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The awful shadow of some unseen Power
Floats though unseen among us,— visiting
The various world with as inconstant wing
As summer winds that creep from flower to flower,—
Like moonbeams that behind some piny mountain shower,
It visits with inconstant glance
Each human heart and countenance;
Like hues and harmonies of evening,—
Like clouds in starlight widely spread,—
Like memory of music fled,—
Like aught that for its grace may be
Dear, and yet dearer for its mystery.

PERCY BYSHEE SHELLEY, “Hymn to Intellectual Beauty”.

‘What did you say?’
‘I? Nothing.” ‘No?’ ...
‘What was that sound?’
‘When?’
‘Then.’
‘T do not know.”
‘Whose eyes were those on us?’
‘Where?’
“There.
‘Not eyes I saw.”
‘Speech, footfall, presence—how cold the night may bel’
‘Phantom or fantasy, it’s all one to me.’

WALTER DE LA MARE, “Which?”

¢Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a
repetirse una y otra vez, un instante de dolor, quizd algo
muerto que parece por momentos vivo aun, un
sentimiento, suspendido en el tiempo, como una fotografia
borrosa, como un insecto atrapado en ambar... Yo soy un
fantasma.

GUILLERMO DEL TORO, E/ espinazo del diablo.
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INTRODUCCION

OLVIDEMOS, POR UN MOMENTO, que The Turn of the Screw ostenta el titulo de “clasico de la
literatura”. No se puede perder tiempo ni espacio en explicar por qué se le endilga tal adjetivo.
Esta discusion nos situarfa en un debate que no me interesa abordar (ya bastante dificil es
argumentar qué es un clasico y qué no lo es). Tampoco me interesa observar como se ha
interpretado el texto desde su publicacién hasta nuestros dias. Bien sabemos que la recepcion
de tal o cual obra depende de la perspectiva literaria que esté en boga en tal o cual contexto
histérico. Mucho menos pretendo estudiar el relato de Henry James a la luz de alguna teorfa
literaria; no quiero ajustar mi lectura a una serie de esquemas impuestas por un critico o un
grupo de criticos. Mi propésito, aunque parezca fantastico, es entablar un didlogo con el
muerto, con el creador de The Turn of the Screw.

Aunque no veo por qué este proposito ha de parecer fantastico. Lo llevamos a cabo
siempre que abrimos un libro de cualquier escritor ya fallecido. ¢Acaso la literatura no es, en
muchos casos, una forma de dialogar con los muertos? Es un dialogo, a través de la palabra
impresa, entre el autor y el lector; no importa la época en que se haya escrito la obra. También
el critico forma parte del dialogo. Pero éste, antes que cualquier otra cosa, es un lector. Quiero
cimentar mi estudio sobre esta base: establecer un didlogo con Henry James a través de The
Turn of the Screw y de sus conceptos sobre la creacion literaria. Mi propésito es emprender un
viaje en el tiempo para situar al lector en un momento anterior a la publicacién de la obra vy,
juntos, asistir a la concepcion de la misma. Para ello, no se requieren complejos artefactos
como los descritos por H. G. Wells, sino de textos que se acercan al relato con la premisa de
examinar las ideas y las formas con las que James concibe su obra. En esta bisqueda, resultan
muy utiles los escritos de criticos que ensayan sus interpretaciones desde tal perspectiva. Mas
utiles son las palabras que el propio autor nos ofrece sobre sus ideas en torno a la concepcion
de The Turn of the Screw.

Hagamos una primer parada en el tiempo. Hacia el afio 1891, James escribe:

[...] I should be tempted to say that the part it [criticism]| plays may be the supremely
beneficent one when it proceeds from deep sources, from the efficient combination of
experience and perception. In this light one sees the critic as the real helper of the artist, a

torch-bearing outrider, the interpreter, the brother. The more the tune is noted and the



direction observed the more we shall enjoy the convenience of a critical literature. (“Criticism”,

1965: 135-6).

Mi lectura se fundamenta en esas “fuentes profundas™ a las que James alude. No puedo juzgar
mi propia experiencia ni mi percepcion, pero si puedo afirmar que sigo la pauta y la direccion
que James sefiala. De hecho, no puede haber fuente mas profunda que una lectura minuciosa y
critica —no por ello menos placentera— del mismo relato, aunada a los conceptos creativos del
propio autor. A partir de estas fuentes, he cimentado las dos bases del texto: Creacidn y
Recreacion.

En Creacion, llevo a cabo un estudio critico de la obra. En esta parte, incluyo dos
capitulos en los que analizo los conceptos y los métodos que James emplea para la ejecucion de
su relato. Asi, en el primer capitulo, “La ghost-story como proyeccion de la conciencia humana”,
me refiero brevemente a la historia de los cuentos de fantasmas para ubicar el relato del
escritor estadounidense dentro de este género literario, para observar la influencia que ejercen
otros autores en The Turn of the Screw y, sobre todo, para comprender g#é es lo que James aporta
al cuento de fantasmas.

El como es el tema central del segundo capitulo: “Los elementos de la ambigiiedad”. En
éste, analizo la ambigiiedad del relato, que es, a mi entender, el rasgo mas distintivo del mismo.
Para discurrir sobre este aspecto, he dividido el segundo capitulo en cuatro secciones: “Lo que
la institutriz vefa: punto de vista”, “De las palabras y de la ausencia de las palabras” e
“Imagenes del mal: metaforas, simbolos y atmosferas”. Las he dividido de tal modo para
facilitar su estudio y la comprension de mis conclusiones. No obstante, como habra de
advertirse, dentro de la obra estos tres elementos se conjugan de manera organica para formar
lo que he llamado “La unidad de The Turn of the Scren’’; éste es el tema de la cuarta secciéon. A su
vez, a partir de los temas que he mencionado, es posible vislumbrar dos aspectos de una
trascendencia absoluta para la obra: el silencio como medio de expresion literaria y el tiempo
en la dimension de la conciencia. Vale la pena mencionar que sin éstos no habria podido llevar
a cabo la interpretacién que propongo.

En The Turn of the Screw, James reune todos estos elementos para crear una ambigiedad
que genera varios niveles de interpretacion. A su debido momento he de comprobar que la
intenciéon de James era hacer que el lector interpretara el relato a partir de su propia
experiencia. Por ahora, basta con mencionar que en The Turn of the Screw existen, al menos, dos

niveles de lectura: como cuento de fantasmas y como estudio de la conciencia humana. Desde



ahora establezco mi posicion: estas dos lecturas no se refutan, sino que coexisten: The Turn of
the Serew es un cuento de fantasmas a través del cual James explora la conciencia humana. El
sentido figurado, por lo tanto, esta implicito en todo el relato. L.a narraciéon en primera
persona, la polisemia de las palabras, los silencios, las figuras retéricas, las atmosferas y el
tiempo son los elementos que construyen dicha ambigiedad. A decir del critico Louis
Auchincloss,

It is my theory that James was conscious of both interpretations of his story and that

he used the ambiguity so created as a means of avoiding the ancient dilemma of ghost-story

writers. The constant suggestion that the ghosts may be the governess’s illusion does not

derogate from the terror which they create for the reader in the scenes where she believes that

she sees them — and where we cannot help suspecting that she really may. [...] This theory has

the incidental advantage of offering an explanation of why he always refused to illuminate

readers who asked him to interpret the story. He couldn’t! (“The Ghost Stories [by Henty

James]”, 1975: 98-9).

Ahora bien, el analisis de estos elementos me ha permitido entender la forma y el
contenido del relato. Esto no carece de importancia; la tesis de este texto se sustenta en lo
siguiente: la comprension cabal de la forma que utiliza James para ejecutar sus ideas marca la
pauta para realizar una traduccién que se acerque con mayor precision y exactitud al texto
original. Al descifrar los secretos de la creacion, es posible realizar una recreacion de la obra:
una traduccioén que incluya las mismas técnicas que James emplea en el original, que exprese,
en la medida de lo posible, una ambigiiedad muy semejante para que la traducciéon posea
también varios niveles de lectura. Mi proposito es subrayar el proceso creativo de la escritura y
tomarlo como fundamento unico del proceso creativo de la traduccion. En este sentido, la
traduccion tomarfa tintes de imitacion; he ignorado la connotacién despectiva del término para
asirme a sus ventajas. Si la traduccién consiste en transmitir a la lengua propia el sentido de una
obra escrita en una lengua extranjera, entonces, mas que ofrecerle al lector la interpretacion del
traductor, hay que recrear el proceso de escritura del creador. Si se quiere, hay que llevar a cabo
un proceso de mimesis para escribir a la manera en que lo hace el autor, pero con nuestra
propia lengua.

Tal es la premisa de la parte que he intitulado Recreacidn. Esta inicia con una breve
introducciéon: “Hacia una traduccion de The Tumn of the Screw’””. Aqui abundo sobre el proceso de
mi traduccién y sobre los pasajes que he traducido. Anticipo que he consultado a dos

connotados escritores, Sergio Pitol y José Bianco, cuyas traducciones a The Turn of the Screw me



han ayudado a enriquecer mi propuesta. Esto se vera a su debido tiempo. Entre tanto, quiero
apuntar que, si bien el andlisis critico de la obra ayuda a realizar una traduccién mas fiel del
original, la traduccion brinda la posibilidad de entender mejor el relato de James, e incluso abre
algunas puertas que pueden pasar desapercibidas durante el analisis. Tal es la correspondencia
que existe entre el trabajo de la interpretacion y el de la traduccién. Sin duda, mi traduccion se
ha enriquecido del analisis interpretativo, asi como éste de la traduccion. Quiero demostrar que
la traduccidn, vista desde la perspectiva que propongo, supone un ejercicio completisimo en el
que participan la lectura, la critica, el analisis, la interpretacion vy, finalmente, esa gran dosis de
creatividad que interviene en el oficio del traductor, del imitador, del recreador. Y la creatividad
reside en el hecho de que el traductor trabaja con su propia lengua. No es necesario exponer
las implicaciones de esto.

Joseph Conrad, en su apreciacién sobre Henry James, escribe: “All creative art is magic,
is evocation of the unseen in forms persuasive, enlightening, familiar and surprising, for the
edification of mankind, pinned down by conditions of its existence to the earnest
consideration of the most insignificant tides of reality.” (“An Appreciation”, 1963: 12-3). El
objetivo de este trabajo es llevar a cabo un proceso que culmine con una traduccioén capaz de
transmitir esa magia que Conrad refiere. Quiero sentar las bases de una traducciéon que logre
evocar esas formas invisibles de The Turmn of the Screw que tanto poder ejercen sobre el lector. La
vuelta de tuerca que propongo —mas bien, los breves pasajes que propongo— es el producto de
una profunda inmersién en el original; de una busqueda continua, incesante, a través de las
sombrias regiones del relato. Mi traduccién intenta reproducir lo siniestro, lo innombrable, la
incertidumbre, la ambigiedad, la exploraciéon de la conciencia... en fin, los impenetrables
misterios que, aun hoy, siguen hechizando a quien se adentra en la lectura de The Turn of the
Serew.

Si la ficciéon es, como afirma Conrad, “history, human history, or it is nothing. (p. 15),
entonces la traduccion literaria es una forma de transmitir, extender y preservar la historia
humana en otra lengua. Es por eso que el traductor debe semejarse al escritor, que es, segun el
mismo Conrad, “a historian, the preserver, the keeper, the expounder, of human experience
(¢dem.). El traductor debe ser también un historiador de la experiencia humana para entregarla a
los hablantes de su lengua. El lector habra de juzgar si he logrado transmitir tal experiencia. El

lector, como lo quetfa el propio James, tendra la dltima palabra.
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CAPITULO 1

LA GHOST STORY COMO PROYECCION
DE LA CONCIENCIA HUMANA

We want it clear, goodness knows, but we also want it thick,
and we get the thickness in the human consciousness that
entertains and records, that amplifies and interprets it.

HENRY JAMES, “Prefaces to The Turn of the Screw and The Altar
of the Dead”.

Foolish Doctor! Did he never, with the mind’s eye as well as
with the body’s, look round into that full tide of human Life
he so loved; did he never so much as looked into Himself?
The good Doctor was a Ghost, as actual and authentic as heart
could wish; well-nigh a million Ghosts were travelling the
streets by his side.

THOMAS CARLYLE, Sarfor Resartus (Book 111, Chapter 8).

ACASO HENRY JAMES NUNCA IMAGINO la enorme cantidad de estudios, analisis criticos e
interpretaciones que han surgido a partir de su breve novela The Turn of the Screw (1898). Esta
obra, que en alguna ocasion el mismo autor denominara como “this perfectly independent and
irresponsible little fiction” (1934: 169) (no sabemos si con desdén o con el sentimiento de un
padre que mira con amor nostalgico al mas disoluto de sus hijos), ha producido, a lo largo de
mas de un siglo, toda clase de perspectivas, tan diversas como aventuradas. Y aunque algunas
lecturas sobre esta historia pueden resultar inconcebibles (los estudios de género o las lecturas
marxistas, por ejemplo), esta situacion es, en cierta medida, comprensible. Sin duda, es la
elaborada complejidad de este relato la que provoca tan distintas y hasta contrastantes
reacciones en los lectores. Pero serfa aun mds aventurado detenerse a contemplar
interpretaciones de criticos que, en vez de ajustarse a los que nos narra el autor, aplican tal o
cual teorfa al texto, como si se tratara de ajustar un pequefio calzado a un pie demasiado
grande. En todo caso, es necesario remitirnos a una interpretacion que, ademas de ser una de
las primeras en entablar ese afiejo didlogo en torno a esta novella, resulta fundamental para tratar
de entender tanto la obra como el proceso creativo de su autor. Me refiero a esa discusion

cuyo tema central es si The Turn of the Screw es un cuento de fantasmas.



Bastantes son los criticos que han ensayado esta posibilidad, pero también son muchos
los detractores, los que argumentan que las apariciones que ve la institutriz son producto de
algun problema mental, de una sexualidad reprimida o de un espiritu atormentado que
manifiesta sus pesares a través de alucinaciones. Ante estas lecturas, sélo nos queda asentir y
mencionar que todas ellas, simplemente, son otras posibilidades.

Pero, antes de cualquier otra cosa, hay que contemplar la primer lectura con la que nos
acercamos al texto; esa lectura inocente que nos envuelve con el manto de lo sobrenatural y
nos hipnotiza a través de la inexplicable presencia de Peter Quint y Miss Jessel y de la
misteriosa obsesion de nuestra narradora. Aun este primer acercamiento provoca una
sensacion que hasta el lector menos atento puede percibir: es esa duda que experimentamos
cuando se nos narra, ya sea de forma oral o escrita, una historia de fantasmas. En este plano,
The Turn of the Screw es, definitivamente, un cuento de fantasmas, pues el relato de James
atiende a varias de las caracteristicas que distinguen a la tradicion de la ghost story. Y si se
considera que esta obra es uno de los ejemplos mas logrados de la literatura fantasmal es
porque su autor explota al maximo las posibilidades de esta clase de ficcion y, sobre todo,
porque James, efectivamente, le da una enriquecedora vuelta de tuerca al género. Conviene
asomarnos, aunque sea brevemente, a la historia del cuento de fantasmas para rescatar algunas
de sus caracteristicas mas importantes y para observar g#é es lo que James aporta.

Ya se sabe que las historias de fantasmas han existido desde siempre, que se han
contado de manera oral en todos los pueblos y en todas las lenguas. Y también se sabe que de
la oralidad a la escritura hay una distancia muy corta. Es en Inglaterra, durante el siglo XVIII,
que aparecen las primeras ghost-stories, a decir de Adolfo Bioy Casares, “como género mas o
menos definido...” (1996: 5). En el afo 1705, Daniel Defoe escribe “A True Revelation of the
Apparition of One Mrs. Veale” y “The Botetham Ghost”, dos cuentos que vaticinan el
surgimiento de lo que se ha dado en llamar literatura gética. Hacia el afio 1764, un miembro del
parlamento inglés, Horace Walpole, publica, de manera an6nima, una breve novela intitulada
The Castle of Otrants. Esta obra nace, literal y metaféricamente, en las penumbras: en pleno Siglo
de las Luces, Walpole escribe una historia que desafia —no sabemos si intencionalmente— las
ideas racionalistas del siglo XVIIL. The Castle of Otranto se halla muy lejos de la luz de las obras de
corte didactico o de las pretensiones enciclopedistas por comprender el mundo a través de la
razon. Por el contrario, Walpole se concentra en la sensaciéon o, mejor dicho, en producir una

sensacion en el lector. A decir de la critica Lyn Pykett: “Above all gothic is concerned with



feeling in character, but also [...] to create feeling or affect in the reader. The main feelings
gothic fiction seek to arouse in their readers are those of fear and terror.” (“Sensation and the
Fantastic in the Victorian Novel” 2001: 196). Para ello, Walpole abre la cortina a la oscuridad
para dejatla irrumpir, con todas sus formas, en un buen sector de la casa de la sociedad
dieciochesca. El autor inglés sitda su gothic romance en lugares apartados de la civilizacion,
lugares donde el comun denominador es la supersticion: castillos rodeados de bosques
lagubres y habitados por personajes maliciosos y perversos. En The Castle of Otranto, las
acciones siempre se efectian en medio de una noche tenuemente iluminada por la luna o, de
plano, entre las tinieblas de humedas catacumbas, parajes solitarios, laberinticos pasillos,
puertas y pasajes secretos, etcétera.

Hasta la fecha, siempre se ha puesto en duda el valor literario de The Castle of Otranto.
Sin embargo, nunca se ha dudado de la sustancia eminentemente transgresora de este texto,
imbuido de una estética que habria de tener indudables repercusiones en la literatura del siglo
XIX, e incluso en la contemporanea. En efecto, ya sea porque el libro gozé de una gran
aceptacion popular o porque varios escritores hallaron una genuina expresion literaria que
ofrecia otro tipo de posibilidades, a partir de The Castle of Otranto surgen un pufado de obras
con recursos similares a los que habia empleado Walpole. Serfa una larga tarea hacer una lista
de dichas obras; baste con mencionar, entre las mas destacadas, [athek (1786) de William
Beckford, The Italian A Sicilian Romance (1790) y The Mysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe,
The Monk A Romance (1795) de Matthew Gregory Lewis, Frankenstein or the Modern Prometheus
(1818) de Mary Shelley, Melmoth the Wanderer (1820) de Charles Maturin y Memoirs and Confessions
of a Justified Sinner (1824) de James Hogg, entre otras.

En esta definicién, un tanto injusta y apresurada, Pykett nos ofrece una idea general de

la tematica y las tramas recurrentes de estas novelas:

Although very different in style and emphasis, these novels share a penchant for
mysterious, archaic settings, which include isolated and possibly haunted castles, dungeons, or
sublime landscapes. They also shate a preoccupation with the monstrous and supernatural, and
make frequent use of dreams, visions, hallucinations, metamorphoses of various kinds |[...]
Their plots turn variously on dynastic ambition and intrigue, and Faustian overreaching, and
they frequently involve violence, tyranny, imprisonment, and persecution (especially of

women). (2001: 195).

Evidentemente, si de producir miedo se trataba, los autores de los gothic romances se valian de

toda clase de recursos. Aunque en algunas de estas obras, como lo hace notar Pykett, las

10



experiencias sobrenaturales son un tema recurrente, en realidad no forman parte medular de la
trama, sino que crean una atmosfera de misterio en la que los personajes se enfrentan a
situaciones que rebasan su entendimiento. De hecho, segin Julia Briggs, en estas novelas: “[...]
their supernatural events might be allowed to proliferate without explanation, or, in the
alternative model favoured by Ann Radcliffe and others, they might be rationally explained
away.” (“The Ghost Story”, 2000: 123). Por lo tanto, en las novelas goticas, los fantasmas sélo
revelan una sensacion de incertidumbre en los personajes, o bien, representan un mal presagio
de lo que esta por venir. A este respecto, Fred Botting escribe que “[ghosts| appear as signs of
loss and nostalgia, projections of [...] an increasingly disturbing sense of deteriorating identity,
order and spirit.” (Gothic , 1996: 114).

Pero, mas alla de esto, rescatemos un término que Lyn Pykett emplea en la frase
“isolated and possibly haunted castles”, me refiero particularmente a la palabra “possibly”, que
implica, precisamente, incertidumbre, duda: titubear ante la idea de que el fantasma sea real o
no; posiblemente lo sea, posiblemente no. Entonces, si bien los autores de la literatura gotica
no tratan el tema de los fantasmas a plenitud, en sus novelas ya aparece uno de los rasgos mas
distintivos de la ghost story: 1a ambigliedad de la manifestacion fantasmal. Es decir, el fantasma
siempre ocasiona una sensacion de perplejidad no sélo en el personaje, sino también en el
lector. Si atendemos a la ya clasica explicacion de Tzvetan Todorov sobre el efecto de lo
fantastico, ésta nos indica que experimentamos un momento de titubeo antes de decidir si el
fantasma es un fenémeno sobrenatural o si s6lo es producto de un problema mental o
espiritual. Botting apunta que “while the Gothic crossed various historical and natural
boundaries in an extravagant fashion, the ghost story’s limited encounters with the spectral
wortld focused on the vacillation between real and supernatural dimensions.” (1996: 126).

No obstante, hay que sefialar que los relatos de fantasmas que Lewis, Radcliffe y
compania incluyen en sus novelas no siempre son deliberadamente ambiguos. Es decir, la
intencion de estos autores no era la de producir un sentimiento de duda en el lector, sino que,
como lo menciona Julia Briggs, “sought to create a sense of the sublime by exciting the ideas
of pain, and danger, that is to say, whatever is in any sort terrible...” (2000: 123). Pero si hemos
dicho que el relato fantasmal genera incertidumbre es porque la ambigtiedad esta implicita en
este tipo de relatos. Sin duda, incluso la narracién oral sobre fantasmas mas rudimentaria nos
hace titubear sobre su veracidad. Lo creemos y al mismo tiempo no lo creemos o, acaso, lo

queremos creer, pero nuestros esquemas de la realidad nos lo impiden. Tal vez la fascinacion
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que experimentamos ante cualquier tipo de historia sobrenatural no radica en el hecho de que
se narren portentos donde intervienen seres inconcebibles o monstruosos, sino en la
probabilidad de que éstos sean verdaderos. Es decir, el relato de fantasmas nos ofrece la
posibilidad de que lo sobrenatural quebrante las leyes de la realidad segun la concebimos. La
ghost story juega constantemente con esta posibilidad, poniendo en tela de juicio los limites de la
razéon y de la realidad. Después de todo, los fantasmas son sélo una variante mas del
sinnamero de especies que conforman el imaginario de los hombres. Julia Briggs lo plantea de
esta manera:

Ghost stories are more usefully defined in terms of length, genre or context than according to
the particular types of supernatural visitation that they represent: stories of the spirits of the
dead are different in subject, but not in kind, from stories of ghouls, vampires, zombies and
doubles (doppelginger), automata and the golem, or from tales of witches, wizards, werewolves
and spells [...] All these various phenomena derive from folklore and oral tales that have been

told in the dark since people began to tell each other stories. (2000: 123).

La mera probabilidad, la duda, la ambigliedad inherente al relato es lo que ha hechizado,
durante siglos, al escucha, al lector o al espectador (en el caso del cine) y es, por otro lado, uno
de los recursos que los autores de la literatura fantastica mejor han explotado y explorado.

Efectivamente, en el siglo XIX, la ambigiiedad se vuelve un elemento fundamental para
la literatura fantastica. Pero la presencia de lo ambiguo en este tipo de ficcién no radica, en lo
absoluto, en un mero capricho de estilo literario. En todo caso, hay que considerar que la
ficciéon fantastica se vio ampliamente favorecida por el movimiento romantico del siglo XIX. El
relato fantastico es ineludiblemente ambiguo porque responde a la necesidad del individuo por
poner en duda los limites de un universo que la razén no comprende de manera cabal. El
Romanticismo supone una bisqueda que se da en dos planos. Por un lado, estd la exploracion
externa, que se da a través de la experiencia del escritor al observar y reconocer las vastas
posibilidades que le ofrece la naturaleza. Por otro lado, dicha exploracién despierta sensaciones
que conducen al escritor a sondear el universo interno, que se conforma de sentimientos,
suefios, memorias, pensamientos y de la imaginacion. Es éste un espacio de infinitas e insélitas
combinaciones que los romanticos lograron plasmar mediante esas otras innumerables
combinaciones que nos ofrecen las palabras.

Luego entonces, la exploracion interna demostré tener formas desconocidas de la
realidad; llevé al escritor romantico a transitar senderos antes insospechados que lo ayudarfan a

vislumbrar zonas que la razén no habia contemplado —o que mantenfa inexploradas o
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escondidas— y que rebasaban los conceptos de lo real. Por lo tanto, el Romanticismo supuso
enormes descubrimientos, pero, al mismo tiempo, un redescubrimiento de toda esa tradicion
oral que habia estado oculta, pero viva en la memoria colectiva, en forma de relatos populares
o de leyendas. Es ésta una forma de literatura que no desdena la existencia de un mundo
imaginario alterno que participa de nuestra realidad. Para expresarlo con mas claridad, baste
con retomar esas palabras de Charles Lamb que Gilbert Phelps cita : “Gorgons, and Hydras,
and Chimaeras — dire stories of Celaeno and the Harpies — may reproduce themselves in the
brain of superstition, but they were there before. They are transcripts, types — the archetypes
are in us and eternal.” (“Varieties of English Gothic”, 1982: 113).

Ahora bien, el redescubrimiento de estas realidades implica un despertar en la
percepcién del individuo que le permite reconocer a estos arquetipos que han estado en
nosotros desde siempre. En el famoso Preface to The Lyrical Ballads, Coleridge revela que su
proposito es “to excite a feeling analogous to the supernatural, by awakening the mind’s
attention from lethargy of custom [so as to procure] that willing suspension of disbelief for the
moment, which constitutes poetic faith.” (1975: 169). De ahi que la ambigiiedad del relato
fantastico no sea gratuita. El autor de lo fantastico tiene el propésito de despertar la percepcion
del lector para que éste pueda cuestionar los limites de la realidad. Y para ello se vale de la
incertidumbre que le es posible crear a partir del artificio literario; es una duda que se cimienta
en la realidad del mundo ficticio del relato y que se traslada, por medio de la lectura, a la
realidad del lector.

Asi, la duda nos mueve a barajar posibilidades; es el inicio del despertar de la
percepcién interna, que depende de la reflexion, del incesante deambular por los ilogicos
pasillos de los suefios, de volver a visitar los intrincados y cadticos escenarios de la memoria,
de rendirse ante las inconcebibles formas de la imaginaciéon. La exploracion interna es riesgosa;
nos conduce hacia zonas desconocidas. Pero de esta dimensién provienen las reveladoras
visiones de William Blake; la ldgubre melancolia de los poemas de John Keats; ése largo
trayecto por los mares cargado de sefiales ominosas y de presencias divinas y fantasmales que
Coleridge nos relata en The Rime of the Ancient Mariner; los inagotables vuelos imaginativos de
Percy Byshee Shelley; las inmersiones a los profundos océanos de los suefios de Gerard de
Nerval; la concepcion del universo como un bosque pleno de simbolos que para poetas como
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé o Verlaine es indispensable descifrar; las mil y una formas que

para Maupassant tiene la locura; las alucinantes experiencias conducidas por el consumo del
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opio que nos relata Thomas de Quincey'. Ya The Castle of Otranto habia expuesto el temprano
fracaso de una sociedad que se pretendia racional, pero que escondia a personajes tan siniestros
como los que merodean por las catacumbas del castillo de Otranto. Walpole vislumbré que
esos laberinticos pasillos por los que su heroina es perseguida y acosada no son otra cosa sino
una metafora de los recovecos mas lagubres de la mente humana.

No es una casualidad que los cuentos de fantasmas hayan proliferado durante esta
época. Estos relatos constituyen una de las ramas del Romanticismo porque la ambigiiedad
implicita de sus tramas nos obliga a poner en duda las apariencias, pues funcionan como
metaforas de esas regiones de la conciencia que es necesario mantener ocultas o confinadas en
la oscuridad. Gilbert Phelps menciona que “although the liberation of emotions that took place
during the Romantic revival was largely beneficial and productive of some of the finest
literature in the English language, the Romantic doctrine [...] had implications, too, of a
dangerous and sinister nature.” (1982: 114). Es cierto: la liberacion de los sentimientos supone el
reconocimiento de una naturaleza siniestra que, a pesar de Phelps, no le es ajena a los hombres.
Tal reconocimiento es peligroso porque exhibe los miedos, los deseos, los instintos, los
sentimientos o las pasiones que el individuo quiere reprimir.

En su acertadisima alegoria The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Robert Louis
Stevenson alude a esta naturaleza siniestra cuando apunta “that man is not truly one, but truly
two...” (1998: 42). O bien, es la misma percepcion que Julia Briggs tiene de los cuentos de Edgar
Allan Poe cuando senala que “His stories revealed that the ultimate horrors lie not without but
within.” (2000: 125). Luego entonces, los relatos de fantasmas revelan esas zonas oscuras de la
conciencia a las que nos hemos referido, y su proyeccion es posible gracias a la escritura. Segun
Julia Briggs, dicha proyeccion depende de “the processes of production and reproduction,
rehearsal and performance that lie at the heart of literature,” que Jacques Derrida ha analizado,

y de acuerdo con esto,
it soon becomes apparent that many of the motifs of the ghost stories, even the very ghost
themselves, are reproductions or simulacra of human beings, and many of the other figures
that appear in ghost stories [...] are all different forms of reproduction, and that the

concept of uncanniness itself is closely connected to disturbing interpretations and the

! Si nos cefiimos al canon literario, tanto los poetas simbolistas franceses como Maupassant y de Quincey (y otros
tantos) no corresponden estrictamente al Romanticismo. La diferencia atiende a una situaciéon de indole
cronolégica. Fuera del canon, no creo que sea posible dudar que las obras de estos autotres constituyen ramas
evolutivas que parten del movimiento romantico.
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discovery of resisted meanings. Literature, with its fundamental process of mirroring lived

life, is by nature uncanny (2000: 125).

Entonces, los cuentos de fantasmas operan por medio de una paradoja: el reflejo de la vida se
da a través de los muertos. Sin embargo, ésta es una realidad que desconocemos y, en medio de
esa oscuridad que anula nuestros sentidos, la imaginacién es el unico medio de iluminacién con
el que contamos. Por lo tanto, abordar el mundo fantasmal implica elaborar imagenes que, mas
que describir, representan esa ofra realidad que refleja la condicion humana a través del
fantasma. Es éste un proceso que atiende a una logica imaginativa estrictamente literaria en la
que es necesario considerar, en todo momento, el sentido figurado de las palabras. El mundo
de la ficcién fantasmagorica supone un movimiento de la razén hacia lo imaginario, en donde
“the normal laws of cause and effect are suspended in favour of what Freud termed ‘animistic’
ways of thinking...” (Briggs, 2000: 124). Y estas “formas animadas del pensamiento” no son
otra cosa sino las imagenes que es posible construir a partir de las figuras retoricas, que crean
una lectura paralela a la del sentido literal de las palabras.

Las imagenes de los bosques espesos o de los sombrios castillos son los escenarios de
las aventuras de los gothic romances, pero también son metaforas que reproducen la densidad y la
oscuridad de la mente. El horror que produce la manifestacion fantasmal es, por lo tanto, el
horror hacia los mismos actos humanos; lo siniestro, como ya lo habia apuntado Freud en su
famosa lectura a “El hombre de arena” de E. T. A. Hoffmann, no reside en lo sobrenatural,
sino en lo cotidiano.

La propia cronologia nos muestra como el cuento de fantasmas se ha ido desplazando,
gradualmente, de los escenarios rurales de antiguos castillos abandonados y lugubres bosques a
los modernos escenarios urbanos. Ciertamente, la estética de los gothic romances habria de
prevalecer en los cuentos de Sir Walter Scott y Joseph Sheridan Le Fanu. Si Lyn Pykettt se
refiere a “Wandering Willie’s Tale” (1824) de Scott como el primer cuento de fantasmas “in its
modern form.” (2000: 196) es mas por su deliberada ambigiiedad que por sus escenarios
naturales, que aun le deben mucho a Walpole. Una situacién muy similar se da con Le Fanu,
quien inicia su vasta coleccién de fantasmas con “The Ghost and the Bone-Setter” (1838), un
cuento al que le seguirfan obras como “Carmilla” o “Green Tea” (ambas de 1872), las cuales
gozarfan de una gran aceptacion popular.

Algunos escritores estadounidenses no sélo heredaron el mismo gusto por contar

historias de fantasmas, sino también la estética de la literatura gética inglesa. Washington
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Irving, ademas de acudir a los espacios sombrios de los bosques estadounidenses, se remite a
viejas leyendas, tal es el caso de Rip van Winkle (1819) v The Legend of Sleepy Hollow (1820).
Nathaniel Hawthorne se valié de la alegoria para acercar mas a los hombres con sus fantasmas.
Si bien es cierto que varios de los relatos del autor de Salem aun se hallan inmersos en la
estética de lo gotico, a final de cuentas lo importante no es el bosque de “Young Goodman
Brown” (1842), ni ese pueblo puritano donde habitan los personajes de “The Minister’s Black
Veil”, ni los frios edificios urbanos de “Wakefield” (1839), sino lo que se esconde detras del
suefio de Goodman Brown, del velo negro del ministro o del incomprensible comportamiento
del mismo Wakefield. De hecho, los cuentos de Hawthorne nos sugieren que lo siniestro ya no
se situa en lo sobrenatural, sino en esa dudosa y ambigua moralidad de sus personajes.

De Edgar Allan Poe, Fred Botting escribe que “[his] extensive reading in the works of
British and German writers shapes his ambivalent attitude to the genre.” (1996: 120). Acaso esto
explica el hecho de que en sus cuentos lo gbtico se conjuga con la locura, el crimen, la
necrofilia, las alucinaciones inducidas por las drogas e incluso con teorfas pseudocientificas.
Poe se regodea con la descripciéon de escenarios eminentemente goticos que le sirven para
construir el estado mental de sus personajes, los cuales, de manera muy sugerente, expian sus
pasiones dentro del lugar en que habitan. Una vez mas, los viejos castillos o las casas en ruinas,
en donde los personajes se disuelven, se derrumban o emparedan y entierran a sus victimas,
funcionan como metaforas de lo que los hombres ocultan en la mente.

Durante los afios en que Edgar Allan Poe escribia sus célebres relatos, Henry James, en
un ensayo sobre las novelas de Wilkie Collins, critic6 “Radcliffe’s external and extravagant
sources of excitement”, y luego sefalarfa que “more interesting and terrible were the
strangeness closer to home [...] a good ghost story must be connected at a hundred points
with the common objects of life.” (Botting, 1996: 115). James ensaya la idea, pero es Charles
Dickens quien la ejecuta. El escritor inglés llevarfa sus fantasmas a los cotidianos escenarios de
la clase obrera del Londres victoriano. A partir de los sucesos indefinidamente sobrenaturales
de cuentos como “The Trial for Murder” (1865) y “The Signalman” (1866), Dickens proyecta la
corrupcion moral, la carencia de valores y la pérdida de identidad de los hombres que
conforman el monstruoso andamiaje industrial del siglo XIX. A las tradicionales imagenes del
gotico le suceden la bruma de los laberinticos callejones londinenses, por donde deambulan

prostitutas, asesinos, dementes, nifios maltratados, pordioseros, estafadores, ladrones y toda
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clase de picaros y bribones. Son, todos ellos, personajes que la progresista sociedad inglesa ha
ido degradando hasta convertirlos en fantasmas. Fred Botting lo expresa de esta forma:

A major shift [...] was evident in the domestication of Gothic styles and devices within realistic
settings and modes of writing. The architectural and feudal background, the wild landscapes,
the aristocratic villains and sentimental heroines, were no longer [...] objects of terror.
Domestic, industrial and urban contexts and aberrant individuals provided the loci for mystery
and terror. Haunting pasts were the ghosts of family transgression and guilty concealment; the
dark alleyways of cities were the gloomy forests and subterranean labyrinths; criminals were the

new villains, cunning, corrupt but thoroughly human. (1996: 123).

A esta breve distancia entre lo humano y el horror también responden los cuentos de
M. R. James, quien hereda la ficcién fantasmal del siglo XIX para situarla en escenarios que ya
nos resultan mas familiares, puesto que corresponden al siglo XX. De hecho, el mismo M. R.
James alguna vez argumentarfa que un cuento de fantasmas requiere de un entorno “fairly
familiar and the majority of the characters and their talk such as you may meet or hear any
day”, de modo que esto “put the reader into the position of saying to himself, ‘If I’'m not very
careful, something of this kind may happen to me!”” ¢Acaso hay un entorno mas familiar que el
del titulo del cuento “A School Story” (1911)? El propio término “familiar”, que James emplea
constantemente, nos sugiere que el fantasma se encuentra en el espacio donde deberfamos
sentirnos mas protegidos; que poco a poco se ha ido apoderando de este lugar y que, incluso,
podemos convivir con él: “let the ominous thing put out its head, unobstrusevely at first, and
then more insistently, until it holds the stage.” (James, 1924: vi).

La irrupcién del fantasma en los ambitos mas cotidianos nos obliga a poner en tela de
juicio el mundo que nos rodea. Esta es la tematica central de los relatos de Walter de la Mare,
escritor que le da prioridad al contexto urbano. Los fantasmas de este autor se manifiestan en
el metro, en los autobuses, en las salas de espera, en los pubs y en las cafeterias. De la Mare
retoma aquella idea del Romanticismo que ve en la literatura un medio que nos permite
cuestionar los limites de la realidad, ya que, como dice el propio autor: “things are not always
what they seem”, y luego agrega: “It’s your own mind that learns you before what you look at
turns out to be what you expect. Else why should we be alarmed by this here so/id sometimes?

It /ooks all so; but zs it?”” (1930: 108). A decir de Briggs, en los cuentos de de la Mare,
The sudden interruption by supernatural events forces us to reconsider the nature of the
phenomenological world. It also provides further links both with Freud, whose definition of

the uncanny blends together the familiar and the unknown in an unstable cocktail, and with

Wordsworth and Coleridge... (2000: 127-8).
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Pero tal parece que en pleno siglo XX la idea de poner en duda los limites de la realidad
ya no tiene mas cabida, sobre todo si se piensa que los inimaginables horrores de esa misma
realidad han superado con mucho a los horrores de lo sobrenatural. Las guerras del siglo XX
nos demuestran que los fantasmas mas sanguinarios, terribles y perversos se hallan,
definitivamente, dentro del individuo. Adn en el siglo XIX, Rudyard Kipling habia anticipado
esta situacion en cuentos como “The Lost Legion” (1893), que tiene como trasfondo el tema de
la guerra. No obstante, es Elizabeth Bowen quien, en su coleccion de cuentos The Denron Lover
(1945), escrito entre las dos guerras mundiales, no da cuenta precisamente de horrores
sobrenaturales, sino de aquellos perpetrados por los propios humanos. Aqui los fantasmas se
erigen como medios de escape de un presente terrible y de un futuro desesperanzador; se
convierten en figuras que exaltan una nostalgia y un profundo anhelo por el pasado. Un
ejemplo de esto es el cuento “The Happy Autumn Field”, en tanto que “Mysterious Kor” nos
plantea al mismo tiempo la devastacion y el ansia por escapar de la realidad: “London looked
like the moon’s capital — shallow, craterless, extinct.” (Briggs, 2000: 130).

James Joyce ya nos habia advertido que aquellos que verdaderamente estan muertos
son los vivos. En el siglo XX se invierten los papeles: la oscuridad de la conciencia humana se
apodera del mundo, en tanto que los viejos fantasmas victorianos se convierten en una
melancélica luz que alumbra tenuemente el final de un tunel muy largo. Ya poco nos asombran
los fantasmas literarios; es mucho mas pasmosa la espantosa familiaridad con que vemos las
escenas de la guerra a través de la television. O como Julia Briggs lo sefala, vivimos “in an age
haunted by the unumbered ghosts of those that died in horror and pain at the hands of other
human beings, the ghost story can only figure as a form of light relief.” (7bid.: 129). Nuestra
época se obstina en demostrarnos que el horror no yace fuera sino dentro de nosotros.

Pero volvamos al siglo XIX. Seguramente Henry James, al escribir que el cuento de
fantasmas tiene que estar conectado “at a hundred points with the common objects of life”, ya
habfa advertido que lo sobrenatural constituye, en sus varias formas, un medio de revelar la
condicion humana. De hecho, en sus cuentos anteriores a The Turn of the Screw, el escritor
norteamericano ya se interesa en el fantasma como un medio para observar y analizar el
comportamiento de sus personajes. En “The Ghostly Rental” (1846) y ““The Altar of the Dead”
(1895) los fantasmas revelan un complejo pasado que atormenta a los protagonistas de sendas
historias. En “Owen Wingrave” (1893), el fantasma se erige como metafora del espiritu

represor de una familia de militares, que tratan de evitar a toda costa que Owen escape de la
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tradicién bélica de la dinastia. La aparente relacion sobrenatural de los protagonistas de “The
Way It Came (The Friends of the Friends)” (1896) despierta un sentimiento de amor obsesivo y
patolégico en la narradora del relato. Esta clase de situaciones abundan en las ghost stories de
James, pero baste con estos ejemplos, pues lo que queremos argumentar es que The Turn of the
Secrew es la culminacién de una larga elaboracion y reelaboracion del tema de lo sobrenatural
como representacion de los actos mas siniestros del individuo. A este respecto, Virginia Woolf
apunta que “Henry James’s ghosts [...] have their origin within us. They are present whenever
the significant overflows our powers of expressing it; whenever the ordinary appears ringed by
the strange.” (“The Ghost Stories”, 1963: 52-3).

Los cuentos de fantasmas anteriores a The Turn of the Secrew demuestran que James
conocia a la perfeccion las convenciones de las ghost stories victorianas. Sin embargo, para la
época que James escribe The Turn of the Screw, algunas de estas convenciones ya resultaban
obsoletas, y, a decir de Woolf, “If the methods are obsolete, it is the business of a writer to
discover new ones.” (ibid.: 49). El método que Henry James emple6 para el comienzo de The
Turn of the Screw 1o descubri6é en Charles Dickens. Gran parte de los cuentos de este autor se
insertan dentro del marco de la navidad. Historias como “The Goblins Who Stole a Sexton”
(1837) o A Christmas Carol (1843) finalizan con un aire de esperanza y felicidad que corresponde
con la tradicién navidefa. Sin embargo, siempre nos queda la sospecha de que la esencia
transgresora de la ghost story esta detras de ese optimismo: el espiritu de la navidad se ve
repentinamente invadido por el espiritu de los muertos, que llegan a perturbar esta época de
paz. De hecho, la estructura de los cuentos de fantasmas navidefios, segin Julia Briggs, nos
brinda “the opportunity [...] to create a tension between narrative and frame by setting up
contrasting moods or narratives, a sense of rocking between different conceptions of the
universe, different kinds of explanation.” (2000: 126).

Para Henry James estos contrastes no pasaron desapercibidos; asi lo hace notar en las
primeras lineas de The Turn of the Screw: “The story had held us, round the fire, sufficiently
breathless, but except the obvious remark that it was gruesome, as on Christmas Eve in an old
house a strange tale should essentially be...” (2003: 22)>. Pero James lleva hasta sus ultimas
consecuencias las posibilidades de estos contrastes. La siniestra narracion de la institutriz se

inscribe dentro del ambito de la navidad, con lo cual se desestabiliza por completo nuestra

2 Henry James, The Turn of the Screw. Complete, Authoritative Text with Biographical, Historical, and Cultural Contexts,
Critical History, and Essays from Contemporary Perspectives. Edited by Peter G. Beidler. Boston & New York: Bedford/
St. Martin’s, 2004. En adelante, citaré las paginas correspondientes a esta edicion.
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concepcion de lo cotidiano. Esta situacién comienza a abrir las puertas de las diferentes
explicaciones: si lo siniestro es capaz de irrumpir en plena celebracion del Nacimiento, entonces
es necesario comenzar a ponderar otras concepciones de la realidad.

A lo largo del relato, James confronta diversos tipos de valores opuestos. Por ejemplo,
en sus descripciones, acentua la belleza y la tranquilidad de Bly porque sabe que la intrusion de
lo sobrenatural en este lugar es mucho mas sugestiva y provocadora que cuando aparece en
algun castillo abandonado. Las apariciones de Peter Quint y Miss Jessel resultan mas sérdidas
toda vez que la institutriz ha descrito a Miles y Flora como querubines o seres angelicales. A
decir de Virginia Woolf, en los cuentos de Henry James, “The supernatural is brought in to
provide a shock. It is the queerest of shocks—tranquil, beautiful, like the closing of chords in
harmony; and yet, somehow obscene.” (1963: 50).

Pero James transmite esa “obscenidad” de una manera muy sutil. No recurre a los
fantasmas sin cabeza, al ruido de sus cadenas o a la monstruosidad de su aspecto, sino a dos
fantasmas que, con sus efimeras pero inquietantes apariciones, presagian z/go ominoso, aunque
nunca sabemos de qué se trata. Los fantasmas de James se hallan muy lejos de esos seres
sobrenaturales al estilo de H. P. Lovecraft, los cuales producen un sobresalto momentaneo que
cae en el olvido cuando cerramos el libro. Peter Quint y Miss Jessel nos perturban por su
inexpresividad o, mas bien, por ese expresivo silencio, que lleva a preguntarnos gu#¢ significa.
Acaso ésta sea una de las caracteristicas mas distintivas de The Turn of the Screw. Podemos temer
a los fantasmas que regresan del mas alla para vengarse de un crimen, para expiar sus pecados
o para anunciar un mal presagio, pero nos atemoriza mas esa clase de maldad cuyo origen es
incierto y que ignoramos desde dénde o por qué nos acecha.

Hay que subrayar que para James lo sobrenatural es una forma de escudrifar en el
individuo. El autor estadounidense esta mas preocupado por lo que los fantasmas nos revelan
de los actos humanos que en ocasionarnos un estremecimiento pasajero. Es por eso que, en
lugar atribuir a sus fantasmas toda clase de caracteristicas extravagantes, James los emplea

como medios para construir el relato. A decir del propio autor,
Recorded and attested “ghosts” are in other words as little expressive, as little dramatic, above
all as little continuous and conscious and responsive [...] Wonderful and interesting therefore
at a given moment, they are inconceivable figures in an actionr—and “The Turn of the Screw”
was an action |[...] or it was nothing [...] Good ghosts, speaking by book, make poor subjects,

and it was clear that from the first my hovering prowling blighting presences, my pair of
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abnormal agents, would have to depart altogether from the rules. (“Preface to The Aspern

Papers”, 1934: 175).
De acuerdo con esto, es necesario reflexionar sobre la naturaleza de Peter Quint y Miss Jessel,
que no regresan de la muerte para saldar viejas cuentas del pasado. Estos fantasmas se apartan
de las reglas victorianas porque funcionan como vehiculos para expresar el dramatismo de las
acciones, para delinear las caracteristicas de la institutriz y, sobre todo, para darle forma a una
clase de maldad incomprensible.

No obstante, a partir de estas palabras, podemos rastrear el tipo de maldad que Quint y
Miss Jessel representan:

[..] T recognise again, that Peter Quint and Miss Jessel are not “ghosts” at all, as we know the
ghost, but goblins, elves, imps, demons as loosely constructed as those of the old trials for
witchcraft; if not, more pleasingly, fairies of the legendary order, wooing their victims to see

them dance under the moon. (iden.).

A pesar de que, en varios casos, la apariencia de los fantasmas victorianos es inhumana, sus
motivos para regresar de ultratumba conservan algo de humano. En todo caso, su deformidad
fisica puede llegar a reflejar la deformidad interna de los vivos y, por tal motivo, nos resultan
tan repulsivos. Pero el caso de Quint y Miss Jessel es paraddjico: aunque James los asocia con
los seres de los cuentos de hadas, estos fantasmas, salvo por la palidez que los caracteriza,
conservan su apariencia humana. Esto nos indica que James recurre a la maldad de un mundo
extraordinario para sugerir que dicha maldad, después de todo, no es tan extraordinaria, pues, a
través de Quint y Miss Jessel, asumimos que tiene forma humana: “The extraordinay is most
extraordinary in that it happens to you and me, and it ‘s of value but so far as visibly brought
home.” (James, 1934: 257).

Pero el interés de James por las fairy fales no se limita a esta paradoja. De hecho, el
escritor estadounidense llegd a afirmar que “the “ghost-story”, as we for convenience call it,
has ever been for me the most possible form of the fairy-tale.” (1934: 254). La clave de todo es
que estos relatos constituyen un modelo narrativo en el que la imaginacion juega un papel
primordial. Segun James, lo interesante de la fazry tale es “the imaginative faculty acting within
the whole...” (1934: 171). Sin embargo, James no ve ningun mérito en aquellas narraciones
maravillosas creadas a partir de un flujo imaginativo ilimitado: “Nothing is so easy as
improvisation, the running on and on of invention; it is sadly compromised, however, from the
moment its stream breaks bounds and gets into flood.” (1934: 171-2). James se inclina por los

relatos donde la imaginacién deambula libremente, pero dentro de la unidad de un espacio
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limitado en el que también haya lugar para lo real: “The exhibition involved is in other words a
fairy-tale pure and simple—save indeed as to its springing not from an artless and measureless,
but from a conscious and cultivated credulity”’; y luego corrobora: The thing [The Turn of the
Scren] was to aim at absolute singleness, clearness and roundness, and yet depend on an
imagination working freely, working (call it) with extravagance...” (zbzd., 172). De modo que es
tarea del escritor ejercer un control sobre la imaginaciéon. En su ensayo “El arte narrativo y la
magia”, Jorge Luis Borges escribe:
He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de

incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde profetizan los pormenores, licido y

limitado. [...] En la novela, pienso que la unica posible honradez esta con el segundo. Quede el

primero para la simulacién psicolégica. (1988: 53 y 55).

A esta causalidad magica responde The Turn of the Screw: pormenores imaginativos limitados por
la lucidez de la razén. James proporciona a la imaginacion una forma y un espacio
determinado, de manera que ésta le ceda paso a esos elementos de la realidad que construyen
el sentido de lo cotidiano, de la credulidad.

Es esa combinacién de imaginacion y realidad conviviendo dentro de una unidad la que
genera la compleja y profunda ambigtiedad de The Turn of the Screw. Pero dicha ambigtiedad no
serfa posible sin las imagenes que se derivan del lenguaje, que en un nivel literal, indica o
describe; en un nivel metafdrico, sugiere o representa. Ejemplo de esto es el lago artificial de
Bly, cuya superficie muestra la aparente tranquilidad de sus aguas, no obstante, desconocemos
sus honduras y lo que habita en ellas. Estas imagenes, a su vez, bien pueden representar la
personalidad aparentemente tranquila y bondadosa de la institutriz, cuya profundidad interna
ignoramos. Tal es la forma en que James proyecta la conciencia humana; tal es la manera en
que va conformando los distintos planos en que se puede leer la obra. Al igual que los cuentos
de hadas, The Turn of the Screw es un cuento de fantasmas y es, al mismo tiempo, un minucioso
estudio del comportamiento humano. No por nada el propio James, con un dejo de ironfa, se
refiere a su breve novela como “a piece of ingenuity pure and simple, of cold artistic
calculation, an amusette to catch those not easily caught [...] the jaded, the disillusioned, the
fastidious.” (1934: 172).

James tiene muy claro que el significado de The Turn of the Screw lo determina el lector.
Y es esa calculada intencién de que el relato sea un cuento de fantasmas a la vez que un estudio
del comportamiento humano la que nos lo indica: “We want it clear, goodness knows, but we

also want it thick, and we get the thickness in the human consciousness that entertains and
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records, that amplifies and interprets it.”” (1934: 256). La obra es clara y simple como un relato
de fantasmas, pero también es densa y profunda porque se adentra en la conciencia humana.
Peter Quint y Miss Jessel, por lo tanto, operan como medios para explorar las oscuras regiones
de la institutriz y, también, las de nosotros mismos:

The moving accident, the rare conjunction, whatever it be, doesn’t make the story—in the sense

that the story is our excitement, our amusement, our thrill, and our suspense; the human

emotion and the human attestation, the clustering human conditions we expect presented, only

make it. (1934: 257).
Al interpretar el misterio de Peter Quint y Miss Jessel, el lector corre el riesgo de proyectar los
fantasmas de su propia conciencia. O bien, sélo puede leer The Turn of the Screw como la
siniestra historia de dos fantasmas que regresan del mas alld para espantar a una bondadosa,

aunque extrafia institutriz y apoderarse de dos nifios. Propongo, en adelante, concentrar ambas

lecturas.
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CAPITULO 2

LOS ELEMENTOS DE LA AMBIGUEDAD

The thing [The Turn of the Screw] was to aim at absolute

singleness, clearness and roundness, and yet to depend

on imagination working freely...

HENRY JAMES, “Preface to The Turn of the Screw”.
No SE PUEDE NEGAR QUE UNO de los efectos mas contundentes de The Turn of the Screw es esa
atmosfera de incertidumbre con la que el relato nos envuelve. La prosa de Henry James logra
transmitir una inquietud que nos persigue aun después de leer el texto. Cada una de las
palabras del relato se van acumulando poco a poco hasta formar un océano que nos arrastra
con gran fuerza hasta sumergirnos en las profundidades de la institutriz. Es ésta una regién
donde se confunde la realidad con lo sobrenatural y lo racional se confronta con lo imaginario;
son aguas donde flota armoniosa, silenciosamente, la ambigtiedad que se produce de dicha
confrontacién o, acaso, de la imposibilidad de captar oras formas del mundo. En este punto
radica la enigmatica fuerza de The Turn of the Screw: la incertidumbre nos ahoga, nos agobia. El
ser humano tiene una necesidad imperante por darle certeza a las cosas que no puede
comprender, ya sea porque las desconoce o, simplemente, porque no existe explicacion.

A esta necesidad eminentemente humana responden muchas de las interpretaciones

que han surgido a raiz de este misterioso relato. Varias de ellas tratan de proporcionarle certeza
a lo inexplicable; incluso algunos criticos han proyectado sus propios traumas a través del texto

3 ’ P ,
de James.” Otros han buscado apoyarse en teorias que no rebasen los limites de la razén;

3 En su ensayo “A Pre-Freudian Reading of The Turn of the Scren’” el critico Harold C. Goddard nos cuenta que al
leer la novella: “Naturally I asked myself more sharply than ever why I should take the tale as a matter of course in
a way that did not seem to occur to other readers. Was it perversity on my part, or profundity? And then one day
it dawned over me that perhaps it was neither. Perhaps it was the result rather of a remarkable parallelism
between a strange passage in my own eatly experience |[...] and what I conceived to be the situation in The Turn of
the Screw. |...] When I was a boy of seven or eight, and my sister a few years older, we had a servant in the family
[...] who [...] was insane. Some years later her delusions became marked, her insanity was generally recognized,
and she was for a time at least confined in an asylum. Now it happened that this woman, who was of an
affectionate nature and loved children, used to tell us stories. I do not know whether they were all of one kind,
but I do know that the only ones my memory retained were of dead people who came to visit her at night. [...]
This woman did not long remain a setvant in our family. But suppose she had! Suppose our parents had died, or,
for some other reason, we had been placed exclusively in her care. [...] What might happened to us. What might
not! [...] I tremble to think.” (1964: 257).
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siempre se busca algo tangible, algo que se pueda comprobar. Las teorfas psicoanaliticas, por
ejemplo, han intentado racionalizar las apariciones argumentando que simplemente se tratan de
alucinaciones padecidas por la institutriz. A este respecto, Mark Van Doren comenta que “the
story would shrink a great deal in power and significance if it were merely a story which
psychoanalyzed an old maid.” (“James: “The Turn of the Screw’ .4 Radio Symposium: Katherine
Anne Porter, Allen Tate, Mark Van Doren”, 1964: 162). En efecto, los intentos por aplicar
teorfas absolutamente racionalistas reducen las enormes implicaciones del texto, ya que
minimizan el despliegue imaginativo de su autor y, con ello, entorpecen la légica del mundo
ficticio en el que se mueven sus personajes. Por lo tanto, aceptar esta clase de lecturas también
entorpeceria mi proposito, pues lo que me concierne es observar como incide la ficcion en la
realidad y no cémo es que la realidad incide en la ficcion. Es decir, lo importante es entender lo
que Henry James nos dice sobre la realidad a través de la ficcion.

No obstante, tampoco es posible aceptar ciertas lecturas que, a pesar de admitir la
existencia de Quint y Miss Jessel, unicamente ven The Tumn of the Screw como un cuento de
fantasmas sin ambigiiedad alguna. Este es el caso de Glenn A. Reed, que escribe: “In view of
this evidence, can we not say that in so far as James’s intentions were concerned there is no
ambiguity ...” (“Another Turn on James’s “The Turn of the Screw’, 1964: 193). La evidencia a

la que Reed alude es un apunte en el cuaderno de notas de James en el cual se lee:

Saturday, Janunary 12, 1895. Note here the ghost-story told to me at Addington (evening of
Thursday 10%), by the Archbishop of Canterbury: the mere vague, undetailed, faint sketch of it
— being all he had been told (very badly and imperfectly), by a lady who had no art of relation,
and no clearness: the story of the young children (indefinite number and age) left to care of
servants in an old country-house, through the death, presumably, of parents. The servants,
wicked and depraved, corrupt and deprave the children; the children are bad, full of evil, to a
sinister degree. The servants die (the story vague about the way of it) and their apparitions,
figures, return to haunt the house azd children, to whom they seem to beckon , whom they
invite and solicit, from across dangerous places, the deep ditch of a sunk fence, etc. — so that
the children may destroy themselves, lose themselves, by responding, by getting into their
power. So long as the children are kept from them, they are not lost; but they try and try, these
evil presences, to get hold of them. It is a question of the children ‘coming over to where they
are.” It is all obscure and imperfect, the picture, the story, but there is a suggestion of strangely

gruesome effect in it. The story to be told — tolerably obviously — by an outside spectator,

observer. (“A Notebook Entry [Note Here the Ghost-Story]”, 1966: 106-7).
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Indiscutiblemente, estas palabras ponen de manifiesto varias de las ideas que dieron origen a
The Turn of the Screw. Sin embargo, esto no sustenta el argumento de Reed en cuanto a que no
existe ambigiiedad alguna en la obra. El punto es que dicha nota constituye la idea germinal del
relato: es el origen de la creacion. Lo que el arzobispo narra a James es, por llamarlo de alguna
manera, el material en bruto de The Turn of the Screw. Este material habra de tomar una forma
muy distinta a lo largo del proceso de la escritura. El mismo James lo confirma: “Such was the
private source of “The Turn of the Screw’; and I wondered, I confess, why so fine a germ,
gleaming there in the wayside of life, had never been deftly picked up.” (“Preface to The Aspern
Papers”, 1934: 170). Entonces, si he dicho que mi principal interés se cifra en la ficcién, también
he de decir que me interesa observar la manera en que James elige ciertos aspectos de la
realidad —como el relato del arzobispo— para construir la ficciéon. Mi propésito, por lo tanto, es
analizar el proceso de la creacion.

Para llevar a cabo tal analisis, es necesario considerar tres aspectos fundamentales para
la creacion de The Turn of the Screw: el punto de vista de la narradora (esto es, la narracion en
primera persona), el uso del lenguaje y las imagenes recurrentes del texto. A partir de estos
elementos, podremos notar como se va conformando la ambigliedad de la obra, como se
transmite esa indescriptible atmoésfera de maldad que la caracteriza y cémo se produce un
efecto de incertidumbre que obliga al lector a llevar a cabo su propia interpretacién sobre los
sucesos. Por otra parte, el estudio de estos tres elementos nos permitira observar la funcion
organica del relato: cada uno se ajusta a los otros dos y juntos se complementan para formar
esa unidad continua que es tan importante para James: “A novel is a living thing, all one and
continuous, like any other organism, and in proportion as it lives will it be found, I think, that
in each of the parts there is something of each of the other parts.” (“The Art of Fiction”, 1965:
58). Todo esto me permitira postular una interpretaciéon sobre The Turn of the Screw, ya que
resulta imposible sustraerse a ese debate que se ha mantenido por mas de cien afios. Pero

vayamos por partes.
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LO QUE LA INSTITUTRIZ VEIA: PUNTO DE VISTA

Thy emptiest solitude can bring

Only a subtler questioning

In thy divided heart...

Rave how thou wilt; unmoved, remote,
That inward presence slumbers not,
Frets out each secret from thy breast,
Gives thee not rally, pause, nor rest,
Scans close thy very thoughts. ..
WALTER DE LA MARE, “Haunted”.

If the deep wood is haunted, it is I

Who am the ghost...

ROBERT HILLYER, “Nocturne”.
EN SU ENSAYO “POINT OF VIEW IN THE TURN OF THE SCREW”’, Alexander E. Jones escribe: “Indeed, the
whole question of James’s handling of the technical problems of point of view is proper to a
central understanding and appreciation of the work.” (1964: 299). A Jones no le falta razén para
creer que a través de la técnica del punto de vista podemos entender The Turn of the Screw.
Aunque este recurso literario no es el tnico medio para lograr una comprension cabal de la
obra, si es imprescindible para entender la manera en que Henry James logra la efectividad de
la misma.

Ciertamente, lo que a James le interesa es crear un efecto, que se origina en la narraciéon

en primera persona del relato. La ambigtiedad del texto se deriva, en gran medida, de tal
recurso. No obstante, vale la pena mencionar que es Douglas, el narrador que introduce la

historia de la institutriz, quien establece la ambigiiedad del relato:
[...] Mrs. Griffin, however, expressed the need for a little more light. “Who was it she was in
love with?”
“The story will tell,” I took upon myself to reply.
“Oh I can’t wait for the story!”
“The story won't tell,” said Douglas; “not in any literal vulgar way.” (p. 25).
“Will” y “won’t”; “not in any literal vulgar way’: con estas palabras Douglas nos advierte de la
ambigiiedad de la historia. El mismo nos lleva a conocer ciertos contrastes en la personalidad
de la institutriz: “She was my sister’s governess |...] She was the most agreeable woman I've
ever known in her position; [...] we had, in her off-hours, some strolls and talks in the garden

— talks in which she struck me as awfully clever and nice.” (p. 24); y luego: “[...] the youngest of

several daughters of a poor country parson...” (p. 26); pero también: “She was young, untried,
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nervous: it was a vision of serious duties and little company, of really great loneliness.” (p. 28).
Mediante las palabras de Douglas, James sintetiza el movimiento general de la obra. Me
explico. A través de este personaje se construye la realidad que crea el sentido de credulidad en
el lector. Este aspecto, a decir de James, es indispensable para la ficcion: “[...] It goes without
saying that you will not write a good novel unless you possess the sense of reality; but it will be
difficult to give you a recipe for calling that sense into being.” (““The Art of Fiction”, 1965: 56).
Por otro lado, Douglas nos describe a una institutriz agradable y serena, lo cual traza un
paralelismo con la aparente tranquilidad del inicio del relato. Pero después, el mismo Douglas
desestabiliza su descripcion al afiadir caracteristicas que se contraponen con lo que antes nos
habfa dicho de ella (“nervous”, “great loneliness”, etc.). Nos quedamos, al final, con una
impresion mas bien indefinida de la institutriz; s6lo sospechamos que su aparente serenidad
contrasta enormemente con su realidad interna. Por lo tanto, el prélogo de Douglas se mueve
de una realidad superficial a una de mayor profundidad: del exterior al interior de la institutriz.
La propia estructura del relato nos va marcando este movimiento: inicia con las palabras de un
personaje anénimo (tal vez el mismo James), que nos hace pensar en la realidad fuera de la
ficcion; luego, a través de Douglas se nos presenta una realidad ficticia y, finalmente, el mismo
Douglas nos conduce al relato de la institutriz, a la ficcién dentro de la ficcidon, una narracion
en primera persona que nos situa en el interior de quien lo cuenta.

De modo que es necesario leer los sucesos de Bly no con o bajo, sino dentro de esta
perspectiva. Todo lo que ocurre a partir de que comienza la narraciéon de la institutriz va a
pasar por el filtro de su percepcion. Asi que, desde el inicio, el sentido de realidad que la
institutriz nos entrega se ve plenamente influenciado por su visiéon: “I remember the whole
beginning as a succession of flights and drops, a little see-saw of the right throbs and the
wrong.” (p. 29). Este comienzo supone un distanciamiento de la objetividad; nos instala,
inmediatamente, dentro de una perspectiva subjetiva. A este respecto, Allen Tate

acertadamente sefiala que

[...] one trouble with the first-person narrative [...] is that the authority of that person is
usually not quite established. We say usually of such a person: she is participating in it, you
can’t expect her to give us an unbiased version of it [...] But, while that’s a liability in most
first-person narratives, it seems to me that James’s triumph consists in the fact that he has
been able to take the defect of the method and use it for a positive purpose. The very fact that
the governess is biased becomes a dramatic factor. The bias becomes a part of the story.

(“James: “The Turn of the Screw’: A Radio Symposiuns”, 1964: 167-8).
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Definitivamente, James hace de la subjetividad un elemento de gran dramatismo o, en todo
caso, el dramatismo del texto nos es transmitido por medio de esa subjetividad.

Gran parte de la intensidad de The Turn of the Screw se desprende de la manera en que la
institutriz narra su percepcion de Peter Quint y Miss Jessel. Sus impresiones, pensamientos,
sentimientos y emociones nos revelan el estado de perturbacién que sufre ante la
manifestacion del mal. Quint y Miss Jessel, por lo tanto, se constituyen como medios para
generar ese profundo efecto en la institutriz. Segun James, “They [Quint y Miss Jessel] would
be agents in fact; there would be laid on them the dire duty of causing the situation to reek
with air of Evil. Their desire and their ability to do so, visibly measuring meanwhile their effect,
together with their observed and described success — this was exactly my central idea...”
(“Preface to The Aspern Papers”, 1934: 175). Llegados a este punto, es necesario dejar bien claro
que las apariciones de Quint y Miss Jessel son, definitivamente, ciertas. Mucho se ha discutido
al respecto, pero es suficiente con recordar aquel pasaje en que la institutriz describe a Quint

con lujo de detalle:
[...] “What’s he like?”
[...] “He has no hat. [...] He has red hair, very red, close curling, and a pale face, long
in shape, with straight good features and little rather queer whiskers that are as red as his hair.
His eyebrows are somewhat darker; they look particularly arched and as if they might move a
deal. His eyes atre sharp, strange — awfully; but I know cleatly that they’re rather small and very
fixed. His mouth’s wide, and his lips are thin, and except for his little whiskers he’s quite clean-

shaven. He gives me a sort of sense of looking as an actor. (p. 48).

Esto es contundente. No existe argumento alguno que pueda refutar lo anterior; no hay
absolutamente nada en el texto que nos indique que la institutriz ya habia visto antes a Quint o
que ya sabia de su existencia.

El punto es que hay que distinguir el mundo de la ficciéon del mundo real, y en la
ficcién las apariciones tienen un valor auténtico; estan ahi, segin el autor, como agentes: James
requiere de su presencia para convertirlos en medios para propagar el mal. Pero James también
requiere de la narracién en primera persona para transmitir al lector el efecto que busca. A
decir de Charles G. Hoffmann: “This vision of evil is gradually revealed to us in all its intensity
and horror entirely from the point of view of the governess who is the narrator throughout.”
(“Innocence and Evil in James’s The Turn of the Screw’”, 1964: 214). Pero aqui es donde todo se
complica. El hecho de que la institutriz sea la unica que pueda ver a Quint y Miss Jessel es lo

que, segun algunos, sustenta la teorfa de que los fantasmas son meras alucinaciones; para otros,
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la narracién en primera persona es el recurso que forma la ambigtiedad de la breve novela. No
dudo en inclinarme por lo segundo. James recurre a la tradicién de los cuentos de fantasmas
para hacer que la institutriz sea la unica que pueda ver las apariciones. Oliver Evans, en su
ensayo “James’s Air of Evil”, lo explica de esta manera: “This power (of appearing only to
certain individuals) has been the privilege of ghosts throughout all literature; it is, indeed, one
of their most traditional attributes.” (1964: 206).

Entonces, The Turn of the Screw registra la forma en que la institutriz va captando e
interpretando los extrafios sucesos, pero también la manera en que éstos modifican y
desestabilizan el mundo interno de la joven mujer. Prueba de esto es el cambio en su manera
de percibir a Miles y Flora:

But it was a comfort that there could be no uneasiness in a connexion with anything
so beatific as the radiant image of my little girl [Flora] ... (p. 30).

What I then and there took him [Miles] to my heart was something divine that I have
never found to the same degree in any child — his indescribable little air of knowing nothing in

the world but love. (p. 37).
Y luego:

Adorable they must in truth have been, I now feel, since I didn’t in these days hate them! (p.
82).

“Why the letter from his old place.”

“You’ll show it to the mastet?”

“I ought to have done so on the instant.”

“Oh no!” said Mrs. Grose with decision.

“I’ll put it before him,” I went on inexorably, “that I can’t undertake to work the question on
behalf of a child who has been expelled—"

“For we’ve never in the least known what!” Mrs. Grose declared.

“For wickedness. For what else... (p. 91).

Este cambio radical responde al efecto que Quint y Miss Jessel producen en nuestra narradora.
Es un efecto al que la institutriz le atribuye un significado que se cimienta en su propia
experiencia. Sin embargo, ésta es una apreciacion subjetiva de los hechos; tendemos a creerla
debido a la intensidad dramatica con que se nos narra. Pero si observamos detenidamente,
podremos notar que el cambio hacia los nifios revela un conflicto interno en la institutriz: es
una obsesion por dilucidar el misterio que Quint y Miss Jessel representan.

Lo que leemos es la interpretacion que la institutriz lleva a cabo a partir de la presencia

de Quint y Miss Jessel y del dafio que e/z cree que quieren ocasionatle a los nifios:
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On the spot there came to me the added shock of a certitude that it was not for me

he [Quint] had come. He had come for some one else. (p. 44).

Basta este ejemplo para pensar en la frase que John Lynderberg toma del filésofo Spinoza:
“Here it is true that [...] what Paul says about Peter tells us more about Paul than about Peter.”
(“The Governess Turns the Screw”, 1964: 275). Ciertamente, lo que la institutriz dice sobre
Quint y Miss Jessel parece desnudar su necesidad imperante por hacer creer a Mrs. Grose del
horror que acecha a los nifios, su obsesiva preocupaciéon por proteger a Miles y Flora y las
contradicciones del sentimiento que tiene hacia los mismos.

Por encima de todo, Quint y Miss Jessel revelan la desesperacion de esta mujer por
explicarse las experiencias sobrenaturales a las que se enfrenta. En su afan de datle sentido a
ese silencio fantasmal que acecha Bly, la institutriz, como hija de un vicario, recurre a su
educacion religiosa para interpretarlo. Esto ha llevado a pensar que The Turn of the Screw es “an
allegory which dramatizes the conflict between Good and Evil.” (Nathan Bryllion Fagin,
“Another Reading of The Turn of the Scren’”, 1964: 157). Pero James parece ir en otra direccion.

Es cierto que en varias partes del texto, la institutriz se refiere a los fantasmas como
“demons” o “fiends”, en tanto que habla de Miles y Flora como “cherubs”, “angels”, “divine
creatures”, etcétera. L.as connotaciones cristianas son evidentes; pueden conducir al lector a
asociar el mal de Quint y Miss Jessel con un sistema de ideas mas conocido, mas tangible. Sin
embargo, éste es s6lo uno de los tantos aspectos que emergen a la superficie del relato; los
verdaderos motivos se hallan en el fondo. No podemos olvidar, en ningin momento, que no
es James quien emplea esas palabras de connotaciones religiosas, sino la institutriz, o como
Lynderberg lo indica, “These words are not simply words that James attaches to her; they are
words that James has Jer attach to herself. And the words suggesting that the children are angelic
creatures corrupted by infernal agents are Jer words, words that give us her vision —or version—
of the fall of the house of Bly.” (1964: 275). Por lo tanto, no podemos caer en el error de
interpretar las apariciones desde una perspectiva religiosa cuando sabemos que ésta
corresponde a la percepcion de la propia institutriz. Quint y Miss Jessel representan una clase
de maldad de origen indefinido que parece querer expresarse por medio de ella. Entonces, el
verdadero motivo de The Turn of the Screw es esa incesante batalla que se libra en la conciencia
de la institutriz, quien lleva a cabo arduos esfuerzos para explicarse ese silencio inexpresable e

inexpresivo.
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Este conflicto interno adquiere un tono mas dramatico toda vez que Quint y Miss
Jessel rebasan, literal y metaféricamente, los esquemas de la realidad de nuestra narradora.
Cuando ella menciona que ha sufrido “an inward revolution” (p. 42), nos da pie a sospechar
que el mal al que se enfrenta va mas alla de lo religioso o de cualquier recurso humano para
entender lo incomprensible. Pero la narracién nos impide corroboratlo porque estamos a
merced de una subjetividad que se ase a sus creencias religiosas para descifrar el silencio. No
obstante, las preocupaciones, las obsesiones y las incertidumbres de la institutriz comienzan a
extenderse, a través de sus palabras y sus actos, hasta crear una inquietud que va cubriendo el
entorno y al resto de los personajes. Y son sus propias palabras las que desconciertan, las que
generan una sensacion de perplejidad: “I was queer company enough — quite as queer as the
company I received.” (p. 50) o: “[...] I remember that, to gain time, I tried to laugh, and I
seemed to see in the beautiful face with which he watched me how ugly and queer I looked.”
(p. 84). Incluso, la institutriz llega a plantear abiertamente la posibilidad de que sea ella misma el
agente del mal: “While these instants lasted indeed I had the extraordinary chill of a feeling that
it was I who was the intruder.” (p. 88). El efecto de ambigiedad se produce en el preciso
instante en que nos preguntamos si Quint y Miss Jessel son el origen del mal o si sélo estan ahi
para revelar la maldad de la misma institutriz.

Sin embargo, nunca lo sabemos con certeza porque estamos sujetos a las palabras de la
institutriz. Nuestra percepcion del relato es ambigua porque los palabras que expresan sus
emociones y pensamientos son unas veces contradictorias, en otras vagas e imprecisas. Joel
Porter sefiala que el horror del relato se desprende de esta situacion: “Such a turn of the screw
is tactfully provided by the governess’s self-enclosed narration, which assimilates everything to
its own nature. That nature is not so much abnormal as normally, if extraordinarily, subjective;
and the horror lies in our being trapped unwittingly in the tightening circle of an inescapable
subjectivity.” (“James”, 1969: 214). Esto es cierto, particularmente si pensamos que esa
subjetividad proviene de una mujer que se halla en una incesante busqueda por definir lo
innombrable, lo indescriptible; que hurga en su conciencia para encontrarle significado a lo
sobrenatural. La incertidumbre, el horror y la sensaciéon de ambigiiedad que experimentamos
proceden de la turbulenta conciencia de la institutriz. No por nada, en el prefacio a su novela
The Ambassadors, James se refirié a la narraciéon en primera persona como “— the darkest abyss

of romance...” (1934: 320).
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James no habria podido lograr un efecto tan inquietante con otro recurso. La narracion
en primera persona da cuenta de su propia expetiencia ocultando, l6gicamente, la de los otros
personajes. Esto es lo que sucede en The Turn of the Screw: la institutriz narra los sucesos desde
su perspectiva, acaso sin entender lo que realmente sucede en su interior. Ademas, un narrador
omnisciente o en tercera persona habria revelado el punto de vista del resto de los personajes.
Con esto se hubiera derrumbado el efecto que James buscaba: encerrar al lector en la mente de
una narradora que se desespera por entender esa maldad de origen indefinido y de motivos
imprecisos. Tal parece que James busca producir tal efecto para inducir al lector a reflexionar
sobre el origen del mal. El verdadero horror serfa que la institutriz proyectara el mal de su
propia conciencia a través de la presencia de algo que sus esquemas de la realidad no alcanzan a

comprender.
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DE LAS PALABRAS Y DE LA AUSENCIA DE PALABRAS

It never moves much. Sometimes it frightens me,
it’s too obscure to be parsed like a language.
Mostly it lies there, breathing a little,

full, I imagined, of some odd significance.
Whatever it is, it ought to have a meaning.
GAVIN EWART, “Nameless”.

He even felt for a moment that there was
something queer about the silence; that only
sounds from another realm moved in it, and that
the noises of this wotld were in a different
dimension and irrelevant.

RICHARD AICKMAN, “The Cicerones”.

AL LEER THE TURN OF THE SCREW, hallamos palabras que nos desconciertan por sus diversas
connotaciones o por la vaguedad de su significado. Esto no quiere decir que James no supiera
cémo expresar lo que queria expresar. Por el contrario, el escritor estadounidense nos muestra
un dominio tal del lenguaje que es posible notar una muy sutil eleccién y organizacion de las
palabras, lo cual le permite cumplir cabalmente su propésito. Y lo que James busca es conducir
al lector a una extrafia dimensién donde impera la incertidumbre. Asi, el autor recurre tanto al
significado impreciso como a la polisemia de las palabras. Insisto, James proporciona al lector
toda clase de elementos para que éste extraiga sus propias conclusiones, y, para ello, las
palabras juegan un papel preponderante.

Ahora bien, en The Turn of the Screw se establece una relacion entre el lector y las
palabras que esta mas cercana a la de la poesia que a la de la prosa. No en vano, Robert
Heilman propone una una lectura del relato como si se tratara de una obra poética; a decir del
critico, “In The Tum there is a great deal of recurrent imagery which powerfully influences the
tone and the meaning of the story; the story becomes, indeed, a dramatic poem, and to read it
properly one must assess the role of the language precisely as one would if public form of the
work were poetic...” (“The Turn of the Screw as Poem”, 1964: 176). De las imagenes me ocuparé
mas adelante. Por ahora, analizaré la funcién de algunas palabras recurrentes del texto, pues la
polisemia de ciertos términos nos obliga a contemplar distintos niveles de lectura, tal y como
sucede con la poesfa. Quiza esto es lo que Virginia Woolf tiene en mente cuando se refiere a
The Turn of the Screw como algo “unspeakable”, y cuando menciona que al leer el relato, “[...] it
is not a man with red hair and a white face whom we fear. We are afraid of something

unnamed...” (“The Ghost Stories”, 1963: 53). Woolf, sin duda, estd conciente del efecto que
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producen oraciones como ésta: “he [Douglas] looked at me, but as if, instead of me, he saw
what he spoke of. ‘For general uncanny ugliness and horror and pain.”” (p. 23). Las diferentes
connotaciones que pueden tener las palabras de Douglas hacen caer el texto en la indefinicion,
la cual lleva al lector a realizar una interpretacién muy personal de lo que estos términos le
sugieren.

Esta clase de palabras abundan en The Turn of the Screw, pero existen casos muy
particulares que adquieren mayor trascendencia cuando se los relaciona con el todo de la obra.
Uno de los casos mas recurrentes es el de la palabra “possession”, que aparece en numerosas

ocasiones a lo largo del relato expresando diferentes significados. He aqui algunos ejemplos:

He had put them [Miles Y Flora] in possession of Bly... (p. 27).4

“He [Quint] was looking for little Miles.” A portentous clearness now possessed me. (p.
50).

They had a delightful endless appetite for passages in my own history to which I had
again and again treated them; they were in possession of everything that had ever happened to
me... (p. 79).

[...] it made me drop on my knees beside the bed and seize once more the chance of
possessing him [Miles]. (p. 95).
For Mrs. Grose I had an imperative, an almost frantic “Go, go!” before which, in
infinite distress, but mutely possessed of the little girl and clearly convinced [...] that something
awful had occutred and some collapse engulfed us... (p. 104).
We were alone with the quiet day, and his little heart, dispossessed, had stopped. (p.
120).
James aprovecha las varias implicaciones de la palabra “possession” para situarla en diferentes
campos semanticos; los diversos significados del término emergen cuando se los observa a la
luz de algun contexto en particular. Sin embargo, como se puede advertir, la misma palabra
puede activar dos o mas campos semanticos dentro de un mismo contexto. Esto ocurre
cuando, ya avanzada la lectura, dicha palabra adquiere connotaciones morales, sexuales y, por
supuesto, sobrenaturales. Una sola palabra sefiala las distintas perspectivas desde las que se
puede leer la obra. No por nada, gran parte del debate sobre The Turn of the Screw gira en torno
a dos probabilidades: que el relato aborde el caso de una posesién sobrenatural o de que la

institutriz sea una mujer reprimida sexualmente y quiera “poseer” a Miles. Pero, mas alla de

esto, a través del término “possession”, el autor contempla los diferentes significados que

4 El subrayado de las palabras que analizaré en esta parte del texto es mio.
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puede llegar a tener la experiencia de la institutriz. Para James, la literatura nos ofrece la
posibilidad de captar la complejidad de la condicién humana en todas sus formas: “Humanity
is immense, and reality has a myriad forms; the most one can affirm is that some of the flowers
of fiction have the odour of it, and others have not...” (“The Art of Fiction”, 1965: 56). Luego
entonces, el intento por captar la inmensidad de la experiencia humana se basa en la utilizacién
de un lenguaje que pueda expresar, a un mismo tiempo, varios aspectos de ésta.

Pero el propdsito de James no se detiene en este punto. El autor le da vuelta a la tuerca
del lenguaje y emplea palabras que bien pueden guardar una correspondencia directa con el
término “possession”:

We were cut off, really, together,; we were united in our danger. They bad nothing but

me, and 1 — well, I had them. (p. 53).

[...] I remember how I suddenly dropped, sank upon the edge of the bed from the

force of the idea that he must know how he [Miles], as they say, “bad”’ me. He could do what

he liked, with all his cleverness to help him [...] He “4ad”’ me indeed, and in a cleft stick... (p.

74).

Toda vez que James nos ha indicado los rumbos que puede tomar la palabra “possession”, el
término “had” nos lleva a vincularlo con el tema de la posesion y con los distintos planos de
lectura que puede tener el texto. Una situacion muy similar se da con las palabras “spell” y
“haunt”. El hechizo, o el encanto, de estos términos es un hipnotizante ir y venir entre
significados que nos obliga a contemplar los diferentes codigos de los que surgen estas
palabras. Es un movimiento continuo que va marcando, con gran precision, una armonia en la
que cada nota emite un sonido del cual se desprenden otros sonidos. No existe un significado
particular o definitivo; en todo caso, existen tantos significados como las variantes que estas
palabras puedan expresar. “Spell” y “haunt” son términos que nos llevan a considerar su
sentido literal y metaférico: ambos expresan un determinado estado animico de los personajes
o la influencia sobrenatural a la que estan sujetos. Incluso, podemos pensar que tal estado

animico es la consecuencia de la influencia sobrenatural:
Much as we had discussed it that Sunday night, I was, in the immediate later hours in special,
[-..] still haunted with the shadow of something she [Mrs. Grose] had not told me. (p. 52).
Something in his tone [de Miles] and the expression of his face [...] set my heart aching with
such a pang as it had never yet known; so unutterably touching was it to see his little brain
puzzled and his little resources taxed to play, under the gpe// laid on him, a part of innocence

and consistency. (p. 93).
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She [Flora] smiled and smiled, and we met; but it was all done in silence by this time flagrantly

ominous. Mrs. Grose was the first to break the spe/: she threw herself on her knees and,

drawing the child to her breast, clasped in a long embrace the little tender yielding body. (p.

100).

La prosa de James nos muestra, en la superficie, un fino claroscuro que sélo parece
contarnos una historia de fantasmas o una lucha del bien contra el mal. Pero si consideramos
las implicaciones de las palabras, es posible notar el sinfin de matices que se hallan en el fondo.
Debajo de esa superficie hay un entramado de palabras que expresan las contradictorias

emociones de la institutriz. Por tal motivo, cada uno de estos hilos-palabras nos pueden

conducir hacia distintos cabos de expresion. Tal es el caso de los términos “bad” y “spoil”:
“[...] And you tell me they [Quint y Miles] were ‘great friends.”
“Oh it wasn’t bim!” Mrs. Grose with emphasis declared. “It was Quint’s own fancy.
To play with him, I mean — to spoi/ him.” She paused a moment; then she added: “Quint was
much too free.”
[-..] “I have it from you then — for it’s of great importance — that he [Quint] was
definitely and admittedly bad?” (p. 51).

There was a way to deal with that, and I dealt; the more readily for my full vision — on the
evidence — of our employer’s late clever good-looking “own” man; impudent, assured, spoiled,
depraved. (p. 58).

He [Miles| was too clever for a bad governess, for a parson’s daughter, to spoil... (p. 65).
“Think me — for a change — bad” 1 shall never forget the sweetness and gaiety with which he
[Miles] brought out the word, nor how, on top of it, he bent forward to kiss me. It was

practically the end of everything. (p. 75).

Las implicaciones morales de estos términos son claras; la institutriz piensa que Quint y Miss
Jessel han corrompido a Miles y Flora, y que dicha corrupcion sigue operando en los nifios aun
después de que los sirvientes han muerto. Asi, la institutriz asocia la ruindad moral con lo
demoniaco. Pero hay que recordar que ésta es la apreciacion de la institutriz, quien recurre a
esta clase de ideas para darle l6gica a lo inexplicable. Y también hay que recordar que James se
interesa en la maldad como algo indeterminado; es por eso que utiliza términos que evitan la
certidumbre de la definicion absoluta. Al hacer de la maldad un concepto tan indefinible, James
nos invita a barajar toda clase de posibilidades para tratar de esclarecerlo; al mismo tiempo, nos
muestra la manera en que lo sobrenatural mueve los hilos de la conciencia de nuestra
narradora:

What kind of experience is intended, and where does it begin and end? Experience is never

limited, and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind of huge spider-web of the
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finest silken threads suspended in the chamber of consciousness, and catching every air-borne
particle in its tissue. It is the very atmosphere of the mind; and when the mind is imaginative
[...] it takes to itself the faintest hints of life, it converts the very pulses of air into revelations.
(““The Art of Fiction”, 1965: 56).

Entonces, las palabras a las que James recurre enfatizan lo ilimitado de la experiencia de
la institutriz; nos refieren ese cumulo de impresiones, emociones y sentimientos tan

contradictorios que subyacen en su conciencia:
My lucidity must have seemed awful, but the charming creatures who were victims of
it, passing and repassing in their interlocked sweetness, gave my colleague something to hold
on by [...] “Of what other things have you got hold?” [pregunta Mrs. Grose]
“Why of the very things that have delighted me, fascinated; and yet, at bottom, as I

now strangely see, mystified and troubled me. Their more than earthy beauty, their absolute

unnatural goodness. It’s a game,” I went on; “it’s a policy and a fraud!” (p. 76).
Con pasajes como éste se nos va revelando el mundo interno de nuestra narradora, cuya
desesperacion se manifiesta con esas palabras de significados tan opuestos que conforman su
discurso: “lucidity” y “awful”; “charming creatures” y “victims”; “delighted, fascinated” y
“mystified, troubled”; “earthy beauty” y “unnatural goodness”, etcétera. De hecho, la palabra
“unnatural” aparece en varias partes del texto al menos con dos acepciones: ya sea como se
expresa en el pasaje que hemos citado o como sinénimo de lo sobrenatural: “It was the dead
silence of our long gaze at such close quarters that gave the whole horror, huge as it was, its
only note of the unnatural.” (p. 68). Por supuesto que James nunca escribirfa la palabra
“supernatural” porque el misterio se derrumbaria, y lo que el autor pretende es llevar el efecto
de incertidumbre hasta sus ultimos consecuencias. En su ensayo “Strether by the River”, David
Lodge escribe:

[...] his language [de James] allows the maximum degree of play to the complexity of

experience that is compatible with the retention of a logically ordered discourse. As Charles R.

Crow obsetves, ‘What James will not do, one sees, is let intensity be entire. His style is a prose

style. If the compressions, the strainings of poetry do enter, they are brought to conform.” In

almost any sentence [...], James is likely to be juggling with so many ideas, sensations, actions,

persons, and images at once that his syntax, and our understanding, are strained to their limits

to preserve a sense of both the distinctions and the connections between them. (1967: 190).
Es decir, James teje esa telarafia de la experiencia, a la que él mismo alude, aprovechando al
maximo las connotaciones significativas que las palabras le ofrecen; recurre a su funcion

poética para narrar las contradictorias reacciones de la institutriz y para trazar la complejidad

del drama que nos presenta. La intensidad nunca sera completa porque, en todo momento,
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ponderamos el sentido literal y metaférico de las palabras, sin llegar a determinar cual de los
dos es el que prevalece. Lo que queda es el efecto del suspense: una telarana de misterio que se
suspende en la conciencia para que el lector descifre su significado.

Sin embargo, el significado no sélo se deriva de las palabras, sino también de la
ausencia de las mismas. En The Tum of the Screw, la falta de términos para especificar o
esclarecer una situaciéon determinada es recurrente. Logicamente, esta ausencia de palabras
genera un silencio que corre a lo largo de las paginas del texto; a decir de Woolf, “Perhaps it is
the silence that first impresses us. Everything at Bly is so profoundly quiet.” (“The Ghost
Stories”, 1963: 53). Es cierto, pero la tranquilidad de Bly nos resulta inquietante porque sabemos
que el silencio procede de Quint y Miss Jessel. Es un silencio que agrava la situacion de la

institutriz cuando observamos sus esfuerzos por interpretarlo:

“What 4s he [Quint]? He’s a horror.”
“A horror?”

“He’s — God help me if I know what he is! (p. 47).

Ante lo desconocido, la institutriz recurre a términos inciertos que no concuerdan con lo que
desearfa expresar. De esta forma, James establece una falta de correspondencia entre la visién y
un lenguaje en el que la institutriz no encuentra las palabras adecuadas para describir lo que
percibe. Hay, por lo tanto, un vacio en el lenguaje que nos revela su ineficacia para definir lo
que se halla fuera de los margenes de la realidad y de la razén humana. Strother B. Purdy lo

plantea de esta manera:

[...] There is no definition of the evil, either in the matter of what has been done, or in the

matter of what is threatened. There is simply something existing parallel to the lives of the

characters, or to life, that is inimical to life and capable of destroying it. It is #ot life; it is antlife;

it is definable best as it appears most strikingly, as absence. A contradiction in terms if you like,

for how can a negative quantity exert a positive force of harm? (“The Henry James Murder

Mystery”, (1977: 26).
La ausencia de palabras nos sitda en un plano en el que Gnicamente podemos reconocer un
discurso (el de la institutriz) que nos lleva a interpretar en varios sentidos sin llegar a consolidar
una explicaciéon racional. El conflicto de la institutriz, entonces, se traduce en un afan por
definir la inexpresividad y lo inexplicable. Es esa necesidad inherente al ser humano por
nombrar todas las cosas para tener certeza de ellas, por recurrir a las palabras para describir lo

indescriptible. Es, en suma, una lucha contra el profundo abismo del silencio. La institutriz, al

ser la unica que ve los fantasmas, busca una correspondencia entre la visiéon sobrenatural y las
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palabras que registran la realidad. Ante la imposibilidad de hallar tal correspondencia, la
institutriz dnicamente reconoce las profundidades del vacio que se genera en su conciencia:
“No, no — there are depths, depths. The more I go over it the more I see in it, and the more I
see in it the more I fear. I don’t know what I don 't see, what I don’t fear!” (p. 56).

Los intensos mondlogos de la institutriz o sus tortuosos didlogos con Mrs. Grose

traducen su obsesion por franquear el abismo de silencio:

They [Miles y Flora] harassed me so that sometimes, at odd moments, I shut myself
up audibly to rehearse — it was once a fantastic relief and a renewed despair — the manner in
which I might come to the point. I approached it from one side and the other while, in my
room, I flung myself about, but I always broke down in the monstrous utterance of names. As
they died away in my lips I said to myself that I should indeed help them to represent
something infamous if by pronouncing them I should violate as rare a little case of instinctive

delicacy as any schoolroom probably had ever known. When I said to myself: “They have the

17

manners to be silent, and you, trusted as you are, the baseness to speak!” I felt myself crimson

and covered my face with my hands. After these secret scenes I chattered more than ever,
going on volubly enough till one of our prodigious palpable hushes occurred — I can tell them
nothing else — the strange dizzy lift or swim (I try for terms!) into a stillness, a pause of all life,
that had nothing to do with the more or less noise we at the moment might be engaged in
making and that I could hear through any intensified mirth or quickened recitation or louder

strum of the piano. (p. 81).

Nuestra narradora lucha por encontrar términos; se debate en un dilema que le plantea la
opcion de mantenerse callada o de tratar de sobreponerse al silencio mencionando, por lo
menos, los nombres de los fantasmas. Pero los nombres no significan nada porque no
alcanzan a definir el horror al que la institutriz se enfrenta. Y, sin embargo, la sola mencién de
esos nombres es lo que ocasiona la caida de la casa de Bly.

Paraddjicamente, la institutriz no tiene nombre; al menos no lo conocemos. No es
casual que James haya dejado en el anonimato a la institutriz; es un recurso para expresar una
crisis de identidad en nuestra narradora: “It was for the instant confounding and bottomless,
for if he were innocent what on earth was I?” (p. 119). El silencio la inquieta tanto porque la
sitia frente al abismo de su mundo interno. Acaso esto es lo que teme la institutriz, pero tal
vez ni ella misma tiene la certeza. Quizd lo presiente y el miedo que le produce siquiera
asomarse a ese abismo es lo que la lleva a mostrar una angustiante necesidad por hacer que el
resto de los personajes acepten la presencia de Quint y Miss Jessel. La institutriz desea

encontrar aliados que le ayuden a interpretar el silencio:
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Why not break out at her [Flora] on the spot and have it all over? — give it to her straight in her
lovely little lighted face? “You see, you see, you &now that you do and that you already quite
suspect I believe it; therefore why not frankly confess it to me, so that we may at least live with

it together and learn perhaps, in the strangeness of our fate, where we are and what it means?”
(p- 69).

La institutriz necesita de alguien para hacerle frente a la oscuridad; el problema es que no se
esta enfrentando a una oscuridad externa, sino interna. Y esto se confirma cuando la institutriz
percibe la profundidad del silencio, ya sea en su compleja relacion con los nifios: “She [Flora]
smiled and smiled, and we met; but it was all done in silence by this time flagrantly ominous.”
(p. 100); o, particularmente, cuando presencia las apariciones:

[...] and during the minute accordingly, the thing [Quint] was as human and hideous as a real
interview: hideous just because it was human, as human as to have met alone, in the small
hours, in a sleeping house, some enemy, some adventurer, some criminal. It was the dead
silence of our long gaze at such close quarters that gave the whole horror, huge as it was, its
only note of the unnatural. If I had met a murderer in such a place and at such an hour we still
at least would have spoken. Something would have passed, in life, between us; if nothing had
passed one of us would have moved. The moment was so prolonged that it would have taken
but little more to make me doubt if even I were in life. I can’t express what followed it save by
saying that the silence itself — which was indeed in a manner an attestation of my strength —

became the element into which I saw the figure disappear... (p. 67-8).

La institutriz no logra entender el hermetismo de Quint, pero tampoco el lector. Sabemos que
Quint representa el mal, pero no sabemos de qué clase; a decir de nuestra narradora, no es la
de un criminal o la de un asesino. Es un tipo de maldad cuyo principal elemento es el silencio;
el horror de la institutriz, en consecuencia, reside en la ausencia de palabras con la que se
manifiestan los fantasmas. La institutriz sélo puede reconocer el abismo que hay entre su
mirada y la de Quint, pero también percibe que en ese abismo hay a/go que la lleva a dudar de
su propia existencia (“to make me doubt if even I were in life”). Por lo tanto, la institutriz
busca ese a/go en el exterior: en el entorno, en su educacién religiosa, en Mrs. Grose e incluso
en Miles y Flora. La basqueda se torna infructuosa porque lo que la institutriz busca no se halla
fuera.

Estas palabras de Strother B. Purdy pueden arrojar un poco de luz: “[en The Turn of the
Scren] There is not nothing, but it is nothingness that threatens man. There zs something else,
beyond man but inextricably bound up with him. [...] The world is not empty, but afflicted

with a terrible absence of agents and motives. If it were simply empty, the fiction could be
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simply empty.” (“The Henry James Murder Mystery”, 1977: 20). El lenguaje esta
inextricablemente ligado al ser humano porque es un elemento imprescindible para registrar la
realidad. Por lo tanto, si hay algo que se encuentra fuera del lenguaje, simple y sencillamente no
tiene explicaciéon o, lo que es mas, no existe. Entonces, ese @/ yace en la ausencia de las
palabras; se genera, como lo plantea Purdy, en la ausencia de motivos: Quint y Miss Jessel se
aparecen sin una razoén precisa; la institutriz les atribuye una razén que ella cree poder
comprobar en la realidad externa. Sin embargo, es a/go que si existe porque tiene agentes (los
fantasmas) y tiene efectos en la realidad interna de la institutriz. De hecho, es tan poderoso que
sus consecuencias se proyectan al mundo exterior con las confusiones, las obsesiones y la
desesperacion de la institutriz; los efectos de lo innombrable se extienden a tal distancia que
ocasionan la enfermedad de Flora y la muerte de Miles.

Entonces, ese a/go silencioso e indescriptible es el mal que se manifiesta a través de
Quint y Miss Jessel, pero que se canaliza en la conciencia de la joven mujer, generando toda
una revolucion interna que, necesariamente, tiene que hallar una salida antes de que ella pierda
la razén por completo. Las palabras, aunque inexactas e imprecisas, son las puertas por las que
se exterioriza la maldad, pero su origen y su naturaleza permanecen indefinidos. James esta
muy consiente de que la literatura, mas que ofrecer respuestas, plantea preguntas. En The Tum
of the Screw, como ya lo hemos mencionado, James se pregunta por el origen del mal. Y si el mal
que se manifiesta en la obra no tiene una explicaciéon légica en la realidad externa, el autor
emplea palabras de multiples connotaciones, otras veces de significados vagos y, otras tantas,
los silencios para hacernos notar una realidad paralela que no opera con la misma légica de las
leyes del mundo exterior, sino que se mueve, con gran intensidad y de manera incesante,
dentro de nosotros mismos. James nos conduce sutilmente a explorar la realidad de nuestra
conciencia; nos lleva a interpretar el discurso de la institutriz para llenar el vacio que va dejando
el silencio. El autor nos invita a asomarnos a esos abismos internos para tratar de entender lo
que las palabras no pueden expresar porque sabe que los significados del mundo exterior

pueden ser muy distintos a los del interior.
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IMAGENES DEL MAL: METAFORAS, SIMBOLOS Y ATMOSFERAS

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n'a sondé le fond de tes abimes ;

O mer, nul ne connait tes richesses intimes,

Tant vous étes jaloux de garder vos secrets !
CHARLES BAUDELAIRE, “L’homme et la met”.

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
—Hélas! tout est abime, - action, désir, réve,
Parole! et sur mon poil qui tout droit se releve
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la greve,
Le silence, I'espace affreux et captivant...

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve.

CHARLES BAUDELAIRE, “‘Le gouffre”.

LA DESCRIPCION QUE HENRY JAMES hace de Bly es muy semejante a una imagen pictérica. No
empleo este término en vano: al leer tal descripcién, nos llega a la mente un cuadro en el que
podemos observar un equilibrio entre la naturaleza y la arquitectura de Bly. Dicha imagen
reproduce un entorno en el que se conjugan, armoénicamente, las luces que se dispersan
durante el dia con las sombras que se alargan durante la noche; o la opaca iluminacién de las
velas en los interiores de la casa con la oscuridad impenetrable de las habitaciones. El lejano
canto de las aves le aflade un tono particular al lago, que se agita sosegadamente con el viento.
Las hojas caidas de los arboles se esparcen en torno al lago o a lo largo de los senderos para
adornar el paisaje con un tenue matiz de melancolia que anuncia la inevitable llegada del otofio.
Y entre los contrastes que forma ese exquisito claroscuro nos encontramos el crepusculo, que
lanza destellos de distintos tonos sobre los alrededores donde la institutriz se pasea,
ensimismada. Estas imdgenes nos evocan una belleza casi idilica; su perfeccion se ve
ensombrecida por esa silenciosa presencia que recorre el entorno hasta filtrarse en los rincones
de la casa, y que prefigura los atroces acontecimientos que habran de suceder.

Sin duda, la confrontacién de nuestra narradora con lo sobrenatural supone la ruptura
de ese idilico equilibrio. Me detengo en este punto. Una vez mas, James se concentra en el
efecto que genera la irrupcion del mal y, por tal motivo, nos entrega un cuadro de belleza
sublime en el que la apariciéon de los fantasmas produce una sensacion bastante provocativa.
Por lo tanto, la impresiéon que tengamos de Bly sera fundamental para percibir el efecto que

Peter Quint y Miss Jessel generan. Esta situacién nos muestra la intensidad del mal que se
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manifiesta, asi como la complejidad de la experiencia que la institutriz nos narra. De la misma
manera que lo hacen los pintores, James compone un cuadro en el que varios de sus elementos
adquieren un significado simbdlico, que se corresponde con el tema de la obra vy,
particularmente, con la institutriz. En “The Art of Fiction”, el mismo autor nos refiere la

analogia que existe entre el oficio del pintor y el del escritor:

One can speak best from one’s own taste, and I may therefore venture to say that the air of
reality (solidity of specification) seems to me to be the supreme virtue of a novel-the merit on
which all its other merits [...] helplessly and submissively depend. If it be not there they are all
as nothing, and if these be there, they owe their effect to the success with which the author has
produced the illusion of reality. [...] It is here in very truth that he competes with life; it is here
that he competes with his brother the painter in Ais attempt to render the look of things, the
look that conveys their meaning, to catch the colour, the relief, the expression, the surface, the

substance of the human spectacle. (1965: 57).

En The Turn of the Screw, James traza una serie de detalles e impresiones que van conformando
la ilusion de realidad y la experiencia de la institutriz.

Ahora bien, los matices de las palabras, las atmosferas que se crean a partir de algunas
frases u oraciones o las imagenes que evocan las figuras retoricas construyen una realidad
paralela que en todo momento esta operando por debajo de la superficie de la realidad externa.
El relato nos brinda, al menos, dos significados a un mismo tiempo: uno literal, que podemos
inferir a partir de la narracién de la institutriz; otro metaférico, que podemos reconocer en un
segundo plano a través de las imagenes; es ésta una realidad distinta de la que nos entrega la
institutriz. “T'o bring together various meanings at a single moment of action”, escribe Allan
Tate, “is to exercise what I shall speak of here as the symbolic imagination; but the line of
action must be unmistakable, we must never be in doubt about what is happening; for at a given
stage of his progress the hero does one simple thing, and one only.” (“The Symbolic
Imagination”, 1968: 427). Indiscutiblemente, The Turn of the Screw responde a lo que Tate llama
imaginacién simbdlica, pues aunque la narracion de la institutriz se mantiene en una sola linea
de accion, hay otros significados que emergen de los sucesos sobrenaturales de Bly. Tate sefala
que “The symbolic imagination conducts an action through analogy, of the human to the
divine, of the natural to the supernatural, of the low to the high, of time to eternity.” (idens.). El
relato de la institutriz corresponde a la segunda categoria: de lo natural a lo sobrenatural. En
sus descripciones, James emplea un lenguaje simbdlico para establecer una analogia entre el

entorno y la irrupcién de los fantasmas. Los cambios en el clima, las penumbras que se ciernen
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sobre la casa, el crepisculo o la soledad de los senderos por los que transita la institutriz
representan y prefiguran la manifestacion del mal. Pero, en el texto, también podemos
reconocer una segunda analogfa: ésa que se da entre el mundo externo y el mundo interno de la
institutriz. A este respecto, Virginia Woolf apunta que “We must be made to feel that the
apparitions fit the crisis of passion or of conscience which sent it forth so exactly that the
ghost story, besides its virtues as a ghost story, has the additional charm of being also
symbolical.” (“The Ghost Stories”, 1963: 52). Sin duda, de los escritores del género gético y
fantastico que le precedieron, James aprendié que para explorar las regiones de la conciencia
humana tenfa que recurrir a las figuras retoricas.

Por lo tanto, no es inutil considerar las palabras de Robert Heilman cuando escribe que

[...] the compelling theme and the extraordinarily vivid plot form are not the entirety of The
Turn of the Screw; there are other methods by which James extends and intensifies his meaning
and strikes more deeply into the reader’s consciousness. Chief of these is a highly suggestive
and even symbolic language which permeates the entire story. [...] —his ability to “bind
together his imaginative effects by subtly recurrent images of a thematic kind” and to “extend
a metaphor into a symbol,” and the fact that later in his career “realistic details had become
merely a covering for a content that was far from realistic.” (“The Turn of the Screw as Poem”,

1964: 176).

Ciertamente, los detalles realistas que nos ofrece James cubren una serie de aspectos que se
hallan lejos y fuera de nuestra concepcion de la realidad. Son aspectos que unicamente
podemos apreciar y comprender si tomamos en cuenta ese sentido simbélico del lenguaje. Y
una de las metaforas que se extienden a lo largo del texto hasta convertirse en un simbolo es la
del lago y los motivos maritimos. Ya habia anticipado que el lago de Bly, al igual que nuestra
narradora, se muestra, al principio, sereno y apacible, pero no sospechamos de su profundidad
y de lo que debe existir en el fondo. Esta analogia no es gratuita; la misma institutriz conduce
el barco en el que habremos de emprender el trayecto de la lectura: “[...] I had the fancy of our
being almost as lost as a handful of passengers in a great drifting ship. Well, I was strangely at
the helm!” (p. 33). Como lectores, no nos resulta extrafio que sea la institutriz quien esté al
mando: es ella quien nos va a conducir por las turbulentas aguas del relato. Quiza la institutriz
se muestra sorprendida porque, durante el trayecto, se ve envuelta en una serie de sucesos que
van a rebasar los limites de su experiencia. De hecho, ya en los primeros dias de su estancia en

Bly, la institutriz advierte la peligrosidad del viaje:

What I look back at with amazement is the situation I accepted. I had undertaken, with my

companion, to see it out, and I was under a charm apparently that could smooth away the
p > ) pp ) }
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extent and the far and difficult connexions of such an effort. I was lifted aloft on a great wave

of infatuation and pity. (p. 37).

Los presentimientos de la institutriz se corroboran cuando reconoce el disturbio de las aguas
donde navega:
We went straight to the lake, as it was called at Bly, and I dare say rightly called,

though it may have been a sheet of water less remarkable than my untravelled eyes supposed it.

My acquaintance with sheets of water was small, and the pool of Bly, at all events on the few

occasions of my consenting, under the protection of my pupils, to affront its surface in the old

flat-bottomed boat moored there for our use, had impressed me both with its extent and its

agitation. (p. 98).

La institutriz tiene que hacer hasta lo imposible para evitar que ella misma y su tripulacion se
ahoguen en la profundidad de esas aguas agitadas: “It was in short by just clutching the helm
that I avoided total wreck... (p. 110). Sin embargo, como habremos de atestiguar, sus intentos se
vuelven infructuosos.

Si hemos dicho que el lago de Bly es un simbolo de la conciencia de la institutriz,
entonces, lo que se le revela a través de esas aguas no es otra cosa sino la extensiéon y la
conmocion de su realidad interna. La institutriz se asombra del lago porque en éste ella
descubre sus propias contradicciones: una superficie en aparente calma que en el fondo se
encuentra en constante agitacion. No es casualidad que Miss Jessel aparezca dos veces cerca de
las aguas de Bly. En esa escena donde la institutriz finalmente menciona el nombre de su
antecesora, el lago se convierte en un vehiculo que nos permite observar la fatal obsesion de
nuestra narradora, asi como ese complejo sentimiento de protecciéon y rechazo que muestra
hacia los nifios:

Flora continued to fix me with her small mask of disaffection, and even at that minute I prayed
God to forgive me for seeming to see that, as she stood there holding tight our friend’s dress,
her incomparable childish beauty had suddenly failed, had quite vanished. I’ve said it already —

she was literally, she was hideously hard; she had turned common and almost ugly. (p. 103).
Tampoco es casual el sentimiento de aversion que muestra Flora hacia la institutriz, quien logra
ver parte de lo que habita en su profundidad:

“I don’t know what you mean. I see nobody. I see nothing. I never have. 1 think

you’re cruel. I don’t like you!” Then, after this deliverance, which might have been that of a

vulgarly pert little girl in the street, she hugged Mrs. Grose more closely and buried in her

skirts the dreadful little face. In this position she launched an almost futious wail. “Take me

away, take me away — oh take me away from Jerl”

“From me?” 1 panted.
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“From you — from you!” she cried. (iden.).

El agua cristalina de Bly, por lo tanto, funciona como un espejo que nos refleja ese lado
oscuro de la institutriz, el cual se habfa mantenido oculto hasta antes de que presenciara a los
fantasmas. Pero, si seguimos esta metafora, no es posible hallar una imagen mas explicita que
aquella en la que la institutriz se ve reflejada, de cuerpo entero, en los espejos de la habitacion
que le es asignada: “The large impressive room, one of the best in the house, the great state
bed, as I almost felt it, the figured full draperies, the long glasses in which, for the first time, I
could see myself from head to foot, all struck me...” (p. 30). La institutriz, verdaderamente
sorprendida, dice que es la primera vez que se ve de los pies a la cabeza. Literalmente, el
comentario es ingenuo vy, si se quiere, insulso, pero si lo tomamos de manera metaférica,
inferimos que, a partir de su llegada a Bly, la institutriz se conoce completamente y descubre
aspectos de ella misma que antes ignoraba. Los rincones, los pasillos y las habitaciones de la
casa, asi como los lugares donde aparecen Peter Quint y Miss Jessel se van a erigir como
metaforas de esas regiones de su conciencia que la institutriz desconocia. James acude a la vieja
tradiciéon de la ghost-story para establecer una analogia entre el entorno y el interior de su
personaje. Pero James no recurre a los castillos goticos, a las viejas casonas deshabitadas o a las
noches en tormenta, sino a un ambiente cuya belleza crea un sugerente contraste entre la
apariencia y la realidad. Segin Oliver Evans,

[...] James logically expresses in the form of a paradox. Whether consciously or intuitively, he
realized the artistic importance of selecting a situation wherein the apparent should be
innocuous, and the rea/ overwhelming in its horror. The horror of the real would, indeed, be in
exact proportion to the charm of the apparent—which is why James makes his children the
very personification of youthful beauty and innocence, and provides for them such an idyllic

setting. (“James’s Air of Evil: The Turn of the Screw’, 1964: 210).
Sin embargo, la confrontacién entre lo real y lo aparente no se basa en la supuesta maldad de
los nifos, sino entre la aparente belleza de Bly y la ominosa realidad de los fantasmas. Y si Bly
es una metafora del mundo interno de la institutriz, la verdadera confrontacion se da entre la
aparente tranquilidad de ella misma y la realidad de sus fantasmas internos.

La institutriz descubre aspectos de la naturaleza externa y de su propia naturaleza que
antes no habfa contemplado. Es, también, un hallazgo, acaso inconsciente, de todo un
territorio inexplorado donde la institutriz se pierde ante la revelacién de significados que ya no

se dan mas en el terreno de la realidad. Por lo tanto, como lo explica Richard Chase,
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The universe of meanings is bigger than the governess’s own distraught mind, and the drama
of the tale lies in her attempt to foresee and interpret with her frantic consciousness everything
that can happen to her. Of course, she cannot do this, and if there is a moral in the book, it is
that the attempt to live in a totally cognized world in which all ambiguities are rationalized and
symbolized according to the bias of one’s own mind, is madness. However alert and
imaginative it may be, the mind is narrow and obsessive compared with the infinite variety of
experience. In the story James provides a tremendous dramatic irony by showing us reality in a
guise that seems only slightly to vary from the governess’s conception of it—but the variation is
enough to suggest the abyss of difference. (p. 240).

Por supuesto que James tenfa que ilustrar ese universo de significados de alguna manera y, por
tal motivo, se ve en la necesidad de representar la experiencia de la institutriz a través de
metaforas y simbolos. De modo que la realidad externa se convierte en apariencia, mientras
que lo sobrenatural va adquiriendo mayores implicaciones dentro de la realidad. El silencio de
Peter Quint y Miss Jessel se va apoderando de Bly; avanza lentamente hasta crear una
atmosfera de incertidumbre del que dificilmente podemos escapar. Al igual que la institutriz,
nos vemos en la necesidad de buscar el significado en algun lugar del texto. Y es en este punto
que el lenguaje figurado adquiere un papel preponderante para entender ese otro universo de
significados.

El lago, las ventanas, las torres o las habitaciones de Bly revelan a la institutriz algo
nuevo e insospechado, algo simbolizado por Peter Quint y Miss Jessel. Pero es Flora quien

habra de conducir a la institutriz hacia sus primeros descubrimientos:

She showed it step by step and room by room and secret by secret, with droll
delightful childish talk about it and with the result, in half an hour, of our becoming
tremendous friends. Young as she was I was struck |[...] with her confidence and courage, with
the way, in empty chambers and dull corridors, on crooked staircases that made me pause and
even on the summit of an old machicolated square tower that made me dizzy, her morning
music, her disposition to tell me so many things than she asked, rang out and led me on. |...]
But as my little conductress, with her hair of gold and her frock of blue, danced before me
round corners and pattered down passages, I had the view of a castle of romance inhabited by
a rosy sprite, such a place as would somehow |[...] take all colour out of story-books and fairy-

tales. Wasn’t it just a story-book over which I had fallen a-doze and a-dream? (p. 32-3).

Cuando la institutriz menciona que, de alguna forma, los rincones de la casa adquirfan el color
de un cuento de hadas, James sugiere la existencia de un mundo paralelo pleno de simbolos,
que funcionan con una légica completamente distinta a la del mundo real. Hay que recordar

que para James la mejor forma de la ghost-story es el cuento de hadas. Pero Bly no parece un
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lugar maravilloso; es la sola presencia de Quint y Miss Jessel la que lleva a la institutriz a
descubrir esa realidad paralela. Los fantasmas son, por decitlo de alguna manera, el resquicio
por donde se cuela la légica de lo imaginario, de lo fantastico; es una légica mas parecida a la
de los suefos, muy distinta de la que percibimos.

Sin embargo, no podemos registrar todo este universo en la realidad externa; en parte,
Quint y Miss Jessel simbolizan la posibilidad de que lo sobrenatural, en ciertas ocasiones, se
pueda filtrar hasta el exterior. James tiene bien claro que esa realidad paralela reside y se
registra en la conciencia. Y el autor aborda esa realidad a través de esas imagenes donde vemos

a la institutriz abriendo las puertas de los cuartos de la casa de Bly:

There were empty rooms enough at Bly, and it was only a question of choosing the right one.
The right one suddenly presented itself to me as the lower one [...] in the solid corner of the
house that I have spoken of as the old tower. This was a latge square chamber, arranged with
some state as a bedroom, the extravagant size of which made it so inconvenient that it had not
for years [...] been occupied. I had often admired it and I knew my way about in it; I had only,
after just faltering at the first chill gloom of its disuse, to pass across it and unbolt in all
quietness one of the shutters. Achieving this transit I uncovered the glass without a sound and,
applying my face to the pane, was able, the darkness without being much less than within, to

see that I commanded the right direction. (pp. 71-2).

El contraste entre la oscuridad externa e interna es mas que elocuente. La institutriz advierte
que las penumbras se ciernen con mas fuerza dentro que fuera. Es decir, la oscuridad de las
habitaciones es mayor que la oscuridad natural porque representa las penumbras de sus miedos
y sus obsesiones, acaso mas incomprensibles e impenetrables: [...] but as I trace over what we
went through I see how much common ground we must have found in the one idea that, by
good fortune, could steady us. It was the idea [...] that led me straight out, as I may say, of the
inner chambre of my dread. (p. 50). La institutriz trata de evitar la oscuridad de esta habitacion
porque existe la posibilidad de encontrarse con algo inesperado, algo que sea mas terrible que
los mismos fantasmas. Y la institutriz proyecta este temor en los objetos y en las puertas de la

casa que ha abierto:

I do mean, on the other hand, that the element of the unnamed and untouched became,
between us, [la institutriz y los nifios] greater than any other [...] It was as if, at moments, we
were perpetually coming into sight of subjects before which we must stop short, turning
suddenly out of alleys that we perceived to be blind, closing with a little bang that made us
look at each other — for, like all bangs, it was something louder than we had intended — the

doors we had indiscreetly opened. (p. 78).
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La institutriz teme cruzar esos umbrales que se forman en la arquitectura de la casa, los cuales

ilustran la linea que divide lo real de lo sobrenatural, lo racional de lo imaginario:

I can say now neither what determined nor what guided me, but I went straight along

the lobby, holding my candle high, till I came within sight of the tall window that presided over
the great turn of the staircase. [...] My candle, under a bold flourish, went out, and I perceived,
by the uncovered window, that the yielding dusk of earliest morning rendered it unnecessary.
Without it, the next instant, I knew that there was a figure on the stair. I speak of sequences,
but I required no lapse of seconds to stiffen myself for a third encounter with Peter Quint. (p.
67).
The day was grey enough, but the afternoon light still lingered, and it enabled me, on crossing
the threshold, not only to recognise, on a chair near the wide window, then closed, the articles
I wanted, but to become awate of a person on the other side of the window and looking
straight in. (p. 44).

En definitiva, estas imagenes nos remiten a ese despertar de la conciencia que John Keats

refiere en una de sus famosas cartas:

[...] The first we step into we call the infant or thoughtless Chamber, in which we remain as
long as we do not think— [...] but all length imperceptibly impelled by the awakening of the
thinking principle—within us—we no sooner get into the second Chamber, which I shall call
the Chamber of Maiden-Thought, than we become intoxicated with the light and the
atmosphere, we see nothing but pleasant wonders, and think of delaying there for ever in
delight: However among the effects this breathing is father of is that tremendous one of
sharpening one’s vision into the heart and nature of Man—of convincing ones nerves that the
World is full of Misery and Heartbreak, Pain, Sickness and oppression—whereby This
Chamber of Maiden Thought becomes gradually darken’d and at the same time on all sides of
it many doors are set open—but all dark—all leading dark passages—We see not the balance
of good and evil. We are in Mist—W% are now in that state—We feel the ‘burden of the
Mistery’[...] it seems to me that his Genius [Shakespeare’s] is explorative of those dark
Passages. Now if we live, and go on thinking, we too shall explore them. (Lezzers, 1999: 776).

Cuando la institutriz se entrevista con el tio de Miles y Flora, se encuentra en ese estado que
Keats llama “The Chamber of Maiden-Thought”, pero en la casa de Bly nuestra narradora se
vera rodeada por esa bruma en la que ya no hay una clara distinciéon entre lo real y lo
sobrenatural, entre lo racional y lo imaginario, e incluso, entre el bien y el mal. Y es en tal
estado de conciencia donde todo se torna tan incierto que, a la postre, habran de producirse
fatales consecuencias; sera, como la institutriz lo indica, “like the spring of a beast.” (p. 38).

En efecto, la bestia comenzara a rondar, silenciosamente, por todos los rincones de

Bly; el mal se empezara a propagar hasta modificar el entorno. La institutriz nos describe un
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medio en el que los fendmenos naturales, por un lado, prefiguran las apariciones de los

fantasmas y, por otro, enfatizan la ambigiedad del texto:

The old trees, the thick shrubbery, made a great pleasant shade, but it was all suffused with the

brightness of the hot still hour. There was no ambiguity in anything; none whatever at least in

the conviction I from one moment to another found myself forming as to what I should see

straight before me and across the lake as a consequence of raising my eyes. [...] There was an

alien object in view... (p. 54).
La institutriz dice que no hay ambigiedad en nada. Sin embargo, las sombras se confunden
con la luz del dfa: se crea una atmosfera que simboliza el encuentro entre la oscuridad y la luz,
entre lo desconocido y lo racional. La oscuridad intenta cruzar el umbral de la razén para
poner de manifiesto un poder inconcebible que repercute en la realidad de los personajes. Las
imagenes del crepusculo sintetizan tal encuentro; varias de las apariciones se dan a esta hora del
dfa:

It produced in me, this figure [Peter Quint], in the clear twilight, I remember, two

distinct gasps of emotion, which were, sharply, the shock of my first and that of my second

surprise. My second was a violent perception of the mistake of my first: the man who met my

eyes was not the person I had precipitately supposed. (p. 39).

La sola raiz de la palabra “twilight” le permite a James expresar la ambigiiedad de la imagen.
No obstante, si en la primera aparicion de Quint el crepisculo aun es claro, conforme avanza
el relato, se ira oscureciendo hasta que la claridad sucumbe ante las sombras: “He knew me as
well as I knew him; and so, in the faint twilight, with a glimmer in the high glass and another
on the polish of the oak stair below, we faced each other in our common intensity.” (p. 67). De
hecho, el tiempo en el que transcurren los sucesos nos muestra la manera en que las tinieblas
se va apoderando de Bly. El relato, como la misma institutriz nos lo indica, comienza en el
verano: “In the first weeks the days were long [...] That was exactly present to me [...] when,
on the first of these occasions, at the end of a long June day...” (pp. 38-9). Los dias son mas
largos; la luz ejerce su dominio sobre Bly, pero con el paso de los meses los dias se iran
acortando hasta que la llegada del otofio oscurece todo: “He [Miles| remained there a while
with his forehead against the glass, in contemplation of the stupid shrubs I knew and the dull
things of November.” (p. 113). La narracién concluye en esta época, cuando la oscuridad ha

cubierto Bly por completo. De manera paralela, sobreviene la caida da Miles: “The summer

5> El Oxford English Dictionary nos muestra que la raiz de la palabra “twilight” es #w; y la define de esta manera:
“faint half-licht before sunrise or after sunset.” (1974: 951). El origen y la definicién misma de este término nos
remiten a pensar, en todo momento, en dos elementos. Logicamente, palabras como “two” o “twins” tienen la
misma rafz.
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had turned, the summer had gone; the autumn had dropped upon Bly and had blown out half
our lights. (p. 80). James establece una analogfa entre la muerte de Miles y la llegada del otofio:
el término “fall” nos sefiala, a un mismo tiempo, la estacion del afio en que termina el relato y
la “caida” de su personaje: “I felt myself redden to the roots of my hair as well as wonder if it
were more strange to put to a gentleman such a question or to see him take it all allowances
that gave the very distance of his fall in the world.” (p. 118).

Asi, las caracteristicas y los cambios de la naturaleza se conjugan para ofrecernos
imagenes que nos permiten leer con mayor profundidad el relato. Tate afirma que “Nature
offers to the symbolic poet clearly denotable objects in depth and in the round, which yield the
analogies to the higher synthesis, or tosses it in a vacuum abstraction.” (1968: 430). Al
contemplar la naturaleza, la institutriz advierte una profundidad que nunca antes habia notado:
“It was the first time, in a manner, that I has known space and air and freedom, all the music
of summer and all the mystery of nature.” (p. 38). Luego entonces, esos misterios de la
naturaleza que tanto asombran a la institutriz encuentran una correspondencia con los de su
naturaleza interna: ambos son incomprensibles e indescifrables, pero, sobre todo, ambos se
ven oscurecidos por la presencia de Quint y Miss Jessel. Es innegable el paralelismo que existe
entre la manera en que la naturaleza externa de Bly y la naturaleza interna del personaje son
afectadas por la manifestacion de lo sobrenatural.

La aparicion de los fantasmas coincide, significativamente, con el paso del verano al
otoflo; en ese mismo lapso, los “fantasmas” de la institutriz comienzan a proyectarse de
manera preocupante hacia el exterior: “I waited and waited, and the days took as they elapsed
something of my consternation.” (p. 64). Por supuesto que tal consternaciéon no es la que
oscurece los dias. En todo caso, la institutriz presiente que sus propios fantasmas se han
manifestado para proyectarse, inevitablemente, hacia el entorno, de la misma manera en que
Peter Quint y Miss Jessel han aparecido en Bly. Es en este sentido que Quint y Miss Jessel son
simbolos que articulan las dos clases de naturaleza a las que nos hemos referido. Los fantasmas
constituyen una maldad que se mueve en un entorno pleno de tranquilidad y belleza, pero, a la
vez, representan el mal que se halla en la naturaleza de nuestra narradora. Richard Chase
escribe que “[...]The Turn of the Screw is symbolic rather than allegorical [...] James makes his
symbols stand for what is not known, except by suggestion and indirection.” (“Sanctuary and The
Turn of the Screw”, 1978: 239). Peter Quint y Miss Jessel simbolizan los misterios de la naturaleza

fisica y humana. El autor recurre a las metaforas y a los simbolos para sugerir que si el mal
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recorre todos los rincones de Bly, entonces no debe extrafiarnos que también ronde por los
vericuetos la conciencia humana. Bajo la apariencia hermosa, tranquila y bondadosa de la
institutriz subyace una clase de maldad que se manifiesta con las terribles consecuencias de sus
actos. Irénicamente, no podemos poner en duda su intencién de educar, proteger y cuidar a
Miles y Flora: es parte de su naturaleza. Pero también lo es su desesperacion, su interminable
obsesion, e incluso ese complejo sentimiento de amor y odio que tiene hacia los nifios. No hay
duda de que, para James, la maldad se encuentra en la naturaleza de los hombres, a pesar de

que su origen siga siendo un acertijo tan indescifrable como el origen de Quint y Miss Jessel.
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LLA UNIDAD DE THE TURN OF THE SCREW
Y EL TIEMPO EN LA DIMENSION DE LA CONCIENCIA

Los muertos no tienen tiempo ni espacio. No se
mueven en el tiempo ni en el espacio. Entonces
asi como aparecen, se desvanecen

JUAN RULFO, (Siempre! La cultura en México).

She should have died hereafter:

There would have been a time for such a word.—
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And al, our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow...

WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth (V, iv, 17-24).

THE TURN OF THE SCREW EJEMPLIFICA EL concepto que Henry James tiene de una obra literaria: una
unidad organica en la que cada uno de sus componentes esta plenamente relacionado con los
otros y con el todo del texto. A partir del punto de vista de la institutriz, tenemos una
narraciéon cuyas palabras elaboran la ambigiedad del relato, ya sea por las diversas
connotaciones que adquieren o porque describen imagenes que funcionan como metaforas o
simbolos, y éstos nos permiten observar mas alla del punto de vista que narra el texto. Si James
se refiere a una obra como una unidad continua es por esa forma circular que posee The Turn of
the Screw. Damos vueltas en torno al relato e, inevitablemente, reconocemos un punto que no
habria existido sin la sucesion de los anteriores. Tenemos que emprender una vez mas el
trayecto alrededor de ese circulo para hallar el significado. Si los poetas simbolistas entendieron
el universo como un bosque en el que es necesario descifrar el significado de los elementos que
se hallan a nuestro paso, entonces The Turn of the Screw es un bosque en el que sélo damos
vueltas, tratando de interpretar sus elementos. Pero caminar en circulos nunca nos lleva al
centro. Podemos interpretar, pero nunca descifrar el origen del misterio que representan Quint
y Miss Jessel.

Sin embargo, se nos ha dicho que todo tiene una razén, que no hay nada que no tenga
una causa. Tal parece que James se obstina en explorar, y en llevarnos a explorar, lo que se

halla en el centro del circulo: el origen. El horror de la institutriz no radica tanto en el hecho de
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que Quint y Miss Jessel sean fantasmas —en varios pasajes logra dominar su miedo—, sino en
que no sabe de dénde provienen ni qué es lo que quieren. Strother B. Purdy sefiala que

[...] James’s terror [...] is primarily a matter of consciousness, specifically [...] double
consciousness. That term is used of both Pendrel in The Sense of the Past and Spencer Brydon in
The Jolly Corner to describe a state in which the observer is aware of a surrounding reality that
he shares with others, and also of another reality that he does not. (“Terror in Henry James”,

1977: 47).

St he insistido en que gran parte del drama de The Turn of the Screw se desarrolla en el interior de
la institutriz, que libra una lucha interminable por interpretar a Quint y Miss Jessel, es porque el
horror del relato tiene muy poco o nada que ver con la razén. Es muy facil atenerse a las
explicaciones racionalistas del escepticismo, de la locura o de la represion sexual. Purdy
también indica que “The Freudian rewriting of The Turn of the Screw is one that brings comfort
and solace to the modern reader—to be told that ‘it was all dreamed up by a sexually frustrated
governess’ [...] is to be (re)assured that we do not have to worry about it.” (“Murder as
Literary Art”, 1977: 30). El horror que registramos en la razén tiene una causa y un efecto. En
cambio, el horror que James expresa en su obra no tiene una causa definida, pero si un efecto.
Es un horror que reside en la conciencia; se manifiesta a través de los vuelcos de la
imaginacién, de los suefios o de las fantasias relacionadas con lo sobrenatural. Y estas
manifestaciones se dan, consciente o inconscientemente, dentro de nosotros mismos.
Llevamos a nuestro interior el miedo a lo desconocido, tal y como lo hace la institutriz: “It was
as if, while I took in, what I did take in, all the rest of the scene had been stricken with death.”
(p- 40).

Ahora bien, como hemos visto, las analogfas que establecen las metaforas nos dan la
posibilidad de observar los aspectos mas sombrios de nuestra narradora: sus miedos, sus
obsesiones y las contradicciones de sus sentimientos. No obstante, las figuras retéricas aun
marcan una division entre lo que sucede dentro y fuera de la institutriz. Por lo tanto, para
James era necesario encontrar una forma que fuera capaz de representar, al mismo tiempo, la
realidad externa e interna y que pudiera borrar la linea entre lo real y lo sobrenatural. Y James
encuentra la soluciéon a este problema en la extrafia manera en que la institutriz percibe el
tiempo cada vez que ve a Quint y Miss Jessel. Si bien es cierto que no conocemos el origen de
estos fantasmas, el tiempo, al menos, nos da la certeza de que existen y que deben venir de
algun lugar. Nada puede existir fuera del tiempo, o bien, todo existe dentro de la dimension del

tiempo. El tiempo vincula lo real con lo sobrenatural. El mundo de la institutriz corresponde al
p p p
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tiempo “real”, ése que dividimos en dias, meses, aflos, etcétera. Pero Peter Quint y Miss Jessel
se mueven en una dimension en la que el tiempo ya no es mas esa sustancia divisible que
controlamos. Purdy menciona que: “[...] Double consciousness that moves one out of linear
time is an agony of the soul; it is that aspect that Henry James explores.” (Terror in Henry
James”, 1977: 48). Cuando la institutriz se enfrenta a Quint y Miss Jessel, se instala en una
dimension donde la duracion de las apariciones ya no corresponde a la del tiempo “real”.
Indudablemente, la institutriz lleva el efecto que los fantasmas le generan a su conciencia, que
es la dimensién en la que los minutos o las horas pierden todo su valor. He aqui algunos
ejemplos:

He [Quint] remained but a few seconds — long enough to convince me he also saw and

recognised; but it was as if I had been looking at him for years and had known him always. (p.

44).

I gave him time to reappear, I call it time, but how long was it? I can’t speak to the purpose to-

day of the duration of these things. (p. 45).

I could only grasp her more quickly yet, for even while she spoke the hideous plain

presence [Miss Jessel] stood undimmed and undaunted. It had already lasted a minute, and it

lasted while I continued, seizing my colleague, quite thrusting her at it presenting her to it, to

insist with my pointing hand. (p. 102).

Of what first happened when I was left alone I had no subsequent memory. I only

knew that at the end of, I suppose, a quarter of an hour, an odorous dampness and roughness,

chilling and piercing my trouble had made me understand that I must have thrown myself, on

my face, to the ground and given way to a wildness of grief. I must have lain there long and

cried and wailed, for when I raised my head the day was almost done. (p. 104).

Ademas de las apariciones, la institutriz se horroriza ante la posibilidad de caer en un vacio
donde el tiempo pierde su valor y las palabras no logran articular un discurso coherente para
interpretar lo que sus ojos perciben: “That kind of measure [del tiempo] must have left me:
they [las apariciones| couldn’t have lasted as they actually appeared to me to last. The terrace
and the whole place, the lawn and the garden beyond it, all I could see of the park, were empty
with a great emptiness.” (p. 45). La institutriz se ve subitamente sumergida en una dimension
donde impera la profundidad del silencio y la inmanencia indivisible del tiempo. El tiempo
aparece como una atmosfera permanente, estatica y continua a la vez, que ejerce una terrible
incertidumbre sobre la institutriz.

Las apariciones de Quint y Miss Jessel nos recuerdan aquellas escenas de Macbeth en las

que, después del asesinato de Duncan o de las apariciones de Banquo, Macbeth percibe un
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cambio en el curso natural del tiempo, que revela la enorme fuerza del mal y el inminente
dominio de lo sobrenatural. En “On the Knocking at the Door in Macbet’, Thomas De
Quincey escribe:

Hence it is, that when the deed is done, when the world of datkness is perfect, then the world

of darkness passes away like a pegeantry in the clouds: the knocking at the gate is heard, and it

makes audibly that the reaction has commenced; the human has made its reflux upon the

fiendish; the pulses of life are beginning to beat again; and the re-establishment of the goings-

on of the world in which we live first make us profoundly sensible of the awful parenthesis

that had suspended them. (1999: 735).

En The Turn of the Screw, cuando los fantasmas se han desvanecido, el mundo vuelve a tomar su
forma; el tiempo retoma su curso natural; la institutriz sale de sf misma, vuelve a la razén para
preguntarse lo que ha sucedido. Sin embargo, el efecto de lo sobrenatural se ha consumado y la
realidad ya no es la misma para nuestra narradora. La razén no basta para entender la presencia
de Quint y Miss Jessel. La dimensién del tiempo que la institutriz ha compartido con los
fantasmas la llevan a poner en duda su propia identidad. Esta preocupacion se expresa en
varias partes del relato:

While these instants lasted indeed I had the extraordinary chill of a feeling that it was I who
was the intruder. (p. 88).
The moment was so prolonged that it would have taken but little more to make me doubt if
even I were in life. (p. 68).
I seemed to float not in clearness, but into a darker obscure, and within a minute there had
come to me out of my very pity the appalling alarm of his being perhaps innocent. It was for
the instant confounding and bottomless, for if he [Miles] were innocent what then on earth was
I? (p. 119).
Incluso, en cada una de las apariciones, la institutriz, fisica o psicolégicamente, tomar el lugar
del fantasma:
Tormented, in the hall, with difficulties and obstacles, I remember sinking down at the foot of
the staircase — suddenly collapsing there on the lowest step and then, with a revulsion, recalling
that it was exactly where, [...] in the darkness of night and just so bowed with evil things, I had
seen the spectre of the most horrible of women. (p. 87).

Con esto, James indica que Quint, Miss Jessel y la institutriz se mueven dentro de una misma
dimension. Quiza los espacios que la institutriz y los fantasmas ocupan sean distintos, pero el
tiempo, irremediablemente, los confronta. Es en este punto que la institutriz se avoca a
justificar sus visiones para poder reafirmar su identidad y, con ello, su certeza de lo que es la

realidad: “Miss Jessel stood before us on the opposite bank exactly as she had stood the other
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time, and I remember, strangely, as the first feeling now produced in me, my thrill of joy at
having brought on a proof. She was there, so I was justified; she was there, so I was nor cruel
nor mad.” (p. 101). La institutriz quiere reestablecer los esquemas de lo que para ella es natural
y dejar bien clara la distincion entre lo real y lo sobrenatural:

Here at present I felt afresh — for I had felt it again and again — how my equilibrium depended
on the success of my rigid will, the will to shut my eyes as tight as possible to the truth that
what I had to deal with was, revoltingly, against nature. I could only get on at all by taking
“nature” into my confidence and my account, by treating my monstrous ordeal as a push in a
direction unusual, of course, and unpleasant, but demanding after all, for a fair front, only
another turn of the screw of ordinary human virtue. No attempt, none the less, could well

require more tact than just this attempt to supply, one’s self, a// the nature. (p. 111).
Sin embargo, la “naturaleza” de las cosas ya no le sera concedida porque el misterio de Quint y
Miss Jessel se ha instalado en su conciencia para atraparla en una situaciéon de la que
dificilmente podra escapar. Purdy lo plantea de esta manera:

From the conventional point of view, what is most striking about TT is what is 7oz in it. There

is not, in short, any of the comfort Western man has, or has come to depend upon, in the face

of horror. There is no appeal to religion; there is no appeal to outside help; there is no outside.

Bly, with its dark, haunted lake is all. The uncle in London wants nothing to do with the

children, wants never to hear from the governess. (“The Henry James Murder Mystery”, 1977:

26).
Si Bly es una metafora de la institutriz, entonces, de acuerdo con Purdy, nuestra narradora esta
presa dentro de su propia conciencia, donde todo lo que puede ofrecer una explicacion
racional de las cosas ya no existe. De hecho, a pesar de que la institutriz se adhiere a sus
creencias religiosas para interpretar el silencio de Quint y Miss Jessel, es ella misma quien le da
la espalda a la religion:

That was what really overcame me, what prevented my going in. I walked round the
church, hesitating, hovering; 1 reflected that I had already, with him [Miles|, hurt myself
beyond repair.

[...] I got so far as the immediate moment was concerned, away; I came straight out

of the churchyard and, thinking hard, retraced my steps through the patk. (p. 87).

La institutriz decide no entrar a la iglesia y considera la idea de escapar. Sin embargo, su intento
se ve frustrado porque su vida esta inextricablemente atada a las apariciones, a Miles, Flora y a
Bly, es decir, a ella misma.

Todo gira en torno a un circulo. Todo da vueltas alrededor de un eje cuyo origen es

imposible desentrafiar. Sélo tenemos la certeza de un tiempo permanente pero informe y de un
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silencio abismal que nos muestran la existencia de una dimensién que no alcanzamos a
comprender. A decir de Purdy,

In the work of Henry James there is no metaphysical system |[...] but there is a
metaphysics in the sense I employ here: not simply an ethical code tacitly based upon a belief
in a power beyond man [...], but an assertion of an Other, or others, possibly another dimension,
accessible by passing through a painted door or a mirror reflection, but another dimension that
does not show itself beyond giving hints of its presence. It is therefore a mystery, as well as

something missing. (““The Henry James Murder Mystery”, 1977: 21).
Es cierto que, en The Turn of the Screw, hay innegables implicaciones metafisicas: el tiempo, la
existencia de realidades paralelas o el origen del mal son cuestiones que ocuparian las
reflexiones de un filésofo. Sin embargo, no hay que olvidar que Henry James no es un filésofo:
es un escritor que en toda su obra demostré estar profundamente preocupado por lo humano.
Si James alude a tales cuestiones es para observar como inciden en la condicién humana. No
son muchos los autores de lo fantastico que le han brindado tal profundidad a sus obras. En
The Turn of the Screw, lo sobrenatural no sélo representa la posibilidad de que el mundo de los
muertos invada al de los vivos; el efecto de incertidumbre que Quint y Miss Jessel generan
reside, paraddjicamente, en la certidumbre de que hay un mal que acecha constantemente la
existencia humana, pero que nunca logramos descifrar. Es un misterio que Peter Quint y Miss
Jessel simbolizan con la posibilidad, siempre latente, de que las circunstancias de la vida tienen
como desenlace unico la fatalidad, aunque hagamos hasta lo imposible por evitarlo. Estos
fantasmas simbolizan la certeza de que todo se dirige irremediablemente hacia la muerte. A
pesar de su representacion sobrenatural, Quint y Miss Jessel se convierten en personajes tan
extrafiamente familiares porque son la maldad que esta afuera, en el mundo, en los otros, pero
también la que alojamos dentro de nosotros mismos. La naturaleza humana, ante los ojos de
James, se presenta como una telarafia de experiencias contenidas en el tiempo, suspendidas en
la conciencia, donde se cruzan toda clase de sentimientos, desde los mas sublimes y sinceros
hasta los mas bajos y perversos. Lo humano como un inextricable entramado de

contradicciones que trata de sujetarse de algo para no caer en el vacio de lo que o significa.
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CAPITULO 1

HACIA UNA TRADUCCION DE THE TURN OF THE SCREW

A translation that attempts to identify itself with the
original ultimately comes close to an interlinear version
and greatly facilitates our understanding of the original. We
are led, yes, compelled as it were, back to the source text:
the circle, within which the approximation of the foreign
and the familiar, the known and the unknown constantly
move, is finally complete.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, “Translations”.

TRADUCIR THE TURN OF THE SCREW Es una empresa ardua. Es una labor que implica entender ese
estilo tan peculiar que adquiere la escritura de James a partir de este relato o de obras como
What Maisie Knew y The Aspern Papers. Son textos plenos de sugerencias, de silencios, de vacios
que requieren de la interpretacion del lector. The Turn of the Screw es una novella totalmente
alejada de la sencillez; la claridad no es una de sus virtudes. Sobre sus paginas se extiende una
sombra que nos oculta otras perspectivas de los acontecimientos. Es una oscuridad que se
forma a partir de una prosa inextricable y espesa, de oraciones largas y pausadas que arrastran
contrastes, metaforas insolitas, palabras de multiples significados y juegos verbales que obligan
al lector a detenerse para comprenderlos. A lo largo del texto, corre un aire de misterio que
enrarece los hechos; se filtra por los resquicios de las palabras, se esconde detras de los guiones
que James emplea con frecuencia o, incluso, entre los signos ortograficos, que le confieren
densidad a la lectura. En ciertas ocasiones, tenemos la impresion de que importa mas lo que no
se dice que lo que nos narra la institutriz. Porque, a través de los silencios, James estira la
tensién dramatica al maximo sin permitir que se rompa. El autor prefiere seguir cavando, muy
profundo en la tierra, antes que descubrir el tesoro, porque esta consciente de que, al hallarlo,
se desploma el misterio y el suspenso se ahuyenta: en ese instante se desvanece la elaborada
ilusién de su ficcion. James sabe que los mejores alimentos para nutrir la imaginacién son la
ambigiiedad y la incertidumbre. Cuando la mente del lector se ha saciado, tendra suficiente
energia para emprender el viaje por si mismo, para explorar los recovecos de la obra y, de ahi,
los de su propia conciencia. En suma, traducir The Turn of the Screw supone conocer cabalmente
la obra, releerla, explorarla, recorrer sus caminos y sus bifurcaciones, sus orillas y sus rincones.
Para traducir The Turn of the Screw hay que interpretarla: ante la fascinaciéon que ejerce

esta obra, no podemos mantenernos al margen de la opinién. Pero a la interpretacion le
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antecede el analisis, que nos permite descubrir las formas que subyacen a esta breve novela. Y
tenemos que conocer los secretos del autor para asimilatlos y, acaso, imitarlos. Si en el estudio
critico me he empefiado en analizar el proceso creativo de James es porque creo que es posible
utilizar los métodos del autor para construir un texto que reproduzca, por encima de todo, el
efecto del original. Tal vez las herramientas no sean los mismas; eso depende de las lenguas.
Pero, si conocemos el método con el que James ha edificado su obra, entonces podemos elegir
las herramientas que nuestra lengua nos ofrece y trabajar de manera similar a la que el autor lo
hace.

Pero, insisto, aunque sepamos la forma en que Henry James trabaja, no dudo que
traducir su obra serd una tarea fragosa. Después de todo, la traduccién también tiene su dosis
de creatividad, acaso menor que la de la escritura, pero igualmente laboriosa. Tal como sucede
en el proceso de la escritura, habra obstaculos que nos obliguen a retroceder, a intentar por
otros caminos, a buscar soluciones, a considerar varias posibilidades e, incluso, a abrir nuevas
brechas. Porque ya sabemos que la traduccion literaria no se trata de trasladar el significado de
las palabras de una lengua a otra, sino de traducir el sentido total de una obra. Mas bien, hay
que reproducir, en este caso, la ambigiiedad, la incertidumbre y lo siniestro. Sobre todo, hay
que cuidar de los detalles (porque James sugiere muchas cosas con detalles que parecen no
decir nada); conservar las metaforas y los simbolos, asi como las implicaciones de la funcion
polisémica de las palabras; impregnar a la traduccién de las atmosferas y la incesante sensacion
de misterio que posee la obra. En fin, la traduccion de The Turn of the Screw implica transmitir
esa efectividad que James tanto se afané en buscar.

Es por eso que no dudo en referirme a la traducciéon como una recreacion: a partir de
un esquema y un método dados, se elabora un texto que busca suscitar las mismas sensaciones,
impresiones y reflexiones que el original. La diferencia es la lengua. Y las formas de expresion
de una lengua —en este caso el espafiol- son muy distintas a las de aquella en que se concibi6 la
obra —en este caso, el inglés— Se trata de desarmar el texto original para observar sus
estructuras y su mecanismo; para analizar sus engranajes y entender como operan dentro del
artefacto. Se trata de volver a ensamblar la maquinaria por medio de piezas y herramientas
distintas; de reconstruirla con la misma exactitud y precision del disefio. Lo que se busca es
reinventar el artefacto y aspirar a que tenga un funcionamiento idéntico, o al menos muy

parecido. Se escribe facil, su ejecucion dista de setlo.
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Pero una tarea de tal naturaleza siempre es saludable y enriquecedora. Se recogen un
sinnamero de ensefianzas en el proceso. No se puede negar que traducir este texto nos puede
llevar a conocerlo aun mejor. A propésito de las traducciones que Sergio Pitol ha hecho de
algunas obras de James, el escritor mexicano sefiala: “He tenido la suerte de haber traducido al
castellano siete de sus novelas, entre ellas una de las mas endemoniadamente dificiles que
pueda permitirse cualquier literatura: Lo gue Maisie sabia. Traducir permite entrar de lleno a una
obra, conocer su osamenta, sus sostenes, sus zonas de silencio.” (“Primer acercamiento a un
ars poética”, 1993: 39). Confio plenamente en las palabras de Pitol para tomarlo como
referencia. Me apoyaré en su texto para observar su método de traduccién y comparar su
soluciones a términos, frases u oraciones que se muestren complejas. También emplearé la
traduccion de otro autor reconocido: José Bianco. El propésito es el mismo. Tener la
referencia de estos dos escritores sera de gran ayuda para mejorar la calidad de mi texto y para
enriquecer nuestra vision del ejercicio mismo de la traduccion.

El espacio es limitado. Por lo tanto, solamente traduciré algunos capitulos de la obra.
No es necesario decir que la eleccién ha sido dificil. He tenido que excluir pasajes que tienen
enormes implicaciones para el relato. No obstante, he elegido aquellos que resultan
fundamentales para el proposito que persigo. La traduccion del “Prélogo” nos permite
observar la compleja estructura de la obra y las bases sobre las que se funda la ambigtiedad,
que, en adelante, serd una constante del relato. En esta parte del texto, a través del no menos
extrafio Douglas, se establecen algunos de los elementos mas significativos del relato de la
institutriz: la narracién en primera persona o el uso recurrente de ciertos términos, por
mencionar solo dos de ellos. Un principio general rige la traduccion del resto de los capitulos
que he seleccionado: la presencia de Peter Quint y Miss Jessel. En los pasajes donde aparecen
estos fantasmas se concentran todos los aspectos que he analizado en el estudio critico. Los
capitulos III, VI, VII, XX y XXIV son muy representativos de la obra; estos pasajes me brindan
la posibilidad de sustentar, por medio de la traduccién, los argumentos que he desarrollado en
el analisis previo. Esto se podra advertir en los comentarios que ofrezco sobre algunos casos
particulares de la traduccion de los extractos. Pero no extenderé mas este breve capitulo. Sin

mas preambulos, emprenderé la labor.
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CAPITULO 2

LA VUELTA DE TUERCA

TRADUCCION COMENTADA

LA HISTORIA NOS HABIA MANTENIDO, en torno al fuego, sin suficiente aliento, pero, salvo la obvia observacién de que
habia sido horrible, como en esencia debia serlo un extrafio relato que se contara en la vispera de navidad en una
vieja casa, no recuerdo que se hiciera ningiin comentario, hasta que alguien hizo notar que era el tnico caso que
conocfa en el que un nifio habfa recibido una visita de tal clase. El caso, debo mencionarlo, era el de una apariciéon
que tuvo lugar en una vieja casa como en la que estabamos reunidos; una aparicion, de un orden terrible, que se
mostré a un pequefio nifio que dormia en una habitacién con su madre, quien despertd por el terror que dicha
aparicion le causé a aquél; no desperté para disipar el miedo del nifio y consolarlo hasta que volviera a dormir,
sino que, antes de que lograra hacer esto, también se encontré con la misma visién que habia sacudido al
pequefio. Fue esta observacion la que llevé a Douglas —no inmediatamente, sino mas tarde en la noche— a ofrecer
una respuesta de interesantes consecuencias, para las cuales pido su atencién. Alguien mds conté una historia no
particularmente efectiva, que Douglas, segun adverti, no estaba escuchando. Para mi, esto fue una sefal de que él
mismo tenia algo que contar y que nosotros solo tenfamos que esperar. De hecho, esperamos dos noches; pero en
esa misma velada, antes de separarnos, nos reveld lo que tenia en mente.

—En lo que concierne al fantasma de Griffin, o cualquier cosa que fuera, estoy de acuerdo en que el
hecho de que se le apareciera al pequefio, a una edad tan tierna, le da un toque particular. Pero este suceso tan
encantador no es el primero que conozco en el que un nifio haya estado involucrado. Si el nifio da el efecto de
otra vuelta de tuerca, ¢qué dirfan de dos nifios...?

—iPor supuesto que dirfamos —alguien exclamé —que dos nifios le dan dos vueltas! Y también que
queremos escuchar su historia.

Aun puedo ver a Douglas, quien se habfa levantado ahi para darle la espalda a la chimenea, mirando a
este interlocutor con sus manos en los bolsillos.

—Hasta ahora, solamente yo la he escuchado. Es demasiado horrible.

Esto fue declarado para que varias voces le dieran el mayor valor al asunto, y nuestro amigo, con arte
tranquilo, preparé su triunfo: volted su mirada sobre el resto de nosotros y continué:

—Esta mds alld de todo. Absolutamente nada de lo que conozco se le acerca.

—¢Por su hotror? —recuerdo haber preguntado.

Me parecié que dijo que no era asi de simple; que realmente no sabfa como calificarlo. Pasé su mano
sobre sus ojos e hizo una pequefia mueca de dolor.

—iPor tetrible... tetrot!

—Oh, qué delicial —grité una de las mujeres.

No la tomé en cuenta; me mird, pero fue como si, en lugar de a mi, viera eso de lo que estaba hablando.
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—Por toda su siniestra monstruosidad, hotror y dolor.

—Bien —dije—, entonces siéntese y comience.

Se dio la vuelta hacia la chimenea, pate6 un lefio, lo observé por un instante. Luego, mientras nos
enfrentaba otra vez:

—No puedo comenzar. Tendré que enviar a alguien a la ciudad.

Al decir esto, se escuché una queja unanime y muchos reproches; después, con su manera preocupada,
explicé:

—La historia esta escrita. Estd en una gaveta cerrada... ha estado alli por afios. Podria escribir a mi
sirviente y adjuntar la llave; quizd nos envie el paquete en cuanto lo encuentre.

Parecia que era a mi en particular a quien el hacia la propuesta; casi parecia pedir ayuda para no titubear.
Habia roto la densidad de un hielo que se habfa formado durante muchos inviernos; habia tenido sus razones para
tan largo silencio. Los demas lamentaron la propuesta, pero fueron los escripulos de Douglas los que me
cautivaron. Le rogué que escribiera para el primer correo y que acordiramos una reunion lo antes posible; después
le pregunté si la experiencia en cuestion habia sido suya. Ante esto su respuesta fue inmediata.

—Oh no, gracias a Dios!

—¢Y el apunte es suyo? ¢Usted escribi6 el caso?

—S6lo tengo la impresion. La llevo agui —se tocé el corazén—. Nunca la he perdido.

—:Entonces, el manuscrito...?

—Esta escrito con una vieja tinta borrosa y con la mas bella caligrafia —volvié a hacer una pausa—. Es de
una mujer. Murié hace veinte afos.

En ese momento todos estaban escuchando, y por supuesto que no falté quien demostrara sus
sospechas o, al menos, infirieron algo. Pero si él tom6 las inferencias sin sonrisa alguna, también lo hizo sin enojo.

—Era una persona encantadora, pero diez afios mayor que yo. Era la institutriz de mi hermana —dijo
tranquilamente— FEra la mujer mas agradable que he conocido de su posicién; pero habria sido valiosa para
cualquiera. Fue hace mucho y el episodio en cuestiéon fue mucho antes. Yo estaba en Trinity y la encontré en casa
cuando llegué allf en mis segundas vacaciones de verano. Ese afio estuve ahi por mucho tiempo. Fue hermoso; en
sus horas libres, soliamos pasear y conversar en el jardin; eran pliticas en las que ella me sorprendia por ser tan
terriblemente inteligente y agradable. Oh si; no sontfan: me gustaba muchisimo, e incluso hoy estoy contento de
pensar que yo también le gustaba. Si no hubiera sido cierto, no me habria contado su historia. Nunca se la habia
contado a nadie. No sélo era porque me lo dijo, sino porque yo sabia que no lo habfa hecho. Estaba seguro; podia
notarlo. Ustedes lo juzgaran con facilidad cuando escuchen la historia.

—¢Fue tan horrible?

Sigui6é mirandome fijamente.

—Ya se dard cuenta —trepitié— se dara cuenta.

Yo también lo miré fijamente.

—Ya veo. Estaba enamorada.

El 116 por primera vez.

65



—Usted es astuto. Si, estaba enamorada. Es decir, habia estado. Eso salié al caso; no podia contar su
historia sin que se supiera. L.o noté y ella noté que lo noté; pero ninguno de los dos hablé de eso. Recuerdo el
momento y el lugar: una esquina del prado, la sombra de las enormes hayas y la larga y calida tarde de verano. No
era una escena pata estremecerse, sin embargo, johl...

Apagb el fuego y se dejo caer sobre su sillon.

—¢Recibiri el paquete el jueves por la mafiana? —pregunté.

—Probablemente no, sino hasta el segundo correo.

—Bien, entonces después de la comida...

—¢Todos nos veremos aqui? —volvié a mirar en torno a todos nosotros—. ¢Nadie se va a marchar? —Fue
un tono casi de esperanza.

—{Todos nos quedaremos!

—Y0 si... y yo también! —gritaron las damas cuya partida ya se habfa fijado. Sin embargo, la sefiora Griffin
expresé su necesidad por saber un poco mas del asunto.

—¢De quién estaba enamorada?

—La historia lo dira —me adelanté a contestar.

—jAh, no puedo esperar a que la historia lo digal

—La historia »o lo dird —dijo Douglas— no de una manera literal y vulgar.

—Es una lastima. Fsa es la tnica forma en la que puedo entender.

—:No lo dird, Douglas? —alguien mas inquirié.

Se puso abruptamente de pie.

—Si... mafiana. Ahora debo irme a dormir. Buenas noches.

Con rapidez, tom6 un candelabro y nos dej6é un poco desconcertados. Desde el final del enorme salén
café, escuchamos sus pasos en la escalera; después de lo cual la sefiora Griffin dijo:

—Bueno, si no sé de quién estaba enamorada, si sé de quién lo estaba é/.

—Era diez afios mayor —dijo su esposo.

—iRaison de plus. .. a esa edad! Sin embargo, su larga reticencia me resulta agradable.

—jCuarenta afios! —precisé Griffin.

—Y al final, con un estallido tal.

—El estallido —volvi a hablar— hara del jueves en la noche una extraordinaria ocasion.

Todos estuvieron de acuerdo conmigo, y ante la expectativa de aquel momento, perdimos interés en
todo lo demas. Alguien conté un ultimo relato que, aunque incompleto, fue como el mero inicio de una serie. Nos
despedimos y nos “acandelabramos”, como alguien dijo, y nos retiramos a dormir.

Al siguiente dfa, me enteré que una carta que contenia la llave habia salido con el primer correo hacia los
departamentos de Londres; pero a pesar de, o quiza, debido a la posterior difusién de la noticia, dejamos a
Douglas en paz hasta después de la cena: la hora de la noche mas acorde con la clase de emocién que
esperabamos experimentat. Después, Douglas se mostrd tan comunicativo como lo podiamos desear y, de hecho,
nos explico sus razones para estarlo. Estaba de nuevo ante la chimenea de la estancia, tal y como habia estado la

noche anterior en que se habfa apoderado de nuestro asombro. En verdad parecfa que la narraciéon que habia
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prometido leernos requerfa, para su apropiada comprension, de unas cuantas palabras como prélogo. Aqui, para
terminar con este asunto, permitanme dejar bien claro que esta narraciéon, que procede de una transcripcion
idéntica que hice muchos afios mas tarde, es la que ahora les ofrezco. Pobre Douglas, antes de su muerte —cuando
ya era inminente—, me entregd el manuscrito que recibié al tercer dia y que, en el mismo lugar y con un inmenso
efecto, empezé a leer a nuestro atento circulo la noche del cuarto dfa. Por supuesto que las damas que habfan
prometido quedarse, a Dios gracias, no lo hicieron: a consecuencia de unos compromisos que tenfan, partieron,
segin lo profesaban, con una frenética curiosidad producto de los trazos que Douglas ya nos habia brindado.
Esto hizo que su auditorio final fuera mas compacto y selecto, y ¢l lo mantuvo, en torno a la chimenea, sujeto a
un espasmo comun.

El primero de estos trazos anunciaba que el manuscrito iniciaba el relato en un punto en el que, de
alguna manera, ya habia comenzado. Por lo tanto, la informacién que ¢l posefa era que su antigua amiga, la mds
joven de varias hijas de un pobre parroco rural, cuando iniciaba su labor en una escuela, a la edad de veinte afios,
habia llegado de manera trepidante a Londres para responder personalmente a un anuncio que ya la habfa hecho
establecer una breve correspondencia con el anunciante. Al presentarse a la entrevista en una casa de Harley
Street, que la asombré por su vastedad e imponencia, se encontré con su futuro patrén, quien demostrd ser un
caballero, un soltero en la flor de la vida con una figura que nunca antes se le habia presentado, salvo en los
suefios o en las viejas novelas, a una agitada y ansiosa muchacha procedente de una vicarfa de Hampshire. Uno
podia reconocer con facilidad su clase; afortunadamente, ésta nunca pasa desapercibida. Era apuesto, osado y
agradable, de buen trato, alegre y cordial. La impresiond, inevitablemente, por su galanteria y esplendidez, pero lo
que mas la animé y la colmé de un arrojo que mds adelante ella demostraria fue que €l plante6 todo el asunto
como un favor por el cual él estarfa muy agradecido. Ella lo imaginé rico, pero temerosamente extravagante;
advirtié en €l un resplandor de alto estilo, de excelente apariencia, de habitos costosos y encantador con las
mujeres. Su residencia en la ciudad era una enorme mansién plena de recuerdos de sus viajes y de trofeos de
cacerfa; pero era en su casa de campo, propiedad de una antigua familia de Essex, adonde ¢l deseaba que partiera
inmediatamente.

Al morir sus padres en la India, lo habfan dejado como tutor de sus pequefios sobrinos, hijos de un
hermano menor que era militar y que habfa fallecido dos afios antes. Para un hombre de su posicién —solitatio, sin
experiencia alguna y sin un 4pice de paciencia—, estos nifios, que le habfan sido confiados bajo una extrafiisima
circunstancia, representaban una pesada carga. Para ¢él, sin duda, todo se habia vuelto muy preocupante; la
situacién devino en una serie de desatinos, pero habia hecho todo lo posible por los pobres chicos, puesto que los
compadecia inmensamente. Desde luego que los habia enviado a su otra casa, pues el campo era el lugar
apropiado para ellos; y desde el principio los dej6 a cargo de las mejores personas que pudo encontrar para que
los cuidaran; incluso hizo partir a sus propios sirvientes para que los atendieran, y él mismo, cuando podia, solia
visitarlos para ver como se encontraban. La desventaja era que los nifios practicamente no se relacionaban con
otras personas y ¢l tenfa que atender sus propios asuntos, que consumian todo su tiempo. Los habia dejado en
posesion de Bly, que era un lugar saludable y seguro, y el mando de la casa —aunque sélo de las escaleras hacia
abajo— se lo habfa asignado a una excelente mujer, la sefiora Grose, quien antes habfa sido la doncella de su madre

y a quien, estaba seguro, le agradarfa su visitante. Ahora, esta mujer era el ama de llaves y al mismo tiempo cuidaba
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de la nifia, por quien, afortunadamente, mostraba un enorme catifio, puesto que no tenfa hijos. Habfa mucha
gente con quien contar, pero, sin duda, la joven que irfa como institutriz tendrfa la autoridad suprema. Durante las
vacaciones, también tendrfa que cuidar al nifio, quien habfa estado por un periodo en la escuela —aunque era muy
pequefio pata estar ahi, pero ¢qué mas se podia hacer? Puesto que las vacaciones estaban por comenzar, el nifio
llegarfa de un momento a otro. Al principio, los dos nifios habfan estado a cargo de una joven, a quien,
desafortunadamente, habfan perdido. Los habia cuidado de manera excelente —era una mujer muy respetable—
hasta que murid; y a raiz precisamente de esta gran desdicha, no quedo otra alternativa mas que enviar al pequefio
Miles a la escuela. Desde entonces, la sefiora Grose, de acuerdo a las circunstancias, hizo lo que estuvo a su
alcance por Flora. Ademas de esta buena mujer, habfa una cocinera, una sirvienta, una mujer que se ocupaba de la
ordefla, un viejo pony, un viejo mozo de cuadra y un viejo jardinero, todos ellos personas bastante respetables.

Hasta este punto en el que Douglas habia presentado su cuadro, alguien pregunté:

—Y de qué murié la primera institutriz? ¢De bastante respetabilidad?

La respuesta de nuestro amigo fue inmediata:

—Eso se sabrd a su debido tiempo. No quiero anticipar nada.

—Discualpeme, pensé que eso era exactamente lo que estzba haciendo.

—En lugar de su sucesora —sugeri—, hubiera deseado saber si el empleo suponia...

—¢Un peligro innecesario para la vida? —Douglas completé mi pensamiento—. Ella deseaba saber esto y lo
supo. Mafiana escucharan lo que supo. Mientras tanto les diré que, por supuesto, el empleo le resulté un tanto
alarmante. Era una mujer joven, sin experiencia y nerviosa: tenfa ante si una vision de arduos deberes y poca
compafifa; a decir verdad, de una gran soledad. Titubed; se tomé un par de dias para consultarlo y pensatlo. Pero
el salario que se le ofrecia excedfa con mucho sus modestas pretensiones y, en una segunda entrevista, acepto.

En ese momento, Douglas hizo una pausa que, para beneficio de los que nos acompafiaban, aproveché
para comentar:

—Por supuesto que la moraleja de esto es la seduccién que este espléndido joven ejercié sobre ella.
Sucumbi6 a eso.

Douglas se levant6, como lo habifa hecho la noche anterior, se dirigié al fuego, movié uno de los lefios
con su pie, luego nos dio la espalda por un momento.

—Ella sélo lo vio dos veces.

—Si, pero ésa es precisamente la belleza de su pasion.

En ese instante, para mi sorpresa, Douglas se dio la vuelta y se dirigié a mi:

—Eso fire lo hermoso. Hubo otras —contintio— que no sucumbieron. El expuso con franqueza todas sus
dificultades: le dijo que para muchas solicitantes las condiciones habian sido inaceptables. Simplemente, por algin
motivo, sintieron temot. Sonaba tedioso... extrafio, sobre todo por la condicién principal.

—Que era...?

—Que nunca lo molestarfa, pero nunca, nunca: no pedirfa ayuda, ni se quejarfa, ni escribitfa para nada;
tenfa que concretarse a resolver todos los problemas; recibir el dinero de su administrador; ocuparse de todo el
asunto y dejarlo en paz. Ella prometié hacerlo de esa manera, y me conté que, al sentirse gozoso de quitarse tal

carga de encima, le estreché la mano y le agradecié su sacrificio; con ese solo gesto ella se sintié recompensada.
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—Pero ¢esa fue toda su recompensa? —pregunté una de las damas.

—Ella nunca lo volvié a ver.

—Oh! —musit6 la dama, y cuando nuestro amigo nos volvié a dejar de manera inmediata, ésa fue la unica
palabra de importancia que se sumé al tema, hasta que, la noche siguiente, sentado en el mejor silloén, en un rincén
a un lado de la chimenea, abrié la cubierta roja y marchita de un esbelto album de estilo antiguo y con cantos
dorados. A decir verdad, toda la lectura nos llevé mas de una velada, pero esa misma noche, la misma dama hizo
otra pregunta:

—¢Cuadl es el titulo?

—No lo tiene.

—jAh, yo tengo uno! —dije—, pero Douglas, sin hacerme caso, habia comenzado a leer con una claridad

tan fina que parecia transmitir al oido la belleza de la caligrafia de su autora.

COMENTARIO

"TRES RAZONES JUSTIFICAN LA TRADUCCION del “Prélogo” de The Turn of the Screw. La primera de ellas
es, como lo hemos visto, lo importante que es para Henry James crear una sensacion de
credulidad en el lector. Un narrador anénimo (quiza el mismo James) introduce el relato con
un cuadro en el que hallamos a una serie de personajes que, en torno a la chimenea, acaban de
escuchar una historia de fantasmas. Sabemos que es la vispera de navidad y que estan en una
casa antigua. Del grupo de personajes, s6lo conocemos los nombres del sefior y la sefiora
Griffin y, por supuesto, el de Douglas. Tal comienzo produce un efecto de familiaridad que
invita al lector a formar parte del selecto circulo. En unos cuantos parrafos, el autor
norteamericano deja bien sentado el sentido de lo real. Una escena asi debié haber resultado
mucho mas familiar para la gente de la Inglaterra del siglo XIX. Sin embargo, el efecto atn
funciona: la primera persona del plural con la que el narrador inicia la historia parece
incluirnos; nos permite tomar un lugar dentro de la amplia estancia, entre los demas
personajes. Por otro lado, no podemos sustraernos a ese silencio con el que comienza el relato;
es un silencio que genera una sensaciéon de misterio que, de alguna manera, también nos
concierne.

Es precisamente de este misterio que se desprende la segunda razoén. La certeza de lo
real se desestabiliza a través del prolongado silencio que anuncia el caso de una aparicién

fantasmal. Douglas toma la palabra para sefialar que conoce una historia aun mas terrorifica
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que la anterior. El es quien nos aparta de lo familiar para trasladarnos al terreno de lo siniestro,
que ya habfa sido anticipado por medio de palabras como “gruesome”, “apparition” o
“dreadful”. Douglas termina por datle forma a esa atmodsfera que se ha ido apoderando de la
realidad: “For general uncanny ugliness and horror and pain.” (p. 23). Ademas, es Douglas
quien introduce a la institutriz: nos conduce a la ficciéon dentro de la ficcién, una realidad mas
incierta y misteriosa que aquélla a la que él pertenece. Esta es la tercer razén.

Mi traduccién busca conservar esa sensacion de familiaridad del inicio del relato. Para
ello, hay que rescatar los detalles de las descripciones del lugar y los personajes. También es
necesario conservar el halo de misterio que se crea en torno a lo que Douglas alude y al
manuscrito que posee. Para ello, la traduccién debe apelar a las palabras que confieren ese
siniestro efecto al relato. Me remitiré a algunos casos. En la primera linea del texto, se lee: “The
story had held us, round the fire, sufficiently breathless...” (p. 22). Para traducir la frase
“sufficiently breathless”, deseché, por razones obvias, su traduccion literal (¢“suficientemente
sin aliento”?, ¢”sin respiracion”?), y la modifiqué con la frase “sin suficiente aliento”. Por
supuesto que esta opcion no es una traduccion fiel de la frase original, pero corresponde con la
idea que James quiere expresar: antes del inicio del relato, alguien ha contado una historia que,
de tan horrorosa, ha mantenido sin aliento a los personajes que estan ahi reunidos. En su
traduccion a The Turn of the Screw (La vuelta de tuerca, 2003: 15), Sergio Pitol se inclina por la frase
“suficientemente expectantes”, que no se aleja del sentido del original. Sin embargo, la opcion
que propongo, a mi huicio, le imprime mas fuerza a la traduccion: hay diversos motivos para
mantenernos expectantes, pero solo algo que nos cause una profunda impresiéon nos puede
mantener sin aliento.

Mas adelante, nos encontramos con la palabra “gruesome”, que establece un contraste
con “Christmas Eve”. En el analisis mencioné que esta clase de contrastes son recurrentes en
la obra. Entonces, el texto requiere de tal caracteristica, y la palabra inglesa nos ofrece varias
opciones para su traduccién: “horripilante”, “horrible”, “macabro”, etc. Cualquiera de ellas
puede funcionar. Elegi el término “horrible”, que se contrapone perfectamente a lo que
implica la vispera de navidad.

En el mismo parrafo, leemos: “The case [..] was that of an apparition [...] an
appearance, of a dreadful kind...” (p. 22). El problema surge con la cercania de las palabras
“apparition” y “appearance’”: en la lengua inglesa, ambas pueden referirse a una aparicion, pero

la segunda también puede referirse a una “apariencia’, que no concuerda con el texto. Por lo
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tanto, decidi seguir la solucién que Pitol le da a este caso y traduje ambas palabras como
“aparicion”. La oracién queda asi: “El caso [...] era el de una aparicién [...] una aparicion, de un
orden terrible...”.

En varios casos, decidi deshacerme de los guiones que James utiliza y reacomodar la
sintaxis de la oracién inglesa, de manera que la ortografia y la sintaxis de mi traducciéon
correspondan con las de la lengua espafiola. Un ejemplo: James escribe: “I quite agree — in
regard to Griffin’s ghost, or whatever it was — that its appearing first to the little boy [...] adds
a particular touch.” (p. 23). En mi traduccién, esta misma oracién queda asi: “—En lo que
concierne al fantasma de Griffin, o cualquier cosa que fuera, estoy de acuerdo en que el hecho
de que primero se le apareciera al pequefio [...] le da un toque particular.”

Volvamos a las palabras. En el estudio critico, insist{ en que varios de los términos que
James emplea rehuyen lo concreto; se caracterizan por su ambigiiedad o por expresar algo
indefinido, que puede tener varios significados. Douglas se expresa de esta forma: “For
dreadful — dreadfulness!”; o “For general uncanny ugliness and horror and pain.” (p. 23).
Aunque la bisqueda de términos equivalentes no es azarosa, para lograr una traduccién que se
aproxime al original, hay que tener en cuenta la trascendencia que estas palabras tienen a lo

<

largo del texto. Fstas son mis propuestas: “—Por terrible... terror!” y “~Por toda su siniestra
monstruosidad, horror y dolor.”

En su traduccién del texto de James, Sergio Pitol traduce la oracién “He hung fire
again.” (p. 24) de esta manera: “...y se volvié de nuevo hacia el fuego...” (p. 17). José Bianco se
acerca mas al sentido del texto original: “Vacilaba de nuevo.” (Otra vuelta de tuerca, 1960: 11). Lo
dicho, para este caso, decidi tomar en cuenta la nota al pie de pagina que aparece en la edicion
a The Turn of the Screw con la que he trabajado, la cual indica: “hung fire: Paused.” (p. 24). Por lo
tanto: “...volvio a hacer una pausa...”.

En el analisis, apunté que, a pesar de que Douglas nos ofrece una descripcion detallada
de la institutriz, al final del prélogo nos quedamos con una impresiéon mas bien indefinida de
ella. Esto se debe a que Douglas la describe en estos términos: “[...] she struck me as awfully
clever and nice.” (p. 24). Una vez mas, advertimos los contrastes de las palabras y la
ambigtiedad que se deriva de éstas. Para mi traduccion, insisti en mantener tal oposiciéon de
valores: “ella me sorprendfa por ser tan terriblemente inteligente y agradable.” Pitol se inclina

por la brevedad: “Me sorprendieron su inteligencia y encanto.” (p. 18). Pero con la brevedad,

Pitol omite la palabra “awfully”, que resulta fundamental para establecer la oposicién con las
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otras palabras. Quiza la traducciéon de Pitol goza de sencillez, pero pierde esa extrafieza que
resulta de conjugar palabras tan disimiles.

No obstante, la extrafieza del texto no soélo resulta de la unién de significados opuestos,
sino también del uso de palabras que resultan clave para el resto de la obra. Me refiero,
particularmente, al término “possession”, que aparece dos veces en el prologo. El narrador
anonimo cuenta: “The fact to be in possession of was therefore that his old friend...” (p. 26);
luego, Douglas relata que: “He had put them in possession of Bly...” (p. 27). En ambos casos,
Pitol excluye dicha palabra: “Los hechos que nos dio a conocer entonces fueron que su antigua
amiga...” (p. 20); y “Los habfa instalado en Bly...” (p. 21). Bianco traduce de manera similar:
“Era necesario saber que su antigua amiga...” (p. 15); y “Habfa instalado a los nifios en Bly...”
(p. 16). De acuerdo con el analisis, la palabra “possession” adquiere diversos significados a lo
largo del relato, de manera que se convierte en uno de los temas centrales del mismo. En mi
traduccion, me cenf a la importancia del término para conservarlo en ambas oraciones: “Por lo
tanto, la informacién que él posefa era que su antigua amiga...”’; y “Los habfa puesto en
posesion de Bly...”. En esta parte del texto, la palabra esta funcionando, al menos, en dos
campos semanticos; mi intencion es rescatar tal ambigiiedad.

Anterior a esta parte, hallamos un neologismo: “we handshhok and ‘candlestuck,’ as
somebody said, and went to bed.” (p. 25). La nota al pie de pagina nos dice: “candlestuck: Lit
their candles by touching them to one another so they could find their way to the chambers for
the night.” (idess.). Segin esto, decidi seguir la solucién de Pitol, de modo que mi oracién
queda asi: “Nos despedimos y nos ‘“acandelabramos”, como alguien dijo, y nos fuimos a
dormir.“ Fleg{ esta opcién porque la solucion de Bianco me parece inconsistente y demasiado
rebuscada: “Cambiamos apretones de manos y “apretones de palmatorias”, como alguien dijo,
y nos fuimos a dormir.” (p. 14).

Para las oraciones “[...] they departed |[...] in a rage of curiosity [...] produced by the
touches with which he had already worked us up.” (p. 26); y “The first of these touches
conveyed that the written statement...” (zdenz.), no es posible traducir la palabra “touches” de
manera literal, ya que el resultado no nos ofrece un sentido claro. Consulté la traduccién de
Bianco: “[Las damas] Tuvieron que irse [...] rabiando de curiosidad; curiosidad motivada |...]
por los detalles con los que Douglas nos habia sobreexcitado ya.” (p. 14); y “El primer detalle
nos daba a entender que el manuscrito...” (pp. 14-5). La palabra “detalles” es inadecuada como

traducciéon de “touches” porque Douglas apenas ofrece algunos adelantos sobre la institutriz y
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su manusctito, nunca menciona los detalles. En este sentido, 1a traduccién de Pitol estd mas
cercana al original: “[Las damas| habfan tenido que marcharse muertas de curiosidad, agudizada
ésta por los pequefios avances que Douglas nos proporcionaba.” (p. 20); y “El primero de
aquellos avances constitufa, hasta cierto punto, el principio de la historia...” (idem.). Aunque la
palabra “avances” se acerca mas a “touches”, la solucién no es totalmente satisfactoria. Sin
embargo, ofrece una pista para hallar una mejor traduccion. Los avances que Douglas ofrece
son sélo una serie de trazos que delinean lo siniestro del relato. De acuerdo con esto y con la
analogia que, segun el propio James, existe entre el oficio del pintor y el del escritor, decidi
traducir la palabra inglesa como “trazos”. Asi queda en las oraciones: “[..] las damas que
habfan prometido quedarse, a Dios gracias, no lo hicieron: a consecuencia de unos
compromisos que tenfan, partieron [...] con una frenética curiosidad producida por los trazos
que Douglas ya nos habia brindado.”; y mas adelante: “El primero de estos trazos anunciaba
que el manuscrito iniciaba el relato...”. El Diccionario de la Real Academia de la 1engna Espariola
avala estas propuestas al definir el término trazos de esta manera: “Delineacién con que se
forma el disefio o planta de una cosa.” (2001: 1509). Sin duda, lo que hace Douglas es trazar el
disefio del relato que va a leer a la concurrencia. De hecho, lo que termina por validar mi
solucién son las palabras que el autor anénimo menciona después: “So far had Douglas
presented his picture when some one put a question.” (p. 28). Al final del “Prélogo”, Douglas
termina por trazar el marco que sirve de entrada para la narracién de la institutriz. Esto,

indiscutiblemente, nos lleva a ponderar una vez mas la analogia de James.
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ITI

LA MANERA EN QUE ENTONCES la sefiora Grose me dio la espalda no fue, por fortuna, de acuerdo a mis
justas preocupaciones, un obsticulo que pusiera a prueba el desarrollo de nuestra mutua estima. Después de haber
llevado a casa al pequefio Miles, nos conocimos mas {ntimamente que nunca; nuestras relaciones se basaron en el
estupor, en la conmocién total: no tenfa ninguna duda en declarar que me parecia monstruoso que un nifio como
el que en ese entonces habfa conocido hubiera sido expulsado. Llegué un poco tarde al lugar de nuestro
encuentro, y mientras permanecia ahi buscindome con la mirada, parado frente a la puerta de la posada donde el
coche lo habfa dejado, sentf al instante que habia reconocido en €él, por dentro y por fuera, en un gran resplandor
de frescura, la misma positiva fragancia de pureza que habifa reconocido desde el primer momento en su pequefia
hermana. Era increiblemente hermoso, y la sefiora Grose ya lo habia sefialado: su presencia arrasaba con todo,
salvo con una especie de apasionada ternura. Lo que en ese entonces ¢l hizo sentir en mi corazén fue algo divino
que nunca antes habia hallado a tal grado en cualquier otro nifio; tenfa un indescriptible aire de no conocer nada
en el mundo que no fuera amor. Habrfa sido imposible que llevara a cuestas una mala reputacién con semejante
dulzura e inocencia, y para cuando regresé con él a Bly, simplemente seguia desconcertada —por no decir que
ultrajada— por el significado de la horrible carta que estaba guardada en uno de los cajones de mi habitacién. Tan
pronto como pude hablar en privado con la sefiora Grose, le manifesté que era grotesco.

Ella me entendi6 de inmediato:

—cSe refiere usted a la cruel acusacién contra el nifio?

—Es insostenible. {Mirelo, querida sefioral

Sonri6 ante mi pretension de haber descubierto el encanto del nifio.

—iLe aseguro, sefiorita, que no hago otra cosal —inmediatamente afiadié—: ¢Entonces, qué contestara?

—¢En respuesta a la carta? —ya habia tomado mi decisién— {Nadal

—Y a su tio?

Fui tajante.

—Nada.

—Y al nifio?

Segufa maravillosa.

—Nada.

La sefiora Grose se restrego la boca con el delantal.

—Entonces, estoy con usted. Lo solucionaremos.

—iLo solucionaremos! —repeti con ardor y le di mi mano para sellar nuestro juramento.

Ella retuvo mi mano por un momento y luego volvié a sacudir el delantal con su otra mano.

—Seflorita, ¢le importarfa si me tomo la libertad...?

—¢De besarme? {Para nadal

Estreché a esa buena mujer y, después de habernos besado y abrazado como hermanas, me senti mas

fortalecida e indignada.
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Asi estuvieron las cosas por un tiempo: una época tan plena que, cuando recuerdo el rumbo que las
cosas tomaron, tengo que recutrir a todo mi arte para esclarecetlo un poco. Cuando volte6 atris, miro con
asombro la situacién que acepté. Mi compafiera y yo nos habfamos comprometido a solucionar la situacién, y yo
estaba bajo un encanto que en apariencia podia allanar las dificultades de tan extenso y lejano esfuerzo. Me
encontraba en el punto mas alto de una gran ola de piedad e infatuaciéon. En mi ignorancia, mi confusion y, quiza,
mi engreimiento, me resulté sencillo asumir que podia educar a un nifio cuyo entendimiento del mundo apenas
estaba por comenzar. Aun hoy, ni siquiera puedo recordar los proyectos que disefié para reanudar sus estudios
cuando terminaran sus vacaciones. Es cierto que, durante aquel encantador verano, en teorfa, le iba a dar
lecciones; pero ahora creo que mds bien fui yo quien, por varias semanas, debié haber recibido las lecciones. Al
principio, aprendi algo que no habia sido parte de las ensefianzas de mi modesta y llana vida: aprendi a divertirme
e incluso a divertir y a no pensat en el mafiana. De alguna manera, fue la primer ocasién que habia conocido el
espacio, el viento y la libertad, toda la musica del verano y los misterios de la naturaleza. Ademas consideraban mi
imaginacién, mi delicadeza, quiza mi vanidad; todo lo que habifa en mi de excitable —y esta consideracién era
dulce... oh, era una trampa, no fue planeada, pero si profunda—. La mejor manera de describir todo esto es decir
que ya no estaba a la defensiva. Los nifios me daban muy pocos problemas; eran de una gentileza mas que
extraordinaria. Solfa especular —pero incluso esto lo hacfa con un débil abandono— sobre cémo el aspero futuro
(jpues todos los futuros son asperos!) podria manipularlos y lastimarlos. Estaban en la flor de la salud y la
felicidad, y sin embargo, como si hubiera estado al cuidado de un par de nobles o de principes de la sangre, para
quienes todo tendria que estar al alcance de su mano, ordenado y arreglado, la Gnica forma que mi imaginacion le
podia dar a sus afios por venir era, en verdad, la de una romdntica extensién de jardines y parques dignos de la
realeza. Por supuesto, es posible que lo que irrumpié de manera tan sibita es lo que hace que los momentos
anteriores parezcan un encanto de tranquilidad; fue uno de esos silencios en los que algo se conforma y se
agazapa. Ciertamente, el cambio fue como el salto de una bestia.

Durante las primeras semanas, los dfas eran largos; a menudo, cuando lucfan mas bellos, me brindaban lo
que solfa llamar mi hora libre; cuando mis pupilos ya habfan tomado el té y se habfan ido a dormir, y antes de que
yo también me retirara, pasaba un breve momento a solas. Por mucho que me gustara la compafifa de los nifios,
ésta era la hora que mds disfrutaba; y me gustaba aun mas cuando, a medida que la luz languidecia —o mas bien,
debo decit, cuando el dia se prolongaba y el dltimo canto de las aves se escuchaba desde los viejos arboles, bajo el
cielo purpura— paseaba por los alrededores y gozaba, con un sentimiento casi de propiedad que me divertia y me
halagaba, de la belleza y la dignidad del lugar. Durante estos momentos, me complacia sentirme tranquila y
justificada; y, sin duda, quiza también pensaba que con mi discreciéon, mi buen sentido y mi honorable
comportamiento, estaba complaciendo —isi alguna vez ¢l pensé en esol— a la persona a cuya influencia habia
cedido. Lo que yo hacfa era lo que él, seriamente y con toda franqueza, habia esperado y pedido de mf; y el hecho
de que yo, después de todo, pudiera hacerlo, me hacfa sentir una alegria incluso mayor de la que habia esperado.
Me atrevo a decir que me imaginaba a mi misma como una joven notable y me confortaba tener fe en que algin
difa asi se me reconociera en publico. Bueno, necesitaba ser sobresaliente para hacerle frente a las circunstancias

que en ese momento mostraron sus primeras sefiales.
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Fue tan brusco. Una tarde, a la mitad de mi hora libre: los nifios ya se habian retirado y yo habia salido a
dar mi paseo. Ya que ahora no me avergiienza en lo mas minimo decitlo, uno de los pensamientos que solia llevar
durante mis paseos era que serfa tan maravilloso, como una historia maravillosa, encontrarme repentinamente con
alguien. Alguien que apareciera ahi a la vuelta de un camino, que se parara frente a mi y me sonriera con
aprobacion. No pedia mas que eso!l Sélo pedia que €l lo supiera; y la tinica manera de asegurarme que lo sabia serfa
ver el suave reflejo de la luz en su apuesto rostro. Eso era exactamente lo que pensaba —es decir, en su rostro— la
primera de estas ocasiones, al final de un largo dia de Junio, cuando me detuve de pronto al salir de una de las
plantaciones y encontrarme con la casa. Lo que me paralizé en ese lugar —con un estremecimiento mucho mayor
al que cualquier otra vision me hubiera provocado— fue la sensaciéon de que mi imaginacion, en un instante, se
habia vuelto realidad. {Estaba ahil... pero en lo alto, mas alld del prado, en la punta de la torre por la cual la
pequefia Flora me habia conducido la primera mafiana de mi estancia. Esta torre era una de un par —con
incongtruentes estructuras cuadradas y almenadas—, que, por alguna razoén, ya que no podfa notar la diferencia, se
conocfan como la nueva y la vieja. Estaban flanqueadas en extremos opuestos de la casa; acaso eran absurdos
arquitectonicos que apenas se redimian por no estar totalmente aislados ni por ser demasiado altos; datan, en su
artificiosa antigliedad, de un renacimiento romantico que en aquel entonces ya pertenecfan a un pasado respetable.
Admiré estas torres, fantaseé con ellas, pues, en cierta medida, todos nos podiamos deleitar, particularmente
cuando se las vefa a través del crepusculo, con la grandeza de sus fortificaciones; pero parecia que tal altura no era
el lugar indicado para la figura que con tanta frecuencia habfa invocado.

Recuerdo que, en el claro crepuisculo, esta figura me produjo dos emociones muy distintas: la primera fue
un sobresalto y la segunda una sorpresa. Esta fue una percepcion violenta que produjo el error de la primera: el
hombre que mis ojos vefan no era el que habia supuesto con anticipacién. Entonces, mi visién se vio turbada por
un desconcierto tal que, después de tantos afios, ain no puedo ofrecer una imagen vivida de lo que percibi. Un
hombre desconocido en un lugar solitario es un motivo suficiente de temor para una joven de buena educacién; y
la figura que me contemplaba —unos cuantos segundos bastaron para asegurarme— se parecia muy poco a alguien
que conociera y mucho menos a aquél en quien habia pensado. No lo habia visto en Hatley Street... no lo habia
visto en ningun lugar. Aun mds, en un instante, y a causa de su aparicion, el lugar se habia tornado, de la manera
mas extrafia en el mundo, de una absoluta soledad. Al menos para mi, que lo declaro con una deliberacién que
nunca antes habfa mostrado, todo el sentimiento de ese momento se vuelve a presentar. Fue como si, mientras
llevaba a mi interior lo que de hecho llevé a mi interior, toda la escena hubiera sido herida de muerte. Mientras
escribo, vuelvo a escuchar el intenso silencio en el que cayeron los sonidos del atardecer. Los grajos dejaron de
graznar en el cielo dorado y la hora amistosa perdié toda su voz durante ese indescriptible minuto. Pero no se
produjo ningin otro cambio en la naturaleza, a menos que, en verdad, fuera un cambio lo que percibi con tan
extrafia agudeza. El dorado mostraba su quietud en el cielo, la claridad en el aire, y el hombre que me miraba
sobre las fortificaciones era tan cierto como una pintura en un marco. Con extraordinaria rapidez, pensé en cada
una de las personas que ¢l podria ser y que no era. A través de la distancia, estuvimos frente a frente el tiempo
suficiente para preguntarme, con insistencia, quién era y para sentir, a causa de mi incapacidad para decitlo, un

asombro que se intensificé en cuestion de segundos.
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Sé que la gran pregunta, o una de las tantas que surgieron después, y que se relaciona con ciertos sucesos,
es sobre el tiempo de su duracién. Bueno, piensen lo que quieran, para mi este suceso duré mientras yo barajaba
una docena de posibilidades, de las cuales ninguna era mejor que otra para explicar, segin lo pude notar, que en la
casa habia estado una persona —¢por cuinto tiempor— cuya presencia ignoraba. Duré mientras me molest6 un
poco la idea de que mi trabajo parecia requerir que ni tal ignorancia ni tal persona existieran. En todo caso, dur6é
mientras este visitante —quien, segun recuerdo, al no llevar sombrero, mostraba un aire de extrafia libertad y un
rasgo de familiaridad—, desde su posicién, parecia mirarme fijamente con la misma interrogante, con el mismo
escrutinio, a través de la luz moribunda, que su presencia me provocaba. Estibamos demasiado lejos para hablar
el uno con el otro, pero hubo un momento en el que, acortada la distancia, algin desafio entre ambos, que
rompiera el silencio, hubiera sido el légico resultado de nuestra directa y reciproca mirada. El estaba en uno de los
angulos, el mas alejado de la casa, muy erguido, lo cual me sorprendid, y con ambas manos sobre el borde. Lo vi
de la misma manera en que veo las letras que escribo en esta pagina; luego, exactamente después de un minuto,
como si le afiadiera un toque a su especticulo, lentamente cambi6 de lugar... se pasd, mirindome con fiereza
mientras se movia, a la esquina opuesta de la plataforma. Si, tuve una sensacién muy intensa al notar que, durante
el trayecto, en ningun momento aparté su mirada de la mfa, y en este instante aun puedo ver como llevaba su
mano, mientras caminaba, de una de las almenas a la otra. Se detuvo en la otra esquina, pero por menos tiempo, e
incluso ahi, a medida que desaparecia, me seguia mirando fijamente y con insistencia. Desapatecié; eso fue todo lo

que supe.

COMENTARIO

LA PRIMERA APARICION, LITERAL Y METAFORICA, de Peter Quint marca la pauta para traducir el tercer
capitulo de The Turn of the Screw. En esta parte del texto comienza el juego de la ambigiiedad.
Los elementos que confieren incertidumbre al relato ya se han puesto en marcha, pero es a
partir de aqui que comienzan a tomar mayor fuerza. Desde el primer capitulo, la institutriz
toma la palabra para narrarnos su historia y esto, como lo he sefialado, proyecta una sombra
que nos impide observar otras perspectivas de los acontecimientos. Quedamos a expensas de
las palabras de nuestra joven narradora, a quien vemos caminar por los alrededores de Bly
sumida en sus reflexiones, pensando con persistencia en sus obligaciones y, sobre todo, en el
hombre que la contrata. Subitamente, advertimos que James nos ha instalado, acaso sin que lo
notemos, en la mente de la institutriz. Ya dentro de esta marafia de pensamientos, nos resulta
dificil saber si el entorno que ella nos describe corresponde a una percepcion real y objetiva o
si es la consecuencia de su ensimismamiento. En este punto, la prosa adquiere densidad; las

palabras empiezan a cobrar un sentido metaférico y las imagenes se tornan contrastantes.
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Aunado a esto, la inesperada apariciéon de Quint desata el misterio: la institutriz comienza a
luchar por saber quién es el hombre que la observa desde lo alto. El efecto sobre la institutriz
es profundo: se vuelve conciente de la enorme soledad que envuelve a Bly y su sentido del
tiempo se modifica extrafiamente.

Mi traduccién intenta rescatar tanto la ambigiiedad con que se nos narra esta parte del
relato como el cambio en el comportamiento de la institutriz. A través de ella, observamos que
el capitulo comienza con un aire de optimismo y felicidad que, a medida que se acerca la
aparicion de Quint, se va tornando sombrio, hasta terminar con una sensaciéon plena de
incertidumbre. Y gran parte de ese feliz comienzo se debe a la manera en que la institutriz se
refiere a Miles: “[...] and I felt [...] that I had seen him on the instant, without and within, in the
great glow of freshness, the same positive fragrance of purity, in which I had from the first
moment seen his little sister.” (pp. 36-7); y luego: “What I then and there took him to my heart
for was something divine that I have never found to the same degree in any child — his
indescribable little air of knowing nothing in the world but love.” (p. 37). Por supuesto que el
sentido de estas oraciones lo determinan frases como “great glow of freshness” o “fragrance of
purity”, y palabras como “divine” o “love”. En su traducciéon, Sergio Pitol omite una de estas
frases: ““|...] al observarlo [...] pensé que en aquel instante captaba de él, de dentro y fuera de su
ser, la misma positiva fragancia de pureza que habia percibido desde el primer momento en su
hermanita.” (2003: 37). Tal vez dicha omisién no altera el sentido de la oracidn, pero si le resta
implicaciones a la descripcion de Miles y al caracter de la institutriz. Hay que recordar que
nuestra narradora tiende a exagerar su percepcion de los hechos y de las personas; es un
personaje al que se le podria acusar de un dramatismo excesivo. Pero sin esta caracteristica no
podriamos entender las obsesiones de la institutriz ni los constantes cambios de emociones que
sufre a lo largo del relato. Todo esto responde al estudio psicolégico que James hace de su
personaje. Asi, a diferencia de Pitol, he conservado los detalles de tal descripcion y, también, he
modificado la sintaxis del texto original: “[...] sentf al instante que habia reconocido en él, por
dentro y por fuera, en un gran resplandor de frescura, la misma positiva fragancia de pureza
que habia reconocido desde el primer momento en su pequefia hermana.”

Mas adelante, la institutriz nos cuenta: “I had undertaken, with my companion, to see it
out, and I was under a charm apparently that could smooth away the extent and the far and
difficult connexions of such an effort.” (p. 17). De esta oracion, me refiero particularmente al

uso de la palabra “charm”, que, en este contexto, cobra un doble sentido. Por un lado, se
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puede pensar que la institutriz sucumbe al encanto de su empleador, de quien, evidentemente,
esta enamorada. Por otro lado, dicha palabra anticipa el advenimiento de lo sobrenatural. The
Oxcford Adpance Learner’s Dictionary of the English Langnage define el término de esta manera: “sth
believed to have magic power, good or bad: #nder a charm, influenced in a magic way...”. (1974
141). Basado en esta definicion, traduje literalmente dicha palabra: “Mi compafiera y yo nos
habfamos comprometido a solucionar la situacién, y yo estaba bajo un encanto que en
apariencia podfa allanar las dificultades relacionadas con tan extenso y lejano esfuerzo.”
Afortunadamente, esta solucion nos ofrece las mismas posibilidades que la palabra inglesa. José
Bianco, por su parte, traduce de manera idéntica: “Habia decidido con mi compafiera llevar las
cosas adelante, porque estaba bajo el influjo de un encanto que disimulaba a mis propios ojos
las graves y lejanas consecuencias de mi propésito.” (1960: 32). Aunque el sentido de su oraciéon
difiere un poco del mio, ambas traducciones conservan la ambigtiedad de la palabra “encanto”.
Por tal motivo, es incomprensible que Pitol se incline por otra opcién: “Habia convenido con
mi companera arreglar la situacién y dirfase que me hallaba bajo el efecto de un hechizo que
parecia tender un velo sobre las dificultades de semejante empresa.” (p. 38). Disiento
completamente de la eleccién del escritor mexicano, ya que la palabra “hechizo” es demasiado
explicita: alude claramente a lo sobrenatural, pero elimina otras posibilidades. Con esta opcion,
la ambigiiedad queda absolutamente anulada.

Consideremos la siguiente oracion: “It was the first time, in a manner, that I had
known space and air and freedom, all the music of summer and all the mystery of nature.” (p.
38). En mi traduccién, esta oraciéon queda asi: “De alguna manera, fue la primer ocasiéon que
habia conocido el espacio, el viento y la libertad, toda la musica del verano y todo el misterio
de la naturaleza.” Decidi conservar la repeticion de los adjetivos “toda” y “todo” para que el
segundo enfatice la frase “el misterio de la naturaleza”. Se podria argumentar en contra de la
redundancia y cacofonia de esta solucién. No obstante, es necesario hacer tal énfasis porque,
como lo mencioné en el estudio critico, la institutriz descubre en Bly #do un misterio
insospechado que rebasa los limites de su entendimiento. El texto original valida esta decision:
la palabra “all” no es accidental; James la utiliza para subrayar la frase “the mystery of nature”
y, con ello, sugiere la existencia de una realidad que se mueve con gran fuerza mas alla de lo
que la institutriz puede percibir. Su manifestaciéon es apenas un asomo de esos misterios del
universo que no logramos descifrar. Esta razon me lleva a considerar que la soluciéon de Bianco

es inaceptable: “En cierto sentido, gozaba por vez primera del aire, del espacio, de la libertad.”
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(p. 33). Tan flagrante omisién elimina las sefiales que anticipan lo que habra de suceder
después. En definitiva, esto reduce considerablemente la efectividad del texto.

El capitulo que he traducido resume el movimiento general de toda la obra: al
comienzo feliz y luminoso le suceden una serie de acontecimientos que van ensombreciendo el
relato. Ya he sefialado que el paso del tiempo y los cambios que se producen en el entorno (el
paso del verano al otofio o del dfa al crepusculo) son metaforas que nos revelan la irrupcion de
lo sobrenatural y los cambios emocionales que experimenta la institutriz. Lo anterior se
manifiesta en oraciones como la siguiente: “[...] this hour was the thing in the day I liked most;
and I liked it best of all when, as the light faded — or rather, I should say, the day lingered and
the last calls of the last birds sounded, in a flushed sky, from the old trees...” (p. 38). Después
la institutriz nos habla de “the clear twilight” (p. 39), para luego describir los alrededores de una

manera totalmente siniestra:

The place moreover, in the strangest way in the wotld, had on the instant and by the very fact
of its appearance become a solitude. [...] It was as if, while I took in, what I did take in, all the
rest of the scene had been stricken with death. I can hear again, as I write, the intense hush in
which the sounds of evening dropped. The rooks stopped cawing in the golden sky and the
friendly hour lost for the unspeakable minute all its voice. But there was no other change in
nature, unless indeed it were a change that I saw with a stranger sharpness. The gold was still
in the sky, the clearness in the air, and the man who looked at me over the battlements was as

definite as a picture in a frame. (p. 40).

Obviamente, en la traduccién se debe reproducir cada uno de estos detalles para transmitir el
efecto que genera esta descripcion. Extrafiamente, la institutriz menciona que no hay ningun
otro cambio en la naturaleza mas que ese perturbador silencio que cae sobre Bly. Es ese
silencio lo que crea el efecto de terror en esta escena, aunado a la influencia que ejerce Quint
en la institutriz. Su percepcion se agudiza notablemente; Quint le comienza a revelar los
misterios de la naturaleza.

En el estudio critico, afirmé que los fantasmas desestabilizan los esquemas de
conciencia de la institutriz; por tanto, mi traduccion sigue esta linea de argumento. Para la
traduccion del parrafo que he citado es indispensable conservar oraciones como esta: “It was
as if, while I took in, what I did take in, all the rest of the scene had been stricken with death.”
Pitol propone lo siguiente: “Fue como si, en el instante en que yo lo descubri, todo el resto del
escenario fuera herido de muerte.” (p. 42). En tanto que Bianco la traduce asi: “En tanto que

me impregnaba avidamente de todo aquello que mis sentidos podian retener, era como si el
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resto de la escena hubiera sido herida de muerte.” (p. 36). Es claro que Pitol interpreta esta
oracion de manera distinta a la mfa, lo cual, en mi opinién, reduce las implicaciones del texto
original. Por su parte, Bianco trata de rescatar la idea de que lo que percibe la institutriz lo lleva
a su interior, pero, a final de cuentas, su traduccién resulta inexacta, ya que no termina por
redondear tal idea. He decidido seguir la linea de James y traduje dicha oracién de manera mas
literal: “Fue como si, mientras llevaba a mi interior lo que de hecho llevé a mi interior, toda la
escena hubiera sido herida de muerte.” Por supuesto que la propuesta adquiere toda su fuerza

expresiva y su justa dimension cuando se lee en el contexto:

Adn mas, en un instante, y a causa de su aparicion, el lugar se habia tornado, de la manera mas
extrafia del mundo, en una absoluta soledad. [...] Fue como si, mientras llevaba a mi interior lo
que de hecho llevé a mi interior, toda la escena hubiera sido herida de muerte. Mientras
escribo, vuelvo a escuchar el intenso silencio en el que cayeron los sonidos del atardecer. Los
cuervos dejaron de graznar en el cielo dorado y la hora amistosa perdié toda su voz durante
ese indescriptible minuto. Pero no se produjo ningin otro cambio en la naturaleza, a menos
que, en verdad, fuera un cambio lo que percibi con tan extrafia agudeza. El dorado mostraba
su quietud en el cielo, la claridad en el aire, y el hombre que me miraba sobre las fortificaciones

era tan cierto como una pintura en un mMarco.

Otro de los aspectos que sustentan mi argumento y las propuestas de mi traduccion es
la percepcion que la institutriz tiene del tiempo cada vez que presencia las apariciones: “The
great question, or one of these, is afterwards, I know, with regard to these matters, the
question of how long they have lasted.” (p. 40). Evidentemente, la institutriz se sumerge en un
estado en el que pierde toda nocién del tiempo. La angustia y la incertidumbre de esta oracién
se expresa mediante el intrincado orden de las palabras. En mi traduccién, modifiqué dicho
orden, pero traté de mantener la sintaxis accidentada del original: “Sé que, después de todo, la
gran incégnita, o una de tantas, y que se relaciona con ciertos sucesos, es sobre el tiempo de su
duracion.”

Unos parrafos antes, la institutriz narra cémo inicia su encuentro con lo sobrenatural:
“It was plump, one afternoon, in the middle of my very hour: the children were tucked away
and I had come out for my stroll.” (p. 39). A primera vista, parece que la oracién no presenta
ninguna dificultad, pero, si se lee atentamente, encontramos un problema con la palabra
“plump”. Obviamente, es imposible traducir este término de manera literal. Por lo tanto,
contemplé la solucién que ofrece Bianco: “Ocurrieron bruscamente, en medio de mi hora...”

(p. 34). Tomé como base la palabra “bruscamente” para proponer lo siguiente: “Fue tan
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brusco. Una tarde, a la mitad de mi hora libre: los nifios ya se habian retirado y yo habia salido
a dar mi paseo.” Lo que me llevé a inclinarme por esta opcion fue que antes la institutriz habia
mencionado que el cambio que se produce en Bly es “like the spring of a beast.” (p. 38). Era
necesario hallar una solucién que respondiera a esta légica y creo que la palabra “brusco”
funciona adecuadamente.

En la siguiente oracion, la institutriz relata que: “One of the thoughts that |[...] used to
be with me in these wanderings was that it would be as charming as a charming story suddenly
to meet some one. Some one would appear there at the turn of a path and would stand before
me and smile and approve.” (p. 39). En su abstraccién, la institutriz fantasea con encontrar a
alguien (a su patrén, por supuesto). La escena que evoca nos recuerda la de un cuento de
hadas, en donde algun personaje que camina en medio del bosque se encuentra
inesperadamente con un ser maravilloso. La comparacién no es banal: en The Turn of the Screw
James hace claras referencias a los cuentos de hadas e, incluso, inserta algunos elementos de
esta clase de literatura. Recordemos que, para el autor estadounidense, la mejor forma del
cuento de fantasmas es la fairy-tale. Todo esto me permite traducir la oraciéon que he citado de
la siguiente manera: “[...] uno de los pensamientos que solia llevar durante mis paseos era que
serfa tan maravilloso, como una historia maravillosa, encontrarme repentinamente con alguien.
Alguien que apareciera ah{ a la vuelta de un camino, que se parara frente a mi y me sonriera
con aprobaciéon.” Como se puede advertir, en lugar de la traduccién literal de la palabra
“charming” (encantador) me decidi por “maravilloso”, puesto que, en términos literarios, los
cuentos de hadas se hallan precisamente dentro del terreno de lo maravilloso. Ademas, este
término tiene una conexion mas inmediata con lo sobrenatural. Definitivamente, no estoy de
acuerdo con las soluciones que ofrecen Pitol y Bianco. El primero emplea el mismo término,
pero olvida mencionar los cuentos: “Uno de los pensamientos que me rondaban —ahora no
debo ocultar nada— era el de que serfa maravilloso encontrar repentinamente a alguien.
Alguien que apareciera en el recodo de un camino y se detuviese ante mi con una sonrisa de
aprobacion.” (p. 40). Esta simple omision reduce las implicaciones de la relacion que, segun
James, existe entre los cuentos de hadas y los de fantasmas. En tanto, el escritor argentino
traduce “charming” de manera literal; las consecuencias son idénticas: “Uno de los
pensamientos que me acompafaban en esas sofladoras caminatas [..] era que serfa tan
encantador como un cuento encantador encontrarme subitamente con alguien, con alguien que

apareciera a la vuelta de un camino y que, con una sonrisa, me diera su aprobacién.” (p. 35).
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Ninguna de estas opciones conserva la referencia que hemos mencionado y que tanta
trascendencia tiene para el autor.

La importancia de mantener la alusiéon al cuento de hadas se vincula con lo que la
institutriz refiere a continuacioén: “What arrested me on the spot — and with a shock much
greater than any vision had allowed — was the sense that my imagination had, in a flash, turned
real. He did stand there!” (p. 39). Al omitir la referencia a lo maravilloso, se pierde la
ambigtiedad de este pasaje. Me explico. En su paseo, nuestra narradora le da rienda suelta a la
imaginacién y, al mirar a Quint, asegura que su fantasia se ha vuelto realidad, pero es posible
sospechar que la figura de Quint es producto de su imaginacién. En este punto comienza el
juego de las posibilidades: la institutriz decide casi al instante que lo que ve es real, pero el
lector ya tiene argumentos suficientes para sacar sus propias conclusiones. Lo verdaderamente
importante, para efectos de la traduccion, es apegarnos lo mas posible a lo que James dispone
para reproducir la efectividad de este tipo de pasajes: la ambigiiedad surge cuando lo real y lo
maravilloso se confunden. Paraddjicamente, el hombre con el que la institutriz fantasea, es
decir, el vivo, es remplazado, en la realidad, por un ser sobrenatural: el muerto: “[...] and the
tigure that faced me was [...] as little any one else I knew as it was the image that had been in
my mind. I had not seen it in Harley Street — I had not seen it anywhere.” (p. 40). Si lo que se
busca es conferir a la traduccién de tal complejidad, es necesario llevar a cabo una lectura
minuciosa de la obra para no olvidar esta clase de detalles. Ciertamente, traducir “charming”
como “encantador” parece no afectar el sentido de la obra. Tal vez no lo haga, al menos de un
modo superficial, pero son estos detalles los que van construyendo la complejidad del texto.

En una historia de fantasmas como The Turn of the Screw, ya sea por la tradicion literaria
o por el mismo significado de la palabra, el término “maravilloso” es mas significativo que
“encantador”. Del mismo modo, es fundamental hacer énfasis en las formas y las palabras que
nos sugieren que, ademas de ser una ghost-story, esta obra también estudia el comportamiento de
la conciencia humana. En este sentido, resulta extrafio que en este comentario haya
mencionado tan poco a Peter Quint, a pesar de haber traducido el capitulo que nos relata la
primera de sus apariciones. Pero si reflexionamos un poco sobre el asunto, nos damos cuenta
de que dse es precisamente el efecto que James busca: hacer que el fantasma aparezca para que
la institutriz y luego el lector hagan el resto. No es posible hablar demasiado sobre Quint, pues
lo dnico que vemos, a través de la institutriz, es un hombre que, desde lo alto de una torre,

observa fijamente a nuestra narradora. Lo que transmite el terror es la reaccion de la institutriz
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y la respuesta del lector ante la misma. Todo esto sustenta mi argumento sobre el hecho de que
el drama del relato se libra en la conciencia de la institutriz. Si hasta este momento mi

traduccion logra tal efecto, quiere decir que he seguido el camino adecuado.
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VI

(FRAGMENTO)

A PARTIR DEL DiA SIGUIENTE, como he mencionado, los nifios tendrfan un rigido control; pero, durante
una semana, jcon qué frecuencia y con cuanta pasién volvimos a tocar el tema! A pesar de lo mucho que lo
habfamos discutido aquel domingo por la noche, yo ain estaba, particularmente en las dltimas horas de la noche —
ipues acaso se puede imaginar si dormfal— hechizada con la sombra de algo que ella no me habia dicho. Yo no me
habfa reservado nada, pero habia algunas palabras que la sefiora Grose se habia guardado. Aun mas, por la
mafiana, estaba segura de que tal situacion no se debfa a una falta de franqueza, sino a que ambas tenfamos miedo.
De hecho, al hurgar otra vez en todo el asunto, me parece que, para la hora en que el sol de la mafiana estaba en
lo alto, yo ya habia leido incansablemente, en los hechos que se nos presentaban, casi todo el significado que
habrfan de adquirir a partir de los subsecuentes y mas crueles sucesos. Por encima de todo, lo que estos hechos
me brindaron fue sélo la siniestra figura del hombre vivo —jel muerto podia esperar un pocol— y de los meses que
continuamente habfa pasado en Bly, los cuales, si los sumamos, conforman un formidable periodo. El fin de aquel
tiempo de maldad habfa llegado cuando, una mafiana de invierno, Peter Quint fue hallado muerto en el camino
del pueblo por un trabajador que se dirigfa muy temprano a su jornada: fue una catastrofe que se explicé —al
menos de manera superficial- por una visible herida que tenia en la cabeza; tal herida pudo haber sido la
consecuencia (y, segun la evidencia definitiva, lo f#e) de un resbalén fatal en la oscuridad, después de salir de la
taberna, en la empinada pendiente cubierta de hiclo de un camino irregular, al pie del cual yacia. La pendiente
cubierta de hielo, el paso equivocado en la noche y el licor explicaban demasiado; a final de cuentas y después del
incesante comadreo, practicamente lo explicaron todo; pero habian existido ciertas cosas en su vida, extrafios
pasajes y peligros, desérdenes secretos, vicios mas que sospechados, que habrian explicado mucho mas.

Apenas sé como escribir esta historia con palabras que puedan trazar un cuadro verosimil de mi estado
mental; pero en esos dias, literalmente, podia hallar la alegria en el extraordinario despliegue de heroismo que la
ocasion me demandaba. Entonces me di cuenta de que se me habfa solicitado un trabajo admirable y dificil, y
habria sido estupendo que se notara —joh, en el lugar indicado!— que yo podia triunfar donde muchas otras
jovenes pudieron haber fracasado. Fue una inmensa ayuda para mi —jconfieso que me celebro cuando volteo
atrasl— observar que mi respuesta era tan fuerte y tan sencilla. Estaba ah{ para defender y proteger a los pequefios
mas desamparados y encantadores del mundo, cuya vulnerabilidad se habfa vuelto, subitamente, demasiado
evidente; era un dolor constante y profundo para el cual tenfa que emplear todo mi afecto. En realidad, los tres
estabamos aislados; estabamos unidos en nuestro peligro. Ellos no tenfan a nadie sino a mf, y yo... bueno, yo /s
tenfa. En suma, era una magnifica oportunidad. Esta se me presentaba en una imagen muy concreta. Yo era una
pantalla y me colocatfa frente a ellos. Entre mas viera yo, menos lo harfan ellos. Comencé a observarlos con un
suspenso sofocante, con una tensién disfrazada que bien pudo haberse convertido, si hubiera continuado por
mucho tiempo, en algo parecido a la locura. Ahora entiendo que lo que me salvé fue que todo se convirtié en algo
muy distinto. Mi suspenso no duté... fue reemplazado por pruebas horribles. Si, digo pruebas desde el momento

en que realmente me sometf a ellas.
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Este momento sucedié durante una tarde en la que pasaba el tiempo en los jardines con la més joven de
mis discipulos. Habfamos dejado a Miles dentro de la casa, sentado en el rojo almohadén de un profundo sillén
junto a la ventana; tenfa el deseo de terminar un libro y yo me habia sentido contenta de fomentar un propésito
tan loable en un joven cuyo dnico defecto era el de tener una cierta predileccion hacia la falta de descanso. Su
hermana, por el contrario, se habia mostrado ansiosa por salir, y caminamos juntas por media hora buscando la
sombra, ya que el sol aun estaba en lo alto y el dfa era excepcionalmente calido. Una vez mds, mientras
camindbamos, me di cuenta de cémo ella, al igual que su hermano —lo cual era algo encantador de parte de los dos
niflos—, se las ingeniaba para dejarme sola sin que pareciera que me abandonaba, y me acompanaba sin que
pareciera que me agobiaba. Nunca se portaron inoportunos ni indiferentes. A decir verdad, mi tnica atencién
hacia ellos consistia en verlos divertirse inmensamente sin mi: era un especticulo que ellos preparaban
activamente y en el que yo hacia las veces de entusiasta espectadora. Me movia dentro de un mundo de su
invencién... ellos nunca tuvieron la oportunidad de andar en el mio; de modo que s6lo me tomaba el tiempo para
ser la notable persona o el objeto que en ese momento su juego requeria, y eso constitufa, gracias a la superioridad
de mi rango y a mi exaltacion, una feliz y distinguida ventaja. Se me olvida el papel que en aquel momento
representaba; sélo recuerdo que era algo muy importante y tranquilo, y que Flora jugaba con un gran entusiasmo.
Nos encontrabamos a las orillas del lago y, debido a que entonces habfamos comenzado con las clases de
geografia, el lago era el mar de Azof.

De pronto, en esas circunstancias, me di cuenta de que al otro lado del mar de Azof tenfamos a un
interesado espectador. Este conocimiento se produjo en mi de la manera mas extrafia del mundo; es decir,
bastante rara, salvo por la manera mucho mas extrafia en que esta figura emergié. Me habia sentado a tejer  —
pues yo era algo o alguien que se podia sentar— en la vieja banca de piedra que daba hacia el lago; y en esta
posicion, a pesar de no tener una visién directa, comencé a sentir la certeza de que, a la distancia, se hallaba la
presencia de una tercera persona. Los viejos arboles y los espesos arbustos ofrecfan una enorme y agradable
sombra, pero todo se cubrié con el brillo de la calida y serena hora. No habfa ambigiiedad en nada; no la habia, al
menos, en la conviccién que me estuve formando, de un momento a otro, sobre lo que verfa frente a mi'y a través
del lago justo cuando levantara la mirada. Mis ojos se quedaron fijos en el punto de la costura que me mantenia
ocupada, y puedo volver a sentir el espasmo del esfuerzo que hice para no levantar la mirada hasta que estuviera
segura de poder pensar en lo que iba a hacer. Alguien extrafio estaba a la vista... una figura cuyo derecho a
manifestarse puse en duda instantinea y apasionadamente. Recuerdo que enumeré perfectamente las
posibilidades, me repetia a mi misma que no habia nada mas natural que la presencia de, por ejemplo, uno de los
hombres de la casa o incluso un mensajero, un cartero o un joven al servicio de un vendedor del pueblo. Pero esta
idea tuvo tan poco efecto sobre mi verdadera certidumbre que ya estaba conciente —aun sin mirar— del caricter y
de la actitud de nuestra visita. Nada era mas natural como que todo aquello fuera algo que definitivamente no era.

Tan pronto como el pequefio reloj de mi valor marcara el segundo indicado, me aseguraria de la
verdadera identidad de la apariciéon. Entre tanto, con un esfuerzo que ya era demasiado intenso, dirig{ la mirada
directamente hacia la pequefia Flora, quien, en ese momento, estaba a unos once metros de distancia. Mi corazén
se paraliz6 por un instante al preguntarme, con asombro y terror, si ella también vefa. Contuve la respiracion

mientras esperaba a que ella gritara, a que emitiera alguna subita e inocente sefial, ya fuera de interés o de alarma,
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para que me lo indicara. Esperé, pero nada se escuché. Luego, al principio —y creo que en esto hay algo aun mas
espantoso que en cualquier otra cosa que pueda relatar—, me invadi6 la sensaciéon de que, durante un minuto,
todos los sonidos espontaneos la habfan abandonado, y en el instante, durante ese mismo minuto, mientras
jugaba, circunstancialmente le habia vuelto la espalda al lago. Esta era su actitud cuando, finalmente, la mité... la
miré con la firme conviccién de que las dos adn estdbamos bajo un acecho directo y personal. Flora habifa
recogido un trozo de madera plano, el cual tenfa un agujero que, evidentemente, le habfa dado la idea de unirlo a
otro que pudiera servir de mastil y de esa manera hacer un barquito. Mientras la observaba, ella estaba muy atenta
tratando, con sumo cuidado, de hacer que este segundo trozo se ajustara a su lugar. Mi comprension de lo que
estaba haciendo me mantuvo de tal manera que después de algunos segundos senti que estaba lista para mas.

Luego volvi a desviar la mirada... (Enfrenté lo que tenfa que enfrentar!

VII

DESPUES DE ESTE SUCESO Y TAN PRONTO como pude, me precipité sobre la sefiora Grose; ahora no puedo
contar de manera inteligible cémo lidié con el suceso durante el intervalo. Pero aun me escucho llorar mientras
me arrojaba directamente a sus brazos:

—iLo saben! {Es demasiado monstruoso: lo saben, lo saben!

—iPor Diosl, ¢qué es lo que saben?

Senti su incredulidad mientras me abrazaba.

—:Coémo qué?, jtodo lo que nosotras sabemos... y s6lo Dios sabe qué otras cosas!

Luego, cuando me soltod, se lo expliqué y, quiza hasta entonces, incluso me lo expliqué a mi también con
plena coherencia.

—Hace dos horas, en el jardin —apenas podia articular—, {Flora ba vistol

La sefiora Grose recibi6 la noticia como si le hubieran propinado un golpe en el estémago.

—¢Se lo ha dicho? —gimié.

—Ni una palabra... Eso es lo aterrador {Se lo ha guardado! {Una nifia de ocho afios! {Esa nifial

La estupefaccién que me causé era impronunciable. Obviamente, la sefiora Grose sélo abria la boca cada
vez mas.

—Entonces, scémo lo sabe?

—Yo estaba ahi... Lo vi con mis propios ojos: ella estaba perfectamente conciente de su presencia.

—Qué quiere decir?, sconsiente de é7?

—No... de é/la.

Sé que mientras hablaba vefa cosas prodigiosas, pues noté su lento reflejo en el rostro de mi compafiera.

—Esta vez fue otra persona, pero era una figura con el mismo e inconfundible horror y la misma maldad:
una mujer de negro, palida y horrible... jy con qué aire, qué rostro! Estaba al otro lado del lago. Yo estaba ahi con
la nifia, tranquila en ese momento, de repente llegd.

—¢Llegé?... ¢Coémo, de donde?
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—De donde ellos vienen! Sélo aparecié y se quedd ahi... no estaba tan cerca.

—Y no se acercéd?

—Oh, por el efecto y por el sentimiento que me causd, pudo haber estado tan cerca como usted!
Mi amiga, con un raro impulso, retrocedié un paso.

—¢EBra alguien que usted nunca ha visto?

—Nunca. Pero es alguien que la nifia s ha visto. Alguien que #szed ha visto.

Luego, para demostrarle que ya habia pensado en todo:

—Es mi predecesora... la que muri.

—¢La sefiorita Jessel?

—La sefiorita Jessel. ¢]No me cree? —la presioné.

Angustiada, se volvié de derecha a izquierda.

—:Coémo puede estar segura?

Con el estado de mis nervios, esta respuesta me provocd un estallido de impaciencia.

—Entonces preguntele a Flora... efla estd segural —pero tan pronto como dije esto, logré contenerme.—

iNo, por amor de Dios, no lo haga! {Dira que no lo sabe... mentira!

La sefiora Grose no estaba demasiado aturdida para no protestar instintivamente.
—¢Ah, cémo puede...?

—Porque soy franca. Flora no quiere que yo lo sepa.

—Es sélo para evitatle...

—iNo, no... hay algo muy profundo, muy profundo! Entre mds me hundo en eso, mas veo y entre mas

veo, me da mas temor. {No sé qué es lo que 70 veo, lo que 70 temol

volvio a

rumbo.

La sefiora Grose hizo un intento por comprenderme.

—¢Quiere decir que tiene miedo de volver a verla?

—Oh, no; eso no es nada... por ahora! —luego me expliqué— Tengo miedo de 7o verla.

Pero mi compafiera sélo palideci.

—No entiendo.

—Escuche: temo que la nifia pueda guardarselo —y seguramente lo bari— sin que yo lo sepa.

Ante la posibilidad de este escenario, la sefiora Grose se colapsé por un momento, pero en seguida

recuperarse, como impulsada por la sensacién de que, si cedfamos un poco, en verdad perderfamos el

—Querida, querida, no podemos perder la razén! |Y si después de todo a ella no le importa...! —incluso

trat6 de hacer una broma amarga—. jQuizis a ella le gustal

—Gustatle esas cosas... a ese pedacito de nifial
—¢Acaso no es una prueba de su bendita inocencia? —inquirié mi amiga con valentfa.
Por un instante casi me convencio.

—Oh, debemos insistir en eso... debemos aferrarnos a esol Si no es una prueba de lo que usted dice, es

una prueba de... js6lo Dios sabe de qué! jPorque esa mujer es el horror de los horrores!

Ante esto, la seflora Grose fij6 su mirada en el piso por un minuto; finalmente la levant6 y me dijo:
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—Digame cémo es que lo sabe.

—:Entonces admite que era ella? —grité.

—Digame como es que lo sabe. —mi amiga se concretd a repetit.

—:Que cémo lo sé? [Basta verlal Por la manera en que miraba.

—¢Quiere decir por la manera en que la miraba a usted... con tanta maldad?

—No, querida, no... Yo pude haber soportado eso. No me vio ni por un instante. Ella sélo clavé la

mirada en la nifia.

—¢Le clavo la mirada? —la sefiora Grose traté de visualizar la escena.

—jAh, con unos ojos terribles!

La sefiora Grose mir6 los mios como si realmente pudieran parecerse a los de esa mujer.
—¢Quiere decir de desagrado?

—iNo, por vida de Dios! De algo mucho peor.

—¢Peor que el desagrado? —pregunt6 completamente confundida.

—Con una determinacién... indescriptible. Con una intencién como de odio.

La hice palidecer.

—:Con una intencién?

—De apoderarse de ella.

La sefiora Grose —cuya mirada se suspendié contemplandome— se estremecié y caminé hacia la ventana;

y mientras se detuvo ahf mirando hacia fuera, yo terminé mi afirmacién:

bella.

—Eso es lo que Flora sabe.
Después de un momento, se dio la vuelta.
—¢Dice que la persona vestia de negro?

—De luto... mas bien pobremente, con las ropas raidas. Pero, efectivamente, era extraordinariamente

Ahora reconozco hasta donde, después de tantos golpes, habia llevado a la victima de mis confidencias,

pues ella, muy visiblemente, sopes6 mis palabras.

—Oh, bella, muy, muy bella —insisti—, maravillosamente hermosa. Pero infame.
La sefiora Grose lentamente se volvié hacia mi.
—La seflorita Jessel... era infame.

Una vez mas tom6 mi mano entre las suyas y la estrech6 con tal fuerza que parecia fortalecerme para

enfrentar la creciente aprension que me podia provocar su revelacion.

—Ambos eran infames. —al fin dijo.

Asi, al cabo de un rato, volvimos a enfrentar juntas la situacién; y yo me di cuenta de que definitivamente

era de gran ayuda el tratar el tema de manera directa.

—Aprecio —dije— su intachable decencia al no haber dicho nada hasta ahora, pero es hora de que me lo

cuente todo.

Me parecié que ella asintié ante mis palabras, pero seguia guardando silencio; al ver esto, continué:

—:De qué murié? Digame, ¢habia algo entre ellos?
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—Habfia todo.

—¢A pesar de las diferencias...?

—Oh, si, a pesar de sus rangos, de sus condiciones —dijo esto con tristeza—. Si, ella era una dama.

Pensé en lo que deca; lo imaginé.

—Y ¢l tan monstruosamente bajo —dijo la sefiora Grose.

Senti que, indudablemente, en su compafiia, no necesitaba insistit demasiado sobre el lugar que debe
ocupar un sirviente en la escala; pero no habfa nada que me impidiera aceptar los esquemas que llevaban a mi
compafiera a lamentar la degradaciéon de mi antecesora. Habfa una forma de enfrentarse a eso y la llevé a cabo al
instante para tener una vision completa —de acuerdo a las evidencias— del astuto y apuesto hombre de “confianza”
de nuestro patrén: era impuidico, seguro de si mismo, corrompido, depravado.

—El tipo era un perro.

La sefiora Grose consider6 el caso como si, tal vez, se tratara de una cuestiéon de matices.

—Nunca he visto a alguien como él. Hacfa lo que le venia en gana.

—:Con ella?

—Con todos.

Entonces fue como si la sefiorita Jessel hubiera vuelto a aparecer en los ojos de mi amiga. De cualquier
modo, me parecié que por un instante evocaba tan claramente su imagen como la habfa visto a la orilla del
estanque, y dije con decision:

—{También debid haber sido lo que e/ deseabal

El rostro de la sefiora Grose me indicaba que estaba en lo cierto, pero al mismo tiempo dijo:

—Pobre mujer... lo pagé muy carol

—:Entonces usted sf sabe de qué murié? —pregunté.

—No... no sé nada. No quise saber; me contenté con no sabetlo. Le di gracias al Sefior cuando ella se fue
de aqui.

—Pero usted se hizo una idea...

—cDe sus razones para haberse marchado? Oh, si... de eso si. No podia quedarse. Piense usted: juna
institutriz! Y mas tarde me lo imaginé y lo sigo imaginando. Y lo que imagino es terrible.

—No tan terrible como lo que y0 hago —contesté.

Con esto debi haberle demostrado —ya que estaba demasiado consciente de ello— un triste sentimiento de
derrota. De ella brot6 todo un sentimiento de compasién por mi, y ante su renovada bondad mi poder de
resistencia se quebranté. Estallé en lagrimas, como en otra ocasién yo la habia hecho llorar; ella me acurrucé en su
seno maternal, donde mis lamentos se desbordaron.

—iNo lo hago! —sollocé de desesperaciéon—; jno puedo salvatlos ni protegerlos! Es mucho peor de lo que

imaginé. {Estan perdidos!
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COMENTARIO

EN ESTA OCASION, LA PRIMERA APARICION de Miss Jessel brinda la oportunidad de traducir un
fragmento del sexto capitulo. También he traducido todo el séptimo capitulo para datle
seguimiento a los sucesos del fragmento anterior. El punto es que, en el sexto capitulo, la
institutriz sélo narra que ve una aparicién, pero no indica de quién se trata. Es hasta la
siguiente parte que, en uno de esos tortuosos didlogos con Mrs. Grose, finalmente nos
enteramos de que es el fantasma de Miss Jessel. Por otro lado, el didlogo entre la institutriz y
Mrs. Grose nos muestra la manera en que James maneja la técnica del punto de vista. A estas
alturas, ya tenemos muy claro que la narracion en primera persona determina, en gran medida,
la ambigtiedad del texto. En el séptimo capitulo, leemos un dialogo en el que la institutriz, mas
que hablar con Mrs. Grose sobre el tema, se empefia en convencerla de que ha visto a Miss
Jessel y de que los fantasmas quieren poseer a Miles y Flora. No es necesario insistir que estas
palabras tinicamente responden a la interpretacion de institutriz; el lector nunca puede saber si
tal interpretacion es cierta. De modo que este capitulo se vuelve fundamental para el desarrollo
del relato.

Asi, para la traduccién del fragmento del sexto capitulo he realizado un proceso similar
al de las traducciones previas: conservé las imagenes, los contrastes y la ambivalencia de las
palabras, e hice énfasis en los rasgos que delinean la personalidad de la institutriz. No obstante,
como he comentado, la institutriz nunca menciona a quién ha visto, lo cual agudiza
notablemente el misterio del relato. Por tanto, la traduccién de este fragmento demanda una
atencion muy cuidadosa. En el siguiente capitulo, a pesar de que se revela la identidad del
fantasma, el suspenso no decae; por el contrario, cuando nos enteramos de que son dos los
fantasmas que acechan Bly, se incrementa la sensacién de incertidumbre; es otra de las vueltas
de tuerca que impiden al lector concluir de manera definitiva sobre los acontecimientos. Antes
continuar con esto, analizaré algunos aspectos de mi traduccion.

Hacia la mitad del sexto capitulo, la institutriz cuenta: “Much as we had discussed it [la
aparicion de Peter Quint| that Sunday night, I was in the immediate later hours in special — for
it may be imagined whether I slept — still haunted with the shadow of something she [Mrs.
Grose] had not told me.” (p. 52). St en capitulos anteriores, James habia empleado el término

“charmed”, ya a estas alturas del texto recurre a palabras como “haunted” y “shadow”. La
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primera de estas palabras se acerca cada vez mas al tema de lo sobrenatural, en tanto que la
segunda, por su sentido literal, va ensombreciendo la atmosfera del relato. Ambos términos se
conjugan para crear la sensacion de lo siniestro, que, gradualmente, va invadiendo el circulo de
lo cotidiano: la aparicién de Quint ya es el tema principal de las conversaciones de la institutriz
y Mrs. Grose. Entonces, el tema a tratar es la traduccion de la palabra “haunted”, que se torna
complicada toda vez que James la emplea en sus dos sentidos mas recurrentes. Segun el Oxford
Adpanced of Learner’s Dictionary of the English Language: “haunt: 1 [...] (esp of ghosts and spirits)
appear repeatedly in: The old castle is said to be haunted. 2 return to the mind repeatedly: A
wrongdoer is constantly haunted by fear of discovery.” (1974: 400). La lengua espafiola carece de un
término exacto para traducir tal ambigtedad. Tal vez por tal motivo Sergio Pitol y José Bianco
se inclinan por opciones que desechan la primera acepcion de la palabra. Esta es la traduccion
de Pitol: “A pesar de lo mucho que habiamos discutido aquel domingo al atardecer, me senti,
sobre todo en las ultimas horas de la noche —¢iba yo a poder dormir en tales condiciones?—,
acosada por la sensacion de que habia algo que mi companera no me habia dicho.” (2003: 61).
En tanto, el escritor argentino traduce la oracién asi: “Por mucho que lo hubiéramos tratado
aquella noche de domingo, yo estuve aun, especialmente en las primeras horas —jporque podra
imaginarse si dormil—, obsesionada por la sombra de algo que la sefiora Grose callaba.” (1960:
56). Lo dicho; las palabras “acosada” y “obsesionada” reflejan a la exactitud el estado mental de
la institutriz. Pero si somos consecuentes con el analisis, en el que afirmé que los fantasmas si
existen, entonces hay que inclinarse por otra opcion: “A pesar de lo mucho que lo habjfamos
discutido aquel domingo por la noche, yo ain estaba, particularmente en las ultimas horas de la
noche —jpues acaso se puede imaginar si dormfal— hechizada por la sombra de algo que ella no
me habfa dicho.” Evidentemente, la palabra “hechizada” inclina la balanza hacia lo
sobrenatural, pero, a mi entender, este término también sugiere que nuestra narradora
comienza a pensar frenéticamente en Peter Quint.

No obstante, estoy de acuerdo en enfatizar las obsesiones de la institutriz, que, a partir
de este capitulo, comienzan a ser mas recurrentes. Por fortuna, la siguiente oracion me ayuda a
compensar lo que podria perderse con el término “hechizada” —si es que tal cosa sucede—: “It
seems to me indeed, in raking it all over, that by the time the morrow’s sun was high I had
restlessly read into the facts before us almost all the meaning they were to receive from
subsequent and more cruel occurrences.” (p. 52). Esta clase de pasajes nos permiten observar a

una mujer angustiada que piensa incansablemente en lo que ha presenciado. Peter Quint ha
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orillado a la institutriz a buscar una interpretaciéon que explique su irrupcion en Bly. Y ella asi lo
hace: después de una noche sin dormir, llega a la conclusién de que Quint quiere apoderarse de
los nifios. Esto lo confiesa mas adelante, e incluso cree que la aparicion de Miss Jessel confirma
su lectura de los hechos. Lo importante de todo esto, para efectos de la traduccién, es hacer
énfasis en el comportamiento de la institutriz, cuyas obsesiones confieren un gran dramatismo
a la obra. Para transmitir este efecto es necesario considerar expresiones como: “in raking it all
over” y “[...] by the time the morrow’s sun was high I had restlessly read into the facts before
us almost all the meaning they were to receive from subsequent and more cruel occurrences.”
Bianco excluye la primera frase y traduce la oracién de esta manera: “Hasta creo
retrospectivamente que al promediar la mafiana yo habia leido sin descanso en los hechos que
tenfamos por delante y habfa podido descifrar casi todo el significado que muy pronto
recibirfan de sucesivas y mas crueles circunstancias.” (p. 56). Esta traduccién me parece
inadecuada por la omisiéon que ya he comentado. Cuando la institutriz menciona “in raking it
all over”, inferimos que la sensacién de misterio la ha obsesionado por varios afios. Ademas, la
sola palabra “raking” nos sugiere que, a pesar del tiempo que ha pasado, nuestra narradora
todavia sigue escudrifiando en los hechos, tal vez porque aun no logra entender la magnitud de
su experiencia. Pitol traduce la oracién de manera muy semejante a Bianco: “En efecto, dando
a la situacién una mirada retrospectiva, me parecié que antes de que el sol estuviera en su cenit
yo ya habia leido, en los hechos que tenfamos frente a nosotras, casi todo el significado que
iban a adquirir por los posteriores y mas crueles acontecimientos.” (p. 61). El escritor mexicano
realiza una traducciéon que le resta fuerza al relato, sobre todo porque elimina las palabras
“raking” y “restlessness”, que subrayan a la perfeccion el estado psicolégico de la institutriz. Mi
propuesta rescata estas palabras y, con ello, los motivos de mi argumento: “De hecho, al
hurgar otra vez en todo el asunto, me parece que, para la hora en que el sol de la mafiana
estaba en lo alto, yo ya habia leido incansablemente, en los hechos que se nos presentaban, casi
todo el significado que habrian de adquirir a partir de los subsecuentes y mas crueles sucesos.”
En el siguiente parrafo, James nos ofrece una pista de la manera en que opera el punto

de vista en su relato:
They [Miles y Flora] had nothing but me, and I — well, I had them. It was in short a
magnificent chance. This chance presented itself to me in an image richly material. I was a
screen — I was to stand before them. The more I saw the less they would. I began to watch
them in a stifled suspense, a disguised tension, that might well, had it continued too long, have

turned to something like madness. (p. 53).
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En efecto, la institutriz pretende convertirse en una pantalla para impedir que los nifios vean a
los fantasmas; pero, con estas palabras, sospechamos que también impide al lector ver los
sucesos desde otros enfoques. Sin duda, ésta es la funcion de la narraciéon en primera persona,
y en la traduccién tal sugerencia debe quedar impresa con idéntica exactitud. Fsta es mi

propuesta para el pasaje citado:
Ellos no tenfan a nadie sino a mi, y yo... bueno, yo /s tenfa. En suma, era una magnifica
oportunidad. Fsta se me presentaba en una imagen muy concreta. Yo era una pantalla y me
colocarfa frente a ellos. Entre mas viera yo, menos lo harfan ellos. Comencé a observarlos con
un suspenso sofocante, con una tensién disfrazada que bien pudo haberse convertido, si
hubiera continuado por mucho tiempo, en algo parecido a la locura.

Las traducciones de Pitol y Bianco también responden a esta logica. Citemos a Pitol:

Era, en resumen, una oportunidad magnifica. Esto se me mostré en una clara imagen material:
yo era como una pantalla que debia permanecer delante de ellos. Cuanto mds viera yo, menos
verfan ellos. Comencé a observatlos con extrema tensién, con una excitacion disimulada que,

de haberse prolongado demasiado, se hubiera convertido en algo semejante a la locura. (p. 62).

Salvo algunas diferencias en cuanto al uso del lenguaje y la sintaxis, la idea esencial se mantiene
en ambas traducciones.

La escena donde aparece Miss Jessel se crea a partir de elementos semejantes a los de la
aparicion de Peter Quint. Miss Jessel se manifiesta en los alrededores de Bly, cerca del lago y
durante la tarde. Las imdgenes se tornan contrastantes: “[...] I strolled with her [Flora] half an
hour, seeking the shade, for the sun was still high and the day exceptionally warm.” (p. 54), y
las oraciones ambiguas: “I walked in a wotld of their invention...” (p. Zdem). Sin embargo,
como lo habia anticipado, para traducir esta parte del texto hay que evitar que el lector conozca
la identidad del fantasma que se manifiesta en esta ocasién. Esta es una situacién
particularmente complicada, ya que la lengua inglesa, que no reconoce género para la mayorfa
de los adjetivos y sustantivos, le permite a James mantener la ambigtiedad hasta el final del
capitulo. Veamos un ejemplo: “Suddenly, amid these elements, I became aware that on the
other side of the Sea of Azof we had an interested spectator.” (p. 54). De haber traducido la
frase “interested spectator” con el género femenino, hubiera anticipado al lector algo que se
revela hasta la siguiente parte; con ello habria disminuido el suspenso de este episodio. Por lo
tanto, al igual que Pitol y Bianco, decid{ traducir la frase en cuestiéon con el género masculino:
“De pronto, en esas circunstancias, me di cuenta de que al otro lado del mar de Azof tenfamos

a un interesado espectador.” Apelamos al hecho de que, en algunas ocasiones, el género
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masculino puede entenderse como neutro. Ademas, con esta solucion, el lector podria pensar
en Peter Quint, con lo cual serfa posible ocultar la identidad de Miss Jessel y dejar que el lector
caiga en el asombro cuando descubra la verdad. A final de cuentas, quizas ésta sea la intencion
de James.

En cambio, en la siguiente oracién, si es posible mantener la ambigiiedad: “That
reminder had as little effect on my practical certitude as I was conscious — still even without
looking — of its having upon the character and attitude of our visitor.” (p. 55). Aqui nos
referimos a la frase “our visitor”, que Pitol traduce asi: “Pero aquel ejercicio mental tuvo muy
poco efecto sobre la certidumbre que ya posefa —incluso antes de habetlo visto— acerca del
caracter y la actitud de nuestro visitante.” (p. 64). Bianco traduce la frase de manera idéntica:
“Este pensamiento tuvo tan escaso efecto sobre mi real conviccién cuanto mas consciente
estaba yo — aun sin levantar los ojos — del caracter y de la actitud de nuestro visitante.” (pp. 59-
60). Sin duda, ambos escritores se equivocan al elegir la frase “nuestro visitante”, ya que esta
opcion podria considerarse como una alusion explicita a Quint, y es muy claro que la institutriz
nunca se refiere a éste. De hecho, la oraciéon que abre el siguiente parrafo nos lo confirma: “Of
the positive identity of the apparition I would assure myself as soon as the small clock of my
courage should have ticked out the right second...” (p. 55). La institutriz percibe “an alien
object in view” (p. 54), pero no sabe a ciencia cierta de quién se trata. De acuerdo con esto,
decid{ traducir dicha frase de esta manera: “Pero esta idea tuvo tan poco efecto sobre mi
verdadera certidumbre que ya estaba conciente —aun sin mirar— del caracter y la actitud de
nuestra visita.” En definitiva, esta solucion logra conservar la ambigiiedad del original porque,
en la lengua espafiola, es posible hablar de “una visita” del género masculino o femenino.

Volvamos al inicio del parrafo. Después de percibir la presencia de un “interesado
espectador”, la institutriz narra que: “The way this knowledge gathered in me was the strangest
thing in the world — the strangest, that is, except the very much stranger in which it quickly
merged itself.” (p. 54). La presencia de Miss Jessel también genera una agudizacion en la
percepcién de la institutriz, quien observa un cambio en el escenario, a pesar de que éste no
parece sufrir ninguna modificaciéon:

I had sat down with a piece of work — for I was something or other that could sit — on the old
stone bench which overlooked the pond; and in this position I began to take in with certitude
and yet without direct vision the presence, a good way off, of a third person. The old trees, the
thick shrubbery, made a great and pleasant shade, but it was all suffused with the brightness of

the hot still hour. There was no ambiguity in anything; none whatever at least in the conviction

95



I from one moment to another found myself forming as to what I should see straight before

me and across the lake as a consequence of raising my eyes. (p. 54).

Aunque la institutriz nos indica que no hay ambigliedad alguna en nada, la descripciéon que nos
ofrece es, por si misma, ambigua. La sombra de los arboles contrasta notablemente con el
brillo de la luz vespertina. Los detalles de esta descripcion cobran trascendencia cuando se los
observa a través de los ojos de una mujer que constantemente se muestra angustiada y
dubitativa ante su propia identidad. La ambigiiedad se presenta cada vez con mas frecuencia:
no podemos saber si la imaginaciéon apesadumbrada de la institutriz materializa la aparicion o si
sus sentidos se han agudizado a tal grado que puede percibir la manifestacion de Miss Jessel.
Una vez mas, es necesario leer cuidadosamente el pasaje para que todos estos detalles no
escapen de la traduccion. Por ejemplo, tenemos que esclarecer lo referente a la oraciéon “I had
sat down with a piece of work”. Segun el pie de pagina de la edicién: “a piece of work: A bit of
knitting.” (p. 54). Esto, aunque parezca banal, explica por qué la institutriz se encuentra con la
cabeza agachada. En su traduccion, Pitol omite por completo la oracion: “[...] yo era, en el
juego, algo o alguien que podia sentarse, y lo hice en el viejo banco de piedra que dominaba el
estanque...” (pp. 63-4). Bianco traduce de manera mas literal: “Yo estaba sentada con una
labor...” (p. 59). La importancia de mantener esta oracion se relaciona con lo que la institutriz
narra después: “They [sus ojos] were attached at this juncture to the stitching in which I was
engaged, and I can feel once more the spasm of my effort not to move them till I should so
have steadied myself as to be able to make up my mind what to do.” (p. 54). Esta oracion
completa la ambigiedad de la escena, pues, si la institutriz esta ocupada en su tejido, ¢cémo
puede saber que hay alguien que acecha a Flora? Por lo tanto, la traduccién de este pasaje exige
contemplar los detalles para transmitir las emociones de la institutriz y la incertidumbre que
producen oraciones tan desconcertantes como esta: “for I was something or other that could

sit”. Mi traduccién se avoca a rescatar todos estos aspectos:
Me habfa sentado a tejer —pues yo era algo o alguien que podia sentarse— en la vieja banca de
piedra que daba hacia el lago; y en esta posicién, a pesar de no tener una visién directa,
comencé a sentir la certeza de que, a la distancia, se hallaba la presencia de una tercera persona.
Los viejos arboles y los espesos arbustos ofrecfan una enorme y agradable sombra, pero todo
se cubri6 con el brillo de la cdlida y serena hora. No habfa ambigliedad en nada; no la habia, al
menos, en la conviccion que me estuve formando, de un momento a otro, sobre lo que vetia

frente a mi y a través del lago justo cuando levantara la mirada.
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La traduccién del séptimo capitulo no presenta dificultades particulares. Esta parte del
relato se construye, principalmente, por medio de didlogos, para los cuales hay que buscar las
expresiones del espafiol que se ajusten a aquellas de la lengua inglesa. No obstante, comentaré
algunos aspectos relacionados con el andlisis critico, los cuales son fundamentales para el
proceso de mi traduccion.

Uno de éstos se presenta al inicio del capitulo: “Yet I still hear myself cry as I fairly
threw myself into her arms: “They &now — it’s too monstrous: they know, they know!” (p. 55).
Como he comentado, la institutriz se expresa con un dramatismo tal que lleva al lector a creer
en sus palabras. La técnica del punto de vista opera bajo esta premisa, que hace que el enfoque
de nuestra narradora prevalezca sobre otras circunstancias del relato. Por lo tanto, oraciones
como la que he citado van a determinar la interpretacion que lleve a cabo el lector. Por
supuesto que la traduccion se tiene que adherir a estas condiciones: sin el dramatismo, que
acentua las aflicciones de la institutriz, la técnica del punto de vista podria perder efectividad.
Afortunadamente, estas expresiones altamente emotivas no representan complicaciones; tal es
asi que las propuestas de Pitol, de Bianco y la mfa son muy similares. Reproduciré las tres
traducciones de una parte del didlogo inicial para observar las semejanzas. Esta es la traduccion

de Bianco:
—Saben! {Es demasiado monstruoso! jSaben, saben!
—¢Pero qué saben, bendito sea Dios?
Mientras me abrazaba, senti su incredulidad.
—Y bien: lo que sabemos #osotras, iy Dios sabe qué otras cosas!
Después, cuando ella afloj6é su abrazo, expliqué lo sucedido y sélo entonces, quiza,
me lo expliqué a mi misma con absoluta coherencia.
—Hace dos horas, en el parque —apenas podfa articular—, Flora ha visto. (p. 61).
Esta corresponde a Pitol:
—iLo saben! ;Oh, es demasiado monstruoso! {Ellos lo saben, lo saben!
—:Qué es lo que saben...?
Adverti su incredulidad mientras me sostenfa en sus brazos.
—Bueno, lo que nosotras sabemos... jY sélo el cielo podria decirnos qué mas!
Luego, soltandome de su abrazo y luchando por recobrar la coherencia, afiadi:
—iHace un par de horas, en el jardin... —apenas podia articular las palabras—, Flora lo
vio! (p. 606).
Y ésta es mi propuesta:
—iLo saben! {Es demasiado monstruoso: lo saben, lo saben!

—Por Diosl, ¢qué es lo que saben?
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Senti su incredulidad mientras me abrazaba.

—:Cémo qué?, jtodo lo que nosofras sabemos... y s6lo Dios sabe qué otras cosas!

Luego, cuando me solt6, se lo expliqué y, quiza hasta entonces, incluso me lo
expliqué a mi también con plena coherencia.

—Hace dos horas, en el jardin —apenas podia articular—, {Flora ba visto!
Las diferencias son minimas. Salvo algunas expresiones o palabras, la esencia del dialogo es la
misma; las tres traducciones expresan la emotividad y el dramatismo de la escena. Sin embargo,
no alcanzo a comprender por qué Pitol, en la dltima linea, traduce: “[...] Flora lo #!” No
sabemos si el escritor mexicano segufa pensando en Peter Quint o si resume alguna frase como
“iFlora lo vio todo!”, por poner algin ejemplo. Mas alla de esto, insisto en que los tres didlogos
rescatan las caracteristicas de la escena.

En el estudio critico afirmé que el silencio inquieta profundamente a la institutriz
porque se vincula con el misterio que los fantasmas representan. Simple y sencillamente, no
hay sonidos o palabras que logren descifrar el significado de Quint y Miss Jessel. Pero nuestra
narradora no sélo teme el silencio de los fantasmas, sino también el de Bly y el de los nifios.

Asi lo demuestra en su conversacion con la sefiora Grose:
[..] = I could scarce articulate — “Flora san!”
Mrs. Grose took it as she might have taken a blow in the stomach.
“She has told you?” she panted.
“Not a word — that’s the horror. She kept it to herselfl The child of eight, #bas child!”
Unutterable still for me was the stupefaction of it. (pp. 55-6).

“Not a word”, “horror” y “unutterable” son palabras clave para comprender la paradoja con la
que James trabaja: el silencio se convierte en un medio de expresiéon muy poderoso; las
palabras que emplea la institutriz para explicar sus miedos apenas vislumbran la profundidad
de un misterio indescriptible. Para ser congruente con esta idea, es indispensable rescatar

dichos términos:

[...] —apenas podia articular—, {Flora ba vistol

La sefiora Grose recibié la noticia como si le hubieran propinado un golpe en el
estbmago.

—¢Se lo ha dicho? —gimié.

—Ni una palabra... Eso es lo aterrador ;Se lo ha guardado! jUna nifia de ocho afos!
iEsa nifial

La estupefaccién que me causé era impronunciable.

Ante el silencio de Miss Jessel y Flora, de quien no sabemos si realmente ve al

fantasma, la institutriz inicamente puede percibir la profundidad del misterio: ““No, no — there
bl bl
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are depths, depths! The more I go over it the more I see in it, and the more I see in it the more
I fear. I don’t know what I don'’t see, what I don’t fear!”” (p. 57). Esta clase de expresiones nos
dan la pauta para pensar que los fantasmas son el medio a través del cual la institutriz descubre,
acaso sin saberlo, sus propias profundidades. Aunque mi propuesta no es una traduccién fiel
de este dialogo, estamos convencidos de que conserva el sentido del original: “~No, no... hay
algo muy profundo, muy profundo! Entre mas me hundo en eso, mas veo y entre mas veo, me
da mas temor. (No sé qué es lo que 70 veo, lo que 7o temo!”
El miedo de la institutriz a lo inexpresable, entonces, se manifiesta en sus dialogos con
Mrs. Grose, en los que nuestra narradora se empefia en convencer a la seflora de que los
fantasmas quieren poseer a los nifios. Ya en esta parte del texto, la narraciéon en primera
persona juega un papel preponderante: solamente el lector puede decidir si creer en sus
palabras o no. El siguiente dialogo nos muestra la manera en que James utiliza el punto de vista
de la institutriz:
[...] “Dear, dear — we must keep our heads! And after all, if she [Flora] doesn’t mind it
— I She even tried a grim joke. “Perhaps she likes it!”
“Like such things — a scrap of an infant!”
“Isn’t just a proof of her blest innocence?”, my friend bravely enquired.
She brought me, for the instant, almost round. “Oh we must clutch at #ha/ — we must
cling to it! If it isn’t a proof of what you say, it’s a proof of — God knows what! For the
woman’s a hotror of horrors.”
Mrs. Grose, at this, fixed her eyes a minute on the ground; then at last raising them,
“Tell me how you know,” she said.
“Then you admit it’s what she was?” I cried.
“Tell me how you know,” my friend simply repeated.
“Know? By seeing her! By the way she looked.”
“At you, do you mean — so wickedly?”’
“Dear me, no — I could have borne that. She gave me never a glance. She only fixed
the child.”
Mrs. Grose tried to see it. “Fixed her?”
“Ah with such awful eyes!”
She stared at mine as if they might really have resembled them. “Do you mean of
dislike?
“God help us, no. of something much worse.”
“Worse than dislike?” — this left her at a loss.

“With a determination — indescribable. With a kind of fury of intention.”

I made her turn pale. “Intention?”
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“To get hold of her.” Mrs. Grose — her eyes just lingering on mine — gave a shudder
and walked to the window; and while she stood there looking out I completed my statement.

“That’s what Flora knows.” (p. 57).

Tal parece que la institutriz se aprovecha de la ingenuidad de Mrs. Grose para hacerla creer en
su interpretacion de los sucesos. Sin embargo, no lo podemos asegurar porque, unas lineas
antes, la institutriz ofrece una descripcion del fantasma en la que Mrs. Grose no tarda en
reconocer a Miss Jessel. De esto me ocuparé mas adelante. Lo importante es que la traduccion
reproduzca la percepcion de la institutriz sobre la apariciéon de Miss Jessel. Nuestra narradora
asegura que Miss Jessel observa de manera insistente a Flora, pero el lector no tiene ningun
otro elemento para creer en esto. Lo que convence a Mrs. Grose sobre las supuestas
intenciones de Miss Jessel es el modo tan siniestro con que la institutriz describe la escena.

Légicamente, esto es lo que debe permanecer en la traduccién:

—Querida, querida, no podemos perder la razén! |Y si después de todo a ella no le
importa...! —incluso traté de hacer una broma amarga—. jQuizas a ella le gustal

—iGustatle esas cosas... a ese pedacito de nifial

—¢Acaso no es una prueba de su bendita inocencia? —inquirié mi amiga con valentfa.

Por un instante casi me convencio.

—{Oh, debemos insistir en eso... debemos aferrarnos a esol Si no es una prueba de lo
que usted dice, es una prueba de... jsélo Dios sabe de qué! Porque esa mujer es el horror de los
horrores!

Ante esto, la sefiora Grose fij6 su mirada en el piso por un minuto; finalmente la
levant6 y me dijo:

—Digame cémo es que lo sabe.

—:Entonces admite que era ella? —grité.

—Digame cémo es que lo sabe —mi amiga se concretd a repetir.

—¢Que cémo lo sé? jBasta verlal Por la manera en que miraba.

—¢Quiere decir por la manera en que la miraba a usted... con tanta maldad?

—iNo, querida, no...! Yo pude haber soportado eso. No me miré ni por un instante.
Ella sélo le clavé la mirada a la nifia.

—¢Le clavo la miradar —la sefiora Grose trat6 de visualizar la escena.

—jAh, con unos ojos terribles!

La sefiora Grose mir6 los mios como si realmente pudieran parecerse a los de esa
mujer.

—¢Quiere decir de desagrado?

—iNo, por vida de Dios! De algo mucho peor.

—¢Peor que el desagrado? —pregunté completamente confundida.

—Con una determinacion... indescriptible. Con una intencién como de odio.
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La hice palidecer.

—:Con una intencién?

—De apoderarse de ella.

La sefiora Grose —cuya mirada se suspendié contemplaindome— se estremeci6 y
caminé hacia la ventana; y mientras se detuvo ahi mirando hacia fuera, yo terminé mi
afirmacion:

—Eso es lo que Flora sabe.

Abundaré sobre la descripcion en la que Mrs. Grose reconoce a Miss Jessel. Esta
escena nos recuerda aquella en la que la institutriz describe a Quint detalladamente. En el
analisis dejé bien claro que estas descripciones son pruebas contundentes de que nuestra
narradora, efectivamente, ve a los fantasmas. De acuerdo con el texto, la institutriz nunca antes
habia visto a Peter Quint ni a Miss Jessel. Ahora bien, en sus descripciones podemos observar
algunos paralelismos entre Quint y Miss Jessel: la institutriz no tiene duda en reconocer que
ambos son atractivos; Unicamente percibe en sus rostros una mirada malévola. Asi, con la
ayuda de Mrs. Grose, la institutriz concluye que gran parte de la maldad de Quint y Miss Jessel
reside en su comportamiento licencioso. El desorden moral de estos personajes, segun la
institutriz, corrompe a Miles y Flora, y se extiende, aun después de la muerte, para ejercer una
influencia terrible sobre los nifios. Una vez mas, asistimos a la interpretacion de la institutriz; ya
lo he apuntado: nuestra narradora recurre a sus valores morales y religiosos para explicarse la
clase de maldad que Quint y Miss Jessel representan. Hacia el final del séptimo capitulo, la

conversacion entre Mrs. Grose y la institutriz revelan lo dicho:

[...] “The person was in black, you say?

“In mourning — rather poor, almost shabby. But — yes — with extraordinary beauty.
[-..] “Oh handsome — very, very,” I insisted; “wonderfully handsome. But infamous.”

She slowly came back to me. “Miss Jessel — was infamous.” [...] “They were both
infamous,” she finally said.

[-..] “T appreciate,” I said, “the great decency of your not having hitherto spoken; but
the time has certainly come to give me the whole thing.” She appeared to assent to this, but
still only in silence; seeing which I went on: “I must have it now. Of what did she die? Come,
there was something between them.”

“There was everything.”

“In spite of their rank, their condition” — she brought it woefully out.

“She was a lady.”

I turned it over; I again saw. “Yes — she was a lady.”

“And he so dreadfully below,” said Mrs. Grose.
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[-..] There was a way to deal with that, and I dealt; the more readily for my full vision
— on the evidence — of our employer’s late clever good-looking “own” man; impudent, assured,
spoiled, depraved. “The fellow was a hound.” (p. 58).

En este caso, hay que buscar los equivalentes mas precisos de las palabras que aluden al

desorden moral de Quint y Miss Jessel. Mi traduccion de este pasaje queda asi:

—¢Dice que la persona vestia de negro?

—De luto... mas bien pobremente, con las ropas raidas. Pero, efectivamente, era
extraordinariamente bella.

[...] —Oh, bella, muy, muy bella —insisti—, maravillosamente hermosa. Pero infame.

La sefiora Grose lentamente se volvié hacia mi.

—La seforita Jessel... era infame.

Una vez mas tomé mi mano entre las suyas y la estreché con tal fuerza que parecia
fortalecerme para enfrentar la creciente aprension que me podia provocar su revelacion.

—Ambos eran infames. —al fin dijo.

[..] =Aprecio —dije— su intachable decencia al no haberme dicho nada hasta ahora,
pero es hora de que me lo cuente todo.

Me patecié que ella asintié ante mis palabras, pero segufa guardando silencio; al ver
esto, continué:

—:De qué murié? Digame, ¢habfa algo entre ellos?

—Habia todo.

—¢A pesar de las diferencias...?

—Oh, si, a pesar de sus rangos, de sus condiciones —dijo esto con tristeza—. Si, ella era
una dama.

Pensé en lo que decia; lo imaginé.

—Y él tan monstruosamente bajo —djijo la sefiora Grose.

[...] Habia una forma de enfrentarse a eso y la llevé a cabo al instante para tener una
visién completa —de acuerdo a las evidencias— del astuto y apuesto hombre de “confianza” de
nuestro patrén: era impudico, seguro de si mismo, corrompido, depravado.

—El tipo era un perro.

Las palabras que he elegido responden a la degradaciéon moral que la institutriz y Mrs. Grose
observan en ambos personajes. De hecho, para referirse a Quint, la institutriz utiliza la palabra
“hound”. A pesar de que Pitol traduce: “Aquel individuo era un sinvergiienza.” (p. 70); y de
que Bianco lo hace de esta manera: “Ese individuo era una bestia” (p. 65), me incliné por una
traduccion casi literal, pues es indudable que la palabra “perro” tiene las mismas connotaciones

que se expresan en el original.
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Finalmente, para la traduccion de este capitulo, es necesario modificar las marcas que
introducen los didlogos segun se utilizan en los textos en espafol. También hay que sustituir
los guiones por los puntos suspensivos, que cumplen una funcién idéntica a los guiones que
James utiliza con frecuencia. En cambio, decidi conservar las cursivas con las que el autor
escribe varias palabras. Evidentemente, cuando James utiliza este recurso, quiere hacer énfasis

en algun término o expresion. Los ejemplos abundan en la obra; éste es sélo uno de ellos:
Mrs. Grose considered as if it were a little case for a sense of shades. “T’ve never seen
one like him [Quint]. He did what he wished.”
“With her?”
“With them all.”
[...] I seemed at any rate for an instant to trace their evocation of her as I had seen
her by the pond; and I brought out with decision: “It must have been also what she wished!”
(pp. 58-9).
Esta es mi traduccién:
La sefiora Grose considerd el caso como si, tal vez, se tratara de una cuestién de
matices.
—Nunca he visto a alguien como él. Hacfa lo que le venia en gana.
—:Con ella?
—Con todos.
[..] De cualquier modo, me parecié que por un instante evocaba tan claramente su
imagen como la habfa visto a la orilla del estanque, y dije con decision:

—{También debi6 haber sido lo que ¢//a deseabal
De manera general, hay que realizar ajustes en los signos y marcas que corresponden a las
convenciones de los textos en lengua espafiola, excepto en los pasajes donde es primordial

respetar las sefiales del autor, tal y como sucede en el caso que he citado.
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XX

TAL Y COMO SUCEDIO EN EL CEMENTERIO con Miles, toda la situacién se cernfa sobre nosotros. A pesar de
todo lo que habfa hecho para que ese nombre nunca fuera pronunciado entre nosotros, el subito resplandor de
acoso que en ese momento habfa en el rostro de la nifia hizo que mi violacién a la promesa de guardar silencio
fuera muy semejante al sonido de un cristal que se hace afiicos. A esto se sumé el grito que, en ese mismo
instante, interpuso la sefiora Grose como para atenuar la impresién y oponerse a mi violencia... fue el chillido de
una criatura asustada, o mas bien herida, que luego, en cuestiéon de segundos, se completé con un jadeo de mi
parte.

—Ah{ esta, ah estal

La sefiorita Jessel estaba frente a nosotras, parada en la orilla opuesta del estanque, exactamente en el
mismo lugar donde la habifa visto la vez anterior; y entonces, extrafiamente, recuerdo que el primer sentimiento
que tuve fue un estremecimiento de jubilo por haber demostrado la evidencia. Ella se encontraba ahi, asf que yo
estaba justificada; se encontraba ahi, por tanto yo no era cruel ni estaba loca. Ella estaba ahi ante la pobre y
asustada seflora Grose, pero, sobre todo, estaba ahi para que Flora la viera; y quizas ningun momento de esa
monstruosa ocasion fue tan extraordinario como aquel en que conscientemente —con la idea de que ese palido y
voraz demonio escuchara y entendiera— le dirigi un inarticulado mensaje de gratitud. Ella se irguié en el sitio
donde mi compafiera y yo habfamos estado un momento antes, y no habfa en toda la extensién de su deseo un
solo centimetro que redujera su maldad. La vivacidad de esa primera impresién durd unos cuantos segundos,
durante los cuales el ofuscado patpadeo de la sefiora Grose, que miraba hacia el lugar que yo le sefialaba, me
demostraron que ella, finalmente, también habfa visto, al mismo tiempo que yo dirigfa la mirada precipitadamente
a la nifia. Entonces, la revelacién de la manera en que Flora se vio afectada me sobrecogié mucho més que si la
hubiera encontrado simplemente agitada, pues, en definitiva, no era una franca consternaciéon lo que yo habia
esperado. Nuestra busqueda, ciertamente, la habfa preparado y puesto en guardia, con lo cual iba a reprimir
cualquier gesto que la traicionara; yo, por lo tanto, me estremeci al instante cuando vislumbré una situacion
particular que yo no habfa contemplado. No adverti en su delicado y sonrosado rostro una sola convulsién, ni
siquiera fingfa mirar en direccién al prodigio que yo habfa sefialado, sino que, en lugar de eso, volte6 hacia 77 con
una dura expresion de tranquila gravedad, una expresion absolutamente nueva y sin precedentes que parecia leer
en mi, acusarme y juzgarme... Esto fue un golpe que de algin modo convertia a la pequefia en una figura
portentosa. Su tranquilidad me dejé boquiabierta, a pesar de tener la certeza de que ella lo vefa todo y de que
dicha certeza jamas fue tan grande como en ese instante; y, en la inmediata necesidad de defenderme, le exigi
apasionadamente que atestiguara:

—Ah{ esta, desdichada nifia... ahi, ahi, a/% y td la ves igual que me ves a mi!

Un poco antes le habia dicho a la sefiora Grose que en esos momentos Flora no era una nifia, sino una
mujer muy, muy vieja, y tal descripcion se confirmé, extraordinariamente, con la manera en que, al escuchar esto,
la nifia simplemente me clavé de sdbito la mirada, sin manifestar concesion o admisioén alguna, para demostrar en
su semblante una reprobacion cada vez mas profunda. Para ese momento —si es posible abordar toda la situacion

de una vez por todas— yo estaba mas aterrada por lo que propiamente he llamado “su actitud”, pero, de manera
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simultanea, me di cuenta de que, sorprendentemente, también tenfa que prepararme para enfrentar a la sefiora
Grose. Un momento después, mi compafiera de algin modo logré dejar todo a un lado y, con el rostro
encendido, exclamé una ruidosa y violenta protesta, que fue un estallido de desaprobacién:

—Qué insistencia tan espantosa, en verdad, sefiorita! sDdnde diablos ve usted cosa alguna?

Solo atiné a sujetarla rapidamente, pues incluso mientras ella hablaba, la horrible y repugnante presencia
permanecia ahi, nitida e imperturbable. Ya habfa durado un minuto, y duré mientras, agarrada de mi colega, la
empujaba y seflalaba con la otra mano para seguir insistiendo en la presencia.

—:No la ve exactamente como #osotras la vemos?... ;Quiere decir que no la ve ahora... ahora? {Pero si es
tan grande como una llamarada! {Sélo mirela, buena mujer, zérela...!

Ella mir6, como yo lo hacfa, y con un profundo gemido de negacién, repulsion y compasiéon —una
mezcla de piedad y alivio por estar exenta— me dio la impresion, lo cual me conmovié incluso entonces, de que
ella. me hubiera apoyado si hubiera podido. Tal apoyo me habria servido de mucho, pues ante el duro y
desesperanzador golpe de saber que sus ojos estaban sellados ante la prueba, senti que mi propia situacién se
derrumbaba horriblemente; senti —#— que mi livida predecesora, desde el lugar donde estaba, confirmaba mi
derrota, y, por encima de todo, medf las consecuencias de lo que a partir de ese momento tendria que enfrentar
ante la pasmosa actitud de la pequefia Flora. La sefiora Grose adoptd esta actitud violenta e inmediatamente,
mientras un prodigioso triunfo personal penetraba mi ruinoso sentido, prorrumpié en sofocantes palabras de
consuclo.

—Ella no esta ahi, pequeilita, no hay nadie ahi... y td nunca has visto nada, corazén. ;Cémo puede ser la
seflorita Jessel... si la pobre ya estd muerta y enterradar Nosotras lo sabemos, ¢o no, querida? —con palabras
entrecortadas, suplicaba a la nifia—. Todo ha sido producto de la preocupacion; fue un error y una broma... jnos
iremos a casa lo mds pronto posible!

Al escuchar esto, la nifia respondi6é con un extrafio decoro de propiedad, y una vez mas, toda vez que la
sefiora Grose se habifa levantado, las dos estaban unidas como para mostrar una perturbada oposicién hacia mi.
Flora continué mirandome fijamente con su pequefia mascara de aversion, e incluso en ese momento le rogué a
Dios que me perdonara por parecerme que, mientras se asfa del vestido de nuestra sefiora, su incomparable
belleza infantil se habia desvanecido sibitamente. Ya lo he dicho antes: ella, literalmente, se habia endurecido
horriblemente; se habia vuelto una criatura vulgar, casi fea.

—No sé lo que usted quiere decir. No veo a nadie. No veo nada. {Nunca he visto nada! {Creo que usted es
cruel! {Usted me disgustal

Después de desahogarse con estas palabras, que pudieron haber sido dichas por una vulgar e insolente
nifia callejera, abrazé a la sefiora Grose con mas fuerza y sepultd su horrible carita en las faldas de aquella. En esta
posicién, exclamé un lamento casi furioso:

—iLlIéveme lejos de aqui, lejos de aqui... oh, aléjeme de e/a!

—cDe m# —pregunté jadeante.

—iSi, de usted... de usted! —grito.

La misma sefiora Grose me mird consternada; entre tanto, no tuve otra cosa que hacer sino

comunicarme con la figura que segufa inmévil en la orilla opuesta, tan rigidamente tranquila, como si hubiera
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estado captando nuestras voces mas alld del espacio que nos separaba; permanecia vividamente alli no para
ayudarme, sino para presenciar mi desastre. La miserable nifia habfa hablado precisamente como si una fuerza
exterior le hubiera dictado cada una de sus hirientes palabras. Por tanto, con toda mi desesperacién, no me quedé
sino aceptar la situacion asintiendo tristemente con la cabeza y dirigiéndome a la nifia:

=51 alguna vez dudé, ahora todas mis dudas se han disipado. He vivido con la triste realidad y hoy esta
mucho mas cerca de mi. No hay duda de que te he perdido: he tratado de intervenir y td, bajo s# influencia, has
hallado una manera muy facil y perfecta de impedirlo.

En ese momento, me enfrenté una vez mas, a través del estanque, con nuestro testigo infernal. A la
seflora Grose le dirigi un imperante y casi frenético “jVayanse, vayansel”. Ante estas palabras, con infinita
angustia, pero en posesion de la pequefia nifia, silenciosa y claramente convencida, a pesar de su ceguera, de que
algo terrible habia ocutrido y de que algin colapso nos devoraba, regresé tan rapido como pudo por el camino en
el que habfamos llegado.

No tengo memoria de lo primero que sucedié cuando me quedé sola. Sélo supe que al cabo de, supongo,
un cuarto de hora, el olor de la humedad y la aspereza que helaba y penetraba mis penas, me hicieron comprender
que me habfa arrojado con el rostro hacia la tierra y que me dejé llevar por el desenfreno del dolor. Debf haberme
quedado alli por un largo rato, llorando y lamentindome, pues, cuando alcé la cabeza, ya casi era de noche. Me
levanté y, a través del crepusculo, miré un momento hacia el gris estanque y su orilla vacia hechizada; después
tomé el ldgubre y dificil camino de regreso a casa. Cuando llegué a la puerta de la cerca, me sorprendf al ver que el
bote ya no estaba, lo cual me llev6 a reflexionar nuevamente sobre la manera en que Flora habia solucionado la
situacioén. Por un tacito y —espero que la palabra no suene tan grotesca— feliz arreglo, Flora pasé la noche con la
sefiora Grose. A mi regreso no vi a ninguna de las dos; por el contrario, como resultado de una ambigua
compensacién, vi mucho a Miles. Vi —no puedo emplear otra frase— tanto de ¢l que resulté ser mucho mas de lo
que antes lo habfa visto. Ninguna de las noches que habia pasado en Bly iba a tener la portentosa cualidad de ésta;
a pesar de eso —y a pesar también de que las profundidades mas insondables de mi consternacién se abrian bajo
mis pies— habia literalmente, en la declinacién del dfa, una tristeza extraordinariamente dulce. Al llegar a la casa,
no me preocupé por buscar al nifio; simplemente me dirig{ a mi habitacién para cambiarme de ropa y al entrar me
encontré, de un vistazo, con un testimonio bastante concreto de mi ruptura con Flora. Sus pertenencias ya no
estaban. Mas tarde, sentada junto a la chimenea del salén de clases y mientras la doncella me servia el té, no me
permitf hacer ninguna pregunta con respecto al asunto de mi otro alumno. Ahora Miles tenia su libertad... {la pudo
haber tenido hasta el finall Pues bien, ¢l era libre; y su libertad consistia —en parte, al menos— en llegar alrededor
de las ocho en punto y sentarse conmigo en silencio. Cuando recogieron el servicio de té, yo ya habia apagado las
velas y acerqué mi silla un poco mas al fuego: estaba consciente de un frio mortal y tuve la sensacién de que nunca
mas volveria a sentir el calor. De modo que cuando €l aparecio, yo estaba sentada en el resplandor a solas con mis
pensamientos. Se detuvo por un momento en la puerta y me mird; luego —como para compartirlos— se senté al
otro lado de la hoguera y se hundié en uno de los sillones. Estuvimos ahi sentados en absoluta quietud, aunque yo

senti que él queria estar conmigo.
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COMENTARIO

EL VIGESIMO CAPITULO ES UN TERRENO FERTIL para comentar algunos aspectos sobre la traduccion.
Esta parte del texto es una de la mas logradas en cuanto a horror se refiere, y ya sabemos que
para James el horror reside en la incertidumbre. Ahora bien, hay que sefialar que, a diferencia
de los otros pasajes que he traducido, en este capitulo encontramos esa conjuncién de
elementos que, segun el estudio critico, conforman la ambigiiedad de la obra. Con esto no
quiero decir que tales elementos no se hayan presentado antes, sino que, en capitulos
anteriores, alguno de ellos predominaba sobre otros. En los primeros pasajes, la ambigtiedad
depende, en gran medida, de la polisemia de las palabras. En el capitulo veinte, esta
caracteristica persiste, pero varios de los términos que James emplea se asoman cada vez mas al
abismo de lo sobrenatural. Por lo tanto, a estas alturas del relato, la polisemia de las palabras se
une, en un equilibrio perfecto, al punto de vista, al simbolismo de las imagenes y a la presencia
de ese inquietante vehiculo que es el fantasma de Miss Jessel. Todo esto da como resultado un
movimiento en el que cada uno de estos elementos se complementa con los otros para hacer
de The Turn of the Screw esa obra de multiples interpretaciones. En consecuencia, el objetivo es
traducir la ambigiiedad: hacer que la traduccién también cuente con distintos niveles de lectura.
Este capitulo ofrece una buena oportunidad para cumplir con esta premisa.

Comento la oracién que abre este capitulo: “Just as in the churchyard with Miles, the
whole thing was upon us.” (p. 101). En la segunda parte de esta oracién, se expresa una
sensacion de acecho, de peligro inminente; aunque, como es recurrente en el discurso de la
institutriz, en ningin momento lo menciona de manera explicita. He mencionado que las
sugerencias, lo que queda implicito y lo que no se dice son rasgos caracteristicos de la obra. Tal
es el caso de la palabra “thing”, que se puede referir a diversas situaciones; es un término que
James emplea para sugerir, en una misma accién, varias posibilidades. Al leer la oracion,
caemos en el desconcierto: no sabemos g#¢ es lo que habremos de encontrar en el camino por
el que nos conduce la institutriz. Luego entonces, hay que evitar que la traduccién sea muy
explicita, sin dejar de lado esa sensacién de acecho que he sefialado. Mi propuesta es la
siguiente: “Tal y como sucedi6 en el cementerio con Miles, toda la situacién se cernia sobre
nosotros.” La palabra “situacién”, a mi parecer, es un equivalente justo de “thing”, pues no

anticipa nada de lo que la institutriz y Mrs. Grose encuentran a las orillas del estanque. Si tal
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palabra se complementa con el término “cernia”, se consigue, dentro de una misma oracion,
dos aspectos fundamentales del relato: la sensacion de incertidumbre y de peligro.

Vale la pena comentar la oracién que aparece a continuacion: “Much as I had made of
the fact that his name had never once, between us, been sounded, the quick smitten glare with
which the child’s face received it fairly likened my breach of the silence to the smash of a pane
of glass.” (p. 101). Esta oraciéon anuncia el momento en que nuestra narradora, finalmente,
rompe el silencio y pronuncia el nombre de Miss Jessel. Esta decision habra de tener
consecuencias irreparables, tal y como lo expresa la imagen del cristal que se rompe. Si en el
analisis critico subrayé la trascendencia que tienen las figuras retoricas, entonces es preciso
rescatar el efecto de esta metafora, que proyecta un sonido y una imagen que ilustra a la
perfeccion el desastre que se avecina. De acuerdo con lo anterior, me resulta absolutamente
incomprensible que en la traduccién de Sergio Pitol no haya quedado ni un solo rastro de dicha
metafora: “En gran parte se debfa al hecho de que ese nombre nunca habia sido pronunciado
entre nosotras, y la expresion del rostro de la nifia al ofrlo constituyé para mi una nueva
revelacion.” (2003: 136). No hay duda de que el escritor mexicano prefiere datle claridad a su
texto antes que buscar el efecto que transmite el original. Sin embargo, al conseguir la claridad,
se pierde el sentido total de la oracién y las intenciones del autor. Contrario a esto, mi
traduccion se adhiere al argumento que he ofrecido: “A pesar de todo lo que habia hecho para
que ese nombre nunca fuera pronunciado entre nosotros, el subito resplandor de acoso que en
ese momento habia en el rostro de la nifia hizo que mi violaciéon a la promesa de guardar
silencio fuera muy semejante al sonido de un cristal que se hace afiicos.” La traduccion de José
Bianco también obedece a las implicaciones de la metafora en cuestién: “Aunque yo esperaba
el efecto que habria de causar se nombre, nunca pronunciado entre nosotros, el subito y feroz
resplandor que al escucharlo iluminé el rostro de la nifia confirié a mi brusca interrupcion del
silencio un estrépito como de vidrios rotos.” (1960: 133). Salvo algunas diferencias de
interpretacion, es evidente que mi propuesta concuerda con la del escritor argentino.

En el siguiente parrafo, la institutriz nos cuenta que

Miss Jessel stood before us on the opposite bank exactly as she had stood the other
time, and I remember, strangely, as the first feeling now produced in me, my thrill of joy at
having brought on a proof. She was there, so I was justified; she was there, so I was neither
cruel nor mad. She was there for poor scared Mrs. Grose, but she was there most for Flora;

and no moment of my monstrous time was perhaps so extraordinary as that in which I
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consciously threw out to her — with the sense that, pale and ravenous demon as she was, she

would catch and understand it — an inarticulate message of gratitude. (p. 101).

Tal y como sucede con las descripciones de Peter Quint, lo Gnico que podemos ver es a una
mujer parada sobre una de las orillas del lago. La institutriz menciona que el momento es
monstruoso; la hermética presencia de Miss Jessel provoca una sensaciéon de acecho y misterio
que aterra a nuestra narradora. Sin embargo, sospechamos que la monstruosidad no procede
de la apariencia del fantasma, sino del ambiguo comportamiento de la institutriz. Para nuestra
narradora, la aparicion de Miss Jessel es la prueba contundente del mal que acecha Bly;
extrafiamente —como ella misma lo menciona—, a través de la aparicion, la institutriz revela una
inquietante mezcla de ansiedad, horror y jabilo que nos desconcierta. Miss Jessel mortifica a la
institutriz, pero también la llena de gratitud por brindarle la posibilidad de demostrar a Mrs.
Grose que lo que ve es real. Ahora bien, este es uno de los pasajes en que la técnica del punto
de vista adquiere vastas implicaciones. La institutriz estd convencida de que Miss Jessel estd ahi
para que Flora la vea, pero, fuera de sus palabras, el lector no cuenta con otros elementos para
asegurar que tal aseveracion es cierta. En ese instante, la narracién en primera persona se
conjuga con las ambiguos sentimientos de la misma institutriz para crear una atmosfera de
incertidumbre. Una traduccion efectiva debe recrear todo esto para conducir al lector a un

estado de titubeo similar al del original. Mi propuesta se avoca a rescatar tales aspectos:

La sefiorita Jessel estaba frente a nosotras, parada en la orilla opuesta del estanque,
exactamente en el mismo lugar donde la habia visto la vez anterior; y entonces, extrafiamente,
recuerdo que el primer sentimiento que tuve fue un estremecimiento de jubilo por haber
demostrado la evidencia. Ella se encontraba ahi, as{ que yo estaba justificada; se encontraba ahf,
por tanto yo no era cruel ni estaba loca. Ella estaba ahi ante la pobre y asustada sefiora Grose,
pero, sobre todo, estaba ahi para que Flora la viera; y quizds ningin momento de esa
monstruosa ocasion fue tan extraordinario como aquel en que conscientemente —con la idea de
que ese palido y voraz demonio escuchara y entendiera— le dirigf un inarticulado mensaje de

gratitud.

Este extracto no presenta dificultades particulares para su traducciéon. No obstante, es
necesario reproducir en espafiol frases como “my thrill of joy”, cuya efectividad reside en la
divergencia de las palabras que la componen. También vale la pena rescatar términos como
“monstrous”, “ravenous” o “demon”, que, como lo habia mencionado, se acercan mas al
ambito de lo sobrenatural y nos revelan el enfoque que la institutriz tiene sobre los

acontecimientos.
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En el resto del capitulo, habra una clara oposicion entre la perspectiva de Mrs. Grose y
Flora y la de la institutriz, quien esta convencida del caracter sobrenatural de su vision. A pesar
de que el fantasma de Miss Jessel permanece en la escena, Mrs. Grose y Flora se niegan a
aceptar que pueden verlo o simplemente no lo ven. La institutriz, en cambio, esta convencida
de que Flora ve el fantasma, pero no lo acepta, y que los ojos de Mrs. Grose estan “sellados”
ante la aparicion. El lector también puede pensar que Mrs. Grose si ve a Miss Jessel, pero lo
niega para proteger a Flora. Estas y otras opciones son viables; todo depende del lector. Lo
cierto es que tal diversidad de posibilidades eleva la ambigiiedad y la tensiéon dramatica a uno
de sus puntos mas altos. En una de las escenas mas inquietantes de este capitulo queda de

manifiesto lo anterior:

“What a dreadful turn, to be sure, Miss! Where on earth do you see anything?”

I could only grasp her more quickly yet, for even while she spoke the hideous plain
presence stood undimmed and undaunted. It had already lasted a minute, and it lasted while I
continued, seizing my colleague, quite thrusting her at it and presenting her to it, to insist with
my pointing hand. “You don’t see her exactly as we see? — you mean to say you don’t now —
now? She’s as big as a blazing fire! Only look dearest woman, /ok — ! She looked, just as I did,
and gave me, with her deep groan of negation, repulsion, compassion — the mixture with her

pity of her relief at her exemption — ... (p. 102).

Para efectos de traduccion, es fundamental reproducir la incertidumbre y la simultaneidad de
emociones que se encuentran en esta escena. Por ejemplo, hay que buscar una expresion que se
ajuste a la fuerza y desesperacion con las que Mrs. Grose increpa a la institutriz. Bianco traduce
de esta manera: “—Qué propension horrible, sefiorital ;Dénde ve usted la menor cosa?” (p.
135). Esta soluciéon disminuye la fuerza de la expresion; resulta un tanto afectada y, en
consecuencia, poco propicia para la situacion que se narra. Por su parte, Pitol ofrece esta
traduccion: “—Todo esto es espantoso, sefiorital s;Donde ha podido usted ver algo?” (p. 137).
Aunque esta opcion va mas acorde con la escena, también carece de intensidad. En mi

traduccion, aproveché el contexto sobrenatural del relato y recurti a una frase que bien puede

sefiorital ;Doénde diablos ve usted cosa alguna?” Aunque esta frase se aleja de la literalidad, a
mi entender, esta mucho mas cerca de las caracteristicas de la escena y se adapta muy bien al
uso de la lengua espafola.

En el mismo pasaje, es notable el contraste entre la impasibilidad de Miss Jessel y la

perturbaciéon que sufren la institutriz y Mrs. Grose. En la traducciéon, es necesario acentuar

110



dicho contraste, ya que esto nos indica que, a diferencia de Miss Jessel, lo que esta en constante

2 <<

, “thrusting
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movimiento es el interior de nuestra narradora. “Grasp , “pointing”, “undimmed”

y “undaunted” son palabras clave para captar el efecto de la escena. Aunque Pitol confiere

intensidad a su traduccién, omite algunas palabras que le restan equilibrio a la imagen:
Sélo pude agarrarle de nuevo del brazo, ya que, mientras hablaba, la espantosa
presencia continué mostraindose impasible. La aparicién habfa durado ya algo asi como un
minuto, y permanecié mientras yo seguia sujetando a mi colega e insistiendo al tiempo que se
la sefialaba con mi mano libre.
—¢No la ve usted como la vemos nosotras? ;Quiere decir que no la ve ahora, ahora,
abora? {Es tan grande como una llamaradal {Mire ahora, buena mujer, mire...! (pp. 137-8).
Al mencionar que la traduccion de Pitol pierde equilibrio es porque, en su version, la

impasibilidad de Miss Jessel se impone a la agitacion de la institutriz. Para evitar el mismo error

y rescatar las cualidades del original, he conservado los términos que Pitol deshecha:

Sélo atiné a sujetarla rapidamente, pues incluso mientras ella hablaba, la horrible y
repugnante presencia permanecia ahi, nitida e imperturbable. Ya habia durado un minuto, y
duré mientras, agarrada de mi colega, la empujaba y sefialaba con la otra mano para seguir
insistiendo en la presencia.

—:No la ve exactamente como nosotras la vemose... ¢Quiere decir que no la ve ahora...

abora? {Pero si es tan grande como una llamarada! {S6lo mitela, buena mujer, miérela...!
La traduccion de Bianco también responde a esta logica:

Solo pude asirla rapidamente, porque, mientras hablaba, la odiosa y vil presencia
continuaba nitida e impdavida. La aparicién habia durado un minuto y duraba aun mientras yo
persistia — presionando a mi colega, empujandola hacia ella, presentindola a ella — en sefialarla
con el dedo:

—:No la ve usted como nosotras la vemos? ¢Quiere usted decir que no la ve... abora?

iPero si refulge como una llamaradal jPero mire usted, buena mujer, wirel (p. 135).
Por otro lado, como es recurrente en los pasajes donde aparecen los fantasmas, la institutriz
suele advertir una anomalia en el transcurso del tiempo. Los minutos que dura la aparicién
pasan con lentitud; tal parece que la inmovilidad de Miss Jessel es una metafora que representa
la suspension del tiempo. En todo caso, como lo apunté en el analisis, Peter Quint y Miss
Jessel provienen de una dimensién donde el tiempo no obedece las reglas de la realidad, sino
las de la conciencia. En la traduccion, esta situacion podria pasar inadvertida, e incluso la
percepcién que la institutriz tiene del tiempo podria parecer irrelevante. Sin embargo, sucede lo
mismo en el original: tenemos que leer cuidadosamente para notar la trascendencia de este

aspecto. Por lo tanto, sin temor a equivocarme, afirmo que la propia traduccion del relato
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concuerda con uno de mis principales argumentos: el efecto que Quint y Miss Jessel generan
en la institutriz se da en su conciencia.

El franco rechazo de Flora hacia la institutriz nos demuestra que la nifia logra advertir
lo que subyace en el fondo de nuestra narradora. Es algo que se manifiesta en los sentimientos
encontrados de ésta hacia la nifia; esa intenciéon de protegetrla se vuelve una obsesién casi
enfermiza hasta desembocar en un sentimiento de odio cuando Flora afirma que no ha visto
nada. En el estudio critico, insisti que no es casualidad que Miss Jessel se aparezca en el lago, el
cual opera como simbolo de las profundidades de nuestra narradora. La manera en que la
institutriz describe el lago, después de la apariciéon de Miss Jessel, nos obliga a observar esta
analogfa: “I must have lain there long and cried and wailed, for when I raised my head the day
was almost done. I got up and looked a moment; through the twilight, at the grey pool and its
blank haunted edge, and then I took, back to the house, my dreary and difficult course.” (p.
104). El paralelismo entre el estado animico de la institutriz y el gris estanque es mas que
elocuente, sobre todo si pensamos que el término “haunted” se puede aplicar a ambos. La
traduccion no puede pasar por alto este paralelismo; ofrezco la siguiente version: “Debi
haberme quedado alli por un largo rato, llorando y lamentandome, pues, cuando alcé la cabeza,
ya casi era de noche. Me levanté y, a través del crepisculo, miré un momento hacia el gris
estanque y su orilla vacia y hechizada; después tomé el lagubre y dificil camino de regreso a
casa.” La traduccion del término “blank™ ha sido particularmente complicada. Cito la frase en
que Bianco traduce esta palabra: “|...] el estanque gris y sus confusas orillas hechizadas...” (pp.
137-8). Definitivamente, la palabra “confusas” no es la traduccién adecuada para dicho término.
Si bien es cierto que Miss Jessel hace que la situacion se torne incierta, para el momento en que
la institutriz nos entrega esta descripcién ya no hay confusiéon alguna. Indudablemente, al
mencionar la palabra “blank”, la institutriz indica que el lago ha sido abandonado. Por lo tanto,
he recurrido al término “vacia”, que nos brinda la imagen de un lago completamente desolado,
tal y como se queda la institutriz después de que Miss Jessel, Flora y Mrs. Grose se han
marchado. Por supuesto que esta opcion conserva el paralelismo que he referido y, al mismo
tiempo, ilustra el vacio literal y metaférico en el que cae la institutriz.

De hecho, lo anterior queda de manifiesto cuando la institutriz narra que: “[...] and then
I took, back to the house, my dreary and difficult course.” Estas palabras establecen otra
analogfa entre las inciertas circunstancias de la institutriz y lo que habra de enfrentar después:

ambos rumbos se vislumbran igualmente tristes y complicados. Por lo tanto, he traducido la
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oracion de esta manera: “[...] después tomé el ligubre y dificil camino de regreso a casa.”
Quiero hacer énfasis en la palabra “dreary”, que Pitol traduce como “penoso” (p. 140) y Bianco
como “triste” (p. 138). Ciertamente, éstas son las opciones mas inmediatas para traducir dicho
término, pero no hay que olvidar que esta palabra tiene una connotacién que rebasa la tristeza
y se acerca mas al tono melancdélico y sombrio de la obra. Por tal motivo, me incliné por la
palabra “lagubre”, que impregna de ese matiz a la traduccion.

Hacia el final del capitulo, la institutriz narra lo siguiente: “No evening I had passed at
Bly was to have had the portentous quality of this one; in spite of which — and in spite also of
the deeper depths of consternation that had opened beneath my feet — there was literally in the
ebbing actual, an extraordinary sweet sadness.” (p. 104). Pocas oraciones sintetizan tan
perfectamente varios de los puntos mas significativos de la obra: el caracter sobrenatural y
ominoso del relato se expresa con la palabra “portentous”; con la frase “deeper depths of
consternation” la institutriz parece reconocer el abismo de su propia conciencia. Esto se
confirma cuando menciona la palabra “ebbing”, que alude al caer de la tarde y, sobre todo, al
incesante flujo del agua, reminiscencia del lago, simbolo del movimiento de la conciencia. La
oracion termina con la frase “extraordinary sweet sadness”, un sentimiento que resulta
desconcertante por su implicita contrariedad. En mi traduccion, opté por conservar tanto las
imagenes como la ambivalencia que se derivan de estas palabras: “Ninguna de las noches que
habia pasado en Bly iba a tener la portentosa cualidad de ésta; a pesar de eso —y a pesar
también de que las profundidades mas insondables de mi consternacién se abrian bajo mis
pies— habia literalmente, en el reflujo de la hora, una extraordinaria y dulce tristeza.” La palabra
“portentous” no presenta dificultad alguna; su equivalente en espafiol posee caracteristicas
idénticas. La frase “las profundidades mas insondables de mi consternacién” no es una
traduccion literal del original; utilicé el término “insondables” para evitar una ingrata cacofonia.
El problema fundamental es traducir el término “ebbing”. Consulté a Bianco: “[...] hubo en la
tarde menguante...” (p. 138). Segin la hora del dia que se describe, esta solucion es aceptable,
pero desecha la otra acepcion de la palabra, ésa que alude al movimiento del agua. Pitol
también deduce que la institutriz se refiere a la hora del dfa y traduce: “[...] fue una noche...” (p.
140); las consecuencias son las mismas. Para traducir el término en cuestion, decid{ ser
congruente con mi propio argumento y elegi la frase “[...] el reflujo de la hora...”; la imagen,

aunque extrafia, puede sugerir el movimiento del agua y la caida del dfa a un mismo tiempo.
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Insisto: cuando James emplea la palabra “ebbing”, tiene la intencién de sugerir al lector
algo que va mas alla de la simple descripcién de la noche. El autor quiere que el lector piense
detenidamente en el significado y en las implicaciones de tal o cual palabra. Todos y cada uno
de los recursos estilisticos que aparecen en la obra responden a esta logica. En el capitulo que
he traducido, James concentra todos estos recursos de una manera tal que en ocasiones
resultan inextricables, casi indefinibles para el lector. Es por eso que, en el analisis critico, me
he avocado a analizar, identificar y separar los procedimientos del autor para hacer que la
traduccion opere bajo las mismas premisas con las que James trabaja. Si toda traduccién aspira
a conservar el sentido de una obra, entonces es fundamental descubrir los recursos literarios de
su creador. Cierto: nunca vamos a conocer lo que el escritor tiene en mente al concebir su
obra, pero si podemos descifrar los secretos que nos plantea su entramado, las probabilidades
de captar sus significados son altisimas. Y esto, obviamente, lo podemos poner al servicio de la

traduccion.
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XXIV

AL COMPRENDER COMO MILES RECIBIO aquellas palabras, sufri por un instante algo que sélo puedo describir
como un furioso quebranto de mi atencidn... fue un golpe que al inicio, cuando me incorporé de un salto, apenas
me redujo a un ciego movimiento para abrazarlo, para acercarlo hacia mi, y mientras me dejaba caer para
apoyarme en uno de los muebles mas cercanos, instintivamente lo mantuve de espaldas a la ventana. La aparicion
con la que ya me habia enfrentado nos acechaba por completo: Peter Quint habia irrumpido como un centinela
en una prision. En seguida, adverti que se habfa acercado desde la parte de afuera hasta la ventana y, mirando con
furia a través de ésta, una vez mas ofrecia al interior su palido rostro de condenacién. Decir que en ese mismo
instante yo ya habfa tomado una decisién expresa muy burdamente lo que sucedié dentro de mi ante tal vision; sin
embargo, no creo que ninguna mujer tan abrumada pueda recuperar con tal brevedad el control de sus acfos. Ante
el gran horror de esa presencia tan cercana, comprendi que, al ver y enfrentar lo que vefa y enfrentaba, debfa evitar
que el nifio se diera cuenta de tal presencia. La inspiracion —no puedo llamatrla de otra manera— me llegé al sentir
que podia hacetlo con gran voluntad, con gran trascendencia. Era como luchar contra un demonio por la salvaciéon
de un alma humana, y cuando asi lo hube valorado, observé que el alma humana —a la que sujetaba de los brazos
extendidos con el temblor de mis manos— tenfa un perfecto rocio de candor sobre su hermosa frente infantil. El
rostro que estaba cerca del mio era tan palido como el que estaba junto a la ventana, y en ese momento se
escuché de aquél un sonido, no bajo ni débil, sino muy lejano, que yo tomé como un soplo de fragancia.

=Si... yo la tomé.

Al escuchar esto, con un gemido de alegria, lo acerqué hacia mi y lo abracé; y, mientras lo asfa a mi
pecho, donde podia sentir, en la stbita fiebre de su pequefio cuerpo, los tremendos latidos de su corazon, fijé mi
mirada en el ser que estaba en la ventana; lo vi moverse y cambiar de posicién. Lo he comparado con un
centinela, pero, por un momento, su lento andar lo hizo patrecer una bestia desconcertada. La llama de mi valor se
habfa avivado de tal manera que tuve que cubrirla para que no se extinguiera. Mientras tanto, el resplandor de
aquel rostro estaba otra vez junto a la ventana; el malvado se aferraba a observar y esperar. Pero en ese momento
podia desafiarlo porque me sentia segura y porque tenia la certeza de la inconsciencia del nifio; asi que prosegui:

—¢Para qué la tomaste?

—Para ver lo que usted decfa de mi.

—¢Abriste la carta?

—La abri.

Volvi a soltar a Miles y fijé mi mirada en su rostro, cuya expresiéon de burla se habia colapsado, lo cual
me demostr6 que su estrago de inquietud era absoluto. A final de cuentas, lo prodigioso era que mi triunfo habia
sellado sus sentidos y habia interrumpido toda comunicacion: él sabia que estaba en presencia de algo, pero no
sabfa de qué; y sabfa aun menos que yo también estaba en presencia de algo que yo si conocfa. Pero ¢qué
importaba este pequefio problema cuando volvi la mirada a la ventana sélo para advertir que el aire otra vez era
claro y que —gracias a mi triunfo— la influencia se habia desvanecido? No habia nada ahi. Senti que la causa era mia
y que seguramente lo sabria zodo.

—Y no encontraste nada! —le di rienda suelta a mi jabilo.
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Movi6 la cabeza de manera muy triste y taciturna.

—Nada.

—iNada, nada! —casi grité de alegtia.

—Nada, nada —repiti6 tristemente.

Besé su frente; estaba empapada de sudor.

—:Entonces qué hiciste con ella?

—La quemé.

—cLa quemaste? —tenfa que ser ahora o nunca—. ¢Eso fue lo que hiciste en la escuela?

iOh, lo que estas palabras provocaron!

—:En la escuela?

—¢Tomaste cartas... u otras cosas?

—:Otras cosas?

En ese momento, parecfa estar pensando en algo muy lejano que lo habifa alcanzado a través de la
presion de su ansiedad. Efectivamente, lo habia alcanzado.

—¢Quiere decir que robé?

Me senti enrojecer hasta la rafz del cabello, al mismo tiempo que me preguntaba si era més extrafio
hacetle una pregunta asi a un caballero u observar que la tomaba con un consentimiento tal que mostraba cuin
distante era su caida en el mundo.

—¢Fue por eso que no pudiste volver a la escuela?

Lo tnico que sinti6 fue un breve y melancélico asombro.

—¢Usted sabfa que yo no podia regresar?

—Lo sé todo.

Entonces me dirigi6 la més larga y extrafia mirada.

—Todo?

—Todo. Entonces #i... —pero no pude decitlo de nuevo.

Miles pudo hacetlo, de manera muy simple:

—No. No robé.

Mi rostro debié haberle demostrado que le crefa por completo; pero mis manos —aunque s6lo fue por
ternura— lo sacudieron como para preguntatle por qué, sino habia hecho nada, me habia condenado a meses de
tortura.

—Entonces, ¢qué fue lo que hiciste?

Con un dolor vago miré en torno al techo de la habitacién y respiré dos o tres veces con dificultad.
Parecia como si estuviera en el fondo del mar y alzara la mirada para ver un tenue y verdoso crepusculo.

—Pues bien... dije cosas.

—¢Fue sélo esor

—iPara ellos fue suficiente!

—:Como para expulsarte?
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iNunca, en verdad, una persona expulsada explic6 tan poco como ese pequefio nifio! Parecia sopesar mi
pregunta, pero de un modo desinteresado y casi irremediable.

—Bueno, supongo que no debi decitlas.

—Pero ¢a quién se las dijiste?

Evidentemente, trat6 de recordar, pero no pudo... lo habia olvidado.

—iNo lo sé!

Casi me sonri6 entre la desolacion de su derrota, la cual, para ese momento, estaba practicamente tan
consumada que debi haberme detenido. Pero estaba orgullosa... estaba cegada por mi victoria, aunque el efecto
que ésta produjo no fue el de acercarlo mas a mi, sino que acentto la separacion.

—¢Se las dijiste a todos? —pregunté.

—No, s6lo a... —pero sacudié la cabeza, mortificado—. No recuerdo sus nombres.

—¢Eran muchos?

—No... s6lo unos cuantos. Aquellos que me gustaban.

¢Aquellos que le gustaban? Me senti flotar no en la claridad, sino en una oscuridad mas ligubre, y en
cuestion de un minuto mi propia piedad me hizo pensar con espantosa alarma que tal vez el nifio era inocente. Y
ese instante fue confuso e insondable, pues si €l erz inocente, ¢entonces qué era yo? Mientras el instante dur6, me
quedé paralizada por el simple roce de esa pregunta y lo solté un poco, de manera que, con un profundo suspiro,
se alej6 de mf una vez mas; con esto, mientras se dirigfa hacia la ventana despejada, sufti al sentir que ahora no
habifa nada de lo que pudiera protegerlo.

—Y ellos repitieron lo que td dijiste? —prosegui después de un rato.

Pronto se situé a cierta distancia de mi, seguia respirando con dificultad y otra vez mostré un aire,
aunque esta vez no era de ira, sino de estar preso en contra de su voluntad. Como lo habia hecho antes, volvi6 a
mirar la opacidad del dfa, como si hasta ese momento ya no quedara nada de lo que lo sostenfa sino una
inenarrable ansiedad. No obstante, replico:

—Oh, si; debieron haberlas repetido. A aquellos que les gustaban —afiadio.

De algin modo, habia algo en eso que era menos de lo que yo esperaba, pero insisti.

—¢Y estas cosas llegaron a oidos...?

—:De los profesores? jOh, sil —respondié de manera simple—. Pero no sabfa que ellos lo dirfan.

—cLos maestros? Ellos no lo hicieron... nunca lo han dicho. Es por eso que te pregunto.

Volvié otra vez hacia mi su hermosa carita enfebrecida.

—Si, fue demasiado malo.

—cDemasiado malo?

—Lo que supongo que algunas veces decia. Como para escribirlo a casa.

No puedo nombrar el exquisito pathos de la contradiccion que habia en tal discurso dicho por tal orador;
s6lo sé que al instante me escuché exclamar con violencia familiar:

—Tontetias sin sentido!

Pero después de que debi haberme escuchado bastante estricta, pregunté:

—cQué eran esas cosas?
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Toda mi rigidez se dirigfa a su juez, a su ejecutor; pero eso lo aparté una vez mas, y ese movimiento hizo
que me arrojara hacia él con un grito irreprimible. Porque ahi estaba, una vez mas contra al cristal, como para
nublar su confesién y posponer su respuesta, el horrible autor de nuestra desgracia... el palido rostro de la
condenacién. Senti un terrible vértigo ante el derrumbe de mi victoria y el inminente retorno a la batalla, de modo
que el desenfreno de mi impulso sélo sirvié para traicionarme por completo. En medio de mis actos, adverti que
lo presentfa, y al percibir que aun entonces €l s6lo trataba de adivinar y que la ventana ain se mostraba libre ante
sus 0jos, dejé que ardiera la llama de mi impulso para convertir el climax de su consternacién en la auténtica
prueba de su liberacion.

—iNunca mas, nunca mas, nunca mas! —grité al visitante mientras trataba de mantenerlo cerca de mi.

—cElla estd aqu? —jade6 Miles mientras segufa con sus ojos sellados la direccién de mis palabras.
Entonces, su extrafio “ella” me estremecié y, con un jaded, lo repeti:

—iLa seflorita Jessel, la sefiorita Jessel!

Y me dio la espalda con subita furia.

Estupefacta, comprendi su suposicién: era una secuela de lo que le habfamos hecho a Flora, pero esto
s6lo hizo que me empefiara en demostrarle que era mejor asf que cualquier otra cosa.

—iNo es la seflorita Jessel! {Es lo que esta junto a la ventana... justo frente a nosotros! A7 esta... el
cobarde horror, ahi esta, por ultima vez!

Ante esto, después de un segundo en el que movid su cabeza como un perro desconcertado por su
olfato y de sacudirse frenéticamente para buscar un poco de aire y luz, se mostré ante mi con un arrebato livido,
aturdido, sus ojos llenos de furia miraban vanamente en torno a la habitacién, a pesar de que en ese momento yo
tenfa la sensacion de que la abrumadora presencia se dilataba e invadia el lugar como un aroma venenoso.

—cEs éP

Estaba tan determinada a conseguir toda la evidencia que me hice de sangre fria para desafiatlo.

—¢A quién te refieres con “éI”?

—iPeter Quint... td demonio!

Su rostro, una vez mas, se movié en torno a la habitaciéon mostrando sus suplicas convulsionadas.

—cDinde?

Aun puedo escuchar las palabras que expresaron ese nombre, prueba de su suprema rendicion y de su
tributo a mi devocién.

—Qué importa ¢l ahora, vida mia...? {Ya nunca mas importaral {Ahora eres mio —y me dirigi a la bestia—y
¢l te ha perdido para siempre!

Luego, para completar la demostracién de mi obra, le dije a Miles:

—Abé, ahi

Pero Miles caminé alrededor de la habitaciéon entre convulsiones; buscaba, miraba frenéticamente, pero
s6lo vio la quietud del dfa. Ante el golpe de la pérdida que tanto me enorgullecia, ¢l emiti6 el grito de una criatura
lanzada hacia el abismo, y la forma en que lo sujeté para recuperarlo pudo haber sido como la salvacién de su

caida. Si, lo tomé, lo abracé... jya se puede imaginar con cuanta pasionl; pero al cabo de un minuto comencé a

118



sentit lo que realmente estaba abrazando. Estibamos solos en la quietud del dia y su pequefio corazén,

desposeido, se habia detenido.

COMENTARIO

CONFORME AVANZAMOS EN LA LECTURA de The Turn of the Screw, la tnica certeza que tenemos es que
los sucesos del relato se acercan irremediablemente a la fatalidad. En este capitulo somos
testigos de un acontecimiento que ya se venia anunciando a lo largo de la historia. La obra
finaliza con la muerte de Miles: ya no hay vuelta de pagina, ni vuelta de tuerca. Si antes la
institutriz habfa mencionado que Bly parecia herido de muerte es porque el relato no es mas
que el recuento de la agonfa. La muerte de Miles no es otra vuelta de tuerca: es la ultima, la
culminacién de una fatidica progresion de sucesos que tienen como desenlace ineludible el fin
de la existencia. L.a muerte es el eje en torno al cual giran los acontecimientos del relato. Ante
esto, se revela la inconsistencia de la humanidad ante lo incomprensible: de entre toda la
incertidumbre, lo unico cierto es la muerte. Peter Quint y Miss Jessel se erigen como simbolo
de esa certeza Unica; las incertidumbres de la institutriz giran en torno a ella misma. En el
capitulo veintidds, nuestra narradora comenta: “No attempt, none the less, could well require
more tact than just this attempt to supply, one’s self, 2/ the nature.” (p. 111). En su intento por
proporcionar a su ser toda la naturaleza de las cosas, la institutriz es quien le da interminables
vueltas a la tuerca. Todo el relato es una metafora de la incansable bisqueda de significado; la
imposibilidad humana por entender lo inexplicable se vuelca hacia la inquietud, a la obsesion,
al horror, al odio, pero también al amor. No hay vueltas de tuerca mas prodigiosas que estas
contradicciones eminentemente humanas.

The Turn of the Screw es el relato de una agonia, pero de aqui se deriva la otra vuelta de
tuerca, es decir, la otra agonfa. La institutriz se afana en explicarse los misterios de Bly; a
consecuencia de un misterio ininteligible para el lector y para ella misma, le es concedida la
oportunidad de ver a los fantasmas. Y éstos le revelan abismos insondables: el misterio del
silencio, del tiempo, de la naturaleza y de su propia conciencia. La institutriz percibe esa
realidad en la que convive con Miles, Flora y Mrs. Grose y, al mismo tiempo, tiene la facultad
de percibir esa dimensién a la que pertenecen Peter Quint y Miss Jessel. “Double

consciousness that moves one out of linear time”, segin Strother B. Purdy, “is an agony of the
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soul; it is that aspect that Henry James explores.” (1977: 47). La agonia de Miles corresponde a
la narracién lineal, es decir, al tiempo en el que transcurren los sucesos que nos narra la
institutriz; la otra agonfa se da dentro de su propia alma; es la lucha interna por descifrar el
misterio de los fantasmas. La institutriz es participe del drama en estas dos dimensiones.

Llevaré todo esto al terreno de la traduccion. En los pasajes traducidos, he discutido los
elementos narrativos que confieren ambigiedad al texto. Por supuesto que en este capitulo
también estan presentes, pero ahora me interesa comentar otro recurso de la ambigtiedad, que
se desprende precisamente de lo que Purdy llama “doble consciousness”. Nuestra narradora
esta plenamente consciente de lo real y lo sobrenatural, y esto la lleva a expresar esta inquietud:
“l...] I seemed to float not into clearness, but into darker obscure, and within a minute there
had come to me out of my very pity the appalling alarm of his being perhaps innocent. It was
for the instant confounding and bottomless, for if he were innocent what on earth was I?” (p.
119). La institutriz duda de su propia identidad; presiente que si Miles no puede ver a Quint,
entonces es ella quien estarfa perdida en una dimensién donde no hay una division clara entre
la realidad y lo sobrenatural.

Esta sensacion, mas estremecedora que cualquier otra cosa, es la agonia a la que Purdy
se refiere: es un estado de la conciencia en el que la institutriz no sabe a qué lugar pertenece.
En el analisis escribi que esta clase de sensaciones, que exploran los rincones del alma humana,
so6lo se pueden expresar por medio de las metaforas: con las imagenes, los colores y los matices
que las palabras nos ofrecen. La mencién del término “float” sugiere que, durante ese minuto,
la institutriz se vuelve a sumergir en las profundidades de su conciencia, donde sélo percibe
una oscuridad impenetrable. Por tal motivo no puedo aprobar la solucién de José Bianco,
quien traduce: “Me parecia entrar, no en la luz, sino en una oscuridad todavia mas intensa.”
(1960: 161). “Entrar” no es una traducciéon adecuada, pues no corresponde con esa analogia, tan
recurrente en la historia, entre el agua y la conciencia. Sergio Pitol también desecha el término:
“La cosa, en vez de aclararse, se volvia mas oscura...” (2003: 163). Esta traduccion resulta aun
mas desconcertante. No es posible excluir una palabra cuyas implicaciones son de una
trascendencia absoluta para la profundidad del texto. Ciertamente, la traduccién de Pitol le
resta bastante significado a las palabras de la institutriz. Las consecuencias de omitir dicho
término se notan a continuacién; Pitol traduce: “Aquella idea me confundié y turbé un
instante, ya que si ¢l era inocente, ¢qué era yor” (idem). El escritor mexicano sustituye el

término “bottomless” por el verbo “turb6”, con lo cual descarta todas las posibilidades que se
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derivan de la relacién entre las palabras “float” y “bottomless”. José Bianco, por su parte,
traduce dicho adjetivo, pero cambia la idea del autor: “Al cabo de un minuto, de la compasioén
misma surgio la espantosa inquietud que tal vez fuera inocente. Enigma confuso e insondable,
porque si era inocente ¢qué era yo?” (p. 161). Es cierto que la palabra “insondable” se puede
aplicar al contexto en el que Bianco la sitia, pero insisto que la imagen de dicha metafora es
imprescindible. Propongo lo siguiente: “Me sentf flotar no en la claridad, sino en una oscuridad
mas sombria, y en cuestion de un minuto mi propia piedad me hizo pensar con espantosa
alarma que tal vez el nifio era inocente. Y ese instante fue confuso e insondable, pues si él ez
inocente, sentonces qué era yor”
Hacia el final del capitulo —y de la novella—, James nos ofrece una clave para entender la
“doble conciencia” de la institutriz:
[..] “No mote, no more, no more!” I shricked to my visitant [Peter Quint] as I tried
to press him [Miles| against me.
“Is she bere?” Miles panted as he caught with his sealed eyes the direction of my
words. Then as his strange “she” staggered me and, with a gasp, I echoed it, “Miss Jessel, Miss
Jessell” he with sudden fury gave me back.
I seized, stupefied, his supposition — some sequel to what we had done to Flora, but

this made me only want to show him that it was better still than that. “It’s not Miss Jessel! But

it’s at the window — straight before us. It’s #here — the coward horror, there for the last time!”

(p- 120).

En esta escena, se confirman la sospechas sobre la idea de que la institutriz es la tnica que
puede ver a los fantasmas. Ella misma menciona que los ojos de Miles, a diferencia de los
suyos, estan “sellados”. De manera que hay una discordancia entre la percepcion de Miles y la
de la institutriz: Miles no puede ver a Quint y, al mencionar la palabra “she”, hace que la
institutriz recuerde lo que sucede en el lago con Flora. Por su parte, ella si puede observar a
Peter Quint y, al recordar la apariciéon del lago, esta consciente, al mismo tiempo, de la
temporalidad lineal de los acontecimientos y de aquella en la que se mueven los fantasmas.
Esto es lo que hace que la escena se suspenda en la ambigiedad, pues, aunque leamos
cuidadosamente, no sabemos con certeza quién de los dos es el que pronuncia el nombre de

Miss Jessel. Ante tal ambigtiedad, Bianco decide que es Miles:

[..] “{Nunca mas, nunca mas, nunca mas!” grité al visitante, mientras intentaba retener al nifio

entre los brazos.
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—cEsta ella aguiz —pregunt6 Miles, ansioso. A pesar de sus ojos vendados, habia
comprendido el significado de mis palabras. Después, como su extrafio “ella” me trastorné
hasta el punto de que, fuera de mi, lo repeti como un eco, él contest6 con stbita furia:
—iLa sefiorita Jessel, la sefiorita Jessel! (p. 163).
Pitol cree que es la institutriz:
—iBastal {Basta! {Bastal Todo lo que intentes sera inutil —grité al visitante.
—cEsta ella aqui? —jade6 Miles, mientras segufa con ojos ciegos la direccion de mis
palabras.
Luego, como su extrafio e/z me llamé la atenciéon, comencé a mofarme.
—cLa sefiorita Jessel? ¢La sefiorita Jessel?
Y él, con repentina furia, me dio la espalda. (p. 164).
La traduccion de Pitol resulta totalmente inadecuada porque, ademas de que la palabra
“mofarme” es absolutamente incongruente con la situacién, desecha toda la complejidad que
nos presenta el original. Es mas l6gico traducir a la manera en que lo hace Bianco, pues cuando
la institutriz dice “I echoed it”, podemos pensar que repite la palabra “she” aludiendo a Miss
Jessel. No obstante, esto es precisamente lo que no queda claro en el original, de modo que

elegir una u otra opcién produce una traduccién inexacta. En mi version, empleé la palabra

“lo” para equipararla a “it”, que es el término que genera la ambigtiedad:

—Nunca mas, nunca mas, nunca mas! —grité al visitante mientras lo abrazaba para
acercatlo hacia mi.

—cElla esta agu?? —jade6 Miles mientras seguia con sus ojos sellados la direccion de
mis palabras. Entonces, su extrafio “ella” me estremecié y, con un jadeo, lo repeti:

—iLa seflorita Jessel, la sefiorita Jessel!

Y me dio la espalda con subita furia.

Estupefacta, comprendi su suposicién: era una secuela de lo que le habfamos hecho a
Flora, pero esto s6lo hizo que me empefiara en demostrarle que era mejor asi que cualquier
otra cosa.

—iNo es la seforita Jessel! {Es lo que esta junto a la ventana... justo frente a nosotros!

1Ahi esta... el cobarde horror, ah{ esta, por ultima vez!

Esta opciéon nos permite mantener la ambigliedad y mostrar la “doble conciencia” de la
institutriz, que, a un mismo tiempo, recuerda el suceso del lago y advierte la presencia de Peter
Quint.

Después de esta escena, viene uno de los pasajes de The Turn of the Screw que mas se han

discutido a lo largo de su historia:

At this, after a second in which his head made the movement of a baffled dog’s on a

scent and then gave a frantic little shake for air and light, he was at me in a white rage,
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bewildered, glaring vainly over the place and missing wholly, though it now, to my sense, filled
the room like the taste of poison, the wide overwhelming presence. “It’s e?”
I was so determined to have all my proof that I flashed into ice to challenge him.

“Whom do you mean by ‘he’?”

1”?

“Peter Quint — you devil” His face gave again, round the room, its convulsed

supplication. “Where?” (p. 120).

En esta parte del texto, la ambigiiedad llega a su punto mas alto y la tensién dramatica se estira
a todo lo que da. Aqui hay una situacién muy similar al del pasaje anterior, sélo que en este
caso no sabemos si Miles, al pronunciar las palabras “you devil”; se dirige a Peter Quint o a la
institutriz. En este espacio, no me corresponde hacer una interpretacion al respecto; lo que me
interesa es transmitir la misma ambigtiedad del original. Y por supuesto que las palabras de

Miles son la clave para lograr tal efecto. Sergio Pitol traduce el pasaje de esta manera:

Ante eso, después de un segundo en que su cabeza hizo los movimientos de un sabueso que
olfateara una pista y dando luego un frenético salto como en busca de aire y luz, se situd
ante mi, livido de rabia, at6nito, mirando vanamente en torno a la habitacién, sin poder ver
la apaticién, que yo sentia llenar el cuarto como el aroma de un veneno.

—cEs é/?

Estaba tan decidida a reunir todas las pruebas, que me volvi de hielo para desafiatlo.

—¢A quién te refieres?

—iA Peter Quint... malvadal —miré a su alrededor con su hermoso rostro contraido en

una muda saplica—. ;jDdnde?

Evidentemente, el escritor mexicano impone su interpretacion del relato a las intenciones del
autor. A mi juicio, Pitol incurre en un gravisimo error al decidir que Miles dirige sus palabras a
la institutriz, pues, mas alla de que la oracién adquiera un solo sentido, esta version destruye la
sutilisima elaboracién del relato, disminuye la complejidad y la profundidad del mismo y
derrumba todas las implicaciones que se pueden desprender del efecto de ambigiiedad.
Contrario a las intenciones de James, Pitol no le deja otra opcién al lector mas que contemplar
unicamente la interpretacion que ¢l mismo ha hecho de la obra. Definitivamente, es imposible
estar de acuerdo con esta traduccion; ya lo hemos dicho, la traduccién literaria no consiste en
traducir el significado de cada una de las palabras, sino el significado total de la obra, que se
forma a partir del uso, de la organizacién y de la interaccion de las palabras. Y gran parte del
significado de The Turn of the Screw reside en la incertidumbre y en la ambigiiedad, que abren las
puertas para que el lector interprete el texto de acuerdo a su propia experiencia. Es posible que

la dificultad para traducir este pasaje lleve al traductor a interpretarlo mas que a traducirlo. Sin
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embargo, debemos aventurar una traducciéon que intente rescatar las virtudes del texto original.
No hay duda de que Bianco intenta llevar a cabo tal empresa:
Al cabo de un segundo en que movié la cabeza, con el gesto de un perro anheloso
que ha perdido la pista, y la hecho hacia atrds como en busca de aire y de luz, volvidse hacia
mi, palido de cdlera, perplejo, mirando vanamente en todas direcciones y no encintrando nada,
aunque yo sentfa el aposento envenenado por la dominante y abrumadora presencia.
—cEs ép
Estaba tan decidida a obtener una prueba absoluta, que fing{ una glacial tranquilidad
para desafiarlo:
—¢A quién te refieres?
—iPeter Quint! {Ah, demonio!
Su rostro dirigié nuevamente, alrededor del aposento, una convulsa suplica.
—c¢Ddnde esti? (p. 164).
Resulta claro que Bianco trata de conservar la ambigiiedad de la escena, pero parece que
comete un ligero error al separar la palabra “demonio” de Peter Quint, con lo cual nos da la
impresion de que Miles, después de pronunciar el nombre del fantasma, simplemente maldice.
Aunque podemos pensar que tal maldiciéon se dirige a Quint o a la institutriz. En nuestra
traduccion, recurrimos a una solucion similar a la de Bianco:
Ante esto, después de un segundo en el que movidé su cabeza como un petro
desconcertado por su olfato y de sacudirse frenéticamente para buscar un poco de aire y luz, se
mostr6 ante mi con un arrebato livido, aturdido, sus ojos llenos de furia miraban vanamente en
torno a la habitacién, a pesar de que en ese momento yo tenfa la sensacién de que la
abrumadora presencia se dilataba e invadia el lugar como un aroma venenoso.
—cEs éP
Estaba tan determinada a conseguir toda la evidencia que me hice de sangre fria para
desafiatlo.
—¢A quién te refieres con “éI”’?
—iPeter Quint... demonio!
Su rostro, una vez mas, se movié en torno a la habitacion mostrando suplicas
convulsionadas.
—e¢Ddnde?
A diferencia del escritor argentino, utilicé los puntos suspensivos para separar dicha frase. Al
aislar de tal manera la palabra “demonio”, es posible dejar en la indefinicién el personaje al que

Miles dirige sus palabras o las intenciones que tiene al pronunciatlas. Obviamente, la

ambigiiedad del original es mas precisa porque sélo contempla la primera de estas dos
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posibilidades. No obstante, si tomamos en cuenta que la incertidumbre es una constante en el
relato, quiza mi propuesta no esté exenta de efectividad.

En el dltimo parrafo del relato, la institutriz narra el fin de la agonfa. Peter Quint
desaparece de la escena y el entorno recobra su quietud. Paralelamente, la institutriz vuelve a la
tranquilidad porque cree haber salvado el alma de Miles. No sabemos si la muerte sea el ultimo
recurso de la salvacion o, simplemente, el final de una tortura que parecia interminable. La
quietud del dia indica que la oscuridad, literal y metaféricamente, se ha marchado. Pero,
extrafiamente, también es el escenario donde se produce la caida de Miles. Lo dicho: James

logra mantener la ambigtiedad hasta el punto final de su relato:

But he [Miles] had already jerked straight round, stared, glared again, and seen but the
quiet day. With the stroke of the loss I was so proud of he uttered the cry of a creature hurled
over an abyss, and the grasp with which I recovered him might have been that of catching him
in his fall. I caught him, yes, I held him — it may be imagined with what a passion; but at the
end of a minute I began to feel what it truly was that I held. We were alone with the quiet day,
and his little heart, dispossessed, had stopped. (p. 120).

Este dltimo parrafo nos permite ensayar diversas interpretaciones sobre el final del relato. De
hecho, el término “fall” puede aludir a la muerte del nifio o a su caida al abismo de lo
sobrenatural, es decir, al triunfo de Quint. En todo caso, si creemos ciegamente en lo que nos
cuenta la institutriz, ella misma evita que Quint posea a Miles. Pero, si no es asi, ¢chabremos de
creer que la muerte de Miles es el punto donde culmina la posesion de la institutriz? Si esto es
cierto, entonces es un hecho que las apariciones de Quint y Miss Jessel s6lo desencadenan los
fantasmas que se esconden en el interior de nuestra narradora. La moneda atn sigue en el aire;
la interpretaciéon queda en manos del lector. Lo mas importante es que estas posibilidades

queden implicitas en la traduccion. Esta es mi propuesta:

Pero Miles caminé alrededor de la habitacion entre convulsiones; buscaba, miraba
frenéticamente, pero sélo vio la quietud del dia. Ante el golpe de la pérdida que tanto me
enorgullecfa, ¢l emiti6 el grito de una criatura lanzada hacia el abismo, y la forma en que lo
sujeté para recuperarlo pudo haber sido como para impedir su caida. Si, lo tomé, lo abracé... jya
se puede imaginar con cuanta pasiénl; pero al cabo de un minuto comencé a sentir lo que
realmente estaba abrazando. Estaibamos solos en la quietud del dfa y su pequefio corazon,
desposeido, se habia detenido.

Quiero comentar dos aspectos de mi traduccion. El primero es el de la oracion “With
the stroke of the loss I was so proud of he uttered the cry of a creature hutled over an abyss,

and the grasp with which I recovered him might have been that of catching him in his fall.” En
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esta oracion, James nos advierte que la caida de Miles es inminente. Por lo tanto, a pesar de los
intentos de la institutriz, ya no es posible evitar la muerte del nifio. La palabra “abyss” se puede
entender de dos maneras: como metafora de la muerte o de lo sobrenatural. Por lo tanto,
¢podemos decir que la muerte representa el triunfo de la institutriz? Si nos atenemos a las
creencias religiosas de nuestra narradora, podriamos decir que si, pero ya he mencionado que
The Turn of the Screw explora aspectos que van mas alla de los esquemas a los que el hombre
recurre para explicarse lo incomprensible. En el relato, lo inexplicable esta representado por
Peter Quint, simbolo de lo sobrenatural y del misterio de la muerte. La institutriz, al igual que
el dia, recobra la calma porque cree que ha salvado a Miles. Su muerte termina brevemente con
la agonfa de la institutriz; produce un extrafio sosiego en su conciencia porque se sabe
protectora del nifo. El entorno vuelve a la calma: ante los ojos de la institutriz, el tiempo
recupera su curso “normal” y el silencio pierde todo su misterio: ““They are in my ears still, his
supreme surrender of the name and his tribute to my devotion.”; dice la institutriz en el
parrafo anterior. La muerte de Miles puede ser un triunfo para la institutriz, pero tal vez el
lector duda de esta lectura porque los misterios persisten: ¢qué o quién es el responsable de la
caida de Miles?; ;qué pretenden Peter Quint y Miss Jessel?; ¢qué pretende la institutriz; de qué
o de quién quiere salvar a los nifios? ¢Quién es el verdadero fantasma? o, mejor dicho, ¢de
quién es el mal que ocasiona la caida de la casa de Bly: de Peter Quint y Miss Jessel o de la
institutriz?

De esta altima pregunta se desprende el segundo aspecto a comentar: “We were alone
with the quiet day, and his heart, dispossessed, had stopped.” De esta oracion nos referimos a
la palabra “dispossessed”. El término no presenta dificultades particulares para su traduccion,
lo cual nos permite mantener las implicaciones de su significado. Desposeido, el corazon de
Miles se detiene: la muerte como ultimo recurso para librarse del mal. Después de que se
consuma su supuesta victoria, la institutriz dice: “What does he matter now, my own? — what
will he ever matter? I have you [...] but he has lost you for ever!” (p. 120). Parece que la
institutriz logra salvar a Miles de la posesion de Peter Quint, pero las palabras “my own” and
“have” nos hacen sospechar de nuestra narradora: el significado de estas palabras es muy
cercano al de “possess”. Por lo tanto, el término “dispossessed” da otra vuelta de tuerca;
tenemos que esperar un instante mas para que se consume la vuelta final, la definitiva: “had
stopped”. Aunque la traduccion logica del final de la oracién es “habia dejado de latir” (como

lo hacen Sergio Pitol y José Bianco) me decidi por la oraciéon “se habia detenido” porque, al

126



igual que en el original, esta opcion enfatiza el final de la existencia. Después de la palabra
“stopped” —o bien, “detenido”—, ya no hay vuelta de pagina, ya no queda nada; todo rastro de
vida se detiene en el instante en que leemos la ultima palabra; después de ésta caemos en el
abismo del silencio: no hay mas palabras que nos puedan esclarecer el significado de la obra. El
misterio del relato se suspende en nuestras conciencias; nos afanamos en descifrar el
significado de los fantasmas. El enigma de la muerte perdura como certeza tnica de la vida.
Recordamos que, en el prélogo, Douglas menciona que la institutriz escribe el relato veinte
afios después de los sucesos; las implicaciones son muy claras: durante todo ese tiempo, la
institutriz ha librado una batalla interna por descifrar el significado de su experiencia. La
muerte da fin a la agonia de Miles; la agonia de la institutriz continua dando vueltas en torno a
las figuras de Peter Quint y Miss Jessel. El triunfo de nuestra narradora —si alguna vez existio—
ha sido efimero, como muchas de las circunstancias de la vida; como la vida misma. Lo unico
que permanece es la muerte, que convive con el tiempo, que expresa todo su misterio con un
silencio absoluto. Lla vida como una agonia que gira en torno a la busqueda de significado; la
muerte como el unico medio para liberarnos de la posesion de la incertidumbre. Mi traduccién
del titulo responde a este argumento. A diferencia de varias de las traducciones clasicas de The
Turn of the Screw, que traducen el titulo como Ofra vuelta de tuerca, he decidido traducirlo como
La vnelta de tnerca para aludir al dltimo suceso del relato: a la caida de Miles, a la muerte.
Después de todo, es un titulo fiel al original. Las otras vueltas de tuerca se suceden en la

conciencia del lector.
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CONCLUSIONES

He [the critic] has to make them [the authors] as vivid
and as free as the novelist makes Ais puppets, and yet he
has, as the phrase is, to take them as they come. We must
be easy with him if the picture, even when the aim has
really been to penetrate, is sometimes confused, for there
are baffling and there are thankless subjects; and we make
everything up to him by the peculiar purity of our esteem
when the portrait is really, like the happy portraits of the
other art, a text preserved by translation.

HENRY JAMES, “Criticism”.

EN ESTE TEXTO, HE RECORRIDO brevemente la historia de la ghost-story (particularmente en
Inglaterra y Estados Unidos) para contextualizar The Turn of the Screw. El proposito es observar
lo que Henry James aporta a esta clase de relatos. Como hemos visto, James confiere al género
una profundidad que rebasa la mera anécdota fantasmal. El autor aprovecha la ambigiiedad y la
incertidumbre que se hallan implicitas en el cuento de fantasmas para elaborar una obra de
extensos alcances y de vastas implicaciones. Ciertamente, The Turn of the Screw no es un relato
que genere un sobresalto efimero o un titubeo que se detiene en cuanto terminamos de leer el
texto. Por el contrario, es una obra impenetrable y compleja que, segun las intenciones del
propio James, se suspende en nuestra conciencia para hacernos reflexionar sobre los sucesos
que nos narra. Por encima de todo, es una obra en donde el misterio de los fantasmas nos
revelan los misterios de la condiciéon humana. Si me he referido a The Turn of the Screw como un
texto complejo y profundo es porque, a través de Peter Quint y Miss Jessel, James explora el
estado de una conciencia expuesta a experiencias incomprensibles que se separan de los
esquemas morales, religiosos y racionales. The Turn of the Screw es, ante todo, una metafora: un
cuento de fantasmas a través del cual James reflexiona sobre la busqueda de significado, sobre
el origen del mal y sobre el misterio de la muerte.

Acaso esta definiciéon no alcanza a expresar la magnitud del relato. Simplemente he
tratado de ubicar los puntos cardinales de la obra. Porque, indudablemente, este relato tiene
rincones, corredores o pasadizos que, por diferentes motivos, no he podido transitar. Gran
parte de la fascinacion de esta obra reside en que su estudio es una tarea que puede llegar a ser
interminable. De hecho, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que, de acuerdo con la critica
que he consultado, muy poco se ha dicho sobre los temas del silencio y del tiempo. Ambos son

aspectos fundamentales para comprender la obra. Son muy pocos los autores que logran
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expresar o sugerir tantas cosas con lo que aqui hemos llamado la ausencia de las palabras. Por
otro lado, es muy probable que James se haya adelantado a escritores como Virginia Woolf,
Marcel Proust o James Joyce al representar, a través de los fantasmas, esa extrafa manera en
que la institutriz percibe el tiempo. Este es un tema que se puede abordar ampliamente en otro
espacio; aqui sé6lo lo he analizado a la luz de los sucesos que nos narra la institutriz. Pero, mas
alla de esto, no cabe duda de que The Turn of the Screw tiene enormes repercusiones no sélo para
el género fantastico, sino también para la literatura en general e incluso para otros aspectos de
la cultura como el cine. Asignarle géneros a la literatura es un habito que cae en imprecisiones;
s6lo hay buena y mala literatura, lo importante son las formas.

Y Henry James es un escritor muy cuidadoso de la forma. Si en la primera parte del
estudio critico demostré gué es lo que James aporta a la ghost-story y cudles son los temas de la
obra, en la segunda parte analicé im0 ejecuta sus ideas. A lo largo del texto, insisti en lo
importante que es para James crear un efecto de incertidumbre en el lector, y la efectividad de
la obra se fundamenta en la ambigiiedad de lo que nos cuenta. Para crear tal efecto, James
aprovecha las virtudes que, desde sus origenes goticos hasta finales del siglo XIX, caracterizan
al cuento de fantasmas, y las combina con las innovaciones que trajeron consigo las ideas
romanticas y simbolistas. A su vez, el autor estadounidense emplea recursos narrativos que son
constantes en toda su obra. Quiero subrayar este punto, pues, mas alla del cumulo de
interpretaciones que se han hecho sobre el relato, mi interés principal ha sido descubrir los
secretos que guarda la inextricable prosa del escritor estadounidense. The Turn of the Screw,
como tantas otras obras de James, se distingue por una prosa cuya densidad, en primera
instancia, parece una afectacion estilistica. Sin embargo, conforme avanzamos en la lectura, nos
damos cuenta de que esa densidad crea una atmosfera que cubre un sinnimero de significados.
Al leer detenidamente, observamos una minuciosa elaboracion del relato, que se forma a partir
del conjunto de elementos que he analizado: la narracién en primera persona, la polisemia de
las palabras y las atmosferas e imagenes que se derivan de las figuras retoricas, particularmente,
la metafora y el simbolo. A su vez, estos elementos descubren otros aspectos no menos
importantes; ya los he mencionado: la ausencia de las palabras (o el silencio como medio de
expresion literaria) y el tiempo como dimensiéon donde coinciden lo sobrenatural y la
conciencia de la institutriz.

El estudio de estos recursos narrativos es la base sobre la que he cimentado mis

objetivos. Por un lado, el analisis critico me ha permitido comprender el método que utiliza
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Henry James para escribir The Turn of the Screw. A su vez, el método me ha revelado los secretos
que se esconden tras la eleccion de, por ejemplo, una narradora en primera persona, del uso
recurrente de términos como “possession” o “haunted”, y de la analogia entre el lago y la
conciencia de la institutriz. Por otro lado, con este analisis critico no sélo me he propuesto
mostrar las formas que subyacen a la obra, sino que también he planteado una interpretacion
que corresponda en su totalidad con las intenciones del autor. De manera tal que he
demostrado que las intenciones de James estan estrechamente ligadas con la manera en que
elabora el relato. En The Turn of the Screw, hay todo un proceso de retroalimentacion entre las
ideas que James quiere expresar, los efectos que quiere transmitir y los métodos que emplea
para escribir el relato. Es decir, como en toda gran obra literaria, en The Turn of the Screw hay
una relacién organica entre la forma y el contenido. La técnica del punto de vista, las figuras
retéricas y la polisemia de las palabras nos presentan, a un mismo tiempo, una historia de
fantasmas y un estudio sobre la condicién humana. Se puede advertir que lo fantasmal y lo
humano, lo etéreo y lo tangible, lo sobrenatural y lo real conviven en un mismo espacio. La
ambigtiedad, por lo tanto, es parte inherente de The Turn of the Screw; el efecto es una sensacion
de incertidumbre y de titubeo permanente. Nada es absoluto en esta obra.

Mi interpretaciéon se avoca a rescatar esta esencia; mi lectura toma en cuenta, como
medida unica, las intenciones del autor. Es por eso que me he abstenido de consultar o refutar
interpretaciones criticas que unicamente aplican alguna teorfa literaria a la obra. Mi interés
nunca ha sido observar como funciona la obra a la luz de alguna corriente critica, sino observar
cémo funciona la obra a la luz de lo que ha planeado, designado y ejecutado su creador. Este
argumento adquiere gran relevancia cuando se lo lleva al terreno de la traduccion. Por medio
de las traducciones que Sergio Pitol y José Bianco han hecho de la obra, he dejado muy claro
que mi traducciéon no sélo pretende, sino que se adhiere a las intenciones de James. He
demostrado que, al traducir una obra literaria, es mas que posible conseguir una mayor
fidelidad, precision y similitud con el texto original siempre y cuando se contemplen las formas
y las intenciones con las que su autor lo ha concebido. Acaso, con el proceso de traduccion
que propongo, he imitado la manera en que James trabaja, pero no hay que olvidar que los
instrumentos, es decir los recursos de la lengua espafiola, son muy distintos. El traductor tiene
que encontrar las palabras que mejor reemplacen a aquellas del original para reproducir los
matices, los sonidos, las imagenes, las atmosferas y los efectos que el creador le imprime a su

obra. Y esta tarea no esta exenta de creatividad. En todo caso, el trabajo del traductor es, como
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lo he llamado, una recreacién que tiene como objetivo unico transmitir el sentido del texto
original (que no es lo mismo que una transcripcion de la interpretacion de un traductor). Es
cierto, la obra literaria es producto de una imaginacioén, una inteligencia y una sensibilidad
individual, particular e inimitable, pero en la medida en que la traduccién logre acercarse a esa
individualidad habra ganado una gran parte de creatividad.

De acuerdo con el estudio critico, la interpretacion y la traducciéon que ofrezco, creo
haber alcanzado una cercania notable con el original. La intencién de mi recreacién ha sido
observar los procesos de interaccion entre la lectura, el analisis, la interpretacion y la traduccion
de una obra. Y, ciertamente, mediante una lectura minuciosa del texto, he logrado llevar a cabo
un analisis que me ha permitido entender el proceso de escritura de Henry James. Al
comprender la forma en que trabaja el escritor estadounidense, he podido realizar una
interpretacién que, a mi juicio, se encuentra muy cercana a las ideas que James tiene sobre la
creacion literaria. Estas ideas son el material que he empleado para mi traducciéon. Al mismo
tiempo, la traducciéon me ha permitido entender aun mejor el original y, como se puede
advertir en mis comentarios, ha confirmado los argumentos de mi analisis y mi interpretacion.
En la medida en que la traducciéon coincida con un analisis y una interpretacion que aborden
las formas y las ideas del autor sera posible ofrecerle al lector un trabajo mas fiel del original.
Aunque el espacio me ha limitado a traducir sélo algunos extractos de la obra, en mi
traduccion se halla todo ese proceso de recreacion que he descrito. De hecho, no dudo al
mencionar que, considerando las obvias distancias entre las lenguas, al proceso de mi
traduccion unicamente lo separa el prefijo re- del proceso creativo del original. Adviértase que
hablo del proceso; el resultado lo juzgara el lector. Por lo tanto, espero que La vuelta de tuerca

sea una digna recreacion de The Turn of the Screw.

México, Distrito Federal, agosto de 2007.
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