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“Yo a usted lo comprendo, le dijo Marco Antonio Guerra. Digo, si no 

me equivoco, yo creo que lo comprendo. Usted es como yo y yo soy 

como usted. No estamos a gusto. Vivimos en un ambiente que nos 

asfixia. Hacemos como que no pasa nada, pero sí pasa. ¿Qué pasa? 

Nos asfixiamos, carajo. Usted se desfoga como puede. Yo doy o me 

dejo dar madrizas. Pero no madrizas cualquiera, putizas apocalípticas. 

Le voy a contar un secreto. A veces salgo por la noche y voy a bares 

que usted ni se imagina. Allí me hago el joto. Pero no un joto 

cualquiera: uno fino, despectivo, irónico, una margarita en el establo 

de los cerdos más cerdos de Sonora. Por supuesto, yo de joto no 

tengo ni un pelo, eso se lo puedo jurar sobre la tumba de mi madre 

muerta. Pero igual finjo que lo soy. Un puto joto presumido y con 

dinero que mira a todos por encima del hombro. Y entonces sucede lo 

que tiene que suceder. Dos o tres zopilotes me invitan a salir afuera. Y 

comienza la madriza. Yo lo sé y no me importa. A veces son ellos los 

que salen malparados, sobre todo cuando voy con mi pistola. Otras 

veces soy yo. No me importa. Necesito estas pinches salidas. En 

ocasiones mis amigos, los pocos amigos que tengo, chavos de mi 

edad que ya son licenciados, me dicen que debo cuidarme, que soy 

una bomba de tiempo, que soy masoquista. Uno, al que quería mucho, 

me dijo que estas cosas sólo alguien como yo podía permitírselas, 

porque tengo a mi padre que siempre me saca de los líos en que me 

meto. Pura casualidad, no más. Yo nunca le he pedido nada a mi 

papá. La verdad es que no tengo amigos, prefiero no tenerlos. Al 

menos, prefiero no tener amigos mexicanos. Los mexicanos estamos 

podridos, ¿lo sabía? Todos. Aquí no se salva nadie. Desde el 

presidente de la república hasta el payaso del subcomandante 



Marcos. Si yo fuera el subcomandante Marcos, ¿sabe lo que haría? 

Lanzaría un ataque con todo mi ejército sobre una ciudad cualquiera 

de Chiapas, siempre y cuando tuviera una fuerte guarnición militar. Y 

allí inmolaría a mis pobres indios. Y luego probablemente me iría a 

vivir a Miami. ¿Qué clase de música le gusta?, preguntó Amalfitano. 

La música clásica, maestro, Vivaldi, Cimarrosa, Bach. ¿Y qué libros 

suele leer? Antes leía de todo, maestro, y en grandes cantidades, hoy 

solo leo poesía. Sólo la poesía no está contaminada, sólo la poesía 

está fuera del negocio. No sé si me entienda, maestro. Sólo la poesía, 

y no toda, eso que quede claro, es alimento sano y no mierda.”  

 

                   Roberto Bolaño 
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INTRODUCCIÓN 
 
 

Las obras literarias cuando resultan inoportunas deben esperar 

para gozar de aceptación. Estas obras nacidas bajo un clima polémico 

se proyectan indefinidamente en el tiempo y son discutidas, quedando 

suspendidas en ese plano. La comparación entre la obra de Fernando 

Pessoa y la de José Carlos Becerra es tan válida como lo es su 

desproporcionada fama póstuma. Mientras que la obra del poeta 

portugués es, hoy en día, una obra revisada y estudiada (lo demuestra 

este trabajo) por diversos grupos de investigadores que no tienen el 

portugués como lengua materna, sus adeptos se cuentan por miríadas 

en todo el mundo. La obra de José Carlos Becerra está, francamente 

olvidada. Por un lado la crítica y los fondos editoriales han acogido la 

obra de Fernando Pessoa, como lo ha hecho el lector común, con gran 

aceptación, difundiéndola a partir del caso de los heterónimos del 

poeta, cuestión que no negamos y que constituye una particularidad 

excepcional de su obra, pero más allá de la maravilla que esta 

peculiaridad estilística provoca, es la interpretación que podemos 

hacer de esta fragmentación, que es la fragmentación, de fuera, del 

sujeto Pessoa. Por otro lado la malograda obra de José Carlos 

Becerra se difunde en antologías y estudios, impulsados en su 

mayoría por investigadores tabasqueños. Esto a pesar de que la obra 

de José Carlos Becerra constituye un pasaje importantísimo para la 

poesía mexicana.  
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La desmedida recepción no ha obstaculizado la inminente 

cercanía de ambas obras, ya que, guardando los tiempos, constituyen 

un momento de ruptura para la literatura de sus países. Esta 

comparación depende no de la vida ni de la fama póstuma que 

poseen, sino de las fundamentaciones estéticas y filosóficas que 

sostienen las obras. 

Por eso que el objetivo de este estudio sea comparar dos 

poemas bajo una mirada determinada con directrices bien definidas y 

con  un aparato teórico que sustenta las ideas en juego. A partir de un 

enfoque filosófico sobre el carácter y la caracterización del individuo 

que vive en la sociedad tardomoderna, este estudio sostiene un 

diálogo entre dos poemas de lenguas y latitudes distintas que 

proyectan la crisis del individuo desde un tiempo diferente, 

adelantando así su fin. 

Sin duda la literatura, la poesía en este caso, es un pulso de la 

humanidad. La poesía concibe personajes que incluye en su discurso, 

el del sujeto, el sujeto de conocimiento como producto de una 

necesidad filosófica.  

Este ejercicio de crítica y análisis comparado está estructurado 

en cuatro capítulos. 

En el primero se abordan las cuestiones referentes al sujeto 

gnoseológico, para dejar en claro de dónde provienen las necesidades 

discursivas en relación a esta categoría filosófica en Fernando Pessoa 

y José Carlos Becerra, como representantes de propuestas críticas y 

de vanguardia. Lo que refiere al segundo capítulo, es un recorrido 

biográfico sobre el poeta portugués para así brindar las determinadas 
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causas sociales, políticas e históricas que estructuran su contexto y su 

generación dentro de la tradición portuguesa.  

Ya dentro del capítulo tres, se realiza el recorrido biográfico 

relativo a José Carlos Becerra con el fin, como en el capítulo anterior, 

de determinar el contexto histórico y generacional dentro de las letras 

mexicanas. 

En el cuarto capítulo se hace un estudio comparativo de dos 

poemas fundamentales en las respectivas obras de los poetas. 

“Tabacaria” de Fernando Pessoa, bajo el signo de su heterónimo 

Álvaro de Campos y “Batman” de José Carlos Becerra. Analizando la 

figura del sujeto poético que es el sujeto de conocimiento y 

determinando su condición trágica. 

 
 



 
 

CAPÍTULO I 
 
 
1 Aparato teórico                                                                                                   
 
 
1.1 Aproximación al sujeto: sus orígenes y su tiempo 
 
 
EN EL PRESENTE apartado, prolegómeno quizás, que constituye 

nuestro aparato teórico, se realizará un recorrido por las estructuras 

que han originado al sujeto, su forma, su función y crítica sin dejar de 

lado lo que implica dicha categoría filosófica para la filosofía 

tardomoderna. La amplitud de nuestro tema hace que éste 

permanezca indeterminado. Por eso, al abordarlo desde los más 

diversos puntos de vista, nos moveremos en un tema tan amplio que 

a la hora de tratarlo halláremos un sinnúmero de posibles 

consideraciones. 

Pensar el sujeto es pensar contra el sujeto que es asimismo el 

pensamiento, es pensar contra su pretendida soberanía, su 

pretendido dominio sobre aquello que lo sostiene. La designación del 

término sujeto en la etimología nos servirá para preparar el camino 

que en lo posterior se extenderá sobre un horizonte filosófico. Sujeto, 

del latín sujectus, indica la etimología, quiere decir “colocado abajo”1. 

La definición cobra más significado si sobre el tamiz de ésta  

hacemos una pequeña interpretación. Por su parte, Objeto, del latín 

objetus quiere decir “puesto delante, echado delante” 2. A la luz de 

estas definiciones la aporía sujeto-objeto cobra un sólo sentido, sin 

                                                 
1 Joan Corominas, Diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid: 
Gredos, 2003. p.419. 
2 Corominas, 546. 
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embargo no hay aporía que se convierta en paradigma. Si el sujeto 

está debajo y el objeto está echado delante hay un punto, una 

interjección en la que coinciden y de la cual se produce una tensión 

pues el sujeto también es objeto. Este punto es la realidad. Echado, 

agazapado, el sujeto confrontado con el objeto busca ese “abajo” que 

él lleva dentro. Reflejo del objeto, el sujeto busca lo que siente de sí. 

Afirma Hans Joaquim Störig:  

  

Cuanto más intentamos sondear las abismales 
profundidades de nuestro interior, y cuanto más 
experimentamos que no tienen fondo, con tanta más 
urgencia necesitamos de un punto fijo de referencia. 
¿Dónde encontrarlo? Agustín lo encuentra, como antes de 
él los hindúes, y dos mil años después de él, Descartes, 
precisamente en el propio interior, a saber, en lo no firme, 
la incertidumbre, en la duda. Puedo dudar de todo, pero 
no, desde luego, de que dudo, es decir que pienso, que 
soy un ser pensante. Así, para San Agustín, como para 
Descartes, la certeza de sí del pensar se convierte en el 
punto de partida inquebrantable. 3 

 

Nuestro punto de partida es pues la certeza de pensar, es el 

sujeto. El sujeto que piensa al mundo y se piensa a sí mismo, 

apartado del mundo.  Así se presenta el problema con que el hombre 

ha tenido que lidiar. Estar frente aquello a lo que ha tenido que 

nombrar y al nombrar intentar dominar, someter, retener al menos.  

Con respecto al sujeto hay dos variantes a considerar: una es la 

tradición occidental que ve al sujeto como una función que trabaja 

para conocer la realidad, ésta es una dimensión epistemológica, la 

segunda es la dimensión ontológica que ve la sustancialidad del 

objeto, el ser. 

                                                 
3 Hans Joaquim Störig, Historia universal de la Filosofía, Madrid: Tecnos, 2000. 
p.265-266. 
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¿Es el sujeto el síntoma de una grieta? La aporía del sujeto-

objeto es inagotable, perenne. Una división entre el exterior y el 

interior. La condición humana, la del hombre occidental es la de 

escindirse, abrirse en dos. 

Antes de continuar haremos una acotación concerniente al 

sujeto que nos interesa abordar, para ello echamos mano de los 

apuntes de Ferrater Mora en su Diccionario de filosofía y 

repasaremos la gama de acepciones que dicha categoría filosófica 

implica:  

 

Sujeto es: 1) Desde el punto de vista lógico, aquello 
que se afirma o niega de algo. El sujeto se llama entonces 
“concepto-sujeto” y se refiere a un objeto que es 2), desde 
el punto de vista ontológico, el objeto-sujeto. Este objeto-
sujeto es llamado también con frecuencia objeto, pues 
constituye todo lo que puede ser sujeto de un juicio. Las 
confusiones habituales entre ‘sujeto’ y ‘objeto’, los 
equívocos a que ha dado lugar el empleo de estos 
términos pueden eliminarse mediante la comprensión de 
que antológicamente todo objeto puede ser sujeto de 
juicio, es decir, mediante la advertencia de que ‘sujeto’ y 
‘objeto’ pueden designar dos aspectos del “objeto-sujeto”. 
En efecto, este último puede no ser exclusivamente (a 
diferencia de lo que sucede en la ontología “tradicional”) la 
primera sustancia, el ser individual, sino que puede ser 
cualquiera de las realidades clasificadas por la teoría del 
objeto (un ser real, un ser ideal, una entidad metafísica, 
un valor) 3) Desde el punto de vista gnoseológico, el 
sujeto es el sujeto cognoscente, el que es definido como 
“sujeto para un objeto” en virtud de la correspondencia 
sujeto-objeto que se da en todo fenómeno del 
conocimiento y que, sin negar su mutua autonomía, hace 
imposible la exclusión de uno de los elementos. 4) Desde 
el punto de vista psicológico, el sujeto psicofísico, 
confundido a veces con el gnoseológico cuando el plano 
trascendental en que se desenvuelve el conocimiento ha 
sido reducido al plano psicológico y aun biológico. Podría 
añadirse a estas diversas acepciones de ‘sujeto’ 5) el 
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sujeto gramatical, distinto del concepto-sujeto, porque es 
la expresión, pero no el concepto-sujeto mismo, el cual es 
exclusivamente lógico y no gramatical, gnoseológico u 
ontológico. 4 

 
Nuestro sujeto es pues el que está entre lo ontológico y lo 

gnoseológico. Es un sujeto dialéctico. Escindido, en canal metafísico. 

Aunque nadie pueda pretender que la subjetividad comience con 

Descartes, es más práctico para fines de su estudio situar el inicio en 

el Cogito, Sum. La matriz cartesiana: pienso luego existo. No 

obstante es preciso buscar en la entidad que produce al sujeto, el 

estado previo del hombre para encontrar está función. 5 

Nos ocuparemos del sujeto en su sentido más práctico, 

escindido ya por su progresiva degradación, el sujeto cuya tensión se 

manifiesta en medio del pensamiento y la existencia, entre lo 

ontológico y lo gnoseológico. ¿Qué es ser sujeto? Evidentemente no 

es una cuestión de todo o nada. Existen grados de subjetividad que 

no descartan el límite que aparta a los seres humanos de otros seres. 

Como bien indica Carlos Moya: …un sujeto ha de poseer un punto de 

vista sobre la realidad en términos del cual interactúa con ésta. 6 Más 

adelante explica: …un sujeto ha de poseer cierto nivel de sensibilidad 

a los cambios en el entorno y en sí mismo. Sensaciones y 

sentimientos son las manifestaciones más claras de la 

subjetividad…7 Un sujeto ha de poseer cierto grado de conocimiento 

de sus propias cualidades, deseos, propósitos y decisiones. Para 

Merleau-Ponty la subjetividad es una infección8 pues cuando el 

                                                 
4 Ferrater Mora, J. Diccionario de filosofía. Barcelona: Ariel, Tomo 4, 2001. 
p.1414-1416. 
5 Para fines de este estudio nos permitiremos llamar a la entidad previa al sujeto 
que funciona como categoría en filosofía, sujeto mítico. 
6 Carlos Moya, Tiempo de subjetividad. Barcelona: Paidós, 1996. p.155. 
7 Moya, 155. 
8 Antonio Aguilera, Tiempo de subjetividad, Barcelona: Paidós, 1996. p.137. 
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hombre ve el mundo y entra en contacto con el ser, encuentra que ve 

no el mundo sino una visión del mundo, la de ese hombre en 

particular; es decir que esa imagen del mundo ya no puede ser una 

experiencia pura e inocente de lo que hay, está infectada por el 

propio ser del que no puede prescindir para ver el mundo.   

La filosofía no puede procurar que la subjetividad se inicie con 

Descartes, sería bastante cómodo, por eso examinamos en el 

hombre que se vincula más al mito y que ejerce una función previa al 

sujeto, estercolando el terreno filosófico sobre el cual el sujeto 

emergerá y con Descartes tendrá su esplendor. Y con los 

movimientos críticos como el Romanticismo, Friedrich Nietzsche, 

Sigmund Freud, Karl Marx, la escuela de Frankfurt y su teoría crítica, 

Hebert Marcuse y Friedrich Jameson el sujeto entrará en crisis, 

declinando con ello su imperio y al cabo de unos cuantos embates, 

muriendo. Indica Hugo Zemelman sobre las implicaciones del sujeto. 

Es decir cuánto le cuesta al pensamiento o cuánto le ha costado al 

pensamiento sostener a esta figura: 

 

El sujeto que se desafía a sí mismo como 
protagonista en tanto se sabe incompleto. Y encuentra su 
primera posibilidad de respuesta en la necesidad de 
desplegar su capacidad para construir una relación de 
conocimiento que sea inclusiva de muchas 
racionalidades; esto es, asumirse con diferentes formas 
de conciencia, por lo tanto con muchos modos de estar y 
ser en lo real. 9  

 

La marcha del hombre en busca de sí mismo, el lance del 

sujeto para conquistarse a sí mismo, en busca de su propia 

autenticidad, su realización. Es una marcha condenada al fracaso: 
                                                 
9 Hugo Zemelman, Sujeto: existencia y potencia. Barcelona: Anthropos, CRIM, 
UNAM, 1998. p.73. 
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“Vivir el propio amor y el propio odio, vivir eso que uno es, implica la 

derrota, la resignación y la muerte.” 10 Vivir la escisión.  

 
 

1.1.1 Hombre y mito 
 

Para explicar la condición previa del sujeto, un protosujeto, 

fluctuaremos entre el hombre que, con el mito, lleva a cabo cierta 

interacción con lo real y el hombre que, con el surgimiento de la 

filosofía, experimenta una ruptura y se convierte en el sujeto que 

hasta ahora hemos venido conociendo, como lo considera la filosofía. 

El paso de la mente natural, sin filosofía, a la mente filosófica, con 

problemas.   

Los mitos son patrones narrativos que dan significado a la 

existencia. Dan, a su modo, seguridad a una razón primera que se 

conforma fácilmente. El hombre sujeto al mythos aprehende el 

mundo, lo nombra y bajo ese acto domina a la realidad. Sin embargo 

el mito también está subordinado a cierto tipo de dominación de parte 

del hombre, así lo indica Mircea Eliade en Mito y realidad: 

 

…que al conocer el mito, se conoce el origen de las cosas 
y, por consiguiente, se llega a dominarlas y manipularlas a 
voluntad; no se trata de un conocimiento exterior, 
abstracto, sino de un conocimiento que se vive 
ritualmente, ya al narrar ceremonialmente el mito, ya al 
efectuar el ritual para el que sirve de justificación…11 

  
Esto quiere decir que el mito contiene cierto nivel de ilustración 

como ya hemos mencionado arriba. Dice Alicia Entel: 

 

                                                 
10 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional. Barcelona: Ariel, 1999. p.91. 
11 Mircea Eliade, Mito y realidad. México: Labor, 1972. p.24. 
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  Esta interpretación acerca de la actividad humana, 
que, frente al desconocimiento sobre la naturaleza, 
proyecta su imagen y así conjura sus miedos, en el 
devenir del iluminismo ha producido traslados y 
reduccionismos. Fue concepción iluminista, de últimas, la 
creencia en que lo cognoscible era sólo actividad del 
sujeto cognoscente, quien tenía como meta conocer para 
ejercer controles. 12  
 

Afirma María Zambrano: En el principio era el delirio13. La 

realidad agobia y no se sabe su nombre14. Ante la realidad, el hombre 

delira, este es un primer nivel de conciencia, en el otro nivel el 

hombre se pregunta.  Para Xavier Zubiri: Todo viviente tiene un modo 

propio de habérselas con las cosas: es lo que llamo habitud. La 

habitud no es una acción sino lo que hace posible toda acción de 

situación y respuesta. Mientras lo propio de toda acción es ser 

comportamiento, lo propio de toda habitud es ser enfrentamiento. 15   

                                                

 

Los dioses son un modo de tratar con la realidad, son un 

puente, no una explicación fuera de la realidad para explicarla, los 

mitos son un modelo estructural de la visión de lo real y funcionan 

como una explicación porque la realidad según la necesidad del 

hombre debe ser apresada.  

 

La realidad no se le ha ofrecido al hombre como una 
cualidad de las cosas. […] Mas, la realidad como se 
presenta en el hombre que no ha dudado, en el hombre 
que no ha entrado todavía en conciencia y aun mucho 
antes en el hombre en el estado más original posible, en 
el que crea e inventa los dioses, la realidad no es atributo 
ni cualidad que les conviene a las cosas sí y a otras no: 
es algo anterior a las cosas, es una irradiación de la vida 
que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, 

 
12 Alicia Entel, Escuela de Frankfurt, Buenos Aires: Eudeba, 1999. p.90. 
13 María Zambrano, El hombre y lo divino. FCE: México, 1973. p.31. 
14 Zambrano, 31. 
15 Xavier Zubiri, Sobre el hombre. Madrid: Alianza, 1986. p.14. 
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escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos 
sagrado.16  

 

El sujeto mítico encuentra el sentido de su existencia en el 

exterior, aunque no empalma por completo en el mundo se sabe 

determinado ante la presencia de los dioses y se somete. 

“¡Bienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado 

el mapa de los caminos que les están abiertos y que deben seguir! 

¡Bienaventurados los tiempos cuyos caminos son esclarecidos por la 

luz de las estrellas!”17 Los mitos llevan intrínsecamente una carga de 

razón, de iluminismo. Horkheimer y Adorno ponían en evidencia las 

formas que en el iluminismo manifestaba su regresión al mito. Pero 

su construcción crítica no era unilateral. Del mismo modo, ya en el 

mito había elementos del iluminismo. Pero el programa de este 

iluminismo tiene como fin quitar el miedo a la naturaleza y liberar del 

propio mito a través del conocimiento filosófico y luego científico en 

un futuro. Explica Hans Georg Gadamer: 

 

La palabra mythos  es una palabra griega. En el 
antiguo uso lingüístico homérico no quiere decir otra cosa 
que “discurso”, “proclamación”, “notificación”, “dar a 
conocer una noticia”. En el uso lingüístico nada indica que 
ese discurso llamado mythos  fuese acaso 
particularmente poco fiable o que fuese mentira o pura 
invención, pero mucho menos que tuviese algo que ver 
con lo divino. 18 

 

Hay en el hombre primordial una vocación dialéctica. Un 

hombre ágrafo19que se ve sometido y determinado por su entorno. El 

                                                 
16 Zambrano, 34. 
17 Georg Lucáks, Teoría de la novela. México: Grijalbo, 1985. p. 7.  
18 Hans George Gadamer, Mito y razón. Barcelona: Paidós, 1997. p.25. 
19 Claude Lévi-Strauss, Mito y significado. Madrid: Alianza, 2002.  p. 37. 
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hombre se asume distinto del mundo. A la existencia humana la 

distingue un intrínseco carácter negativo: “la ausencia relativa en el 

hombre de una regulación instintiva en el proceso de adaptación al 

mundo exterior.”20 Con un equipo instintivo inacabado, un cerebro 

más complejo, de tal modo que el hombre se advierte a sí mismo 

como una entidad separada, trae a su corazón el pasado, se proyecta 

en el futuro y expresa objetos y sucesos por medio de símbolos, 

posee razón. “El hombre es el más desamparado de todos los 

animales, pero esta misma debilidad biológica constituye la base de 

su fuerza, la causa primera del desarrollo de sus cualidades 

específicamente humanas.”21 El hombre primitivo representa la 

ruptura de la armonía primigenia, armonía que caracteriza a la 

existencia de los animales. Es el hombre una anomalía, una 

extravagancia del universo22, dirá Erich Fromm. El hombre, continúa 

Fromm:  

 

Está separado, siendo a la vez una parte; carece de 
hogar y al mismo tiempo está encadenado a la morada 
que comparte con todas las criaturas. Lanzado a este 
mundo en un lugar y tiempo accidentales, está obligado a 
salir de él, también accidentalmente. Captándose a sí 
mismo, se da cuenta de su impotencia y de las 
limitaciones de su existencia. Vislumbra su propio fin: la 
muerte. Nunca está libre de la dicotomía de su existencia: 
no puede librarse de su mente, aunque quisiera; no puede 
desembarazarse de su cuerpo mientras viva, y su cuerpo 
le hace querer estar vivo.23 

 

De ahí la tensión entre lo ontológico y lo gnoseológico que hay 

en el hombre, de ahí la ruptura en él mismo.  La condición sustantiva 
                                                 
20 Erich Fromm, Ética. México: UNAM, 1994.   p.26. 
21 Fromm, 27. 
22 Fromm, 27. 
23 Fromm, 27. 
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del hombre es el trabajo. Tecnología y razón son un binomio 

bellísimo e indestructible.  Según Foucault el hombre desarrolla 

cuatro técnicas para entenderse a sí mismo y son:  

 

1) Tecnologías de producción que nos permiten 
producir, transformar y manipular cosas; 2) Tecnologías 
de sistema de signos, que nos permite utilizar signos, 
sentidos, símbolos o significaciones; 3) tecnologías de 
poder, que determinan la conducta de los individuos, los 
someten a cierto tipo de fines o de dominación, y 
consisten en una objetivación del sujeto; 4) tecnologías 
del yo, que permiten a los individuos efectuar, por cuenta 
propia o con ayuda de otros, cierto número de 
operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una 
transformación de sí mismos con el fin, de alcanzar cierto 
estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad. 24 

 

Las tecnologías del yo posibilitan al sujeto para verse como 

objeto y entonces verterse en su parte epistemológica. Dios es una 

tecnología. El sujeto es escisión del pensamiento. “En el núcleo de 

esa escisión se muestra la división que la filosofía proyecta a lo 

pensado y que al mismo tiempo trata continuamente de coser.”25 El 

sujeto es el individuo, entendido el individuo como un ser sin ética, 

sin cortapisas, imbuido en sus pulsiones y su necesidad natural, es 

pues el individuo en función de pensamiento, en función de una 

deliberación ética. Dicho sujeto es, en tanto sentido filosófico, un 

productor de la realidad, tiene una condición negativa.  La razón, es 

la consagración del sujeto, pero también es su imprecación, sujeto 

siempre en constante desequilibrio, sujeto a una constante ruptura, 

inevitable. Para el sujeto su propia existencia constituye un problema 

                                                 
25 Michel Foucault, Tecnologías del yo.  Barcelona: Paidós, 1990. p.48. 
25 Aguilera, 122. 
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que debe resolver. No puede retornar al estado prístino, está 

obligado a emanciparse de la naturaleza y a emancipar de sí mismo 

a la naturaleza, la muerte. Mediante la razón, mediante la tecnología 

como expresión de la razón, el hombre se crea un mundo aparte, un 

mundo propio alejado de la naturaleza, la muerte. Pero la razón 

constituye la angustia mítica vuelta radical. La razón es método e 

instrumento, camino y arma. Todo debe permanecer adentro de su 

orden igual y eterno, esto no es posible y de ahí su primer 

descontento.   

 
1.1.2 Mito y logos 

 

La condición humana es la matriz de donde nacen los dioses 

como respuesta a la necesidad de habitar el mundo, un mundo en el 

que a pesar del lugar privilegiado que el hombre ocupa sigue 

dominado por la naturaleza. Tiempo circular en el que mythos y logos 

formaban una sola cosa. Dice Gadamer: 

 
Pero justamente con ello se establece el perfil que 

acuña el concepto de mito y resalta el mythos como un 
tipo particular de discurso frente al logos, frente al 
discurso explicativo y demostrativo. La palabra designa en 
tales circunstancias todo aquello que sólo puede ser 
narrado, las historias de los dioses y de los hijos de los 
dioses. 26 
 

Posteriormente, explica el filósofo alemán: “La palabra logos, 

significado originario de la palabra, “reunir”, “contar”, remite al ámbito 

racional de los números y de las relaciones entre números en que el 

                                                 
26 Gadamer, 25. 



 12

concepto de logos se construyó por primera vez.” 27 Horkheimer y 

Adorno no se adscriben a la idea de separación entre mythos y logos: 

 

En el pensamiento griego encontramos, pues, la 
relación entre mito y logos no sólo en los extremos de la 
oposición ilustrada, sino precisamente también en el 
reconocimiento de un emparejamiento y de una 
correspondencia, la que existe entre el pensamiento que 
tiene que rendir cuentas y la leyenda transmitida sin 
discusión.28  

 

Cicerón tradujo el logos griego como el ratio latino. El hombre 

de Occidente trata de controlar la vida, esa vida que sólo tiene 

sentido cuando hay un problema que resolver. Sin duda Grecia 

marca el camino del descubrimiento del lugar del hombre en el 

mundo, su posición frente a la naturaleza, la divinidad y las incógnitas 

planteadas por el implacable desarrollo de la conciencia individual. El 

pensamiento especulativo, libre, se convierte en un tremendo 

instrumento de aproximación a la realidad, que permite analizarla con 

perspicaz agudeza apropiándose de ella y venciendo a dioses y mitos 

lóbregos, la victoria contra el desorden y el delirio. Después la 

creciente racionalidad del pensamiento griego dio vida al sujeto. 

Grecia constituye el punto de partida para la conformación del sujeto 

que la modernidad acuñó, pues sólo un pueblo que percibe la 

existencia como horror construye un arte como el griego. Los griegos 

veían en la naturaleza lo más horrible. Padecían la horrenda verdad 

dionisiaca. Y el hombre, pensaba Sófocles, es lo superlativo de la 

naturaleza:  

  

                                                 
27 Gadamer, 25. 
28 Gadamer, 27. 
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Entre los griegos el pasaje del mito al logos implicó 
poner en categorías abstractas aspectos del orden de la 
naturaleza a los que ya antes se había nombrado como 
dioses: Ocnos, Perséfone, etc. Para el iluminismo los 
mitos eran expresión del carácter antropocéntrico que 
distingue a las prácticas humanas: a lo que no conocen, 
los hombres le otorgan significado a partir de su propia 
experiencia.29 

 
Hay una polarización relativa entre el mythos y logos: “El mito 

se convierte en portador de una verdad propia, inalcanzable para la 

explicación racional del mundo. En vez de ser ridiculizado como 

mentira de curas o como cuento de viejas, el mito tiene, en relación 

con la verdad, el valor de ser la voz de un tiempo originario más 

sabio.” 30  

En el mito de los Argonautas y en el de la Odisea hay dos 

pasajes comunes que podrán servirnos para desentrañar o explicar 

de mejor manera la diferenciación entre el hombre que aunque es 

hombre está en estrecho vínculo con la naturaleza, llámese Jasón y 

el hombre que con su astucia intenta dominarla, someterla, llámese 

Odiseo. La expedición por el vellocino de oro es un mito revelador en 

este sentido pues los filósofos de la escuela de Frankfurt no 

repararon en dicho mito. No buscamos oponer la Odisea con Las 

Argonáuticas. Intentamos establecer el vínculo para proponer las 

diferencias. De tal modo que dicho análisis nos ayudará a establecer 

ciertos parámetros que nos servirán para nuestro estudio 

comparativo. Dos son los aspectos importantes y que compararemos 

de los mitos utilizando el método que Theodor W. Adorno y Max 

Horkheimer proponen en su Dialéctica de la Ilustración tomando al 

héroe, en este caso Odiseo, como representación de la ilustración 

                                                 
29 Entel, 80. 
30 Gadamer, 15. 
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que se opone a las fuerzas de la naturaleza, al mito (el mito es la 

interacción del héroe con las fuerzas de la naturaleza). 

 
Los Argonautas son un grupo encabezado por Jasón, que 

emprendió la búsqueda del vellocino de oro. Jasón es el capitán de 

algún modo de la expedición, pero no dejan de ser para nada 

importantes sus compañeros. En la Odisea es Odiseo la figura 

central. El nombre de Argonautas proviene de la nave que conducía a 

los héroes, Argos, y que significa “Rápido”; pero a la vez recuerda el 

nombre de su constructor Argo. Además de Jasón iban en la nave, 

Argo, hijo de Frixo, Tifis, hijo de Haanias, el piloto. Orfeo, músico 

tracio, Idmón, hijo de Abante, Apolunio, el lápita Mopso, Zetes y 

Calais hijos de Boreas, Cástor y Pólux Hijos de Zeus y Leda. Todos 

estos héroes desempeñan un papel activo en la expedición. Aunque 

como en la Odisea también hay comparsas. Tomamos el relato 

mítico31 donde los Argonautas llegan a las Rocas Azules, llamadas 

también las Simplégades, es decir, las rocas que entrechocan, de 

modo que al soltar una paloma logran salir sanos y salvos de la 

dificultad. Aquí situamos la mención que Adorno y Horkheimer hacen 

respecto al engaño que el héroe Odiseo que es el prototipo del 

individuo burgués, comete para someter a la naturaleza. Pero donde 

se encuentra con fuerzas primitivas que no están domesticadas ni 

debilitadas, su tarea es más difícil.32 En efecto Jasón, aunque héroe 

arcaico, opera bajo cierta astucia o capacidad de engaño, 

desarrollada en Odiseo. Afirma Pierre Grimal que desde entonces, 

las Rocas Azules, las Simplégades, han permanecido inmóviles, pues 

                                                 
31Que se ha conservado debido a las versiones de Apolodoro, Apolonio y otros 
poetas menores. 
32Theodoro Adorno y Max Horkheimer, La Dialéctica de la Ilustración. Madrid: Ed. 
Trotta, 2003. p.108. 



 15

era voluntad del Destino que su movilidad cesara en cuanto un barco 

consiguiera franquearlas.33 Al respecto dicen Adorno y Horkheimer 

que el poema épico (La Odisea) no dice qué les ocurre a las sirenas 

una vez que la nave ha desaparecido. Pero en la tragedia debería 

haber sido sin duda, su última hora.34 Los sociólogos alemanes 

olvidan que Jasón y los Argonáutas antes que Odiseo y su tripulación 

ya habían encontrado a su paso a las Sirenas y también las habían 

superado. El mito es perdurable. Al toparse el Argos con las Sirenas, 

Orfeo cantó una melodía tan hermosa, que impidió que los héroes no 

sintieran deseo alguno por el irresistible canto de los monstruosos 

seres. “Odiseo reconoce la superioridad arcaica del canto en la 

medida en que, ilustrado técnicamente, se deja atar. Él se inclina 

ante el canto del placer y disfruta a éste como a la muerte.” 35 

Vemos en el mito de Jasón que al tratar de conseguir el 

vellocino de oro y sortear la prueba que el rey Eetes le puso y que 

consistía en que Jasón sin ayuda alguna, pusiera un yugo a dos 

toros, monstruosos y mostrencos, de pezuñas de bronce, que 

echaban fuego por los ollares. Al concluir la prueba, el héroe debía 

trabajar un campo y sembrar los dientes del dragón de Ares. Jasón 

ayudado por Medea, hija de Eetes, consigue sortear las pruebas 

triunfalmente. Es imperativo mencionar la participación de Medea que 

era experta en las artes ocultas y con su magia asiste a Jasón en los 

desafíos. Así verificamos la estrecha relación del héroe arcaico, con 

las fuerzas de la naturaleza. Con la naturaleza, dicen Adorno y 

Horkheimer: “La magia desintegra al sí mismo, que cae nuevamente 

en su poder y es reducido de ese modo a una especie biológica 

                                                 
33 Pierre Grimal, Diccionario de Mitología Grecia y Roma. Barcelona: Paidós, 
1981. p.49. 
34 Theodoro Adorno y Max Horkheimer, 108. 
35 Theodoro Adorno y Max Horkheimer, 111. 
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anterior.” 36 En la roca que, cerca de Mesina, bordeada por el 

estrecho que separa a Italia de Sicilia, vivían Caribdis y Escila. 

Cuando la nave de Odiseo llegó, costeando, a la gruta que servía de 

guarida a los monstruos, salieron un par de perros devorando a seis 

compañeros del héroe. En el mítico relato de Jasón, éste y los 

Argonautas pasan entre Escila y Caribdis a salvo gracias a la ayuda 

de Tetis y de otras Nereidas, a petición de Hera. Odiseo pierde a su 

tripulación. 

Odiseo es el avatar mismo del hombre moderno dueño de su 

propio destino. Es el que encabeza un dramático grupo de episodios 

que expresan una nueva ética del individuo.  

 

1.1.2 Hombre y filosofía: sujeto 
 

Afirma Jean-Pierre Vernant en Mito y pensamiento de la Grecia 

antigua, contrariamente a lo que Giorgio Colli supone en su libro El 

nacimiento de la filosofía, que el pensamiento racional tiene ficha 

civil; se conoce su fecha y lugar de nacimiento. Es en el siglo VI 

antes de nuestra era, en las ciudades griegas de Asía Menor, donde 

surge una nueva forma de reflexión, totalmente positiva, sobre la 

naturaleza. 37 Así pues, explica Vernant: 

 

El nacimiento de la filosofía en Grecia, determinaría, 
en consecuencia, los inicios del pensamiento científico; se 
podría decir: del pensamiento sin más. En la escuela de 
Mileto, por primera vez, el logos se habría liberado del 
mito de igual modo que las escamas se desprenden de 
los ojos del ciego. Más que un cambio de actitud 
intelectual, de una mutación mental, se trataría de una 

                                                 
36 Theodoro Adorno y Max Horkheimer, 111. 
37Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua. Barcelona: Ariel, 
1983. p.334. 
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revelación decisiva y definitiva: el descubrimiento de la 
razón. 38  

 
Ya en la época helenística el sabio, como ideal humano, se 

determina en oposición a la vida fútil: tener acceso a la sabiduría 

implica renunciar al mundo y apartarse de él. Ciertamente podríamos 

pensar que el sujeto cultiva cierto desprecio por el objeto. El 

pensamiento filosófico que surge en el mundo griego y que incluso 

tiene un siglo señalado, el VI antes de nuestra era, y una ubicación, 

las ciudades griegas de Asia Menor. Quién sabe si su nacimiento 

acontece como una revelación instantánea que lo aparta y 

automatiza del mito o si fue mediante un proceso lento que desdice 

cualquier comienzo absoluto. José María Mardones Explica: 

 
Si la filosofía supone un “salto en la existencia”, 

como decía E. Voegelin, un paso desde una participación 
inconsciente en la dinámica mítica hasta el desarrollo 
autoconsciente de nuevos símbolos para interpretar la 
existencia personal, social y cósmica, entonces, siempre 
estamos luchando en el pensamiento con los mismos 
problemas que el mito. La filosofía sustituye al mito en 
estas funciones de sentido. 39 

 
Objetivación de la muerte, problematización, síntoma de una 

grieta,40 la filosofía surge y separa al sujeto del objeto, del mundo. El 

sujeto mítico muere o para decirlo a la manera de Adorno y 

Horkheimer, se ilustra. Emerge un sujeto nuevo, el sujeto filosófico. 

Pero el alumbramiento es simultáneo, filosofía y sujeto, ése precioso 

y abominable bicéfalo, emerge, zarpa del mismo puerto: la condición 

humana.  La condición humana es la matriz de la tecnología. La 

                                                 
38 Vernant, 334. 
39 José María Mardones, El retorno del mito, Madrid: Editorial Síntesis, 2000. 
p.150. 
40 Lucáks, 7. 
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categoría hombre está inmersa en la condición del animal que trabaja 

con herramientas, es decir con tecnologías. El hombre con esas 

herramientas comienza la aventura de construir un mundo aparte, el 

mundo que es la civilización, la cultura, que son el conjunto de los 

aparatos que con nuestras herramientas hemos creado y de las 

cuales ya no podemos prescindir para vivir.  

Con los primeros filósofos aparece en Grecia la crítica al mito 

como forma de explicar el mundo. El viaje del mythos al logos es un 

avance progresivo de la observación y la reflexión como base de la 

explicación racional del mundo. La filosofía es una manera de 

explicar como cualquier otra, como lo fue la mitología, todo tipo de 

explicación es racional a fin de cuentas. La filosofía es una mitología 

ilustrada y se explica en su nacimiento como la ruptura entre mythos 

y logos. “La actitud de preguntar supone la aparición de la conciencia; 

de la conciencia, ese desgajamiento del alma.” 41 Bajo dicho modelo o 

proyecto el sujeto filosófico blandiendo su razón se lanza ahora a la 

conquista, dominio y aniquilación de la realidad. De modo que la 

razón, la ratio prevalece dividida, dominada por la instrumentalidad. 

La razón se ve avasallada, en el brutal proyecto de emancipación. La 

filosofía brota como una especie de atribución de sentido, atribución 

de significado a la realidad, surge de la necesidad de tomar lo real 

aparente con su caos y pasarlo por la razón para producir lo real 

racional. Esto es el nacimiento de la función del sujeto. El sujeto arma 

el juego formal de relaciones funcionales, es decir construye la 

realidad.  Explica Marcuse: 

 
En la ecuación Razón = Verdad = Realidad, que une 

los mundos subjetivo y objetivo en una unidad antagónica, 
la razón es el poder subversivo, el “poder de lo negativo” 

                                                 
41 Zambrano, 37. 
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que establece, como razón teórica y práctica, la verdad 
para los hombres y las cosas; o sea, las condiciones 
dentro de las que los hombres y las cosas llegan a ser lo 
que son realmente. El intento de demostrar que esta 
verdad teórica y práctica no es una condición subjetiva 
sino objetiva fue la preocupación original del pensamiento 
occidental y el origen de su lógica, no en el sentido de una 
disciplina especial de la filosofía, sino como la forma de 
pensamiento apropiada para aprehender lo real como 
racional. […] El universo totalitario de la racionalidad 
tecnológica es la última transmutación de la idea de 
Razón. 42 

 

Entonces, el sujeto se asume como una función 
activa con respecto al objeto. Es el espectador. El sujeto 
es extroversión. Ya no acepta el mito para buscarle un 
significado al mundo. El sujeto crea una estructura que le 
permite vivir más o menos con los otros individuos. Ahora, 
lo real es el producto de la actividad racional del sujeto. La 
muerte del sujeto mítico es también la derrota de la épica. 
El hombre que la filosofía parió es un sujeto problemático, 
es decir que se crea problemas con el mundo, quiere 
encontrarle un significado al mundo dejando de lado al 
mito, el hombre problemático piensa que hay un misterio 
por resolver. La subjetividad proyecta un nuevo sentido 
sobre el hombre. Afirma Cioran: “Uno puede decir con 
toda tranquilidad que el universo no tiene ningún sentido. 
Nadie se enfadará. Pero si se afirma lo mismo de un 
sujeto cualquiera, éste protestará e incluso hará todo lo 
posible para que quien hizo esa afirmación no quede 
impune.” 43 

 
1.2 La modernidad 

 

Haremos un pequeño recorrido histórico para esclarecer el 

concepto de modernidad; del que expone Matai Calinescu en su libro 

Las cinco caras de la modernidad: 

                                                 
42 Marcuse, 151. 
43 E.M. Cioran, El ocaso del pensamiento. Barcelona: Tusquets, 1995.  p.11. 
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Es siempre difícil datar con precisión la aparición de 

un concepto, y más aún cuando el concepto bajo 
escrutinio ha sido durante toda su historia controvertido y 
complejo como es el de "modernidad". Está claro, no 
obstante, que la idea de modernidad sólo pudo concebirse 
en el entramado de una conciencia de tiempo específico, 
es decir, la de tiempo histórico, lineal e irreversible, 
caminando irresistiblemente hacia adelante. 44  

 

Así, nos dice, fue durante la Edad Media cuando la palabra 

modernus, un adjetivo y nombre, se acuñó a partir del verbo modo 

(significando "recientemente, ahora mismo"), y se usó por primera 

vez.45 De este modo Calinescu propone dos modernidades, la 

primera es: 

 La doctrina del progreso, la confianza en las 
posibilidades benefactoras de la ciencia y la tecnología, el 
interés por el tiempo (un tiempo medible), un tiempo que 
puede ser comparado y vendido y que, por tanto, posee, 
como cualquier otra comodidad, un equivalente calculable 
en dinero), el culto de la razón, y el ideal de la libertad 
definido dentro del entramado de un humanismo 
abstracto, pero también la orientación hacia un 
pragmatismo y el culto de la acción y el éxito... 46 

 
Y la segunda que es: 

 
...la que habría de producir las vanguardias, estaba 

desde sus principios románticos inclinada hacia actitudes 
radicalmente antiburguesas. Estaba asqueada de la 
escala de valores de la clase media y expresaba su 
disgusto con los medios más diversos, desde la rebelión, 
la anarquía y el apocalipsis, hasta el aristocrático 
autoexilio. De modo que, más que sus aspiraciones 
positivas (que a menudo tienen poco en común), lo que 
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define la modernidad cultural es su franco rechazado de la 
modernidad burguesa, su consuntiva pasión negativa. 47 
 

El corazón del fenómeno moderno está entre la Revolución 

industrial y la Revolución francesa, aunque bien podría situarse con 

la aparición del primer instrumento creado por el hombre y su 

necesidad para manipular a la naturaleza, el trabajo como foco de 

dicho fenómeno. El estado es un instrumento utópico, el ogro 

filantrópico, término acuñado por Octavio Paz, o el Leviatán de 

Hobbes. La Ilustración trae una razón radicalizada, una razón nuclear 

expresada de forma brutal en el conocimiento científico. El proyecto 

enciclopédico de la Ilustración comprende la recopilación del 

conocimiento científico, dejando de lado el mito y la explicación 

cosmogónica de los pueblos. Es en este punto en el que mito y razón 

se diseminan, otra vez. Dice Fernando Savater: 

 
Ciego ante los males que él mismo padece, el 

ilustrado parece aún menos perceptivo ante los daños que 
causa: a las víctimas explotadas del desarrollo industrial 
burgués, a los miembros de culturas diferentes a los que 
arrolla, a la sensibilidad mágica o mítica que destruye sin 
aceptar a compensarla, a la propia naturaleza que 
manipula instrumentalmente sin miramientos. El 
optimismo ilustrado resulta así fundamentalmente 
depredador y Adorno y Horkheimer efectuaron en su 
Dialéctica del Iluminismo la arremetida crítica más 
contundente contra este aspecto de un proceso intelectual 
del que se saben (y se reclaman) heridos. 48 

 

La razón como el sujeto también se escinde. La razón práctica 

y la razón pura se apartan, dice Herbert Marcuse:  
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 22

La razón en su aplicación a la sociedad, ha sido 
opuesta ahora al arte, en tanto que a éste se le ha 
otorgado el privilegio de poder ser irracional, de no estar 
sujeto a la Razón científica, tecnológica y operacional. La 
racionalidad de la dominación ha separado la Razón de la 
ciencia y la Razón del arte, o ha falsificado la Razón del 
arte, integrando el arte en el universo de la dominación. 49 

  

1.2.2 La Posmodernidad 
 

Abordaremos ahora el concepto de posmodernidad que es una 

antimodernidad a nuestro juicio. Antes debemos aclarar que para el 

surgimiento de la posmodernidad en la modernidad tuvo que 

presentarse un cambio radical, quizás la proclamación de su muerte, 

como se ha dado con Dios, el sujeto y la realidad. En 1970 Fiedler 

anunció la muerte de la modernidad. Cito:  

Vivimos, hemos estado viviendo durante dos 
décadas –y somos realmente conscientes del hecho 
desde 1955– la agonía mortal del modernismo y los 
dolores de parto del posmodernismo. La clase de 
literatura que se arrogó para sí el nombre de moderna 
(con la presunción de que representaba el último avance 
en la sensibilidad y la forma, más allá del cual no había 
novedad posible), y cuyo momento de triunfo duró justo 
desde un poco antes de la primera guerra mundial hasta 
un poco después de la segunda guerra mundial, está 
muerta, es decir, pertenece a la historia no a la actualidad. 
50 

 
El epíteto "posmoderno" lo acuñó, aparentemente, el profeta-

historiador, Arnold J. Toynbee, al principio de los cincuenta, Toynbee 

pensó que la civilización occidental había entrado en una fase de 

transición durante el último cuarto del siglo XIX.51 Hay toda una 

                                                 
52 Marcuse, 125. 
60 Prado, 135. 
61 Calinescu, 135. 



 23

corriente crítica que ha abordado y analizado el tema. Sobre sus 

peligros Matai Calinescu advierte: 

 

Tal como aparece, el "posmodernismo" es una 
noción vaga, cuasiapocalíptica que se refiere a oscuras 
fuerzas demoníacas, que, si fueran totalmente liberadas, 
podrían demoler la propia estructura de la civilización 
moderna occidental. "Posmodernismo", en el lenguaje 
profético de Toynbee, sugiere irracionalidad, anarquía, 
amenazadora indeterminación y, a partir de los diversos 
con textos en los que utiliza el término, una cosa queda 
transparente, que la "posmodernidad" posee 
connotaciones abrumadoramente negativas. 52  
   

De modo que la posmodernidad posee una ligadura al 

pensamiento abstracto y teórico llamado también negativo. En 

general, la fase posmoderna de la civilización occidental puede 

determinarse como una edad anárquica. La posmodernidad es la 

experiencia de vida en el extremo. Transición y crisis se han 

convertido en sinónimos. Llamaremos antimodernidad al descontento 

del hombre moderno con la modernidad, aquí se instala el 

movimiento Romántico, se instala también la polémica filosófica 

nietzscheana que se concentra en la acusación contra la violación de 

la realidad perpetrada por el pensamiento conceptual, acompañada 

esta polémica por la demolición de la metafísica occidental y la 

formulación de una nueva experiencia oriunda del ser que brota entre 

la desolación del racionalismo. Nietzsche sospecha que el camino del 

sujeto es puro extravío, acaso descontento e invita a la renuncia a 

todo lo que en el pasado se ha considerado como verdadero. Toda 

máscara caerá y junto con la de Dios caerá la máscara del sujeto. En 

el fondo la advertencia de Nietzsche era que para ser simplemente 
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hombres, para enfrentar el presente sin consuelo ni redención se 

necesita ser algo más que un hombre, se necesita superar al hombre, 

no era, pues, un acta de liquidación del sujeto sino una estrategia 

para la constitución de la subjetividad, constitución que se divisaba 

como imposible de no mediar tal superación. 53 La cultura de masas y 

la sociedad del consumo capitalista representan el resurgimiento de 

la razón instrumental que convierte a los sujetos en objetos: 

 

La razón, ya no como dispositivo con capacidad 
crítica-negatividad- sino como “utensilio” para el logro de 
fines, hace de instrumento para crear objetos de un 
aparato económico que promueve la autoconservación, 
pero también para actuar como instrumento de coacción. 
Interesa señalar hasta qué punto este mecanismo 
funciona ya con cierta naturalización. 54 

 

  La sociedad posmoderna es la sociedad del capitalismo tardío 

que tiene, según Jameson, su propia lógica cultural. Dice Lipovetsky: 

 

La sociedad posmoderna es aquella en que reina la 
indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de 
reiteración y estancamiento, en que la autonomía privada 
no se discute, donde lo nuevo se acoge como lo antiguo, 
donde se banaliza la innovación, en la que el futuro no se 
asimila ya a un progreso ineluctable. La sociedad 
moderna era conquistadora, creía en el futuro, en la 
ciencia y en la técnica, se instituyó como ruptura con las 
jerarquías de sangre y la soberanía sagrada, con las 
tradiciones y los particularismos en nombre de lo 
universal, de la razón, de la revolución. 55 

 

La lógica cultural y la lógica ética de la posmodernidad son muy 

distintas a las de la modernidad. La tensión ciudadano–consumidor 
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funciona a partir de lógicas distintas. Agotado el modelo de la 

modernidad que es el modelo de la solidaridad se asimila por el 

modelo de la competencia. La dialéctica se va rompiendo conforme 

se va rompiendo la función del sujeto, va desapareciendo. Cuando el 

modelo que predomina es el mercado lo demás pasa a segundo 

plano. La velocidad con la que el hombre ha pasado a vivir a raíz de 

las tecnologías se ha acelerado. Antes la interiorización del tiempo 

psicológico era distinta, había permanencia, hoy día la permanencia 

ha muerto, la incertidumbre impera, todo es obsoleto, herramientas y 

sentimientos, las herramientas conceptuales, un pensamiento no 

dura: En este terreno oscilatorio no hay nada que pensar. Hay que 

decidir, hay que actuar. El pensamiento especulativo no sirve. Aquí 

es indispensable la presencia del sujeto. Explica Bauman la 

inminente derrota de dicho movimiento, un movimiento que se opone 

a un sistema infranqueable: 

 

En primer lugar, la aceleración no resultó de gran 
ayuda: por mucho que la vanguardia lo intentara, no podía 
separarse netamente del populacho, al cual temía y al 
mismo tiempo trataba de iluminar. El mercado se olió 
rápidamente el inmenso potencial estratificador que 
comportaba el arte incomprensible. Pronto se hizo sabido 
que quienquiera que deseara informar a sus iguales de 
sus propios progresos en el mundo y tuviera los medios 
adecuados para respaldar su deseo, podía hacerlo sin 
problemas adornando su residencia con las últimas 
creaciones del arte de vanguardia que desconcertaban y 
asustaban a los mortales corrientes e incultos; del mismo 
modo, uno podía dar prueba del propio buen gusto y 
simultáneamente, demostrar la distancia que lo separa del 
resto ignorante y sin gusto de la población. 56 

 

                                                 
66 Bauman, 125. 



 26

El arte de vanguardia se vio absorbido y asimilado por la clase 

a la que precisamente se criticaba. La vanguardia resultó ser un 

movimiento moderno en sus intenciones, pero posmoderno en sus 

consecuencias; consecuencias imperativas y sin embargo, 

inevitables.  

El antitradicionalismo del modernismo es a menudo, sutilmente 

tradicional. Esa es la razón por la cual es tan difícil, desde un punto 

de vista europeo, concebir que autores como Proust, Joyce, Kafka, 

Thomas Mann, T.S. Eliot o Ezra Pound sean representativos de la 

vanguardia. La Vanguardia quiere alterarle la sintaxis, romperle la 

razón a la burguesía, quebrando la razón en tanto que la razón se fue 

por el lado de la instrumentalidad soslayando su condición operativa 

y no por el lado especulativo del pensamiento.  La vanguardia pasa 

como un ejercicio de irracionalidad, no existe sin utopía, no se puede 

entender sin una idea de futuro libertario y prometedor. La vanguardia 

niega la lógica de la modernidad, busca un lenguaje no comunicativo, 

es un movimiento reflexivo con consecuencias prácticas. En este 

punto el sujeto filosófico se atrinchera en los movimientos críticos 

tales como la Escuela de Frankfurt, ya que, inmerso en el 

capitalismo, el sujeto se va degradando. El pensamiento degradado 

es un pensamiento inmediato y sin profundidad. Georg Lucáks piensa 

en la situación del hombre bajo el capitalismo y el concepto de la 

alineación, el sujeto degradado es el hombre enajenado, el hombre 

que poco a poco se disuelve hasta perder su función de sujeto y 

morir junto con su responsabilidad ética: La de emanciparse.       

Ni el socialismo, pensado como la lucha en busca de la 

autenticidad, ni la novela que pone de manifiesto la marcha del 

hombre en busca de sí mismo, en busca de su propia autenticidad y 

realización, son capaces de desfasar a la razón instrumental y al 
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capitalismo. El propio Marx consideraba la categoría de sujeto como 

una adversidad intelectual. 57 La crisis de la modernidad es una 

hendidura, el modelo que pasa a dominar es el mercado, cambia la 

lógica cultural y la lógica ética, el sistema político se subordina al 

sistema económico, sucumbe. La modernidad es un modelo 

insostenible. La posmodernidad puede ser pensada como 

radicalización de los valores de la modernidad. Es intensificación y el 

superlativo de la modernidad. La modernidad entra en crisis por 

sostener indefinidamente sus valores. El capitalismo puro es puro 

porque no está contaminado, está liberado de la contaminación 

ideológica, filosófica de la solidaridad, lo que quiere son utilidades. 

Para Xavier Godàs “la negación teórica del individuo genera una 

situación de poder ilimitada: representa la eliminación de cualquier 

oponente potencial por parte de quien ejerce el dominio.” 58 Allí está 

el estigma de cualquier derrota futura y es que no hay nada que se le 

oponga al capitalismo, si lo pensamos en el sentido prístino de la 

dialéctica, no hay algo que se le oponga al capitalismo para 

convertirlo en otra cosa  

Para Friedrich Jameson el sujeto ha muerto.59 La muerte del 

sujeto y por lo tanto la muerte de lo real. Porque lo real es el producto 

de la actividad racional del sujeto, muerto el sujeto muere lo real. El 

conflicto de la posmodernidad es el conflicto entre el sujeto y lo real. 

Los grandes instrumentos que le servían al individuo para 

desempeñar la función de sujeto se han degradado: el estado, los 

partidos políticos como representantes del pensamiento social 

también se han degradado. Dice Baudrillard: “La subjetividad humana 
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se convierte en un conjunto de funciones inútiles, tan inútiles como la 

sexualidad para los clones. De forma más general, todas las 

funciones tradicionales (las funciones criticas, políticas, sexuales y 

sociales) se vuelven inútiles en un mundo virtual.”60 Sobre el cadáver 

del sujeto se pasea un individuo que la posmodernidad moldea y 

perfecciona porque la incertidumbre impera, todo es obsoleto. Se da 

la destrucción de la experiencia individual de la realidad a partir de la 

construcción de la experiencia colectiva de una realidad artificial. Por 

lo tanto la crisis de la percepción es la consecuencia del derrumbe de 

la experiencia del individuo con lo real. En este terreno oscilatorio no 

hay nada qué pensar, hay que decidir, hay que actuar, mirar pues el 

mundo posmoderno que se asume tan evidente, que conocemos el 

mundo con sólo mirarlo.  

 Es posible que la posmodernidad sea una modernidad con otro 

fin. Recordemos que trabajamos con un cadáver, el cadáver del 

sentido, de la profundidad, del sujeto. La vanguardia adelanta cosas 

que se dan hoy día, el mundo fragmentado, el autor escindido, como 

perdido en el mundo critica a la burguesía con intentos subversivos 

de emancipación de la razón instrumental. Al intentar quebrarle la 

razón a la burguesía con elementos irracionales, ejercicios de 

fragmentación, la Vanguardia desata una crítica radical del mundo. 

En este ejercicio de irracionalidad y locura, pensando en Nietzsche, 

se da el principio de lo que ocurre hoy, le abrieron la puerta a la 

muerte del sujeto. La Vanguardia, su emergencia, su papel y la 

deformación de la realidad para sustentar su crítica. La tendencia 

obsesiva de las vanguardias es un irracionalismo. Esta vanguardia ve 

que tarde o temprano esta razón va a terminar con la función de los 

poetas y de los filósofos, sin embargo, para Lucáks la Vanguardia 
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está equivocada en su método contribuyen a la deformación de la 

realidad para él, en la novela, el héroe problemático puede pelear por 

valores auténticos aunque esté en un mundo degradado, ésta es la 

otra vertiente acerca de la configuración del sujeto. La novela pone 

de manifiesto la marcha del hombre en busca de sí mismo. Como ya 

dijimos el héroe problemático de las novelas tiene la versión del 

hombre viviendo bajo el capitalismo. Joyce con Ulises, Cortázar con 

Rayuela, Lezama Lima con Paradiso provocan al espíritu racional, al 

mundo del orden, de la razón que tiene la responsabilidad de producir 

orden, la verdad es el producto del trabajo de la razón que toma los 

elementos dispersos y caóticos del fenómeno real. Hegel decía que 

lo auténticamente real era lo racional, sólo lo racional es real; lo que 

el yo puede abstraer en su esencia y no en su apariencia. El sistema 

es el orden.  

 De las entrañas de la modernidad el sujeto filosófico que clama 

por un retorno, muerta ya la realidad, llámese Nietzsche, Joyce, 

Kafka, Eliot, Pound, Pessoa, Becerra, el grito es él mismo:  

 

Los hombres de acción son los esclavos 
involuntarios de los hombres de entendimiento. Las cosas 
nada valen sino por su interpretación. Unos, por tanto, 
crean cosas para que otros, transformándolas en 
significación, las vuelvan vidas. Narrar es crear, pues vivir 
no es más que ser vivido.61  

 

El sujeto es una construcción netamente occidental, es una 

categoría filosófica. Tiene que ver con la separación fundamental con 

respecto a la ruptura entre el hombre y la naturaleza. El sujeto es la 

construcción del yo, el sujeto piensa el mundo, construye el 
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conocimiento, construye el conocimiento del mundo y al producto de 

ese proceso le llama realidad. La realidad no es el objeto. Atribución 

de sentido y subjetividad. Mueren el sujeto, la realidad y el método, la 

filosofía. La realidad se espectaculariza mientras que el sujeto es 

menos real, esto quiere decir que se llega a la pauperización de la 

propia experiencia humana.   

 

1.2.2.1 Sujeto muerto  
 
Con la crítica al sujeto, con el pensamiento pensando al sujeto 

se ha propuesto su muerte, sujeto dialéctico al fin y al cabo, entre la 

tensión de lo ontológico y lo gnoseológico. Calinescu dice y dice bien: 

 

  Hoy podemos decir que la urgencia antihumanista 
de los escritores y artistas durante la primera década del 
siglo XX no era sólo una "reacción" (contra el 
romanticismo o el naturalismo), sino una profecía 
extrañamente exacta. Distorsionando y a menudo 
eliminando en su obra la imagen del hombre, 
desbaratando su visión normal, dislocando su sintaxis, los 
cubistas y los futuristas estaban desde luego entre los 
primeros artistas conscientes de que el hombre era un 
concepto obsoleto y que la retórica del humanismo había 
de ser descartada. No obstante, la desmitologización del 
hombre y la crítica radical al humanismo se habían 
iniciado con anterioridad62 

   

Ya Adorno y Horkheimer ponían a Odiseo como representación 

del estado burgués del hombre.  ¿Pero es el sujeto en medio del 

mundo posmoderno el héroe problemático del que habla Lukács? El 

héroe problemático de la novela transportado a un espacio temporal 

en el que no funciona. La alienación de este héroe constituye la 
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apropiación de las fuerzas del capitalismo sobre las actividades 

humanas de producción. El vuelco que le dio el mundo no lo puede 

soportar el sujeto. El sujeto aunque exista es un ente, una categoría 

filosófica disfuncional, muerta. Marcuse dijo: “El sujeto alineado es 

devorado por su existencia alienada.” 63 

Para Friedrich Jameson el sujeto ha muerto, según él existe un 

individuo activista que toma las cosas como le vienen, toma las cosas 

como se las dan, no cuestiona ni indaga, lo real para él es la 

televisión, le da pereza reflexionar. No estamos viviendo la edad de la 

razón primera, sino la razón subordinada al progreso material, a la 

tecnología, más ventas en los mercados.  

En los tiempos socráticos, Calicles, temible adversario y 

detractor de Sócrates declaraba que la felicidad consistía en 

alimentar las pasiones más fuertes y saciar cualquier deseo por fútil 

que fuera. A lo que Sócrates contestaba, de manera radical, que la 

vida entregada a las pasiones y los placeres no era sino la muerte. 

Ya que el hombre que vive para saciar sus deseos es como un barril 

sin fondo. Símil del hombre de la modernidad tardía.    

Sin embargo hay otro sujeto que paralelo al hombre Light se ha 

mantenido y atrincherado para evitar su aniquilación, filósofos y 

poetas han sostenido su función. Poseedores de una conciencia 

trágica heredadas del romanticismo y de las vanguardias. Para 

explicar a este otro sujeto que aún pervive y ejerce su función 

degradada citamos a Jean-Pierre Vernant: 

  

La invención de la tragedia griega, en la Atenas del 
siglo V, no sólo es la producción de las obras literarias, de 
objetos de consumo espiritual destinados a los 
ciudadanos y adaptados a ellos, sino que, a través del 
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teatro, es también la lectura, la imitación y la elaboración 
de una tradición literaria, la creación de un sujeto, de una 
conciencia trágica, el advenimiento de un hombre trágico. 
Las obras de los dramaturgos atenienses expresan y a la 
vez elaboran una visión trágica, una nueva forma de 
comprenderse para el hombre, de situarse en sus 
relaciones con el mundo, con los dioses, con los otros y 
también consigo mismo y con sus propios actos. 64 

 
 

Mas en el contexto de la representación trágica de la escena, el 

héroe deja de ser el modelo que era en la epopeya y en la poesía 

lírica: se convierte en el problema, un problema sin respuesta. 

Porque el problema refleja la existencia del hombre, hombre sin 

atributos.  

La tragedia consiste en la anulación del sujeto, en la anulación 

de la verdad y del método para producir la realidad. Ya lo proclamó 

Jean Baudrillard: 

 

Asesinato de lo Real: se parece a Nietzsche 
proclamando la muerte de Dios. Pero este asesinato de 
Dios era un asesinato simbólico e iba a cambiar nuestro 
destino. Todavía estamos viviendo, viviendo 
metafísicamente de este crimen original, como 
supervivientes de Dios. Pero el Crimen Perfecto ya no 
implica a Dios, sino a la Realidad, y no es un asesinato 
simbólico sino un exterminio. 65 

 
 

Que si la función del sujeto debe recuperarse es una discusión 

que aún hoy la filosofía examina, que si el sujeto no ha muerto y es 

una entidad vigente es otra discusión que algunos sociólogos han 

discutido y expuesto. Como hemos explicado la función del sujeto 

aplicada al mundo degradado, está desfasada. La posmodernidad 
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funciona sin la necesidad de un sujeto. Y moldea en todo caso a un 

sujeto al que no le interesa la verdad, un sujeto hedonista, 

consumista y permisivo, dominado por una libertad Light, pues al fin y 

al cabo el hombre es libre porque no es un animal. Explica sobre 

Michel Foucault, José Luis Prado que después de haber intentado 

disolver al sujeto “político” en una “sopa pre-subjetiva” e igualmente 

anónima de relaciones de poder, se dio cuenta de que no podía 

prescindir del sujeto moral si quería fundar una ética, de que, incluso 

si el sujeto no era inevitable desde el punto de vista ontológico, 

estético o epistemológico, sí lo era en cambio desde el punto de vista 

ético. 66 

Friedrich Jameson presenta la Posmodernidad algunos rasgos 

constitutivos que propician y favorecen la muerte del sujeto. Jameson 

explica que ha desaparecido el modelo hermenéutico del interior y el 

exterior y enumera otros cuatro modelos de profundidad 

fundamentales: 

  

1) el dialéctico de la esencia y la apariencia 
2) el modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto de la 

represión 
3) el modelo existencial de la autenticidad y la 

inautenticidad, cuya temática heroica o trágica guarda un 
vínculo estrecho con esa otra gran oposición entre la 
alienación y la desalienación que también ha caído 
víctima del período postestructural o posmoderno 

4) la gran oposición semiótica entre significante y significado 
que, a su vez, rápidamente se desentrañó y deconstruyó 
durante su breve apogeo en los años sesenta y setenta. 67 

 

De algún modo esto quiere decir que, tal como Jameson la 

caracteriza, es una cuestión estructural, no se trata de una moda, al 
                                                 
78 Prado, 135. 
80 Jameson, 34. 
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contrario es un punto crucial de la historia del que no hay vuelta. Así 

como se pasó del modelo mítico para entrar al filosófico, del mismo 

modo se pasó a otro punto caracterizado por la degradación y la 

muerte del sujeto. Al decir histórico hay que tener en cuenta el 

carácter progresivo. Es posible juzgarlo, pero la historia es un 

proceso sin sujeto y carece de moral. 

 
 

1.2.2.2 No-Sujeto 
 

El Yo es el ensamble efímero de sensaciones, emociones, 

digestiones, circulaciones, ondas electromagnéticas, una danza 

atómica de partículas inestables, antiguas y modernas, en cambio 

perpetuo. El sujeto es la aventura de este Yo para encontrarse a sí 

mismo. Sin embargo se encuentra ante el fracaso, ante nuestra 

vacua y espectacular era. El pensamiento ha sido derrotado, cayó en 

la batalla, no hay consolación ya en la filosofía. 

El cogito ergo sum de Descartes, que no deja de ser una 

plataforma epistemológica, sentó las bases de la visión moderna 

dicotómica en Occidente, según la cual existe una diferencia 

insalvable entre la mente, en tanto que sustancia pensante y el 

cuerpo en tanto sustancia extensa. El sujeto es una declaración de 

principio, grieta que advierte su fatalidad, es una antinomia.  

Entre la muerte del sujeto y el budismo hay, en alguna medida 

otra búsqueda, la del sentido, el budismo concibe la figura del sujeto 

filosófico como nula, de manera que esta aproximación a dicha figura 

se enriquece con la visión del budismo, considerando que en 

Occidente la función del sujeto se va perdiendo, cito a José María 

Mardones: 
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Nuestro momento vive una crisis de sentido. 
Asistimos a un oscurecimiento de la significatividad de la 
realidad. Sabemos mucho de las cosas a mano y poco del 
sentido de las mismas. Estamos rodeados de más y más 
cachivaches que manejamos con facilidad y no sabemos 
cómo manejar la vida para qué sirve, en definitiva, tal 
cúmulo de instrumentos. Vivimos la sobreabundancia de 
lo instrumental hasta anegarnos en la funcionalidad y 
desconocer para qué vivimos. 68 

 

La lectura que hasta ahora hacemos de la situación del sujeto 

puede parecer desesperanzadora y es que el principal descontento 

del sujeto es el propio sujeto, su habilidad de escindirse sin remedio y 

a estas alturas sin escape. En los últimos años ha venido dándose un 

diálogo, que no choque de culturas, entre Oriente y Occidente, más 

allá del intercambio el hombre occidental intenta convertirse en el 

alumno o aprendiz de un milenario maestro oriental que, al parecer, 

tiene lo que el hombre occidental no: paz interior como resultado de 

un proceso en el que se omite al Yo. 

La paulatina deconstrucción del sujeto ligada a la muerte de 

Dios y al sugestivo descubrimiento del budismo, como filosofía o 

religión y hasta quizás simplemente como una organización del 

mundo, vuelcan las expectativas por el retorno del sujeto. Después 

de Schopenhauer, que pensaba que el hombre es infeliz por la 

división entre su deseo de vivir cósmicamente y el movimiento que lo 

arrastra hacia la individuación, es Nietzsche quien concibe la idea de 

que el budismo es un factible sustituto del cristianismo, Nietzsche 

rechaza el pensamiento del sujeto.  

La raíz de todo sufrimiento humano, si estamos de acuerdo, 

reside en el yo, en el apego del yo por su función de sujeto, es decir 
                                                 
82 Mardones, 193. 
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por la incansable búsqueda y conquista del sí mismo. El Yo 

constituye la entidad de la cual hay que liberarse. Mientras que la 

modernidad se ha encargado de preservar y afirmar la existencia del 

Yo, el budismo niega la existencia de todo Yo permanente y lo 

sustituye por el concepto de anātman, es decir, no-yo. Explica Masao 

Abe que la noción budista del no-yo no significa una mera ausencia o 

falta del Yo, no implica la mera negación de la existencia del Yo, sino 

la comprensión profunda de la existencia humana se encuentra más 

allá tanto del yo como del no-yo. Y es precisamente el hecho de que 

la naturaleza humana no pueda caracterizarse como yo ni como no-

yo el que explica que se le denomine No-yo. El No-yo, por tanto, 

representa la auténtica naturaleza o Yo del ser humano que 

trasciende toda conceptualización y trasciende tanto el yo como al 

no-yo. 69 Trasciende al sujeto la visión nihilista del no-yo que está 

estrechamente relacionado con el śūnyatā, la vacuidad. Para el 

budismo lo fundamental no es lo condicionado ni lo no condicionado, 

lo relativo ni lo absoluto, lo temporal ni lo eterno, sino lo que se 

denomina śūnyatā. El sujeto debería vaciarse, vaciar su función. 

Cuando en el budismo se habla de desontologización se habla de 

existencia sin sustancia. La naturaleza de la vacuidad no es ni 

existencia ni no-existencia, sino ambas a la vez. Se desontologiza 

más allá del ser y del no-ser, aunque esto no pueda formularse de 

esta manera sin caer en una contradicción. Explica Masao Abe que lo 

anterior es algo que el mismo Buda ilustró muy claramente cuando 

respondió con el mismo silencio tanto a la pregunta “¿Existe un yo?” 

como a la pregunta “¿Existe un no-yo?”, puesto que su silencio 

expresa a la perfección la Realidad Última de la humanidad, un 

silencio que no tiene absolutamente nada que ver con el 
                                                 
86 Masao Abe, El budismo en Occidente. Barcelona: Seix Barral, 2000. p. 311.  
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agnosticismo, sino con la presencia clara de la verdadera naturaleza 

del ser humano del ser humano que trasciende toda afirmación y toda 

negación. 70 

Conciliar en torno a la noción funcional del sujeto es volver a su 

mecanismo, emprenderla en su contra. El yo es un ego de tipo 

cartesiano, constituido por la autoconciencia. Indica Keiji Nishitani: 

Designamos como sujeto a aquella entidad que de ninguna manera 

puede ser hecha objeto, o que nunca puede ser derivada de otra 

cosa,  sino que más bien es el punto de partida desde el cual puede 

considerarse todo lo demás. 71 La noción de sujeto expresa la 

esencia de la existencia humana, esencia que en la modernidad se 

identifica con la autoconciencia. Es la función de sujeto el sentido del 

hombre, la sustancia que subyace en la condición humana, dicha 

sustancia subsiste fundamentalmente como expresión del modo de 

ser en que el ser llega a ser sí mismo. En la posmodernidad se corre 

el peligro de un sujeto cosificado, ontologizado radicalmente, dirá 

Miguel de Unamuno en Del sentido trágico de la vida: ¡Ser, ser 

siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más!72 

La permanente búsqueda de sentido y la consideración de que 

lo que el ser mismo es, es el producto del trabajo del sujeto, 

constituye la tragedia de la existencia humana, de allí la llamada de 

Oriente para el despertar del sujeto. El ser ha abandonado el ser. 

Asistimos al ocaso del sentido del ser. El ser no es la nada, el ser 

vence a la nada, decir que el ser no es significa que el ser es nada. 

Así se presenta la desontologización en el nihilismo, en el despertar. 

Despertar al sentido del sinsentido, no significa recobrar el sentido y 

                                                 
87 Abe, 311.  
88 Keiji Nishitani, La religión y la nada. España: Siruela, 2003. p.51.  
89 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. Barcelona: Ediciones 
Folio, 2002. p. 28.  
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por lo tanto al sujeto, ni romper, de una vez por todas, con su 

condición.  

Para el budismo hay ausencia de identidad y solidez del ser, en 

el budismo no hay una negación del sujeto, más bien esta función no 

existe y es entendida como un estado mental del hombre a expensas 

del sufrimiento. El yo es deseo de dominio y de posición, el hombre 

que se asume como sujeto le otorga a las cosas un sentido, la 

realidad y cuando las cosas van por donde quieren ir, la historia por 

ejemplo, el sujeto se decepciona y padece. Toda realidad es una 

construcción de aquel que se esfuerza por descubrirla e investigarla, 

el sujeto. La realidad es el sentido, es un supuesto sobre la realidad, 

la vida sin este supuesto es insoportable. In interiore homine, morada 

del sentido. La vacuidad no constituye una opción para el sujeto, 

implica virar el camino, aceptar el horror vacui. Alejarse, desapegarse 

de la necesidad de acercarse y explicarse al objeto, ver sin 

interpretaciones, por lo tanto ver sin el yo. Arrancarse el yo para 

mirar. Quizás Foucault no acepta la muerte del sujeto ético porque tal 

debe tener la posibilidad de elegir la vacuidad, la reconstrucción. 

Somos vacío, dirá el budismo, vacío que Occidente se ha encargado 

de llenar de ser y autoconocimiento, autoconquista, búsqueda. Y es 

que la más persistente alienación del hombre, la base de su 

infelicidad, como pensarán los maestros budistas, radica en la 

artificiosa división a la que el hombre occidental se somete como 

sujeto y objeto, mente y cuerpo, razón e instinto, bien y mal, vida y 

muerte. El yo es una construcción, un error diría el budismo ya que 

nos provoca sufrimiento. La ignorancia es el trabajo del sujeto, la 

ausencia de existencia propia, por eso apuesta el budismo, por el 

retorno al instante anterior al mito. El sujeto es la emancipación, es el 

nombre verdadero en el que se fundamenta la burguesía liberal, el 



 39

avance tecnológico. Sabiendo que el hombre ha llegado a tal 

paradoja el budismo se presenta como una opción, tampoco 

representa, según nuestro juicio, una panacea. Dice el Dalai Lama: 

 

Tanto si nos vienen de fuera, como las guerras, la 
violencia y el crimen, como si se manifiestan en nuestro 
propio interior en forma de sufrimiento psicológico y 
afectivo, nuestros problemas permanecerán sin solución 
mientras continuemos ignorando nuestra dimensión 
interior. Esta ignorancia explica que ninguno de los 
grandes ideales puestos en practica hace cien años –
democracia, liberalismo, socialismo– haya conseguido 
aportar las ventajas universales que se creía iban a 
procurar. No cabe duda que se impone una revolución 
política, económica o incluso técnica. Este siglo ha 
pasado por bastantes pruebas como para que sepamos 
ya que no basta una aproximación puramente externa. Lo 
que propongo es una revolución espiritual.73 

 
El sinsentido y la nihilidad, el despertar ligado al budismo con el 

pensamiento nietzscheano a través de la interpretación de Gianni 

Vattimo, el despertar del Uebermench:  

 
…el hombre que debe seguir soñando sabiendo que 
sueña. No como sujeto conciliado porque no hay ninguna 
posible coincidencia entre parecer y ser. El sujeto 
nietzscheano es sólo apariencia; pero ésta no se define 
ya como tal en relación a un ser…”74 

 
Para Nietzsche y para el budismo soñamos todo el tiempo, 

soñamos no sólo cuando dormimos y esta es la razón por la cual en 

el budismo se habla del despertar, somos sueño soñando. Buda 

significa el que está despierto, la iluminación es el despertar del 

sueño de la interpretación, ponerse más allá del sujeto, es el 

                                                 
90 Feédéric Lenoir, El budismo en occidente. Barcelona: Seix Barral, 2000 p. 261. 
91 Gianni Vattimo, Más allá del sujeto. Barcelona: Paidós, 1992  p. 36. 
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despertar del Uebermench, despertar de la modorra ontológica y 

gnoseológica. Despertar es abdicar, soltarse, dejar de ser sujeto, 

porque el sujeto está sujeto a la razón y a la búsqueda, renunciar 

definitivamente a la esperanza. Heráclito promueve la idea de un ser 

despierto, un ser que se investiga a sí mismo y que permanece 

despierto.75 Y dice Miguel Morey en la introducción a Las tecnologías 

del yo de Michel Foucault: 

 
Y es que mostrar las determinaciones históricas de 

lo que somos es mostrar lo que hay que hacer. Porque 
somos libres de lo que creemos, y no porque estemos 
menos determinados, sino porque hay muchas cosas con 
las que aún podemos romper –para crear libertad. Para 
liberarnos de nosotros mismos. 76 

 
Liberarse del sujeto, liberarse de la voluntad de esclavitud como 

hombres de occidente, la esclavitud de la emancipación, liberarse de 

la función de poseer a las cosas, del prejuicio, es decir liberarse de la 

necesidad de tener que emitir un juicio, liberarse de la necesidad de 

declarar, de buscar un adentro en las cosas y de atribuirles un 

sentido, liberarse de la libertad. 

Hasta aquí con nuestro aparato teórico. En el siguiente capítulo 

se revisará a través de un recorrido biográfico de Fernando Pessoa la 

conformación del poema “Tabacaria”, así como la concepción 

histórica y social en el discurso del poeta lusitano. 

 

 

 

 

 
                                                 
92 Rodolfo Mondolfo, Heráclito. México: Siglo XXI, 2004. p. 39. 
93 Miguel Moray, Tecnologías del yo. Barcelona: Paidós, 1990. p. 44. 
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CAPÍTULO II 

 
 
2 Recorrido biográfico sobre Fernando Pessoa 
 
 
2.1 Fernando Pessoa o la arquitectura de una máscara 
 
 
 En los próximos apartados se realizará una breve semblanza 

sobre la vida de Fernando Pessoa, sus tendencias poéticas, sus 

búsquedas y extravíos concretos, así como su ubicación espacio-

temporal dentro de las letras portuguesas para llegar a establecer, 

de este modo, la posición que ocupa en el escenario de las 

Vanguardias europeas. 

 “Fernando Pessoa, propiamente dicho, no existe”,1 dirá Álvaro 

de Campos. Como una especie de mandala, la figura de Fernando 

Pessoa concentra en su interior todo un universo, dicho ésto sin 

ninguna intención metaforizante. Fernando Pessoa se da cuenta de 

todo y da cuenta de ello. 1887 es el año probable del nacimiento de 

Ricardo Reis. Fernando António Nogueira2 Pessôa nació un año 

después, el día 13 de junio, día de san Antonio, santo patrono de 

Lisboa, en 1888, bajo el signo zodiacal de Géminis –aparentemente 

con tendencias en su personalidad de dualización–. 

Simultáneamente nace Alexander Search, heterónimo de Fernando 

Pessoa creado en 1899 cuando tenía once años, no sería el 

primero. Explica Robert Bréchon que un especialista portugués, 

Paulo Cardoso, rehaciendo los cálculos del nacimiento del poeta, 

                                                 
1 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. Barcelona: El acantilado, 2002. 
p.13. 
2 La usanza lusitana indica que el apellido materno debe figurar al inicio, sin 
embargo para Occidente se retoma el apellido paterno. 
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llegó a la conclusión de que, conforme al razonamiento de Pessoa y 

aceptando que nació a las 15 y 22 en lugar de a las 15 y 20, la 

fecha de su muerte debería establecerse para el 30 de noviembre 

de 1935, es decir, el día en que efectivamente se produjo. Fernando 

nace en una casa de la plaza de San Carlos, muy cerca de la Ópera 

de Lisboa; hijo de Joaquim de Seabra Pessôa, funcionario y crítico 

de música, de probable origen judío, y de Maria Madalena Pinheiro 

Nogueira, descendiente de una importante familia de las islas 

Azores.  

 Pessoa es, junto con Luis de Camões3 y Texeira de 

Pascõaes,4 uno de los tres grandes poetas que ha dado aquella 

tierra. Aparte de los padres y dos sirvientas habitaban en la casa del 

promisorio poeta una figura central para su formación, Doña 

Dionísia de Seabra Pessoa, viuda del general Joaquim de Araújo 

Pessoa, combatiente en la guerra civil de principios del siglo XIX. 

                                                 

 
3 Luis Vas de Camões es considerado uno de los más insignes poetas en 
lengua portuguesa. Existen pocos datos sobre su vida. Probablemente nació en 
Lisboa en 1524. Se sabe, por ejemplo, que en 1546 fue desterrado a Ceuta, 
donde participó en la guerra contra los moros, perdiendo un ojo en una de las 
batallas. En 1549 regresó a Portugal y cuatro años después se embarcó a la 
India en una expedición militar. En 1556 en Macao compuso su obra maestra 
As Lusíadas (Las Lusíadas), con las que ganó fama universal. Acusado de 
malversación, pasó dos años en la prisión. Regresó a Lisboa en 1570 y publicó 
su epopeya nacional, en diez cantos compuestos por octavillas reales, 
mezclando elementos mitológicos con experiencias personales, narra el viaje 
de Vasco de Gama a la India en 1498. Además escribió, influido por Tetrarca, 
algunas piezas en castellano, como sus Rimas publicadas póstumamente en 
1585, así como tres autos: El rey Seleuco, Anfitrión y Filodemo. Murió el 10 de 
junio de 1580 a causa de la peste. 
4 Texeira de Pascõaes, seudónimo de Joaquim Pereira Texeira de 
Vasconcelos, nacido en Gatão, Amarante en 1877. Fundador de la revista A 
Águia (1910-1920) y lider del movimiento poético denominado de saudosismo y 
de la renascença portuguesa. Entre su obra destacan Embiones(1895), 
Siempre (1898), Vida etérea (1906), Sombras (1907) y el poemario póstumo 
Últimos versos (1953).Publicó la pieza dramática Jesucristo en Lisboa (1924) y 
el ensayo Arte de ser portugués(1915). Murió en 1952. 
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Con la presencia de su abuela, y su ejemplo, la infancia del poeta 

es una etapa importante en su formación. Fue el hada mala 

inclinada sobre la cuna del hada buena,5 comenta Robert Bréchon. 

1889 es presumiblemente el año del nacimiento de Alberto Caeiro, 

en Lisboa. Un año más tarde nacerá Álvaro de Campos. Cuando 

cuenta con cuatro años se inicia en la escritura, su educación corre 

a cargo de su madre, excelente pedagoga.  

 Fernando con tan sólo cinco años pierde a su padre que, 

después de una reclusión en el campo, sucumbe a la tuberculosis a 

los 43 años, dejando en Lisboa a su mujer, su madre, su hijo mayor 

y el menor, Jorge, recién nacido, que muere al siguiente año. Este 

acontecimiento marca profundamente la vida de Pessoa niño, en 

adelante, sólo por una brevedad estará influido por un universo 

femenino que marcará su infancia. Fernando crea su primer 

heterónimo,6 un francés, el caballero de Pas. A inicios del año 

posterior la joven madre de Pessoa de treinta y un años conoce al 

comandante y oficial de Marina João Miguel Rosa, que por ese 

tiempo es destinado al puesto diplomático de cónsul de Durban, en 

la provincia de Natal, en Sudáfrica. La presencia de este hombre en 

la vida del poeta, que en poco se convierte en su padrastro, traza 

para el pequeño Fernando las bases de una personalidad del todo 

ambigua. Explica Bréchon que Pessoa es más soñador que 

belicoso. Se encierra en sí mismo en vez de rebelarse.7 A los siete 

años, exactamente el 26 de julio de 1895 Fernando le pidió a su 

                                                 
5 Robert Bréchon, Extraño extranjero. Madrid: Alianza, 1999. p. 41. 
6 El término heterónimo determina en la obra de Fernando Pessoa lo diversos 
personajes que la constituyeron. 
7 Bréchon, 41. 
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madre que lo escuchara, así recitó su primera cuarteta que se 

convirtió, a la postre, en su primer poema conocido: 

 

A mi querida mamá 

Tierra de Portugal 
¡oh querido país natal! 
Aunque lo amo de todo corazón 
A ti te amo mucho más. 8 
 

En diciembre de 1896 Maria Madalena se casa por poderes 

con el cónsul João Miguel Rosa, representado por su hermano, el 

general Enrique Rosa, poeta. Fernando parte a Sudáfrica con su 

madre donde es inscrito en la escuela de monjas irlandesas de 

Durban, toma clases en inglés. Nace en noviembre su hermana 

Maria Madalena, posteriormente Madalena, Luis Miguel, João y por 

último Maria Clara. Al concluir sus estudios primarios ingresa al 

Liceo Durban. Allí descubre la literatura inglesa, particularmente a 

Charles Dickens. Recibe un premio de excelencia y tiempo después 

obtiene otro premio por una composición en francés. Sus 

inclinaciones poéticas lo llevan a escribir en 1901 su primer poema 

en inglés “Separated from thee”, una elegía romántica sobre la 

ausencia de la mujer amada. Quizás sea la manifestación del 

sentimiento de pérdida que le provocó la relación con su madre. 

Ese mismo año muere su hermana Madalena. Al finalizar sus 

cursos parte con toda la familia a Portugal para pasar un año de 

vacaciones en Lisboa y Algarve. Durante su estancia en las Azores 

escribe su primer verdadero poema conocido en portugués   

“Cuando ella pasa”, inspirado, sin duda, en la reciente muerte de su 

hermana Madalena. Es en este año que comienza su quehacer 

                                                 
8 Bréchon, 42. 
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literario ininterrumpido hasta el día de su muerte. En estas 

vacaciones redescubre la lengua portuguesa. 

A su regreso a Durban en lugar de continuar con sus estudios 

clásicos en el Liceo, se inscribe en la escuela de Comercio, en los 

cursos nocturnos, mientras prepara su examen de ingreso a la 

Universidad. Escribe en inglés. Hace innumerables lecturas en 

francés, inglés y portugués. Por este tiempo aparece el primer 

heterónimo, aunque ya hemos mencionado algunas fechas de los 

probables nacimientos de sus heterónimos aún no se revelan todos 

en su vida, Alexander Search, que compone poemas en inglés. 

Aprueba el Matriculation Examination en la Universidad de El Cabo, 

obteniendo el premio Reina Victoria superando a más de mil 

alumnos anglófonos, sin embargo no es aceptado por no tener los 

estudios correspondientes, aunque preparó la prueba estudiando a 

Shakespeare, Milton, Addison y Steele. Se reinscribe en la High 

School, mientras hace lecturas de gran importancia para su 

formación, Edgar Allan Poe y el viejo Manhattan, Walt Whitman, 

crea a Charles Robert Anon, autor inglés. Ese mismo año, 1904, 

publica en la revista del Liceo un ensayo sobre Macaulay, que es su 

primer texto impreso. Bajo la influencia de Enrique Rosa, hermano 

de su padrastro, lee a Baudelaire, Verlaine y Mallarmé, lee 

especialmente a Cesário Verde.9 Da un giro en su orientación y se 

sumerge en estudios de filosofía. Vuelve a Portugal. 

El 8 de mayo de 1907 el jefe de gobierno, João Franco, 

instaura la dictadura. Pessoa comienza un apasionamiento por la 

                                                 
9 Cesário Verde nació en Lisboa en el año de 1855 y falleció en la misma 
ciudad 31 años más tarde. Publicó principalmente, poemas, en diarios y 
revistas, sin embargo su obra poética no apareció reunida hasta 1887 en una 
publicación póstuma con el título O livro de Cesário Verde. A inicios del siglo 
XX se hizo una reimpresión que permitió a una generación el acceso a su obra, 
entre ellos Fernando Pessoa a quien influyó como ningún otro poeta portugués.  
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política de su país. Abandona en este año los estudios y se 

consagra por completo a la literatura, actividad que constituirá la 

parte medular de su vida. Lee Degradación de Max Nordau, en una 

traducción francesa. Escribe el cuento A very original dinner de 

Alexander Search. Muere su abuela Dionísia dejándole una 

pequeña herencia con la que adquiere una imprenta que llamará 

Ibis, con la intención de fundar después una editorial, empresa que 

al poco tiempo fracasa rotundamente. En un pasaje curioso de su 

vida su heterónimo Alexander Search pacta con el diablo 

comprometiéndose a hacer el bien durante toda su existencia.  

En 1908, con veinte años comienza su carrera como 

encargado de la correspondencia comercial en inglés y francés, en 

una oficina de importación y exportación de la Baixa. Comienza a 

vivir solo, vivirá de ese modo por doce años hasta el regreso de su 

madre, cambiando constantemente de domicilio. En febrero 

asesinan al rey Carlos I y al príncipe heredero en la plaza del 

Comercio, sucediéndole Manuel II. En septiembre, Fernando 

emprende a escribir en portugués de Fausto tragedia subjetiva. 

En octubre de 1910 estalla la revolución y se proclama la 

república. La familia real es exiliada, la Iglesia y el Estado se 

separan y se expulsa a los jesuitas de la península. En Oporto 

Texeira de Pascõaes funda la revista A Águia. 

Pessoa emprende su lirismo crítico con el poema Análisis. La 

vida social del joven poeta consiste, por aquel tiempo, en frecuentar 

los cafés literarios, donde conoce a jóvenes poetas, entre ellos a 

quien fuera su mejor amigo Mário de Sá-Carneiro. Se ve influido por 

el saudosismo y por el neosimbolismo de Camilo Pessanha.10 

                                                 
10 Camilo Pessanha nació en Coimbra en 1867, estudió Derecho en la 
universidad de Coimbra. Viajó en 1894 a la colonia portuguesa de Macao, en 
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Escribe para A Águia un estudio crítico sobre la nueva poesía 

portuguesa, que se extiende a dos entregas más. Con la partida de 

Sá-Carneiro a Paris, Fernando se queda con el reproche de éste 

por no dar a conocer su faceta de poeta. Sin embargo Pessoa 

continúa con su labor poética y al escribir el poema “Impresiones 

del crepúsculo”, que constituye el origen del movimiento paulista, 

inaugura su faceta postsimbolista y decadente. Aborda la poesía 

esotérica y empieza la escritura de Libro del desasosiego, proyecto 

que se extenderá hasta el día de su muerte. Escribe también El 

marinero, drama esotérico. Como advertirá el lector Fernando 

Pessoa produce una obra extensísima y desordenada. 

En marzo de 1914 en un trance creador Pessoa pare a su 

maestro Alberto Caeiro, que escribe “El guardador de rebaños” y 

Pessoa ortónimo11 que escribe “Lluvia oblicua” instantes después 

aparecen Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Todos en una sola 

noche. Escribe esporádicamente en revistas. Escribe “Antínoo”, 

poema erótico en inglés. Inmerso en el vendaval de la Vanguardia 

prepara junto con Mario Sá-Carneiro y Almada Negreiros la revista 

Orpheu, que más tarde se llamará modernismo y sacudirá la 

sensibilidad portuguesa. En adelante la revista será medular en el 

quehacer del poeta. Su madre se enferma, mientras que Pessoa se 

interesa por la astrología y las prácticas esotéricas. En Paris Sá-

Carneiro se suicida, suceso que provoca en el poeta una intensa 

                                                                                                                                               

China, donde pasó el resto de su vida trabajando como profesor de enseñanza 
media y como funcionario. Asimiló profundamente la cultura china, sobre la que 
escribió algunas reflexiones adoptando la mayoría de las costumbres de 
aquella región. La saudade por su país es una marca profunda en su parca 
poesía, toda su producción lírica está reunida en un libro titulado Clepsidra, su 
obra constituye el eslabón entre las dos principales generaciones de poetas del 
siglo XIX y los modernistas. Murió en Macao en 1926. 
11 El término de ortónimo es asignado al propio Fernando Pessoa como él 
mismo. 
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crisis. Adscrito al futurismo lisboeta publica en la revista Portugal 

futurista el texto “Ultimátum” de Álvaro de Campos, poema 

provocador. En 1917 un golpe de Estado del mayor Sidónio Pais 

promueve la fundación de una dictadura. 

 Entre un sinnúmero de mudanzas, Sidónio Pais se elige como 

presidente de la república, pero meses después el novel presidente 

es asesinado en una estación ferroviaria en el centro de Lisboa. A 

Fernando la noticia lo conmueve y lo conmociona. Ricardo Reis se 

exilia en Brasil. En enero de 1920 un hecho único en la vida de 

Pessoa, se enamora de Ofelia Queiroz, de diecinueve años, 

secretaria en la empresa comercial Félix, Valladas y Freitas, donde 

trabaja Pessoa. Escribe Gaspar de Simões: “Es una joven de 

diecinueve años, bajita, de torneadas formas y ojos dulces. 

Fernando Pessoa, ensimismado y tímido, principia por no reparar 

en ella. La mujer está fuera de la órbita de sus intereses 

mentales.”12 La extremada timidez y lucidez de Fernando hacían del 

enamoramiento un suceso complejo y amargo. Pronto Ofelia se 

convirtió en su prometida a la que Fernando escribía con sinceridad 

solamente y cierta regularidad cartas. Las misivas pueriles dan 

noticia de su salud deteriorada. Sin embargo el malogrado idilio no 

prospera en parte por el regreso de su madre a Lisboa producido 

por la muerte de su padrastro mientras funda otra revista Athena.  

Fernando disipa posteriormente la idea de matrimonio que él mismo 

había insinuado y alimentado.  

Un año después y al cabo del cuarto número de la revista 

muere su madre, pérdida a la que no se sobrepondrá. Tiempo 

después se asocia con su cuñado Caetano Dias, esposo de su 

                                                 
12 Gaspar de Simões, Vida y obra de Fernando Pessoa. México: FCE, 1987 p. 
353. 
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hermana Enriqueta con quienes vive, intenta fundar una revista de 

comercio y contabilidad. Golpe de Estado del general Gomes de 

Costa, instaurando así la dictadura militar. La revista Presença, 

creada por João Gaspar Simões, quien a la postre se convertirá en 

su biógrafo, y José Régio quienes consideran a Pessoa como un 

maestro de la joven generación. El 15 de enero de 1928 concluye 

“Tabacaria”, poema del fracaso y de la resignación desesperada. A 

la creación de este poema le sucede un período de intensa labor 

creativa. Intenta recuperar su amor por Ofelia inútilmente. Pessoa 

en 1930 recibe a Aliester Crowley y lo ayuda a escapar de la policía 

lusitana. Publica un fragmento de Libro del desasosiego. Traza, a 

petición de Gaspar Simões el plan de sus obras completas. En 1933 

Salazar promulga la nueva constitución que establece el Nuevo 

Estado corporativo y dictatorial. El 30 de noviembre de 1935 muere 

en un hospital. 

 

  

2.2 Yo plural o la génesis de la heteronomidad pessoana 
 
 

Son los heterónimos el núcleo de la obra de Fernando 

Pessoa. Todo el que se acerca a su obra debe enfrentar esta 

cuestión única en las letras universales. Aunque hay, aparte de él, 

dos casos más, Antonio Machado y sus Apócrifos y Valery Larbaud 

con Barnabut. Como nadie más, explica Esteban Torre Serrano, en 

repetidas ocasiones muestra Fernando Pessoa el deseo de 

desdoblar su personalidad, ser otro, “otrarse” (se outrar en 

portugués). También utiliza en inglés los conceptos de “otrar” (other 
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en función verbal) y “otridad” o alteridad (otherness).13 Es la 

heteronomía pessoana fragmentación del sujeto, del sujeto 

cartesiano representado por el poeta.    

No todos los llamados heterónimos son tales. Aunque es 

posible configurar a partir de estos nombres todo un universo, a 

manera de organización de la obra de Fernando Pessoa no el 

ortónimo sino el creador. Eduardo E. Cuadrado hace dicha 

distribución que aquí aparece y que fue publicado en Máscaras y 

paradojas:14 

 

 

La propuesta teórica en este estudio es precisar que la 

heteronomía de Pessoa se da por dos vías, la psicológica y la 

estética. Por eso dicho misterio es tan importante en su obra. La 

fuente de esta hipótesis es él mismo, Pessoa explica:  

                                                 
13 Esteban Torre Serrano, Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble. 
Sevilla: Ediciones Alfar, 1994. p.103. 
14 Fernando Pessoa, Máscaras y paradojas. Barcelona: Edhasa, 1999. p. 24-
25. 
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Desde niño tuve tendencia a crear en torno a mí 
un mundo ficticio, a rodearme de amigos y conocidos 
que nunca existieron. (No sé, bien entendido, si 
realmente no existieron o si soy yo el que no existo. En 
estas cosas, como en todas, no debemos ser 
dogmáticos). Desde que me conozco como aquello a lo 
que llamo yo, recuerdo haber definido mentalmente la 
imagen, movimientos, carácter e historia de varias 
figuras irreales que eran para mí tan visibles y mías 
como las cosas de eso que llamamos, quizá 
abusivamente, la vida real. 15 
 

Fernando Pessoa es además una especie de avatar de la 

literatura.  Y luego es posible leer en Libro del desasosiego una 

versión crítica del propio poeta relacionada a una posible propuesta 

estética: Me vivo estéticamente en otro. Esculpí mi vida como una 

estatua de materia ajena a mi propio ser. 16 

Esta aseveración está íntimamente ligada al discurso de Jean 

Baudrillard sobre la alteridad, advirtiendo una anomalía, explica el 

filósofo francés: 

 

Se habla de alienación; pero de las alienaciones 
no es ser despojado por el otro sino estar despojado del 
otro, lo que consiste en tener que producir al otro en 
ausencia del otro y, por lo tanto, ser enviado 
continuamente a uno mismo y a la imagen de uno 
mismo. 17  

  

En Pessoa la alteridad y la identidad se confunden. Hay un 

sinnúmero de autores que retoman la cuestión de la heteronomía, 

dice Andrés Ordóñez, por ejemplo: la heteronomía es la negación 

del yo empírico, pero también de su extensión. 18 Quizás esta 

                                                 
15 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte. Madrid: Alianza, 1987. p.44. 
16 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p.114. 
17 Jean Baudrillard, Figuras de la alteridad. Madrid: Taurus, 2000. p.119. 
18 Bréchon, 166. 
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fragmentación que Pessoa experimentó y que lo escindió no haya 

alcanzado una conclusión, al menos el poeta no lo proyectó, pero 

sin duda de haber pensado en una unificación de su yo constituido 

por sus heterónimos tal fenómeno sería un proyecto que 

transformaría al poeta en el Supra-Camões. Dice Robert Bréchon:  

A veces hemos fingido, quizás por pudor, creer 
que Pessoa se consideró el Bautista que clama en el 
desierto y prepara el camino para el Otro, el más 
grande, que está por venir. Pero no: él es ese Otro. En 
consecuencia todo en su obra lo mostrará 
retrospectivamente imbuido desde el comienzo de la 
certeza de tener una misión sobrehumana que realizar.19 

  
Los heterónimos y los semiheterónimos son fragmentos del yo 

pessoano. El fragmento es importante porque constituye un impulso 

para el pensamiento. En el fragmento la vida se encuentra más viva 

que cuando se la encierra en un sistema. 20 Aquí refutamos a 

Richard Zenith que dice imprudentemente que Pessoa se quería 

ahorrar el esfuerzo de vivir. 21 Su vida era una estética que también 

se concreta en sí mismo. 

La triada Caeiro-Reis-Campos aparece siempre en el núcleo 

de su heteronomía, a continuación hacemos un recorrido por las 

personalidades de estos heterónimos y otros que suelen aparecer 

en un segundo plano, hay que mencionar necesariamente la pobre 

información y a veces nula de estos personajes, aún hay más 

personas por descubrir en este poeta.  

La fascinación que produce la multiplicación heteronímica ha 

investido la obra de Pessoa de un aura excepcional en las letras 

                                                 
19 Andrés Ordóñez, Fernando Pessoa un místico sin fe. México: Siglo XXI, 
1991. p. 39. 
20 Hans-Georg Gadamer, Hermenéutica de la Modernidad Conversaciones con 
Silvio Vietta. Madrid: Ed. Trotta, 2002. p. 26.  
21 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 9. 
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universales. Quién sabe si esta fascinación radique en la capacidad 

de haber creado a varios poetas o en la cuestión de que a partir de 

éstos, Pessoa, creó toda una literatura. Lo cierto es que la 

heteronimia constituye una superación de la personalidad del poeta. 

Igual de paradójica hubiera resultado su obra si Pessoa no hubiera 

dejado ningún nombre. Según las investigaciones de Jacinto Palma-

Ferreira es posible armar un esquema interpretativo de la 

heteronimidad pessoana: 

1) inestabilidad sentimental del poeta; falta de 
voluntad; constitución psíquica como bases del 
mecanismo de la multiplicación del personaje; 

2) proceso de despersonalización como producto 
del concepto conscientemente asumido por el poeta, 
cuyo temperamento es disuelto por la inteligencia… 

3) la despersonalización como condición de la 
multiplicidad del escritor en una nueva fase de 
civilización. El estadio moderno de la civilización se 
caracteriza por la inestabilidad, por la violencia, por el 
vértigo de la velocidad. El escritor, por tanto, ha de 
realizarse de un modo diferente… 

4) la heteronimia como método mediante el cual el 
poeta se evita o se supera; 

5) la heteronimia podría ser incluso la forma de 
suplir las grandes carencias de comunicación social y 
literaria. 22 

 
    

2.2.1 Alberto Caeiro 

 

Alberto Caeiro nació en 1889, un año más tarde que Fernando 

Pessoa en la ciudad de Lisboa y murió prematuramente en 1915, a 

los 26 años. Pasó la mayor parte de su vida en el campo. Dice el 

propio Fernando Pessoa: 

 

                                                 
22 Fernando Pessoa, Máscaras y paradojas, pp. 11-12.  
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No tenía profesión, y prácticamente carecía de 
instrucción […]. Era de estatura media, y, aunque frágil 
(murió tuberculoso), no parecía tan débil como era 
realmente […]. Tenía el pelo de un rubio pálido y los ojos 
azules… Caeiro, como he dicho, recibió una educación 
casi nula, porque no paso de los estudios primarios; de 
joven perdió a sus padres, y vivió de unas modestas 
rentas, retirado entre cuatro paredes.  Vivía con una tía 
abuela, ya vieja…23 
 

Caeiro escribió, aislado de todo, sus primeros poemas a los 

que tituló El guardador de rebaños que incluyen El pastor amoroso 

y a los que Álvaro de Campos denominó Poemas inconjuntos. 

Expone Ángel Campos Pámpano sobre la obra de Caeiro: 

  

La obra de Caeiro representa la reconstrucción 
integral del paganismo en su esencia absoluta, tal como 
ni los griegos ni los romanos, que vivieron en él y por 
eso no lo pensaron, lo pudieron hacer. No obstante, la 
obra y su paganismo, no fueron pensados, ni siquiera 
sentidos: fueron vividos con lo que hay en nosotros más 
profundo que el sentimiento o la razón. 24 
 

De este mismo modo vivió Fernando Pessoa su 

fragmentación. 

 

2.2.2 Ricardo Reis 

 

La biografía de Ricardo Reis es posible rastrearla y 

construirla, nos preguntamos si es así cómo Pessoa la concibió, 

porque de ningún otro heterónimo los heterónimos hablaron más 

que de Ricardo Reis, Escribió Pessoa ortónimo: 

 
                                                 
23 Fernando Pessoa, Un corazón de nadie. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 
2001. p. 46.  
24 Fernando Pessoa, Un corazón de nadie, p. 48.  
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El Dr. Ricardo Reis nació dentro de mi alma el día 
20 de enero de 1914 alrededor de las once de la noche. 
Yo había estado oyendo el día anterior una extensa 
discusión sobre los excesos, especialmente de 
realización, del arte moderno. Según mi manera de 
sentir las cosas sin sentirlas, me fui dejando llevar por la 
onda de esa reacción momentánea. Cuando me di 
cuenta de lo que estaba pensando, vi que había 
concebido una teoría neoclásica y que la estaba 
desarrollando. La encontré hermosa y pensé que sería 
interesante si la desarrollaba según principios que no 
adopto ni acepto. Se me ocurrió la idea de convertirla en 
un neoclasicismo “científico”[…]. 25 
 

Sobre su biografía el propio Pessoa, quién más, comenta:  

 

Ricardo Reis nació en Oporto en 1887. Es médico, 
un poco más bajo que Caeiro, también más robusto, 
pero delgado, con el pelo de un castaño apagado y 
mate… Fue educado en un colegio de jesuitas. Desde 
1919 vive en Brasil, adonde se expatrió por ser 
monárquico. Por la educación que recibió es latinista, y 
por la que se procuró a sí mismo, semihelenista…26 
 

Ricardo Reis es un sujeto que práctica el cuidado de sí 

mismo. 

 

2.2.3 Alexander Search 

 

Heterónimo enigmático y de posible origen inglés. Mantuvo 

correspondencia con Fernando Pessoa hasta 1899, cuando Pessoa 

ortónimo tenía once años y cursaba la High School en Durban, 

podría pensarse también de origen sudafricano. En una ficha 

autógrafa Fernando Pessoa afirma que Alexander Search nació en 

                                                 
25 Fernando Pessoa, Un corazón de nadie, p. 211.  
26 Fernando Pessoa, Un corazón de nadie, p. 210.  
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Lisboa el 13 de junio de 1888, igual que Fernando Pessoa. Vivió en 

Lisboa gran parte de su vida, supone Antonio Tabucchi, pues, nos 

queda, afirma, el sobre, franqueado y enviado, de una carta de 

Fernando le escribió a su domicilio de la capital portuguesa, a aquel 

número cuatro de la Rua da Glória donde también vivió Pessoa 

durante un cierto período. 27  Únicamente se han publicado algunos 

textos en inglés, entre los que sobresale un pacto con el diablo 

fechado el 2 de octubre de 1907. Y también ha aparecido un cuento 

titulado A very original dinner. 

      

2.2.4 Bernardo Soares 

 

Bernardo Soares, celebre auxiliar contable en la ciudad de 

Lisboa, pasó, como Fernando Pessoa, toda su vida en la capital 

portuguesa. Vivía solo, en un cuarto alquilado, dentro de zona 

comercial de la ciudad, la Baixa, entre el Tajo y la Praça do Rossio, 

donde estaban las compañías de importaciones y exportaciones en 

las que Pessoa trabajaba. Dice Tabucchi: 

 

Pessoa lo conoció en una modesta casa de 
comidas de la que era cliente fijo, y fue precisamente en 
una de esas mesas en donde Soares se le reveló como 
escritor y le dio a leer su Libro do Desasossego. 
Grandioso diario de textos diarísticos, de diario íntimo y 
de narraciones, El libro del desasosiego es el diario de 
un alma y, a la vez, una extraordinaria antinovela. 28 

 
 
 
 

                                                 
27 Antonio Tabucchi, Un baúl lleno de gente. Madrid: Huerga y Fierro editores, 
1997. p. 69.  
28 Tabucchi, 70.  
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2.2.5 Otros 

Federico Reis, primo de Reicardo Reis, dejó un solo texto 

crítico, en portugués, sobre la poesía de Ricardo Reis a la que 

define como un “epicureísmo triste.” 29 

Charles Search, hermano mayor de Alexander Search 

mencionado anteriormente, nació en Lisboa el 18 de abril de 1886. 

Fue traductor de textos que no se conservan. Es posible que él 

haya escrito las introducciones de sus traducciones, sin embargo no 

hay ninguna prueba de ello.  

El Barão de Teive es un heterónimo excepcional entre la 

gama de personalidades. Explica Richard Zenith: 

 

El barón de Teive quedó asustado. O mejor: 
Pessoa, asustado, creó al barón para salvarse a sí 
mismo. Transfirió toda su implacable lucidez al pobre 
hidalgo, que no pudo soportar, porque la lucidez era 
demasiada y porque soportarla era algo que no estaba 
previsto en su papel. El barón de Teive nació para 
morir.30 
 

Nacido, al parecer, en 1928, el barón de Teive posee una 

obsesión por su disfuncionalidad sexual provocada por sus ideas 

religiosas y por una voluntad suicida que concreta a los veinticuatro 

años. Se le atribuye un libro constituido por fragmentos titulado La 

educación del estoico. 

António Mora, filósofo que acabó sus días recluido en un 

manicomio, autor de Regresso dos Deuses que constituye la piedra 

angular del neopaganismo portugués. Es descrito como un hombre 

                                                 
29 Tabucchi, 68.  
30 Fernando Pessoa, La educación del estoico. Buenos Aires: Emecé editores, 
2002. p. 85.  
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alto, imponente, de mirada viva y arrogante, con la barba blanca, 

vestido con una toga a la romana, un paranoico con psiconeurosis 

intermitente. 31 

Rápale Baldaya, autor de un Tratado da Negação y algunos 

Principios de Metafísica Esotérica, era astrólogo en Lisboa. Charles 

Roberte Anon, autor de un soneto en inglés y de una comedia 

titulada Marino. A.A. Crosse vivió para participar en los crucigramas 

y los acertijos del Times. Thomas Crosse, se conoce de él por un 

borrador encontrado en el baúl de Pessoa,32 tuvo la intención de 

traducir al inglés a muchos poetas sensacionistas. Jean Seul de 

Méluret, nació en 1885, fue autor francés de un único proyecto 

literario y muchos poemas en francés que los investigadores 

tentativamente le atribuyen. 

    

2.3 Álvaro de Campos: La máscara predilecta 

 

Por ser el heterónimo más cercano a Fernando Pessoa, 

Álvaro de Campos es susceptible de muchas interpretaciones, la 

mayoría de las cuales conciben al ingeniero naval como el 

heterónimo dionisiaco por excelencia. Fue, sin duda, la máscara 

predilecta de Pessoa. Explica Sergio Romero Orozco: 

 

Álvaro de Campos es un poeta arquetípico de la 
modernidad. No es un pequeño-Dios ni un ser de luz. Es 
el futurista aturdido y contradictorio que se deja atenazar 
por los grandes conceptos (la Conciencia, el Infinito, el 
Yo, la Personalidad) que nos asfixian. Es el vagabundo, 
expulsado del mundo porque intenta vivirlo todo de 

                                                 
31 Tabucchi, 71.  
32 Fernando Pessoa dejó, a su muerte, un baúl lleno de papeles sin 
clasificación. Sin duda un acto que Pessoa estimo necesario para impulsar su 
obra póstuma. 
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todas las maneras, simultáneamente. Se resiste a 
encerrarse en una sola personalidad, se resiste a 
perecerse a alguien, salvo a él mismo: a nadie. Campos 
es la llama que arde inútilmente alimentada por el 
combustible del despropósito y los sueños imposibles. 
Es el poeta que canta con rabia a las máquinas 
(¿imagen del hombre moderno?) y a la ferocidad de la 
vida industriosa. Es el curioso de sentimientos 
desarticulados que explora la ciencia y las nuevas 
concepciones del tiempo y el espacio: “El binomio 
Newton es tan bello como la Venus de Milo. Lo que hay 
es poca gente que se dé cuenta de ello”. 33 

 
Para Robert Bréchon, Álvaro de Campos es el más ficticio de 

los heterónimos de Fernando Pessoa, y el más mistificadoramente 

concebido de todos. 34  

Álvaro de Campos fue el único otro que intervino en los 

asuntos de Pessoa dando fin, por ejemplo, a la relación que el 

poeta sostenía con Ofelia Queiros, de quien hablaremos 

posteriormente. Gaspar Simões comentó que Fernando Pessoa en 

una entrevista con él: “Sin duda para mantenerse a la defensiva, 

Pessoa decidió hacer comedia, de modo que fingió ser Álvaro de 

Campos y se comportó como tal, dando muestra de los excesos de 

aquél a quien consideraba “el más histéricamente histérico” de toda 

la “camarilla”, según sus propias palabras.35 Gracias a este biógrafo 

conocemos la predilección de Fernando Pessoa por Álvaro de 

Campos.   

No es posible desenmascarar a Fernando Pessoa. Cualquiera 

que se acerca al estudio del poeta, advierte el juego etimológico de 

su apellido pues pessoa es persona y persona alude a máscara. En 

una carta a Adolfo Casais Monteiro, el poeta explicó: 

                                                 
33 En Itinerario Junio de 2000, número 2, p.22, Sergio Romero Orozco. 
34 Bréchon, 220. 
35 Simões , 476.     
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Comienzo por la parte psiquiátrica. El origen de 
mis heterónimos es el trazo profundo de histeria que hay 
en mí. No sé si soy simplemente, un histérico-
neurasténico. Soy propenso a esta segunda hipótesis, 
porque hay en mí fenómenos de abulia que la histeria 
propiamente dicha no registra entre sus síntomas. Como 
quiera que sea, el origen mental de mis heterónimos 
está en mi tendencia orgánica y constante a la 
despersonalización y a la simulación. 36 
 

Sin embargo no es posible distinguir entre la poesía de 

Fernando Pessoa y su existencia. No hay una grieta visible. Quien 

lo busca no hallará más que dos fechas, la de su nacimiento y la de 

su muerte, en medio, la poesía. A Fernando Pessoa no hay que 

fijarlo para entenderlo, al contrario, hay que permitir que sus 

máscaras giren y vayan posándose sobre ese rostro oscuro que 

intentamos, inútilmente, descifrar. Sin duda hay un misterio 

inexplicable en su vida, ese misterio es el misterio inexplicable en la 

vida del hombre. Es decir que el poeta al asimilar la condición 

psicológica, al promoverla y asimilarla está propiciando la 

generación de máscaras en su interior, que no se piense en lo que 

la psicología se ha dado en llamar roles, son gente sin acción. 

Descalificamos pues la posible hipótesis que consideraría a Pessoa 

clínicamente como conciencia con personalidades múltiples, los 

heterónimos son fingimiento. Fingimiento dirigido concientemente al 

trabajo creativo. 

 

2.3.1 Semblanza biográfica de Álvaro de Campos 

 

Es preciso establecer los rasgos más significativos, ya sean 

existenciales y estéticos, de este heterónimo. Quizás en el estudio 

                                                 
36 Simõens, 493. 
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de Pessoa los heterónimos funcionan como contextos que deben 

ser tomados en cuenta. Lo siguiente es lo que el propio Fernando 

Pessoa dijo sobre el heterónimo: 

 

Álvaro de Campos nació en Tavira el 15 de 
octubre de 1890 (a la una y media de la tarde) […] Es 
ingeniero en Glasgow, pero actualmente se encuentra 
sin trabajo en Lisboa […] Es alto mide 1,75m, o sea, dos 
centímetros más que yo, flaco y con tendencia a 
encorvarse […]. Tiene la piel más bien clara, y un 
aspecto que recuerda vagamente al de un judío 
portugués, aunque con el pelo lacio y peinado 
habitualmente con raya al lado; usa monóculo […]. 
Recibió la educación típica de un liceo, luego fue 
enviado a Escocia para formarse como ingeniero, al 
principio en mecánica, luego en materia naval. 
Aprovechó sus vacaciones para hacer un viaje por 
Oriente, de donde trajo escrito su poema “Opiario”. Un 
tío suyo que es cura en Beira fue quien le enseñó latín.37 

 

De esta aseveración, viaje hipotético que Fernando Pessoa 

hizo en nombre de Álvaro de Campos a través de sus lecturas, 

partiremos para encontrar, posteriormente, en el sujeto poético de 

Pessoa una variante que nos indica cierta raigambre en el 

pensamiento oriental. Dice Simõens sobre esta particularidad de 

Álvaro de Campos y su vínculo con oriente: 

 
Fernando Pessoa, al fingirse Álvaro de Campos, 

como "fingir es conocerse", sabía a ciencia cierta que 
Álvaro de Campos en su calidad de ingeniero naval, 
educado en Inglaterra, titulado en Glasgow, conocedor 
de grandes centros fabriles, íntimo de las grandes 
ciudades: Londres, París, […]¿qué sé yo?, turista del 
Oriente poseedor de un gran número de experiencias 
qué él mismo, Fernando Pessoa, nunca había tenido. 38 

                                                 
37 Fernando Pessoa, Un corazón de nadie, p.306.  
38 Simõens, 220.  
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  Álvaro de Campos encarna en Pessoa el impulso, heterónimo 

carácter dionisiaco, es el vanguardista reaccionario y radical que 

Pessoa nunca fue y con esta afirmación es posible comprender el 

fenómeno de sus heterónimos porque Álvaro de Campos no será 

Fernando Pessoa y el ortónimo no es Álvaro de Campos, Es decir 

que Pessoa estuvo constituido de fragmentos,  cito a Almeida Faria: 

 

P. pensa o que C. sente 

P. sente o que C. pensa 

P. pensa o que C. sente e pensa 

P. sente o que C. pensa que sente ou sente que pensa 

P. pensa que sente o que C. sente ou pensa que sente 39 

  

Recien llegado de Newcastle-upon-Tyne, el ingeniero naval de 

la casa Forsyth se convertirá en uno de los miembros y 

colaboradores de Orpheu. Álvaro de Campos es un poeta 

arquetípico de la modernidad. Su personalidad, su agotamiento 

existencial pueden rastrearse en El hombre sin atributos (1930-

1933), de Robert Musil y en El extranjero (1942), de Albert Camus. 

Porque Álvaro de Campos es el héroe degradado de la modernidad 

tardía, emprende una búsqueda por los valores indeterminados, 

pues igual le canta al portento de las maquinas y se lamenta por su 

condición.  

Para Robert Bréchon Álvaro de Campos es un sismógrafo 

psíquico que nos permite, al exagerarlos, evaluar los cambios de 

humor, los impulsos entusiastas y las crisis depresivas de Pessoa; 

sabemos que su registro es muy amplio, y va desde la alegría 
                                                 
39 Almeida Faria, «Pessoa que pensa Campos que sente»,  (*) em Revista da 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, nº 1, 
1980, pp. 101.  
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orgiástica hasta la angustia metafísica, del fervor desbordante a la 

ternura llorona, […] Luego volveremos a recuperarlo, pero quebrado 

por la dificultad escribirá, hacia los cuarenta años, sus poemas más 

conmovedores, entre ellos “Estanco".40 

Y es que Pessoa vislumbra en su tiempo un tiempo de 

desasosiego, de inquietud, es él la crisis de identidad. No hay 

garantías y los absolutos han desaparecido, arrastra consigo la 

fragmentación del sujeto, los pedazos del sujeto, sus heterónimos. 

La identidad es imprescindible, como lo es el poder dar un sentido a 

la vida en un mundo inseguro y sin asideros por eso Pessoa, indica 

Bréchon, hace que Campos escriba a base de hachazos y 

martillazos. Lo convierte en un pensador brutal, tuerto y sordo, y en 

algo que Pessoa nunca ha sido ni será jamás: un atleta del 

pensamiento y del estilo. Como si no fuera al propio Campos sino a 

su emisario —heterónimo del heterónimo — a quien hubiera 

confiado por una vez su pluma, o más bien su teclado (sabemos 

que Campos escribe directamente a máquina sus textos). 41 

Pessoa convirtió a Álvaro de Campos en el colaborador más 

moderno de Orpheu. En estas colaboraciones se percibe la 

influencia del Futurismo de Marinetti. En la poesía del heterónimo 

hay una energía avasalladora, las imágenes se tropiezan 

vertiginosamente, sus versos están hechos de una prosa potente, 

una prosa que no puede ser prosa. Aunque no comparte con los 

futuristas la oposición a lo subjetivo y a la tradición artística. Indica 

Antonio Apolinario Lourenço que su poesía manifiesta un exceso de 

                                                 
40 Bréchon, 346. 
41 Bréchon, 355. 
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subjetivismo, la hipertrofia de un yo que todo lo engloba y que está 

en todo. 42 

Autor de dos de los textos más importantes del modernismo 

portugués “Ultimátum” y Os apontamentos para una estética não-

aristotélica, Álvaro de Campos comienza a manifestarse. 

Hacía los años 20´s como un intérprete de lo cotidiano, del 

desaliento, del abatimiento y de la esperanza que nunca se realiza, 

de la desesperanza en fin. 

Escribe Antonio Apolinario Lourenço: 

 

 Sobre el carácter especial de Álvaro de Campos 
no olvidemos que, para Pessoa, Caeiro falleció en 1915 
y Ricardo Reis se exilió en Brasil en 1919. Por haber 
fallecido uno y al ausentarse el otro, es Campos el que 
—el primero de paso por Lisboa (con residencia en el 
Reino Unido) y después, definitivamente asentado en la 
capital portuguesa— se convierte en verdadero alter ego 
pessoano, unas veces escribiendo lo que Pessoa no 
podría firmar con su propio nombre, otras contradiciendo 
públicamente al propio Pessoa, y otras sustituyéndolo en 
encuentros con escritores o interfiriendo de forma 
negativa en el noviazgo con Ofelia Queirós.43 

 

Los tiempos se fueron complicando para las vanguardias 

europeas; la Gran Guerra, es mucho más eficaz que las 

vanguardias, es cierto, ni valores, ni certidumbre después de la 

guerra. El 30 de noviembre de 1935 el ingeniero metafísico muere 

con Fernando Pessoa aunque hay quien44 afirma que el heterónimo 

murió al concluir su último poema fechado y firmado. 

                                                 
42 Antonio Apolinário Lourenço, Historia de la literatura portuguesa. Madrid: 
Cátedra, 2000 p. 527. 
43 Lourenço, 527. 
44 Ángel Campos Pámpano Un corazón de nadie. Barcelona: Galaxia 
Gutemberg, 2001. 
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2.3 Panorama de la literatura portuguesa en los 20´s, interludio 

entre las dos grandes guerras 

 

Los primeros años de la nueva República portuguesa 

estuvieron marcados por la crisis política y económica, hasta que el 

golpe militar en 1926 abrió camino al estado novo, de carácter 

fascista. Bajo el opresivo régimen del primer ministro Antonio 

Salazar, el país se liberó de sus deudas a costa de la pobreza y el 

desempleo, centrando su política exterior en la inútil defensa de las 

colonias asiáticas y africanas. El propio Pessoa escribe en Libro del 

desasosiego: 

 

Tal vez un día comprendan que cumplí, como 
nadie, mi deber nato de intérprete de una parte de 
nuestro siglo; y, cuando lo comprendan, escribirán que 
en mi época fui un incomprendido, que viví infelizmente 
entre falta de afecto y frialdades, y que es una pena que 
semejante cosa me hubiese acontecido. Y quien esto 
escriba será, en la época en que lo escriba, 
incomprendedor, como los que hoy me rodean, de mi 
análogo de ese tiempo futuro. Porque los hombres sólo 
aprenden para uso de sus bisabuelos, que ya murieron. 
Sólo a los muertos sabemos enseñar las verdaderas 
reglas de vivir. 45 

 

Los años 20´s portugueses eslabonan las dos modernidades 

en las que Fernando Pessoa cumple un papel fundamental, primero 

en Orpheu y luego en Presença. En torno a la revista Orpheu se 

organizó el Modernismo portugués. Hay que aclarar antes el 

concepto de Modernismo, utilizado por la teoría y la crítica literarias, 

pues no coincide semánticamente en la lengua y literatura 
                                                 
45 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 208. 
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portuguesa. En la estética modernista hay un registro que se asocia 

al simbolismo y decadentismo sin llegar a establecer como límite 

cronológico el inicio de las vanguardias. 

Pessoa destaca de los jóvenes escritores modernistas por ser 

algo mayor y porque lanzó el Paulismo, un simbolismo tardío y 

radical, que empezó a unir a los autores. Sin embargo este 

Paulismo se ve imbricado con las corrientes de Vanguardia dando 

paso al sensacionismo y al interseccionismo en los que resuenan el 

cubismo y el futurismo. Explica Antonio Apolinário Lourenço que el 

sensacionismo —cuyo nombre deriva del hecho de proclamarse la 

sensibilidad como fuente de creación artística literaria— tiene un 

carácter sincrético, acabando por absorber las otras dos corrientes 

y por designar, en su máxima extensión a toda la literatura de los 

jóvenes autores que de forma directa o indirecta, estaban unidos a 

Orpheu.46 De algún modo el poema “Ultimátum”, de Álvaro de 

Campos, que publicó en Portugal futurista, es el manifiesto del 

Movimiento sensacionista portugués. 

Critico implacable no sólo en el ámbito literario, sino en un 

aspecto sociológico, él mismo crítica e impulsa al movimiento de 

vanguardias. Explica el poeta que sensacionismo toma la actitud 

enérgica, vibrante, llena de admiración por la vida, por la materia y 

por la fuerza que tiene fuera representantes como Verearen, 

Marinetti, la Condesa de Noqilles y Kipling. 47  

El padre de esta vanguardia es Álvaro de Campos y su 

premisa fundamental es la sensación, porque todo arte se basa en 

la sensación. 48 

  
                                                 
46 Lourenço, 518. 
47 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, p. 107. 
48 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, p. 109. 
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Explica Álvaro de Campos: 

 

El sensacionismo difiere de todas las actitudes 
literarias en ser abierto y no restringido. Mientras todas 
las escuelas literarias parten de cierto número de 
principios, se asientan sobre determinadas bases, el 
sensacionismo no se asienta sobre ninguna base. Toda 
escuela literaria o artística piensa que el arte debe ser 
algo determinado; el Sensacionismo las acepta todas 
con la condición de no aceptar ninguna por separado.49 

 
Y no es de ninguna manera un movimiento sin principios, sin 

embargo son principios sin ninguna carga teórica. 
 

1. Todo objeto es una sensación nuestra. 
2. Todo arte es la conversión de una sensación en 

objeto. 
3. Por tanto, todo arte es la conversión de una 

sensación en otra sensación. 50 
 

La sensación, dice André Comte-Sponville, es una percepción 

elemental, continua el filósofo francés, o el elemento de una 

percepción posible. Hay sensación cuando una modificación 

fisiológica, la mayoría de las veces de origen externo, excita uno 

cualquiera de nuestros sentidos.51 Explica Comte-Sponville que la 

percepción se encuentra más bien del lado de la conciencia y que la 

sensación, del lado del cuerpo. 52 Fernando Pessoa, él mismo es 

toda una vanguardia. Dice el poeta: 

 
  Si la valoración de los movimientos literarios se 

debe hacer por lo que traen de nuevo, no se puede 
dudar que el movimiento Sensacionista portugués es el 
más importante de la actualidad. Es tan pequeño en 

                                                 
49 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, p. 110. 
50 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, p. 115. 
51 André Comte-Sponville, Diccionario filosófico, Barcelona: Paidós, 2003 p. 
472. 
52 Comte-Sponville, 473. 
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adeptos como grande en belleza y vida. Tiene sólo 3 
poetas y tiene un precursor inconsciente. Lo esbozó 
ligeramente, sin querer, Césario Verde. Lo fundó 
Alberto Caeiro, el maestro glorioso [...]. Lo tornó, 
lógicamente, neoclásico el Dr. Ricardo Reis. Lo 
moderniza, lo lleva al paroxismo– en verdad 
descreyéndolo [?] y desvirtuándolo– el extraño e 
intenso poeta que es Álvaro de Campos. Estos cuatro, 
estos tres nombres son todo el movimiento. Pero estos 
tres nombres valen toda una época literaria." 53 

 

 Entonces Álvaro de Campos es el más sensacionista. 

Robert Bréchon explica: 

 

  Campos se presenta como el cantor de la era 
industrial, de la violencia de la vida y del expresionismo 
más concreto. Al volver la espalda a la Antigüedad que 
apasiona a Reis, Campos se reconoce decididamente 
moderno. A la belleza apolínea opone la belleza 
dionisíaca, que los surrealistas luego llamarán 
“convulsa”. Al abandono del juicio y al rechazo de todo 
pacto con lo real, prefiere el compromiso total en el 
espacio y en el tiempo. Quiere “vivir al límite”, conocer 
“el estado supremo del vértigo” y, por encima de todo -
será su divisa-, “sentirlo todo de todas las maneras”. 
Pero esta embriaguez de vivir es ambigua: la luz es 
“dolorosa”, hace “chirriar los dientes”: vivir es una 
enfermedad que extirpa al ser de esta muerte que es la 
existencia cotidiana. 54 

 
 Entonces el propio Pessoa evaluaba su tiempo histórico, 

por ejemplo, decía que para salvar a Portugal, era preciso:  

 

 Adherirnos anticipadamente al futuro imperio de 
Israel. Los judíos tienen ganada la primera batalla; la 
ganaron en Moscú, como allí la perdió Napoleón. [...] La 

                                                 
53 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, p. 115. 
54 Bréchon, 257. 
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civilización europea actual está moribunda. No es el 
capitalismo, ni la burguesía, ni ninguna otra de estas 
fórmulas vacías lo que está muriendo; es la civilización 
actual. 55 
 

 Y también explicaba el momento artístico por el que 

cruzaba la generación de aquel tiempo: 

 

 Estamos entrando en el principio de la Edad de 
Oro de la literatura portuguesa. Portugal, al fin, se 
encontró a sí mismo, y está finalmente comenzando a 
sacudirse la pesada carga de la tradición 
antinacionalista representada por el italianizado 
Camõens, por los imitadores de los españoles y por la 
idiotez afrancesada de la que Bocage es uno de los 
lamentables representantes. 56 

 

 Fernando Pessoa abarca la década de los 20’s para la 

literatura portuguesa.   

 

2.4 “Tabacaria" 

 

 “Tabacaria” es quizá el poema más celebre y más 

celebrado de Fernando Pessoa. Álvaro de Campos, su autor, 

escribe algunos de los poemas más violentos y conmovedores de la 

literatura portuguesa. 

 Fernando Pessoa es, alrededor del mundo, un nombre 

asociado más al misterio que suele constituir su heteronimia que a 

su propia obra y, por ende, a su aportación en primer lugar a las 

vanguardias y en segundo a la propia literatura portuguesa. La 

recepción de su obra, europea principalmente, es amplia en cuanto 

                                                 
55 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, pp. 102-103. 
56 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, p. 106. 
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a especialistas en su obra y en su caso singular. Es importante 

mencionar que la segunda modernidad portuguesa, encabezada por 

Gaspar de Simõens y Montalvo, se convertirá, a la postre, en la 

primera crítica de la obra de Pessoa. 

  La recepción de la obra de Pessoa al ser tan especializada 

indica la fuerte ligazón que se establece entre dicha obra y el 

receptor. Hay un deseo de especialización con esta obra debido a 

su profunda complejidad. En México Octavio Paz, Francisco 

Cervantes y Andrés Ordóñez estudiaron la obra del poeta 

portugués. 

 “Tabacaria” está fechado el 15 de enero 1928. Pero 

definitivamente es un poema que se fue gestando en la vida de 

Fernando Pessoa tiempo antes. Es un poema muy cercano al 

espíritu pessoano sin implicar a ninguno de sus heterónimos, 

aunque sólo Álvaro de Campos lo pudo expresar. Libro del 

desasosiego es una obra que Pessoa escribió durante toda su vida, 

quizás su proyecto más ambicioso, son los apuntes de Bernardo 

Soares, tenedor de libros, construido por parágrafos el libro 

conserva una estructura interna bastante elaborada en donde lo 

filosófico y lo poético se imbrican, no es un libro que tenga un hilo 

narrativo, aunque no por ello hay una situación que se presenta sin 

ninguna tensión, no hay tensión. Es al final, un ejercicio que 

pretende, no resolver, sino manifestar las preocupaciones 

metafísicas sino fundamentales y presentes en la vida de un 

hombre sencillo. 

 Hay dos casos susceptibles de ser mencionados y 

comparados en la literatura mexicana que comparten con el Libro 

del desasosiego esta misteriosa cuestión de que da lo mismo si 

hubiera sido o no escritos, una hipergrafía que, dirigida, crea lo que 
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se tiene intención de crear sin saber o sin querer. Me refiero en 

primer lugar a El libro vacío (1958), de la tabasqueña Josefina 

Vicens y a Mentiras de la Luz de Juan Hernández Luna publicado 

muy recientemente. Ambos libros comparten con el de Pessoa la 

aparente insustancialidad, la carencia de una voz en primera 

persona que se ve determinada por la escritura, a veces forzada, 

como un registro inútil y necesario. El poema está imbuido en este 

sentimiento. 

 Robert Bréchon reproduce en la biografía de Fernando 

Pessoa un primer esbozo, publicado póstumamente en Presença 

No. 1, 2 serie, en noviembre de 1939 y que data de 1926: 

 

El hombre, bobo de su inspiración, sombra 
chinesca de su ansia inútil, sublevado e innoble, siervo 
de las mismas leyes químicas en el girar imperturbable 
de la Tierra, implacablemente en torno a un astro 
amarillo sin esperanza, sin sosiego [?], sin otro consuelo 
que el aliento de sus ilusiones de la realidad y la realidad 
de sus ilusiones.  Gobierna estados, instituye leyes, 
suscita guerras; deja de sí memorias de batallas, versos, 
estatuas y edificios. La Tierra se enfriará sin que eso 
sirva. Ajeno a eso [?] desde su nacimiento, el sol un día, 
si alumbró, dejará de alumbrar; si dio vida, se dará 
muerte. Otros sistemas de astros y de satélites darán 
quizá nuevas humanidades; otras especies de 
eternidades fingidas alimentarán almas de otra especie; 
otras creencias pasarán por corredores lejanos de la 
realidad múltiple. [?] Otros Cristos [?] subirán en vano 
nuevas cruces. Nuevas sectas secretas tendrán en la 
mano los secretos de la magia o de la Cábala diferente. 
[?].../ Sólo uno, la obediencia pasiva, sin rebeliones ni 
sonrisas, tan esclava como la rebelión [...] es el sistema 
espiritual adecuado a la exterioridad absoluta de nuestra 
vida esclava. 57 

 

                                                 
57 Bréchon, 458. 
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 El investigador francés recupera otro apunte, 3 de febrero 

de 1927, poema sin título: 

 

...Y las metafísicas perdidas por los rincones de los cafés de 
todas partes, 
las filosofías solitarias de tanta buhardilla de fracaso... 
quizá un día, con fluido abstracto y substancia implausible, 
formen un Dios y ocupen el mundo. 
Pero ahora no existe, no existe para mí, 
el sosiego de pensar en las cualidades de las cosas, 
en los destinos que no desvelo, 
en mi propia metafísica [...] 
No hay sosiego... 
[...] y me narro prolijamente sin sentido, como un necio en 
estado  
febril... 58 
 

 En 1928, dice Bréchon, nacen, en un progresivo 

movimiento de desánimo y disgusto de sí mismo, unos poemas 

desgarradores que conforman el gesto paradójico del antihéroe en 

que se ha convertido Campos. Entre estos poemas encontramos 

“Tabacaria”, poema de largo aliento, profuso y dramático, de una 

profundidad que es difícil advertir en otra vanguardia; aún así hay 

en la temperatura del texto cierta intertextualidad que se establece 

principalmente con Retrato de una dama de T.S. Eliot y El soliloquio 

del farero de Luis Cernuda. El poema constituye la inquietud por 

cuestiones existenciales y metafísicas, que el sujeto poético aborda, 

procurándoles una explicación. Dice Brechón: 

 

 La meditación del vulgar empleado del estanco en 
su habitación, en medio de la ciudad, es la de una 
conciencia desgarrada entre el exceso de la realidad del 
mundo exterior y el sentimiento de irrealidad de todo. 

                                                 
58 Bréchon, 458-459. 
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Intenta conciliar su relación con las cosas y los seres, 
dominada por el destino. 59 

  

2.5.1 Recepción de “Tabacaria” 

 

Las múltiples traducciones de este poema al español y a 

muchas otras lenguas indican dos cuestiones. La primera que el 

poema ha sido ampliamente examinado. La segunda, que es un 

texto importantísimo para explicar la situación de la literatura 

universal. 

Por lo menos son doce las traducciones que hemos 

registrado, Robert Bréchon dice que hay diez versiones al francés. 

  

 Este poema fue traducido a muchas lenguas. Hay 
diez versiones francesas. Fue abundantemente 
comentado. Pero sean cuales fueren la pertinencia y la 
profundidad de los diversos exégetas, me parece que 
falta en esos análisis sobre “Estanco” una dimensión, 
que es la vida moral. 60 

 
 No está demás precisar una a una las traducciones que al 

español se han hecho: 

   
a) Pessoa, Fernando, Poemas Antología, tr. Miguel Ángel 

Flores, Edición bilingüe, Colección: Los poetas de la banda eriza. 
Ed. Letras vivas, México, 1998. 
 

b) Pessoa, Fernando, Poesías, Tr. José Antonio Llardent.  
Madrid: Alianza, 1997. 
 

c) Fernando Pessoa, Antología selección, traducción y prólogo 
de Octavio Paz UNAM México 1962 Colección Poemas y Ensayos. 
 

                                                 
59 Bréchon, 461. 
60 Bréchon, 476. 



 84 

d) Pessoa. Fernando Poemas de Álvaro de Campos II 
Tabaquería y otros poemas con fecha. Poesía Hiperion, 1998. 
 

e) Pessoa, Fernando, Poemas, selección, traducción y 
prólogo de Marcelo Cohen, Ed. Losada Oceano, México, 1998. 
 

f) Pessoa, Fernando, 42 poemas, traducción. Ángel Crespo, 
Colección: Mitos Poesía, Grijalbo Mondadori, Madrid, 1998.  
 

g) Antología conmemorativa 1888 Fernando Pessoa Ramón 
López Velarde, introducción y selección de Juan Andrés Ordóñez y 
Evodio Escalante, UAM, México, 1988 tr. Juan Andrés Ordóñez. 
 

h) Antología Fernando Pessoa Drama en gente, selección, 
traducción y prólogo de Francisco Cervantes, Edición bilingüe, FCE, 
México, 2000. 
 

i) Antología Fernando Pessoa Obra Poética Tomo II Edición 
bilingüe, introducción, traducción y notas de Miguel Ángel Viqueira, 
Ediciones 29, cuarta edición España 1997. 
 

j) Pessoa Fernando, Lisbon revisited y otros poemas, Tr. 
Philip Potdevin, Ediciones opus magnum, Colombia, 2001. 
 

k) Pessoa, Fernando, Un corazón de nadie Antología poética, 
Tr. Ángel Campos Pámpano, Galaxia Gutemberg, Círculo de 
lectores, Barcelona, 2001. 
 

Marcelo Cohen hace una aclaración con respecto al título: 
 

En portugués el poema se llama "Tabacaria" y 
hace referencia a la tienda frente a la cual Pessoa 
trabajaba como redactor de correspondencia comercial 
extranjera. Rodolfo Alonso y Octavio Paz lo han 
traducido como "Tabaquería". Una Tabicaría es un 
comercio que tiene concesión oficial para la venta de 
estampillas y efectos timbrados, básicamente puros y 
cigarros, pero también vende golosinas y otras cosas. 
En España esto es exactamente un "estanco" (título con 
el cual tradujo el poema J. A. Llaedent. Para un 
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argentino, lo más parecido es un quiosco, pero los 
quioscos no tienen puerta a la calle. 61 

  

                                                 
61 Marcelo Cohen, Poemas. México: Losada Océano, 1998. p.131. 



 
CAPÍTULO III 

 
 
3 Recorrido biográfico de José Carlos Becerra 
 
3.1 José Carlos Becerra 
 

En lo que se ha articulado como tercer capítulo se hará un 

recorrido biográfico de José Carlos Becerra Ramos. No es nuestra 

intención establecer paralelismos vitales con Fernando Pessoa. El 

objetivo es crear un marco histórico del poema “Batman” haciendo el 

recorrido biográfico del poeta tabasqueño para establecer la influencia 

que los tiempos establecen sobre la malograda obra de Becerra.   

El año de nacimiento del poeta tabasqueño se ha prestado a una 

confusión, confusión que, como veremos, el propio José Carlos 

Becerra propició. Escribiendo sobre un tema cualquiera a su padre el 

propio Becerra indica el 7 de agosto de 1969: Por cierto que hace 

varios años, di como año de nacimiento el de 1937, y por no confundir, 

ya que en periódicos y libros ha sido registrada tal fecha, he seguido 

dándolo como correcto.1 El error se reitera con la aparición de El otoño 

recorre las islas, antología preparada y reunida, no dudamos que con 

las mejores intenciones, por sus amigos, pocos de verdad, Gabriel 

Zaid y José Emilio Pacheco, poetas al fin y al cabo. Indican como 

fecha de nacimiento el 21 de mayo de 1936, del mismo modo su 

biógrafo y paisano Álvaro Ruiz Abreu da como cierta la misma fecha 

en su estudio biográfico La ceiba en llamas. Sin embargo Zaid y 

Pacheco escriben en la misma nota biográfica de la antología: 

                                                 
1 “Epistolario familiar” Expresión, 1, julio-agosto, 1984. 
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Murió a los 33 años y seis días. Ramón López 

Velarde, uno de sus poetas más admirados, dejó de existir 
medio siglo atrás, cuatro días después de haber cumplido 
la misma edad. María Luisa Mendoza se despidió así de 
José Carlos Becerra: 

 
Con José Carlos mi país pierde al poeta que ya era, muerto 
a la edad en que se sigue siendo joven para siempre, a la 
manera de López Velarde. Los dos tendrán eternamente 
33 años…2 

 
Años después pese a la confusión el dato no ha sido aclarado y 

de este modo se han propiciado errores, por ejemplo en la antología 

Prístina y última piedra, Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras señalan 

como año de nacimiento 1937 al igual que Carlos Rodríguez que al 

tomar esta fecha estructura su ensayo con el fin de equiparar a José 

Carlos Becerra con Ramón López Velarde bajo el símbolo de que 

ambos murieron a la edad de Cristo. Del mismo modo Marco Antonio 

Acosta en su Antología moderna de poetas tabasqueños (1971). La 

comparación se crea más bien en que ambos establecen para la 

poesía mexicana un momento de ruptura, momentos sucesivos. 3 En la 

antología Medusario muestra de poesía latinoamericana el año de 

nacimiento es correcto como en Ómnibus de poesía mexicana, no así 

en Poesía en movimiento, que coordinó Octavio Paz.  

En torno a la vida de José Carlos Becerra se ha prefigurado un 

misterio, provocado posiblemente por su muerte prematura en un 

accidente automovilístico. Este estudio dejará de lado estas 

                                                 
2
 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas.  México: SEP-Era, 1973. p. 24. 

3 Carlos Rodríguez, Los signos de la búsqueda. México: CONACULTA, 2002. p. 
62. 
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especulaciones, es decir que no las consideraremos, sin embargo 

mencionaremos un par. José Carlos Becerra revisó el libro No me 

preguntes cómo pasa el tiempo, de José Emilio Pacheco y tiene un 

apéndice titulado: Cancionero Apócrifo.  Tiene un par de epígrafes, 

uno de Antonio Machado y otro de Fernando Pessoa/ Alberto Caeiro. 

El apéndice contiene datos y poemas de poetas inventados por José 

Emilio Pacheco, una suerte de heterónimos. Nos interesa el segundo 

poeta: Fernando Tejera, escribe José Emilio Pacheco: 

  
FERNANDO TEJERA (1932-1959). Nacido en 

Tulancingo, Hidalgo, vivió en la ciudad de México desde 
1939. Estudió medicina y tuvo una participación destacada 
en el movimiento universitario de 1958. Fue a París a 
especializarse en circulación cerebral. Antes de publicar 
ningún libro murió en Florencia bajo circunstancias todavía 
no aclaradas. 4 

  
Estos poemas aparecieron en el único número (julio-agosto de 

1959) de la revista La torre de marfil, dirigida por Gabriel Zaid y José 

Carlos Becerra. Este último murió en Florencia. Nació el mismo día 

que Dante Alighieri y murió en el mismo lugar que Virgilio. Por último 

una mención más sobre las premoniciones de su prematura muerte, 

es posible leer en una carta que José Carlos le escribió a su padre 

desde Londres el 11 de diciembre de 1969, cinco meses antes de su 

                                                 

 
4 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano. México: FCE, Letras mexicanas p. 332. 
5 Becerra, José Carlos, “Epistolario familiar” Expresión, 1, julio-agosto, 1984. 
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muerte que si sufriera un accidente en Europa los gastos los cubriría el 

Estado. 5 

José Carlos Becerra Ramos nació el 21 de mayo de 1936 en 

Villahermosa, Tabasco. Nació también bajo el signo zodiacal de 

Géminis. La capital tabasqueña está muy cerca de la selva tropical a 

orillas del Río Grijalva. Era, por aquel tiempo, una ciudad con 

aproximadamente 25 mil habitantes. El mar está muy cerca y en la 

temporada de lluvia es fácil que la ciudad se inunde, así que el agua 

es un elemento que marcó la vida y sobre todo la obra de José Carlos 

Becerra. 

El nombre de José Carlos Becerra figura el lado de los de Carlos 

Pellicer y José Gorostiza, dos imprescindibles de la poesía mexicana. 

Dos imprescindibles de aquella tierra, Becerra no ha corrido con la 

misma suerte. 

Hijo de Carlos Becerra Lacroix y Mélida Ramos transcurrió su 

infancia entre la influencia directa de la tradición religiosa de sus 

padres y la temprana influencia literaria a través del radio, ambas 

influencias serán incorporadas a su poética con el tiempo. 

Desde los diez años comenzó a escribir relatos que 

protagonizaba Carlos Lacroix,6 personaje inspirado obviamente en su 

padre, con este precoz inicio en las letras queda demostrado el 

sensible espíritu de José Carlos niño. Primogénito y varón único, sus 

hermanas, María Cristina y Deifilia. Con dicha posición en la familia a 

                                                 

 
6 José Emilio Pacheco en su libro Las batallas en el desierto menciona a Carlos 
Lacroix como un personaje que protagoniza un programa radiofónico en los años 
cuarenta, es un guiño de la obra de José Emilio Pacheco a José Carlos Becerra. 
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José Carlos le toca ser heredero del negocio y de las expectativas del 

padre para continuar con el linaje de aquella aristocrática y provinciana 

familia tabasqueña. 

Conforme fue creciendo la estricta forma de su padre no hizo 

más que alejarlo de su madre. Con un padre autoritario que, como 

indica Álvaro Ruiz Abreu, no lo dejó casi nunca acercarse 

amorosamente a doña Mélida Ramos, la madre. Becerra no fue 

apartado de ella, como Pessoa; simplemente se le prohibió su cariño.7 

Aún así José Carlos se refugia en su madre y en algunas figuras que 

seguramente le brindaban confort, sin embargo no elude la estricta 

represión paterna. El apego excesivo hacía su madre provoca un 

enfrentamiento con don Carlos Becerra Lacroix. Menciona Raúl 

Carrillo, que el hecho de entablar con su madre una complicidad que 

se sobreponía a la represión del padre llega a potenciar en su vida la 

búsqueda, condenada al fracaso, de un encuentro femenino ideal. 8 

Estudió la primaria en el Colegio de Tabasco y la secundaria en 

el Instituto Juárez y en una escuela de Campeche. Es en esta etapa 

que el promisorio joven inicia su camino por la literatura. Sus primeras 

lecturas fueron Ramón López Velarde, Salvador Díaz Mirón, Gutierre 

de Cetina y el Siglo de Oro español, Góngora, Quevedo, Lope de 

Vega, ésto en poesía, mientras que en prosa leyó a Verne, Dumas, 

padre, y Salgari.    

                                                 
7 Álvaro Ruiz Abreu, La ceiba en llamas. México: Cal y arena, 1996. p. 28. 
8 Raúl Carrillo, Tesis, p.100. 
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Explica Raúl Carrillo que Becerra ingresó a la literatura 

combinando prosa y, poesía, estigma que lo llevará, más tarde, a crear 

una voz sui generis dentro de las letras mexicanas. 9 

El bachillerato primero lo cursó en Mérida, Yucatán en un colegio 

militarizado, desde luego por orden de su padre, mismo que, en la 

primera oportunidad y porque el joven no resiste la disciplina que el 

exige la milicia, envía a Becerra a matricularse en la Escuela Nacional 

Preparatoria en la capital mexicana. Vivió con tres tías solteras en 

Polanco, a las que eventualmente abandonó para comenzar con un 

sedentarismo que lo hizo vivir en diversas casas de huéspedes. 

Situación semejante a la de López Velarde que se formó en un 

ambiente de provincia y se consolidó en la capital.  

Al concluir la preparatoria ingresa a cursar la licenciatura en 

arquitectura en la Universidad Nacional Autónoma de México en San 

Carlos, de este modo Becerra satisfacía las expectativas de su padre y 

las suyas propias, de algún modo, pues además de alternar sus 

materias cursaba algunas materias en la Facultad de Filosofía y 

Letras, el ambiente que lo rodeaba era artístico e intelectual. Fue por 

entonces que entabló amistad con Carlos Pellicer, poeta consagrado 

de las letras mexicanas, de quien recibe el apoyo necesario. 

El joven poeta vacila por este tiempo entre la poesía y la prosa, 

sin contener su producción literaria. Por este tiempo surge también su 

pasión por el cine, espectador voraz y crítico se abre ante filmes que 

protagoniza particularmente Humphrey Bogard. Pronto se suma a las 

filas del Partido Comunista Mexicano en el 5to. Regimiento, división 

                                                 
9 Raúl Carrillo, Tesis, p. 101. 
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conformada por los intelectuales. Comprometido por la causa realizó 

lecturas de Carlos Vidal, Sergio Pitol, Adolfo Sánchez Rebolledo, Marx 

y Engels, demostrando así el compromiso de su filiación hacia el 

momento histórico que le tocó vivir. 

Explica Raúl Carrillo que al comienzo de la década de los 

sesenta decidió dedicar su vida por entero a la poesía, sosteniendo 

como parte medular de su poética la predilección por la Biblia, 

concretamente el libro del Eclesiastés.10 Leyó por ese tiempo a 

Salinger, Sontag, Miller, Hemingway, Henry James y Faulkner por 

quien profesara una peculiar predilección. Su mayor ambición 

consistía en escribir prosa como novelista, así se disciplinó dentro de 

la prosa con una voluntad profunda de estilo. Su viaje poético surge de 

la prosa: punto de apoyo indispensable para su poesía.   

  En septiembre del año de1964 muere su madre, año decisivo 

para el poeta, está muerte, explica Raúl Carrillo, le deja los elementos 

para realizar uno de los poemas elegíacos más portentosos de las 

letras mexicanas que recuerdan a Jorge Manrique con las Coplas a la 

muerte de su padre. Con la muerte de su madre nace Oscura palabra, 

poema muy anterior a “Doña Luz” de Jaime Sabines, que éste copió 

vulgarmente. 11 Por estos años establece contacto con la obra y la 

persona de Octavio Paz que, además de influirlo y criticarlo con 

severidad, lo cuestiona sobre la tradición, su aniquilación y la forma en 

que pudiera usarse dicha abolición para proyectar su poesía a la 

modernidad.  

                                                 
10 Raúl Carrillo, Tesis, p. 103. 
11 Raúl Carrillo, Tesis, p. 103-104. 
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José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid comentan que en 1965, 

nueva actividad política: Pellicer y Becerra repartieron en la avenida 

Juárez una carta que condenaba la agresión norteamericana en 

Vietnam y que no quiso difundir ningún diario. La policía los detuvo 

durante algunas horas.12 Al año siguiente gana el premio de poesía de 

Villahermosa y de Aguascalientes. Por estos años acude como oyente 

a varías clases en la Facultad de Filosofía y Letras, donde asiste al 

taller literario de Juan José Arreola. Para 1967 abandona 

definitivamente sus estudios de arquitectura para dedicar su vida a la 

literatura. En este mismo año publicó su primer libro Relación de los 

hechos, publicado por Era con el cual recibió críticas positivas y un 

aliciente adicional, la beca del Centro Mexicano de Escritores de 1967 

a 1968. Dice Raúl Carrillo:  

 
Al término de este período becario, ingresó como 

redactor a la agencia de publicidad McCann Erikson, en la 
que también trabajaron Álvaro Mutis, Fernando del Paso, 
Arturo Ripstein y Jorge Fons, entre otros. Sus ingresos le 
permitieron saciar sus pasiones culinarias y literarias; 
según comenta Ruiz Abreu, todo su dinero lo invertía en 
comprar libros, ir al cine y comer en restaurantes caros. 13 

 
Cabe mencionar que dicha agencia de publicidad no conserva 

ningún archivo sobre los trabajos que el poeta tabasqueño redactó. 

Becerra contemplaba la posibilidad de abandonar el país, comentaba 

el poeta: “… en lo personal, para resolver mi problema como escritor 

                                                 
12 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, 21. 
13 Raúl Carrillo, Tesis, p. 104. 
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de poemas, que es mi problema más importante de objetivación en 

tanto hombre, me resulta imposible vivir en México”. 14 

La matanza de Tlatelolco lo conmueve, como a cualquier poeta, 

y alza su voz protestando contra el atroz crimen. En 1969 se le 

concede la beca de la Fundación Guggenheim para los escritores 

latinoamericanos con el premio parte a Nueva York y después se 

embarca hacía Europa. En Londres vivió durante seis meses. Escriben 

José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid:  

 
Allí pudo satisfacer al final su vocación narrativa 

escribiendo Fotografía junto a un tulipán y siguió 
trabajando en lo que él consideraba su nuevo libro de 
poemas y eran en realidad tres libros bien diferenciados: 
La Venta, Fiestas de invierno y Cómo retrasar la aparición 
de las hormigas. 15 

 

Del libro La Venta se desprende el poema “Batman” que 

analizaremos en este estudio comparándolo con “Tabacaria” de 

Fernando Pessoa. Cuenta Raúl Carrillo:  

 
Una vez instalado en Londres, tomaba clases de 

inglés por la mañana y por la tarde se dedicaba a recorrer 
la ciudad y sus espacios; escribía por las noches. También 
trabó amistad en aquellas landas, con Mario Vargas Llosa 
y Julio Cortázar; con este último se hizo cinéfilo de tiempo 
completo. A principios de 1970 visitó a Octavio Paz y 
Marie-José quienes se encontraban en Londres. 16 
  

                                                 
14 José Carlos Becerra, “Respuestas de José Carlos Becerra al cuestionario que le 
formuló la periodista cubana Berta Díaz”, Expresión, 1, julio-agosto, 1984. 
15 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, p. 21. 
16 Raúl Carrillo, Tesis, p. 105. 
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En marzo de 1970 comienza el viaje para recorrer Europa. Pasó 

por Alemania donde adquirió un auto usado, llegó a Francia y recorrió 

España. Su destino era Grecia, pasó por Italia, estuvo en Florencia y 

en Roma, donde posiblemente pasó su cumpleaños solo, su último 

cumpleaños. Salió de Nápoles para cruzar la península y tomar en 

Brindisi, el transbordador que lo llevaría a Grecia. Murió el 27 de mayo 

de 1970 en Brindisi al volcar su auto, tenía 34 años.    

 
 
3.2 Panorama de la literatura mexicana en los 60´s 
 
 

Al contrario de la obra de Fernando Pessoa, la obra de José 

Carlos Becerra, está condensada en su gran mayoría en un solo libro: 

El otoño recorre las islas, título tomando de un verso de José Lezama 

Lima que eligieron José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid para la 

publicación en 1973 de la obra póstuma del poeta tabasqueño. 

Contemporáneo de La espiga amotinada, que era una 

agrupación formada por Jaime Augusto Schelley, Juan Buñuelos, 

Jaime Labastida, Eraclio Zepeda y Óscar Oliva, coincide no sólo 

generacionalmente sino en sus propuestas estéticas, tuvo relación con 

Homero Aridjis, Francisco Cervantes quien seguramente le recomendó 

a Fernando Pessoa, Marco Antonio Montes de Oca, Gabriel Zaid, 

Sergio Mondragón y José Emilio Pacheco. Junto a la poesía de “La 

espiga” la de José Carlos Becerra es un verdadero misterio de voces, 

un laberinto de imágenes, experiencias y reflexiones sobre varios 

tópicos. 17 

                                                 
17 Ruiz Abreu, 115. 
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Dice Álvaro Ruiz Abreu: él perteneció a una generación con “la 

vida desgarrada” y deseaba hallar un nuevo Mesías que viniera del 

exterior de la historia.18 La lectura que hizo de Marcuse debió darle 

una conciencia importante para su tiempo, autor que, si bien asimiló, 

aunque es complicado armar el espectro que Marcuse propone por 

ejemplo en El hombre unidimensional o Eros y civilización. 

El pensamiento de Marcuse es heredero de la Escuela de 

Frankfurt dirigida por Theodor Adorno y Max Horkheimer quienes ya 

hemos mencionado en el apartado teórico de este estudio.  

 
Expone Carrillo Arciniega: 

 
El movimiento de La espiga amotinada apareció en 

1960 y constituyó una visión del mundo donde la poesía 
era vista como un acto de compromiso social; una poesía 
más como instrumento para privilegiar la utopía de la 
sociedad igualitaria, que como búsqueda estética 
lingüística. Este movimiento fue completamente rechazado 
por Paz, quien dijo que La espiga no fue un movimiento 
sino un impulso. Lo que habría que ponderar de este 
“impulso” es la preocupación que tenía por la ética a través 
de al poesía, preocupación que hereda, directamente, la 
poesía de Becerra. 19 

 
José Carlos Becerra, su poesía mexicana una ruptura, agrega 

Raúl Carrillo: 

 

Es decir, tanto Becerra como Pacheco —quien será 
su más cercano colega en cuanto a propuestas estéticas— 
planteaban no la indolencia ante los acontecimientos, sino 
atribuirle a la poesía, desde la poesía misma, la inutilidad y 

                                                 
18 Ruiz Abreu, pp. 16-17. 
19 Raúl Carrillo, Tesis, p. 105. 
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hostilidad que el mundo le profesaba. Becerra concibe a la 
poesía, entonces, como forma por antonomasia del 
establecimiento de la gran conversación en la ausencia, en 
la muerte; la poesía becerriana se basta y se justifica en sí 
misma. Si habría que argumentar acerca de la visión 
poética de Becerra y el mundo se diría que, el poeta, al 
referirse a la poesía, intenta salvar y salvaguardarse, 
salvando así a toda la humanidad. 20 

 
La empatía entre José Carlos Becerra y José Emilio Pacheco se 

expresa en su concepción poética. 

Los años 60´s son para el mundo un hito. Fueron los jóvenes los 

que encabezaron una batalla que apostaba por el socialismo aunque 

en el fondo la batalla era otra, una que se perdió irremediablemente, 

como la habían perdido ya las Vanguardias en los años 20´s de este 

siglo y como los Románticos la perdieron en su tiempo. ¿Adoradores 

del fracaso? Después de los años 60´s el sujeto comprende que ha 

creado y que vive en las fauces de un sistema sin oposición, sistema 

que lo anula. 

Los años 60´s son años de crisis y de ruptura. La guerra fría 

prosperaba. En sus albores la década es estable para el país, 

gobernado en aquel tiempo por Adolfo López Mateos que adoptó 

cierto populismo y que mantuvo una estabilidad política. En el segundo 

lustro el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz lo hizo con mano dura. Lo 

que la escuela crítica de Frankfurt advertía en su tiempo resultó, en 

estos años, inminente agregado al aparato represivo hasta la 

impudicia encabezado por el pobre Díaz Ordaz. La matanza del 2 de 

octubre de 1968 representa el fracaso de los que veían en el 

                                                 
20  Raúl Carrillo, Tesis, p.113. 
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socialismo una opción salvífica. No hubo tal. Esta fecha representa la 

aniquilación de la posibilidad. 

 
3.3 Becerra neobarroco 
 
 

Es muy importante ubicar la obra de Becerra dentro de la 

tradición a la que pertenece o se le ha hecho pertenecer. 

Evidentemente Becerra está inscrito a la tradición de las Vanguardias 

latinoamericanas. Adscrito a la búsqueda de un Vicente Huidobro con 

Altazor (1931), César Vallejo con Trilce (1922), Pablo Neruda con 

Residencia en la Tierra (1938), Federico García Lorca con Poeta en 

Nueva York (1936), Aimé Cesaire (1943) entre otros. Hágase notar 

que expresamos Vanguardias y no Vanguardia ya que no hay unidad 

entre los poetas, pues las Vanguardias europeas influyen de una u 

otra manera en los autores latinoamericanos que comulgan con 

lenguajes propios y ansiosos, desbordantes, sus estructuras 

innovadoras con temas crípticos que exigen al lector una preparación 

previa para percibir las propuestas poéticas. Para las vanguardias 

europeas no hay dicho lector y eso provocó su fracaso. Fracaso que 

en América Latina no se produjo o se contuvo para dar paso al 

Neobarroco.  

La explicación teórica del Neobarroco es contundente, hay una 

remoción de los elementos lingüísticos presentados en el poema, 

desde los niveles sintácticos hasta los semánticos. Vinculados a 

Stephane Mallarmé como cualquier Vanguardia, que a su vez se nutrió 

en buena medida de Góngora. Dice Roberto Echavarren: 
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La poesía neobarroca es una reacción tanto contra la 
vanguardia como contra el coloquialismo más o menos 
comprometido. a) Comparte con la vanguardia una 
tendencia a la experimentación con el lenguaje, pero evita 
el didactismo ocasional de ésta, así como su preocupación 
estrecha con la imagen como icono, que la lleva a 
reemplazar la conexión gramatical con la anáfora y la 
enumeración caótica. Si la vanguardista es una poesía de 
la imagen y de la metáfora, la poesía neobarroca promueve 
la conexión gramatical a través de una sintaxis a veces 
complicada. […] b) Aunque pueda resultar en ocasiones 
directa y anecdótica, la poesía neobarroca rechaza la 
noción, defendida expresa o implícitamente por los 
coloquialistas, de que hay una “vía media” de la 
comunicación poética. Los coloquialistas operan según un 
modelo preconcebido de lo que puede ser dicho, y cómo, 
para hacerse entender y para adoctrinar a cierto público. 
Los poetas neobarrocos, al contrario, pasan de un nivel de 
referencia a otro, sin limitarse a una estrategia específica, o 
a cierto vocabulario, o a una distancia irónica fija. Puede 
decirse que no tienen estilo, ya que más bien se deslizan 
de un estilo a otro sin volverse los prisioneros de una 
posición o procedimiento. 21 

 
Los neobarrocos quieren reexaminar las obras producidas 

durante el siglo XVII. Hay una cuestión que se advierte al vapor de 

estas revelaciones, que el Neobarroco es una neovanguardia 

antimilitante, explica el propio Echavarren: 

 
Frente a la devoción “caníbal” del legendario 

translingüístico por parte de la línea Huidobro-Girondo-Paz-
Noigandres, se desarrolló otra corriente ejemplificada por el 
Canto general de Pablo Neruda, una poesía, más que del 
significante, del discurso de ideas que define un 
compromiso combatiente. Esta poesía conoce nuevos hitos 
y diversos modos en los cincuenta y sesenta. En 

                                                 
21 Roberto Echevarren, Medusario. México: FCE, 1996. pp.13-14. 
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instrumento de agitación antiyanqui y procubana, aliada a 
ratos con la música (canciones de protesta). 22  
 

Le llaman didáctica a la poesía que la vanguardia europea 

produjo, a este sentido de intentar cambiar, sentido que el Neobarroco 

no posee porque es ridículo, porque ya no hay por qué luchar. Dice 

Echevarren: 

 
La máquina barroca lanza el ataque estridente de sus 

bisuterías irisadas en el plano de la significación, 
apuntando al nódulo del sentido oficial de las cosas. No 
procede sólo a una sustitución de un significante por otro, 
sino que multiplica […], los rayos múltiples de una polifonía 
polisémica que un logos anacrónico imaginara en su 
miopía como posibles de ser reducidos a un sentido único, 
desdoblándolos, en su red asociativa y fónica, de una 
manera rizomática, aparentemente desordenada, 
disimétrica, turbulenta. El referente aludido queda al final 
como sepultado bajo esa catarata de fulguraciones, y si su 
sentido se pierde, ya no importa, actúa en la proliferación 
una potencia activa de olvido: olvido o confusión—lo 
confucional en tanto opuesto a lo confesional—de aquello 
que en esa elisión se ilusionaba. 23  

 
La ruptura en los años 60 deja a la poesía en medio de dos 

búsquedas esenciales, la Vanguardia y la poesía de corte social o 

poesía conversacional. Escribe Raúl Carrillo: “Relación de los hechos, 

parece contener ese afán del trobar clus, esa poesía oscura y 

hermética que recuerda más a Residencia en la Tierra; Becerra mismo 

señala especialmente la influencia de Neruda y la presencia, en su 

                                                 
22 Echevarren, 12. 
23 Echevarren, 23. 
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obra, de Góngora y Juan Ramón Jiménez, a cuyas lecturas, confiesa, 

llegó tardíamente”. 24 

Hay en la poesía de José Carlos Becerra un lujo figurativo, 

cadencia legendaria, el acopio de paisaje, la refinada emotividad y 

contemplación alucinada fueron ganando en posición, control y 

agudeza. 25 Tales cualidades se desarrollan en la propuesta poética de 

Becerra a partir de la amistad que entabla con José Lezama Lima 

quien sembró en el tabasqueño la búsqueda de un lenguaje y la 

apropiación del mismo. Dice Julio Ortega: 

 
Pronto fue claro que Becerra no sólo celebraba los 

sentidos y la materia gestante sino que, al hacerlo, 
implicaba a las fuerzas en discordia que se disputan en un 
drama vivido, ensayado y repetido. La elocuencia del decir 
se trama, así, sobre las agonías del desamparo y del 
silencio. 26 

      
Becerra privilegia la metonimia en lugar de la metáfora. 

 
 
3.4 “Batman” 
 
 
 “Batman”, poema que analizaremos, fue publicado por primera vez 

en la revista limeña Amaru en 1969. Luego fue recuperado en El otoño 

recorre las islas y, posteriormente, en Medusario.  

 “Batman” es un poema de largo aliento, en donde figura el 

personaje del cómic como en ningún poema hasta ese tiempo. 

Becerra extrae del miedo urbano este personaje, bastante completo, 
                                                 
24 Raúl Carrillo, Tesis, p.116. 
25Julio Ortega, Antología de poesía hispanoamericana actual. Buenos Aires: Siglo 
XXI. p. 348. 
26 Ortega, 148. 
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todo un caso psicológico en la propia esfera del cómic. La polifonía en 

“Batman” es evidente y constituye un rasgo en la poesía de Becerra. 

Dice Ruiz Abreu: “En “Batman” como en varios poemas suyos, 

Becerra le habla a otro (u otra), pues no suele escribir sobre la noche 

el amor y la mujer, el mar, el trópico, motivos que le fascinan, si no 

coloca en el centro del poema al hombre.” 27 “Batman” es un monólogo 

dramático, hay una tensión y elementos narrativos que producen 

efectos con una dinámica. Por los diálogos en el poema se pensaría 

dramático, sin embargo hemos de observar que la acción se suprime y 

cuando se avista es únicamente en el recuerdo. Es difícil precisar un 

género en este poema así como en el de Pessoa debido a que los 

elementos que emplean para construir sus poemas, no hay géneros 

tradicionales en el siglo XX. La elección de los géneros tiene, en cada 

caso, implicaciones pragmáticas, así pues ambos poemas pertenecen 

a géneros codificados. 

 En su poema José Carlos Becerra atiende a la condición del héroe 

diseminando ambas personalidades, la de Batman y la Bruce Wayne o 

Bruno Díaz. En el poema hay un hombre con su condición de héroe en 

una habitación, paseando por una habitación alrededor de una silla, 

paseando por una habitación alrededor de un disfraz, esperando una 

señal. Es posible identificar en este argumento la intertextualidad con 

T. S. Eliot en el poema “Portrait of Lady” que tiene como núcleo 

argumentativo la relación entre el sujeto del poema y una mujer, que 

no logra llegar a consolidarse por la manera excesivamente timorata 

del protagonista, semejando, de cierto modo, el fondo ya tratado en 

“The love song of J. A. Prufrock”. Del mismo modo este Batman de 
                                                 
27 Ruiz Abreu, 223-224. 
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Becerra es excesivamente abúlico como el sujeto del poema de Álvaro 

de Campos. El hombre que pensaríamos es Bruno Díaz debido a que 

no lleva el traje que le da su personalidad secreta para llevar a cabo 

su oficio secreto, como poeta, es Batman quizás porque está 

anocheciendo. Es ambos. El Batman de Becerra, contradictorio es 

equiparable al Jesús de Kazantzakis de La última tentación (1954), 

que profundiza en la contradicción del Mesías que es un ser 

dicotómico, movido por tendencias opuestas que no siempre podrían 

entenderse o reconciliarse. Explica Daniel Téllez: 

 

 Sin su vertiente humana, la misión divina de Jesús, 
sus milagros y su resistencia a las tensiones que aparecen 
como hitos mucho más fáciles de alcanzar. Adosados a 
esa vertiente humana, esos hechos adquieren una fuerza 
mayor, indesligable a una enorme capacidad de 
sufrimiento. 28 

 

  Becerra es el último núcleo de la tradición en la poesía mexicana y 

este poema representa ese sesgo. Es un poema sentado en la 

neurosis. 

 
 
3.5 Recepción de “Batman” 
 
 
 Su recepción en general es escasa solamente Ángel Zapata en un 

artículo periodístico y Raúl Carrillo Arciniega que dedicó buena parte 

de su tesis abordan de manera profunda el poema. 

                                                 
28 Daniel Téllez, Los signos de la búsqueda, México: CONACULTA, 2002. p.23. 
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 Batman como personaje literario ha sido abordado, 

posteriormente, por Enrique Lihn. Enrique Lihn en su novela Batman 

en Chile o El ocaso de un ídolo o Solo contra el desierto rojo, le da, 

más o menos, a Batman, el mismo temperamento y carácter del 

Batman de Becerra. En la novela el héroe mantiene una actitud 

diplomática ante su estancia en Chile. Trabajando para la CIA con la 

misión de salvar a Chile del socialismo; con su súper humanidad 

exageradamente atlética y sus aditamentos especiales. Pero: “Bruno 

Díaz descubrió que era un joven sentimental. Hasta ahora sólo había 

tenido tiempo para pensar en su humanidad por oposición al carácter 

bestial de algunos de sus antagonistas.”29 Las circunstancias despojan 

a este Batman de su heroísmo, lo humanizan: “—Para eso estoy yo, 

Batman. Rece sus oraciones. — ¿A quién?— preguntó Batman. — El 

único dios que va quedando se parece extrañamente a usted, teniente 

Claxon, y a estas alturas de mi vida a mí no me habría hecho falta 

otro. He llegado a no creer en nada.”30 Batman termina muerto, 

asesinado por Claxon, el cadáver del héroe lentamente se sumerge en 

las profundidades del mar, desciende, su estancia en Chile ha sido 

inútil. Quizás a Becerra le hubiera entrañado este final. 

 Becerra elige a Batman por su condición, pudo haber sido 

Drácula. José Carlos Becerra cultivó a lo largo de su vida una 

particular predilección por el personaje de Bram Stoker, personaje de 

raíces románticas, cuenta Abreu: 

  

                                                 
29 Enrique Lihn, Batman en Chile.  Buenos Aires: Ediciones de la flor, 1973. p.37. 
30 Lihn, 267. 
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       Por lo pronto se había aficionado al cine de vampiros; 
el género lo tocó a fondo. Fue con Mabel a ver Drácula, 
príncipe de las tinieblas. “Encontró antes que nada un 
universo erótico, la auténtica seducción, en este vampiro 
legendario. También vio que era un asunto propio del 
romanticismo y, como todo lo tomaba en serio, se clavó en 
este tipo de cine. 31 

 
 Más adelante, dice Abreu que Becerra quería seguir viajando 

por Europa con la finalidad concreta: llegar a Transilvania. El mundo 

de los vampiros se había vuelto para él, en los últimos meses, una 

enfermedad. 32  

En el siguiente capítulo elaboraremos el estudio comparativo. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
31 Ruiz Abreu, 201. 
32 Ruiz Abreu, 322. 



CAPÍTULO IV 
 
 

4 Estudio comparativo 

 

 

4.1 Problema 
 

Según nuestro orden de operación propuesto en el primer 

capítulo de este estudio, es la condición del sujeto en la 

posmodernidad lo que nos interesa rescatar del discurso poético, en 

este caso “Tabacaria” de Fernando Pessoa y “Batman” de José Carlos 

Becerra. Para describir el problema, nos servimos de la temprana 

visión que Jean-François Lyotard propuso sobre la condición 

posmoderna. El filósofo francés postula que el saber en las 

sociedades con mayor desarrollo se ha visto afectado, es decir que se 

ha transformado. Son los relatos, entiéndase como relato el 

metadiscurso (construcción del sujeto), esos grandes discursos como 

la dialéctica del Espíritu, la hermenéutica del sentido, la emancipación 

del sujeto, el trabajo que el héroe del saber lleva a cabo para 

conseguir la paz universal.1 El lazo social de legitimación en la 

modernidad provoca que en el discurso prepondere la coherencia y la 

congruencia, mientras que en la posmodernidad la lógica de 

legitimación se presenta de otra manera, distinta a la moderna por 

supuesto, aparece al servicio del instrumento, de ahí los juegos de 

lenguaje. Equiparable a la lógica cultural moderna propuesta por 

Jameson y citada ya en este estudio. La filosofía es el discurso de 

legitimación en el que es el sujeto un metadiscurso.     

                                                 
1 Jean-François Lyotard, La condición posmoderna. Madrid: Cátedra, 2000.  p. 9. 



 107 

 
 El problema es la condición posmoderna, condición que se 

manifiesta en el terreno gnoseológico que es el terreno del sujeto. El 

sujeto está auspiciado por los grandes relatos y sin los relatos no hay 

sujeto. Claudio Magris en su ensayo Utopía y desencanto explica el 

arribo de un nuevo sujeto, para ello echa mano de una comparación. 

Escribe: 

Nietzsche y Dostoievski habían vislumbrado el 
advenimiento de un nuevo tipo de hombre, de un estadio 
antropológico distinto –en el modo de ser y de sentir–del 
individuo tradicional, existente desde el tiempo inmemorial. 
En su Übermensch, Nietzsche no veía a un 
“Superhombre”, a un individuo de capacidades potenciadas 
y más dotado que los demás, sino más bien, conforme a la 
definición de Gianni Vattimo, a un “Ultra-hombre”, una 
nueva forma del Yo, no ya compacto y unitario sino 
constituido, según él, por una “anarquía de átomos”, por 
una multiplicidad de núcleos psíquicos y pulsiones no 
apresadas ya dentro de la rígida coraza de la individualidad 
y la conciencia. Hoy en día la realidad, cada vez más 
“virtual”, es el escenario de esa posible mutación del Yo. 2   

 
Hasta aquí la comparación resulta remota, sin embargo más 

adelante explica: 

 

El propio Nietzsche decía que su “Ultra-hombre” era 
íntimamente afín al “Hombre del subsuelo” de Dostoievski. 
Ambos escritores atisbaban de hecho en su tiempo y en el 
futuro –un futuro que en parte lo es todavía también para 
nosotros, pero que en parte es ya nuestro presente– el 
advenimiento del nihilismo, el fin de los valores y de los 
sistemas de valores, con la diferencia de que para 
Nietzsche, como nos recuerda Vittorio Strada, se trataba 
de una liberación que celebrar y para Dostoievski de una 

                                                 
2 Claudio Magris, Utopía y desencanto, Barcelona: Anagrama, 2001. p. 8. 



 108 

enfermedad que combatir. En este comienzo de milenio, 
muchas cosas dependerán de cómo resuelva nuestra 
civilización este dilema: si combatir el nihilismo o llevarlo 
hasta sus últimas consecuencias. 3  

 
También Fernando Pessoa y José Carlos Becerra proyectan 

desde su moderna perspectiva una visión divergente como en la 

comparación anterior, es decir que también, desde su traza moderna, 

establecen una posición determinada frente al nihilismo. Fernando 

Pessoa en “Tabacaria” está por ir con el nihilismo hasta sus últimas 

consecuencias, hasta la nihilidad. José Carlos Becerra en “Batman” 

está por no ir con el nihilismo, dar la batalla, atrincherarse con la figura 

del sujeto y todas sus consecuencias, lleno de esperanza, hasta 

reventar. 

 
4.2 El sujeto  
 
 

En este apartado se hará de manera primordial un estudio 

comparativo de los poemas “Tabacaria” de Fernando Pessoa como su 

heterónimo Álvaro de Campos y “Batman” de José Carlos Becerra, 

bajo el tamiz del sujeto. El sujeto como catalizador de la historia que 

se relata en los poemas. Es decir que identificaremos a los personajes 

de cada poema como sujetos que no encuentran comodidad en el 

mundo posmoderno. Vamos de lo biográfico a lo temático por tanto 

haremos algunas consideraciones temáticas para establecer la 

proyección de la figura del sujeto en cada poema y las estructuras con 

las que se han delimitado las primeras partes de este estudio. Y por 

constituir dentro de ambas poéticas la caracterización de un sujeto 
                                                 
3 Magris, 8. 



 109 

que, aunque con similitudes, no es presentado de igual manera. En 

ambos casos el sujeto poético en su función es el reflejo del fracaso 

del hombre post-industrial. Dijo Martin Heidegger: ¿y para qué poetas 

en tiempos de penuria? pregunta la elegía de Hölderlin. 4 Y responde:  

 

Los poetas son aquellos mortales que, cantando con 
gravedad al dios del vino, sienten el rastro de los dioses 
huidos, siguen tal rastro y de esta manera señalan a sus 
hermanos mortales el camino hacia el cambio. 5 

 
Sin duda éstos son tiempos de penuria, Fernando Pessoa y José 

Carlos Becerra cantan su sospecha. Ambos augures, detentan la 

figura del sujeto. Ambos poetas constituyen para la poesía de sus 

países una ruptura, con ellos no hay vuelta de hoja, detrás de ellos 

queda una tradición y delante una que fundan. Petición de principio 

porque Fernando Pessoa y José Carlos Becerra son poetas que 

sopesan sus contenidos bajo una perspectiva filosófica, de sujeto.  

 En el siguiente esquema ofrecemos la síntesis de lo que 

será este capítulo, el esquema servirá para que el lector valore y 

sistematice la tesis aquí propuesta:   

 

 

 

 

 

 

                                                 
4 Martin Heidegger, Camino de bosque. Madrid: Alianza, 2003. p.199. 
5 Heidegger, 201.  
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4.2.1 Sujeto poético de Pessoa 
 
 

El sujeto que presenta Fernando Pessoa en su poema 

“Tabacaria” es Álvaro de Campos, este poema posee rasgos 

autobiográficos. Él mismo como sujeto que se vive en la 

fragmentación. 

Los años 20’s son años de desencanto. El hombre europeo es 

uno desencantado y decadente. Las vanguardias literarias y pictóricas 

echan raíces, decadentes priorizan ejercicios de irracionalidad para 

elaborar una crítica al aparato que el capitalismo instala sin remedio. 

Álvaro de Campos trasunto de Fernando Pessoa se alinea a estas 

corrientes, ligado sobre todo al futurismo italiano de Marinetti. Sin 

embargo las inquietudes que el heterónimo manifiesta en “Tabacaria” 
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son inquietudes más éticas que criticas o estéticas. El suyo es un 

sujeto moderno, sujeto a una visión metafísica, es decir, de 

profundidad, pero también con el referente histórico es un sujeto 

descentralizado, sumergido y agobiado por estar constituido conforme 

al paradigma cartesiano. Hay un revuelo por este modelo en el poema, 

Pessoa pretende un reacomodo, aunque en algunos versos es visible 

su inconformidad y la intención de renuncia no es poca. Sólo un sujeto 

es capaz de dar cuenta de lo que el poeta portugués da en su poema, 

sólo una conciencia tan lúcida como la suya es capaz de hacerlo. 

El sujeto poético en “Tabacaria” es un poeta en función de sujeto 

como hemos dicho anteriormente. Es por ello que sus inquietudes 

personales aparecen tratadas con una profundidad filosófica que parte 

de la simplicidad. A partir de la contemplación el sujeto se escinde. El 

sujeto poético de “Tabacaria” puede caracterizarse como el héroe de 

la novela, degradado, que tiene en la subjetividad su tragedia. Pero 

esta caracterización circunscrita al poema indica la posición 

vanguardista desde la que parte Pessoa para imprimirle al texto todo 

el peso de su tiempo. Este sujeto es un fracasado y en el mejor de los 

casos un soñador, le es aplicable la categoría de Uebermench que 

aunque sabe que sueña, sigue soñando. La heroicidad simbólica del 

personaje concuerda con la taxonomía de Lucácks pues, el sujeto del 

poema parte a la búsqueda de los valores genuinos, la búsqueda ya 

por la conquista de sí mismo, ya por el cuidado de sí mismo. La 

narrativa que subyace en el poema es estilística. Esta búsqueda 

desemboca en la negación del sí mismo. Indica Max Horkheimer, 

profundiza y dice que negándose a sí misma, —habla Horkheimer del 

alma— imitando el sacrificio de Cristo, el individuo alcanza a la vez 
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una nueva dimensión y un nuevo ideal, en orden la cual organiza su 

vida en la tierra. 6 

 
4.2.2 Batman, sujeto poético en José Carlos Becerra 
 

En el siguiente apartado presentaremos un recorrido de la 

configuración del superhéroe de comic, Batman que José Carlos 

Becerra retoma en su poema enriqueciéndolo por sus influjos poéticos. 

Sin duda en el poema de Becerra el héroe del comic adopta una 

profundidad que difícilmente posee por sí mismo, son los sortilegios 

poéticos los que le confieren tal matiz.   

El Batman que configura José Carlos Becerra difiere del 

personaje de las tiras cómicas porque es más cerebral, su noción de 

hacer justicia está drásticamente alterada y más allá de tomar 

conciencia de la corrupción y el mal que trascienden su tragedia 

personal, se empecina en cobrar venganza viendo en cada criminal al 

asesino de sus padres. El poema da cuenta del conflicto interno de un 

hombre que, quizás desnudo, pasea por una habitación donde 

únicamente hay una silla y sobre ésta un traje doblado, esperando la 

señal. Esta figura representa para los fines de este estudio la figura del 

sujeto. 

 

Batman es un héroe sui generis en el mundo del comic. Dicen 

Carlos D. Morato y Luis F. Abarca sobre el héroe: 

 

                                                 
6 Theodoro Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración. Madrid: Ed. 
Trotta, 2003. p.150. 
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Batman no es un superhéroe (algo que, por evidente 
que parezca, hay que aclarar), sino un vigilante 
enmascarado, muy en la línea de El Zorro o hasta The 
Phantom, quien imparte la justicia a su manera, tal vez más 
allá de la propia ley; como Batman ha dicho en alguna 
historieta, él sólo defiende la justicia, no la ley. El sistema 
no funciona y por tanto, él puede hacer más por las 
víctimas cazando a los criminales. Su obsesión no le 
permite ver que él tampoco puede hacer mucho por acabar 
con el delito: él no es igual que Superman, quien disfruta 
de unos inmensos superpoderes, o cualquier otro héroe 
superpoderoso capaz de mayores logros que él mismo. […] 
este personaje que, en muchos sentidos, ofrece una 
representación simbólica de la dualidad implícita en todo 
ser humano: Bruce Wayne es el día y Batman la noche: a 
un tiempo, cierta forma de dualidad también representa 
Batman y su joven pupilo Robín: aquél es la venganza, 
éste la inocencia. 7 

 
Originalmente Batman fue creado por Bob Kane en el año 1939 

en los Estados Unidos haciendo su debut en las tiras cómicas de 

Detective Comics número 27 en mayo. Bruce Wayne o Bruno Díaz es 

el alter ego de Batman o viceversa, hijo de un millonario y heredero de 

una fortuna vive en ciudad Gótica. La conformación de su condición de 

héroe es violenta y traumática. Dicha condición se establece con dos 

acontecimientos; primero cuando Bruce Wayne tenía apenas seis 

años cayó accidentalmente dentro de una caverna mientras andaba 

por los campos de la mansión, su casa; la caverna estaba llena de 

murciélagos, hecho que marcó al niño. Dos años después al salir de 

un cine al lado de sus padres, habían visto “La marca del Zorro”, Joe 

Chill, ladrón, intentó sin éxito asaltar a la familia Wayne, por la 

                                                 
7 Carlos D. Morato y Luis F. Albarca, Batman de Bob Kane a Joel Schumacher. 
Madrid: Nuer, 1999. p. 9.  
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resistencia del Dr. Wayne y frustración del asaltante, éste último 

disparó primero sobre la madre y luego contra el padre huyendo en la 

noche. Con asistencia psicológica de parte de la trabajadora social, 

Leslie Thompkins el joven Bruce Wayne llevó una adolescencia 

normal, cobijando por su mayordomo, que cumple la función paterna 

en la vida del joven, Alfred Pennyworth y Phillip Wayne, tío y tutor legal 

del chico. Al no poder olvidar la muerte de sus padres, Bruce comenzó 

a formarse física e intelectualmente, su inmensa fortuna respaldo sus 

estudios y entrenamientos, viajó a Oriente y aprendió técnicas de 

combate y meditación. Su propósito se cumple años después cuando 

concreta su sed de venganza auspiciado por un disfraz que, bajo la 

influencia de aquel recuerdo de su caída en la caverna (descenso a 

los inferos) convertirá en un símbolo totémico para repeler el crimen.  

Elige el nombre de Batman, hombre murciélago y combate junto 

con la policía al hampa usando la señal, un reflector gigantesco que 

proyecta sobre el cielo la estilizada sombra de un murciélago, la 

batiseñal. Asistido por el gran portento tecnológico desarrollado por la 

empresa de la que es propietario, se desplaza por tierra en el batimóvil 

por cielo en la batinave y por agua en la batilancha. Cuenta con un 

cinturón que contiene un sinnúmero de artilugios que lo sacan de 

cualquier aprieto. El caballero de la noche defiende a Cuidad Gótica 

de las fechorías que sus enemigos cometen encarcelándolos en 

Arkham, una penitenciaría insegura y singular. Batman, con el tiempo 

reclutó a un joven acróbata de circo llamado Richard Grason, Ricardo 

Tapía, que al igual que Bruce Wayne, perdió a sus padres dentro del 
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circo donde obviamente trabajaban. Este ayudante es conocido como 

Robín.8 

Batman es pues en su faceta de incógnito un filántropo, Bruce 

Wayne es el disfraz perfecto para un hombre sediento de venganza y 

justicia, venganza sin satisfacción. Muchos valores del hombre 

moderno resultan eficaces para definir a esta ficción como tal. Como 

héroe enmascarado o no, lucha por la seguridad, el orden que resulta 

un valor básico dentro del esquema moderno; Bruce Wayne cree en el 

progreso tecnológico impulsa sus afanes activamente en beneficio de 

la sociedad. 

Batman es un héroe demasiado humano, no es extraterrestre y 

tiene debilidades como un ser humano cualquiera. En los últimos 

números de sus aventuras, es acorralado y derrotado por Bane que le 

quiebra la columna vertebral. Padeciendo una parálisis de la que se 

recupera dolorosamente. La derrota y el miedo definen su carácter.  

Bruce Wayne debe enmascararse porque es un personaje 

público; este hecho nos hace advertir el juego que la personalidad del 

superhéroe implica. Batman en su anonimato, en su profunda soledad 

confundiéndose en la noche, evocando siempre a un totem nocturno e 

invocando sus miedos más intrínsecos, es la parte más íntima del ser 

que es Bruce Wayne. Si llevamos a este personaje a terrenos 

especulativos radicales, podemos equiparar a Bruce Wayne como a la 

fuerza llamada Mercado, no hay que esforzarse demasiado para 

mirarlo así pues Bruce Wayne es un poderoso ejecutivo, un 

empresario exitoso y en la misma línea Batman corresponde al 

Estado, por la búsqueda de la seguridad, aquí sus motivaciones salen 
                                                 
8 A lo largo de las publicaciones han aparecido otros Robín. 
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sobrando, es el orden, la ley más allá de la ley del Estado. Batman 

intenta restaurar la ley. Ese orden proviene de su infancia, de la vida 

junto a sus padres, de la seguridad que se rompió. Batman intenta 

reestablecer el orden, la seguridad; hace lo que el filósofo, intenta 

reunificar la grieta que su propia aparición ha producido. Al final 

Batman no puede reestablecer el orden que se rompió con el 

asesinato de sus padres. Símil del sujeto que no puede reanudar el 

orden que se rompió con la muerte de Dios.  

Por último habrá que considerar a los adversarios del 

superhéroe. Sus antípodas representan, para efectos de este estudio, 

la locura; representan también la sociedad que ha cedido ante la 

pantalla, son el homo videns. Sujetos movidos por el espectáculo y el 

show el jocker o güasón, es un ejemplo. Todos son confinados no a 

una cárcel sino a un hospital psiquiátrico llamado Arkham. El loco ha 

extraviado los rieles de lo real. Batman, el sujeto por el contrario 

ensambla los rieles de lo real. Este es el sujeto que la posmodernidad 

promueve, un sujeto más simple, sumiso y alienado.   

En el siguiente apartado estableceremos la particular relación 

entre Becerra y Pessoa, la posible influencia. 

  

  4.3 La influencia 
 
 

Sin duda José Carlos Becerra leyó a Fernando Pessoa y sin 

duda lo admiraba. En una entrevista con Federico Campbell el poeta 

tabasqueño dice:  yo me sé de memoria un poema de José Emilio 

Pacheco y cada uno de sus poemas no sólo me gustan sino me 
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ayudan a vivir; me gustan muchos poemas de Homero Aridjis y otros 

tantos de Montes de Oca y Pessoa...9  

El biógrafo Álvaro Ruiz Abreu reproduce infortunadamente el 

momento en que Becerra encuentra un libro de Fernando Pessoa 

como Álvaro de Campos, cito:  

 
En agosto de 1967, Becerra entró a una librería y 

salió en tres minutos con un libro de Álvaro de Campos. 
Estuvo leyendo poemas toda la tarde. Pero sobre todo, fue 
a ver a Mabel, su interlocutora incondicional. Le habló de 
Pessoa, de sus delirios nocturnos en los que escribía de 
una manera desorbitada. No paró hasta la medianoche. La 
soledad, el frío en que había escrito, la capital portuguesa 
que le fue hostil e ingrata, la muerte del padre, el 
abandono. Los arrebatos de histeria en los que creaba sus 
fantasmas (Reis, De Campos) y producía como un 
iluminado.10 

 
Desde luego, este referente nos sirve para establecer que es 

probable que el poema de “Batman” esté inspirado en “Tabacaria”, que 

hay similitudes, en las que profundizaremos posteriormente, tanto 

estilísticas como temáticas. Sin embargo, también es propio decir que 

esta posible influencia no haya sido tanta, cabe mencionar que en el 

itinerario del poeta tabasqueño en tierras europeas no figuraba 

Portugal. Ligado éste más al neobarroco y aquel al futurismo, ambos 

movimientos como propuestas de vanguardia que configuran una 

poética. Aunque Ruiz Abreu nos pueda hacer pensar lo contrario, dice 

que de adulto, Becerra siguió muy de cerca la vida de Fernando 

Pessoa para compararla con la suya. ¿Qué encontró en él? Muchos 

                                                 
9 Federico Campbell, Conversaciones con escritores,  México: SEP- Diana, 1981. 
p. 111. 
10 Álvaro Ruiz Abreu, La ceiba en llamas.  México: Cal y arena, 1996. p. 327. 
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rasgos, algunas similitudes. La infancia de ambos parece cruzarse por 

un destino común en el que la orfandad juega su mejor carta. 11 El 

propio biógrafo desarrolla el análisis de un poema de Fernando 

Pessoa como Álvaro de Campos titulado “Al volante” en el que halla 

en el texto una especie de augurio que denota la tentación en la que 

los críticos del poeta tabasqueño han caído y promueven. Se le 

atribuye a su muerte momentos de misticismo que envuelve la 

personalidad del poeta en un halo de enigmática predestinación. Su 

único biógrafo cede a esta tentación. Quien ésto escribe considera la 

comparación pertinente. El estudio comparativo que se despliega 

posteriormente está compuesto por temas análogos que pueden 

rastrearse en ambos poemas. Así como la caracterización del sujeto 

que es presentado en los poemas, las alternativas que ambos poetas 

exploran para sentar las bases del individuo en función de sujeto que 

no funciona en el mundo al que pertenecen, el mundo al que 

irremediablemente piensan. Este desfase o incomodidad del sujeto 

surge de su imposibilidad de acomodo en el mundo postindustrial. 

Entre desencanto y utopía. En los siguientes apartados exploraremos 

la voz de la que los poetas echaron mano para expresarlos. 

 
 
4.3.1 La voz poética y el verso en “Tabacaria” 
 

La voz poética en el poema “Tabacaria” corresponde a un “Yo” 

que hasta cierto punto, según el repaso biográfico, resulta una voz 

autobiográfica. Voz que corresponde, en todo caso a Fernando 

Pessoa y no, enteramente a su heterónimo Álvaro de Campos. Este 

                                                 
11 Ruiz Abreu, 27. 
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“Yo” activo cartesiano da prueba, en su función de sujeto, de la 

conciencia que tiende a la nada. Por esa razón el poema es tan prolijo. 

El verso libre es la medida que elige Álvaro de Campos para la 

autorreflexión en este caso tan profunda que termina tocando la propia 

vida de Fernando Pessoa. Cabe mencionar que el poema constituye el 

discurso habitual de Álvaro de Campos, Pessoa no finge aquí. 

La fuerza de esa voz radica en la función testimonial. Registra 

por un lado; con cierto pesar, el peso de una existencia que no 

empalma en el mundo, un pensamiento —técnica de pensamiento— 

que no empalma en el mundo. Es posible equiparar a este sujeto 

poético con la figura de la novela ya mencionada en este estudio, la 

figura del héroe degradado de George Lucáks. Porque efectivamente 

numera una serie de valores modernos que este héroe ya no valora, 

sino en sueños. El hombre (platónico) de las potencias (que elige la 

renuncia a estos valores). 

Quién sino Pessoa para explicarnos el fenómeno de esta 

conciencia prismática y degradada que el poeta portugués expresa a 

todas horas. 

Voz radical y emotiva, voz de sujeto. Este “Yo” que Pessoa 

tamiza por su heterónimo, resulta tener una clara posición de renuncia, 

de vaciamiento, en este sentido el poema puede ser visto como un 

texto que presenta por su nihilidad una marcada tendencia hacía el 

budismo, sabiduría a la que Álvaro de Campos, que viajó a Oriente, 

tuvo que conocer. Y llego a Pessoa por sus lecturas de Schopenhauer 

y Nietzsche.  

Las inquietudes que Pessoa manifiesta en el poema son 

esenciales y las provoca evidentemente un mundo en crisis, y lo que 
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expresa aquí es algo que va más allá de las vanguardias por eso 

pensamos que de algún modo el heterónimo es relegado meramente a 

un rasgo estilístico porque incluso el carácter violento de Álvaro de 

Campos pasa a un segundo plano, la lucidez pessoana traza un viaje 

por el “Yo” que piensa y que al pensar comienza por no hallar lugar en 

el mundo. Al menos en el mundo donde los valores ya no son 

modernos. Esta voz autobiográfica repara sobre algunas 

consideraciones en su conducta. Es la voz de un poeta ubicado en 

una habitación, una de tantas de las que habitó Pessoa en Lisboa. En 

todo caso Pessoa, como sujeto y poeta también constituye y devela la 

verdad.  

Pessoa elige el verso libre como forma expresiva a pesar de sus 

burlas a la esta versificación, el poeta portugués conoce las cualidades 

de dicha forma. Bréchon cuenta que un heterónimo de Pessoa 

llamado Pancracio: “El “doctor” Pancracio surgió en 1902 en las 

Azores, escribe: 

 
Pancracio es autor de una Carta a un joven poeta en 

la que revela a un discípulo imaginario su receta para 
escribir en verso libre: “Tome una hoja de papel, una pluma 
y un frasco de tinta. Escriba en lenguaje corriente (lo que 
técnicamente se llama prosa) lo que le apetezca decir o, 
mejor, si es usted capaz, lo que piense. Con la ayuda de 
una regla graduada, rasgue su borrador obteniendo líneas 
de diez centímetros o cuatro pulgadas de largo y tendrá un 
poema en versos blancos. Si hace falta, para redondear la 
medida, añada de vez en cuando algunos ¡ay!, ¡oh!, ¡ah! O, 
mejor aún, una breve invocación a las Musas... 12 
 
 

                                                 
12 Robert Brechón, Extraño extranjero.  Madrid: Alianza, 1999.p. 71. 
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4.3.2 La voz poética y el versículo en “Batman”  
 
 

José Carlos Becerra tiene como recurso poético el versículo, 

forma heredada de las tempranas lecturas que su madre le hacía de 

La Biblia. El versículo es una estructura que podemos ubicar entre el 

verso y la prosa. Equivalente a la microficción por su acabado. El 

término versículo es el diminutivo de verso. Becerra confiesa esta 

tendencia a la prosa como una especie de vocación frustrada: 

 
        Debo decir que, así como la mayoría de los 

novelistas son muchas veces poetas fracasados, mi caso 
ha sido a la inversa: soy un novelista fracasado. Mi gran 
aspiración fue realizarme siempre en la prosa. Tal vez a 
esto se deba una cierta manía de la que me di cuenta 
cuando ya estaba ejerciendo la poesía, esta manía de 
unidad, por decirlo así, de visión total de las cosas que yo 
hago. 13  

 
El poeta tabasqueño manifiesta en algunos de sus poemas una 

voz poética multívoca, fragmentada en cierta manera que podíamos 

expresar como fragmentación del sujeto poético. En el caso de 

“Batman” la voz corresponde a un super yo que se dirige a un Yo 

pasivo. Concuerda esta aseveración con la confusión que el héroe del 

comic ha generado desde su aparición, que si Bruce Wayne es el alter 

ego de Batman o Batman lo es de Bruce Wayne. Quien, en ocasiones, 

llega a fungir como conciencia de Batman/Bruce Wayne en su 

mayordomo Alfred, pero más allá de la interpretación psicológica a la 

que es susceptible el comic observamos que su condición adquiere 

mayor profundidad en el poema.  

                                                 
13 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas. México: SEP-Era, 1973. p. 295. 
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La plurivocidad en el poema se establece dentro de tres 

perspectivas, la voz que representada como alterego en relación al 

sujeto y que articula el discurso o soliloquio, el propio discurso es una 

voz que se establece en otro nivel semántico y la presencia de un 

radio que simboliza la motivación infantil de José Carlos Becerra por 

las historietas de detectives.  

José Carlos Becerra exploró profundamente la voz poética. En 

su poesía hay cambios de persona en el hablante poético. “La hora y 

el sitio” es el ejemplo del uso de la voz poética. El efecto que produce 

es confusión introduciendo cambios notables de interlocución en el 

texto mencionado. Becerra emprende la búsqueda hasta el punto en 

que una misma voz poética puede experimentarse en otras. El 

hablante poético es polifónico. La poesía de Becerra produce ahogo, 

es una poesía narrativa. Becerra se vuelca sobre su trabajo 

estructural. 

En el siglo XX se busca la novedad y se centra en la forma de la 

obra, por eso Becerra usa el versículo.  Becerra en “Batman” pretende 

lo eufónico para buscarle el ritmo al versículo aunque su capacidad se 

centre en lo narrativo. El poema “Batman” es una narración cíclica. Y 

porque el versículo es antífono, Becerra busca la repetición para darle 

ritmo, usa también el polisíndeton dándole más o menos el ritmo que 

hay en El Libro de Job. Indica Raúl Carrillo que hay un posible sentido 

adánico invertido de que convoca a las palabras y se le desmoronan 

como el mundo, por eso su discurso es falible. Usa figuras 

acumulativas, polisindéticas. José Carlos Becerra escribe el poema en 

versículos, que poseen una forma irregular en su métrica y rima, 

llamado también antífono, unidad de pensamiento completa en sí, 
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resultado de las lecturas que le hacía su madre de La Biblia en 

Tabasco como ya mencionamos.  La voz dividida del yo, indica la 

fractura del sujeto. Becerra se vuelve un hablante esquivo. Dice 

Carrillo: El poema tiene dos sentidos de la lectura, dice Carrillo 

Arciniega: ...la primera es la anecdotaria, la voz hablará del discurso 

del héroe [...] y la segunda donde la voz poética hace alusión a la 

conformación del mensaje; pareciera como si la voz poética hubiera 

entendido que el mensaje es imposible de enunciar; sin embargo, la 

preocupación heroica de la voz no desfallece. 14 

Para los griegos la horrenda verdad dionisiaca era una 

concepción de que la vida se padece. La voz del coro griego 

representa esta horrenda verdad dionisiaca de modo que es posible 

que otra lectura del poema “Batman”, al ser un poema dramático, nos 

lleva a considerar a la voz poética como el Coro griego.  

La voz del poema es semejante a la voz del Coro griego, voz que 

Eurípides abolió. Así el plano del héroe que presenta Becerra en el 

poema es el mismo de Edipo. Dice Miguel Ángel Zapata:  

 
          ... la identidad del hablante en el poema se desconoce: es 

un ser que gira por los espacios de la habitación en busca 
de alguna respuesta de la escritura. En este proceso, y en 
medio de luces, reflectores y ventanas, el hablante 
descubre un mundo urbano donde no abundan las 
respuestas sino los cuestionamientos. 15 

 
         El Coro griego es el lamento, el cuestionamiento. El Coro 

expresa las fuerzas oscuras, lo que domina más allá de la razón. Es la 

                                                 
14 Raúl Carrillo, Tesis, 182. 
15 Miguel Ángel Zapata, “José Carlos Becerra: el cuerpo, la ciudad” Sábado (Uno 
más uno), 1181, mayo 20 2000, p. 7. 
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representación de las fuerzas dionisiacas de la vida. Eurípides redujo 

la función del Coro, así el conflicto se convirtió en un dramita interior 

del cual el héroe trágico puede dar razón. El Batman de Becerra no da 

razón de sus pesares, es incapaz. La voz, el Coro sí da razón de los 

pesares del héroe. El héroe en su individualidad colectiva. 

Según Lukács el verso de la tragedia es afilado y duro, aísla y 

crea distancia.16 A diferencia del verso épico que crea distancias, pero 

en la esfera de la vida, distancia significa beatitud, vivacidad y 

ligereza, ablandamiento de lazos indignos que estrechan a hombres y 

cosas.17 La distancia se refiere a que el individuo de José Carlos 

Becerra es un héroe más del estilo de Eurípides, pues es un héroe 

que vive ya la horrenda verdad dionisiaca de manera individual. Lo 

mismo sucede con el sujeto de Pessoa.  Dice Lukács: 

 

Rigurosamente, el héroe de la epopeya no es jamás 
un individuo. En todos los tiempos, se ha considerado 
como una característica esencial de la epopeya el hecho 
de que su objeto no es un destino personal, sino el de una 
comunidad. Con razón, pues, el sistema de valores 
acabado y cerrado que define al universo épico crea un 
todo demasiado orgánico para que en él un solo elemento 
esté en condiciones de aislarse conservando su vigor... 18 
 

4.4 La comparación  
 

Concebir el tema del sujeto como tema en ambos poemas es 

tarea ardua, esta interpretación subyace en muchos poemas, sin 

embargo en estos la figura del sujeto resulta como categoría filosófica 

                                                 
16 Georg Lukács, Teoría de la novela. México: Grijalbo, 1985. p. 52. 
17 Lukács, 53. 
18 Lukács, 61. 
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o aporía, una proyección de sujetos formados bajo los valores 

modernos. Estos poemas translucen la concepción ideológica de la 

fragmentación del hombre y las pretensiones más o menos vanas por 

recuperar la integridad perdida o llevarla, definitivamente hasta sus 

últimas consecuencias, como Foucault al poner de relieve los 

esfuerzos del pensamiento moderno por hacer que el ALTER EGO se 

convierta en el EGO, aunque sea la “muerte del sujeto” la que 

inexorablemente ostenta una supremacía especialmente notoria en 

esta Posmodernidad que también se manifiesta en lo literario. 

Ambos estilos poéticos nos brindan en su oposición tipos 

básicos: versos libres y versículos, descripción, narrativa, ubicación 

espacial definida, plurivocidad y una problemática existencial con 

personajes. Más allá de los planteamientos monocausales de cada 

poema, ya que en esta comparación no es posible postular ningún tipo 

de relación genética fuente o influencia,19 estimamos los procesos 

históricos en que se gestaron las claves analógicas. 

La estrategia discursiva de cada poeta está determinada, en 

primer lugar por sus capacidades y en segundo por el tiempo en el que 

escribe. 

Nos limitaremos a entender “intertextualidad” en su carácter más 

restringido, es decir, alusiones directas y puntuales a un texto ajeno y 

sus efectos en el texto receptor. Tratamos de establecer una 

intertextualidad temática pues este estudio gira en torno a una figura 

filosófica, la de sujeto. La obra literaria de cualquier tiempo está 

profundamente vinculada a las condiciones sociales, psicológicas, 

económicas e ideológicas que no necesariamente perviven en la 
                                                 
19 Influencia que hemos mencionado arriba y que no puede dejarse de lado. 
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conciencia del autor. A partir de lo anterior, el presente estudio se 

centrará en la figura del sujeto en “Tabacaria” de Álvaro de Campos o 

sea Fernando Pessoa y “Batman” de José Carlos Becerra, en la 

medida en que dicha figura constituye el vehículo transmisor de una 

multiplicidad de implicaciones que en los textos cobran una dimensión 

que escapa a la simple interpretación unívoca. Y para llevar a cabo 

este estudio desarrollaremos tres modalidades de perspectiva 

recomendadas por Francisco José López Quintana del Grupo de 

investigación Poesía y Traducción de la Universidad de Almería.20 

El análisis argumental, la interpretación temática de los mismos y 

las consecuencias ideológicas de ambos textos en relación con el 

período histórico en el que se inscriben. 

Desde el punto de vista argumental el poema de Álvaro de 

Campos gira en torno al monólogo de un narrador que reflexiona en 

torno a la existencia, a su propia existencia a partir de evocaciones y 

de miradas furtivas a través de una ventana mientras fuma cigarrillos 

incesantemente. Es una conciencia que se analiza a sí misma con una 

lucidez nítida, en un cuarto. En cuanto al poema de José Carlos 

Becerra, su título protagonista viene a enmarcar y a resemantizar el 

discurso poético. El poema se desarrolla al igual que el poema de 

Álvaro de Campos en un cuarto, la ventana es un elemento que va 

enriqueciendo el discurso pues representa la posibilidad de la 

esperanza. Sin embargo en este texto subyace un diálogo implícito, 

expresado por una clase de lenguaje interno entre dos polos, un Ego 

                                                 
20 Varios, Literatura comparada. Valencia: Editor Emilio Barón Universidad de 
Almería, 1999. p. 97. 
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Hablante y un Ego Oyente, que se limita a escuchar esta pasividad 

representa, para los fines del poema, un elemento narrativo. 

En ambos poemas hay un carácter solitario de los protagonistas, 

en el poema de Álvaro de Campos el sujeto poético evoca el pasado y 

Becerra hace que su sujeto esté evocando el futuro. En ambos casos 

la búsqueda por los valores genuinos es vana. Este estudio promueve 

la idea de que el sujeto, que es aporía o función filosófica, 

representado en estos individuos ha perdido la batalla. Esta batalla 

está representada por la sociedad de la modernidad tardía, con sus 

máquinas, su exacerbado degradamiento, la democratización de los 

estados y por ende la individualización que en nada sirve para 

sostener el modelo del sujeto profundo, si bien ayudan a su 

domesticación, el sujeto muerto o light o unidimensional o como 

quieran llamarle es aquél que busca los valores que la sociedad del 

capitalismo tardío le ha impuesto. El adversario es el propio sujeto. 

Los sujetos de los poemas mantienen aún una carga de 

modernidad, uno superhéroe de tiras cómicas y otro poeta, que ya no 

concuerda con el mundo en que viven. Uno apuesta por el 

sostenimiento de una estructura y el otro por la negación de esa 

misma estructura. 

 
A continuación seguimos con el estudio comparativo a través de 

los valores que en estos sujetos son constantes y que justifica la 

transposición y sostiene nuestra hipótesis. Utopía y desencanto.  
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4.4.1 Los sujetos   
 
 

De acuerdo con lo planteado en nuestro aparto teórico 

establecemos algunos rasgos fundamentales en la figura del sujeto 

que servirán, en lo posterior, para identificar a los sujetos poéticos de 

ambos poemas. El sujeto de pensamiento opera bajo algunos modelos 

que en este caso, al identificarlos en los poemas, nos indicarán la 

ratificación de que el sujeto está ligado a modelos de profundidad. El 

sujeto que buscamos en ambos poemas es el sujeto cognoscente, es 

decir el sujeto que es el yo pienso, en “Tabacaria” la alusión a este yo 

pienso está manifestada explícitamente; dice Fernando Pessoa en 

Álvaro de Campos:  

 
¡Qué sé yo de lo que seré yo, que no sé lo que soy! 
¿Ser lo que pienso? ¡Pienso ser tantas cosas! 
Y tantos hay que piensan ser la misma cosa que no podrán serlo 
tantos.21 
 

Hay sobre todo un cuestionamiento a la figura del sujeto, una 

crítica. La forma de este yo pienso de Álvaro de Campos aparece en 

conflicto, dice: 

 
¡Ojalá pudiese comer chocolates con la misma verdad con los que 
comes tú! 
Pero yo pienso, y al quitarles el papel de plata, que es de hoja de 
estaño,22 
  

                                                 
21 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas. Madrid: Hiperión 1998. p. 37. 
22 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 41. 
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Como si este yo pienso que lo constituye  como sujeto fuese algo 

que no se acepta del todo, algo que impide u obstaculiza la interacción 

del poeta, en este caso con lo otro. Pero la elección del poeta es 

seguir a la deriva y esto significa llevar el nihilismo hasta sus últimas 

consecuencias, significa desencanto también. 

El sujeto en “Batman” está planteado como sujeto gramatical que 

es tema y argumento del discurso, el discurso que se usa para 

conocer y en este caso es falible pues hay una reiteración y 

reiniciación del mismo que produce en el sujeto, en este caso de 

acción, incapacidad y frustración. El yo pienso está trazado a partir del 

mecanismo del discurso, de derrota que evoca la propia derrota del 

sujeto y su tradición. 

Escribe Becerra:   
 
Recomenzando, pues, el mismo discurso, 
recomenzando la misma conjetura, 
el Clásico desperfecto en mitad de la carretera, 
el Divinal automóvil con las llantas ponchadas 
entorpeciendo el tráfico de las lágrimas y de los muertos, que 
[transitan Clásicamente en sentidos contrarios. 
Recomenzando, pues, la misma interrupción, 
La pedorreta histórica de las llantas ponchadas…23 
 

Los versículos anteriores ponen en juego la eficiencia de los 

mecanismos de conocimiento con respecto al mundo o al objeto que 

se intenta conocer, así que el yo o el espíritu o la conciencia como 

noción central del mundo del conocimiento o de la acción resulta en 

este caso anacrónica ¿Qué pasó? Podemos pensar en el esfuerzo del 

hombre moderno por sostener el modelo del sujeto.  Por eso aquí la 

                                                 
23 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, p. 174.  
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elección del héroe es seguir adelante y esto significa cargar con el 

nihilismo combatirlo, significa utopía. 

En “Batman”, Batman es el sujeto gramatical del discurso, ligado 

a una espiritualidad cristiana, escribe Becerra: 

 
La noche, la situación previa y el pacto previo en- 
[rojeciendo, 

durante la sospecha de la gran visita, mientras las costras sagra- 
[das se desprenden 

del cuerpo de la resurrección. 
 
Quiero decir 
el gran experimento. 
Buscándole a Dios en las costillas la teoría de la costilla fal- 
[tante, 

y perdiendo siempre la cuenta de esos huesos24  
 
Dice Michel Foucault: 

 
La espiritualidad cristiana es el sujeto guiado quien 

debe estar presente en el interior del discurso verdadero en 
tanto que objeto de su propio discurso, verdadero. En el 
discurso que es guiado el sujeto de la enunciación debe 
ser a la vez el referente de la enunciación. 25 

 
Como hemos observado los sujetos que se representan dentro 

de los poemas no reflejan la muerte del hombre en cuanto dueño de 

sí, sino que en esta relación gnoseológica de sujeto para un objeto (el 

primero, el que ha perdido sus capacidades cognitivas o sea que se ha 

degradado) y el segundo, el mundo que ha perdido los valores, la 

propia maquinaria del modelo moderno en donde era el Estado que 

                                                 
24 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, p. 175. 
25 Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto. Buenos Aires: Editorial Altamira, sf. p. 
92. 
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dominaba al Mercado. Posteriormente el sujeto también pierde sus 

dimensiones.  

 
4.4.2 Utopía 
 

Nuestro análisis estará circunscrito a la idea de utopía como 

Claudio Magris la ha concebido en su ensayo ya citado: Utopía y 

desencanto. El poema “Batman” quebranta algunas reglas 

gramaticales obstaculizando el funcionamiento del canal de 

comunicación, de modo que la compleja estructura del texto genera 

una polisemia que para fines de este estudio constreñiremos al tema 

de la utopía tal como la piensa el filósofo italiano. Procederemos a 

asentar la idea de Claudio Magris y debajo de ella citaremos y 

explicaremos los versos de José Carlos Becerra según nuestro 

análisis. Dice Claudio Magris que Utopía significa no rendirse a las 

cosas tal como son y luchar por las cosas tal como debieran ser; saber 

que el mundo, como dice un verso de Brecha, le hace buena falta que 

lo cambien y lo rediman.26 El poema de José Carlos Becerra es 

utópico ya que el sujeto, Batman el superhéroe, intrínsecamente lucha 

por el ideal moderno de justicia. Justicia que procura el Estado. Sin 

rendirse y sin retribución el superhéroe cumple su deber: hacer del 

mundo un lugar mejor. Sin embargo como observaremos el mundo 

que se exhibe en el poema parece no estar urgido de la aparición del 

superhéroe. Esto no quiere decir que esta ciudad esté exenta del 

peligro, el peligro del nihilismo, sino que el superhéroe como antídoto 

o perpetuo combatiente ha caducado sin darse cuenta. El sujeto se 

                                                 
26 Magris, 12. 
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sostiene sobre su propia ilusión, la ilusión del progreso y la salvación. 

Escribe José Carlos Becerra:  

 

Recomenzando siempre el mismo discurso, 
el escurrimiento sesgado del discurso, el lenguaje para distraer 
[al silencio; 

la persecución, la prosecución y el desenlace esperado por todos. 
Aguardando siempre la misma señal, 
el aviso del amor, de peligro, de cómo quieran llamarle. 
(Quiero decir ese gran reflector encendido de pronto...) 27 
 

El discurso como instrumento gnoseológico del sujeto que vence 

a la muerte, en este caso el silencio. La rendición radica en el 

abandono del discurso, un discurso que hay que recomenzar, esto 

significa sostener el modelo de la modernidad, sostener el modelo 

esencia-apariencia. Hay una esperanza de amor, de peligro, pero 

queremos llamarle nihilismo. El superhéroe sobre avisado aguarda la 

señal, es decir que permanecerá en guardia y presto para combatir la 

amenaza a la estructura en la que funciona. La amenaza precede a la 

señal. Es necesario recomenzar el discurso falible: 

 
Recomenzando, pues, el mismo discurso, 
recomenzando la misma conjetura, 
el Clásico desperfecto en mitad de la carretera, 
el Divinal automóvil con las llantas ponchadas 
entorpeciendo el tráfico de las lágrimas y de los muertos, que 
[transitan Clásicamente en sentidos contrarios. 
Recomenzando, pues, la misma interrupción, 
La pedorreta histórica de las llantas ponchadas, 
el sofisma de cada resurrección, 
el ancla oxidada de cada abrazo, 
el movimiento desde adentro del deseo y el movimiento desde 
[afuera de la palabra, 

                                                 
27 José Carlos Becerra, El otoño que recorre las islas, p. 173. 
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como dos gemelos que no se ponen de acuerdo para nacer, 
como dos enfermos que no se coordinan para levantar al mis- 
mo tiempo el cuerpo del trapecista herido. 28 
 

Aunque el héroe lucha por sostener el modelo moderno 

encuentra en el discurso una anomalía. La misma anomalía clásica del 

sujeto y la modernidad: el progreso insostenible. El deseo por dentro y 

la palabra por fuera. Apolo y Dionisio son ese par de gemelos que no 

se ponen de acuerdo para nacer, son esos enfermeros que no se 

coordinan para levantar el cuerpo del trapecista herido, trasunto de 

Robín el compañero de Batman. Becerra hace un paréntesis: 

 

(Aquí el ingenio de la frase ganguea al advertir de pronto su 

[sombrero de copa de ilusionista; 
ese jabón perfumado por la literatura con el cual nos lavamos 
[las partes irreales del cuerpo, 
o sea el radio de acción de lo que llamamos el alma, 
las vísceras sin clave precisa, los actos sin clave precisa, 
la danza de los siete velos velada por la transparencia del dilema; 
y por la noche, antes de acostarse, 
la dentadura postiza en el vaso de agua, 
la herida postiza en el vaso de agua, el deseo postizo en el vaso 
    [de agua.]  
 
La señal...la señal...la señal... 29 
 

Este paréntesis becerriano nos trae la propia concepción que el 

poeta tiene de otro discurso, el discurso poético. Un discurso no 

mayormente auténtico que el del sujeto, pero sí más eficaz para 

expresar esta contradicción. Pero la señal o el recuerdo de la 

                                                 
28 José Carlos Becerra, El otoño  recorre las islas, p. 174. 
29 José Carlos Becerra, El otoño  recorre las islas, p. 174. 



 134 

esperanza de la señal encarrila al héroe nuevamente en la cuestión 

del discurso:   

 
Así sonríes sin embargo, confiando otra vez en tu discurso, 
mirándote pasar en tus estatuas, 
flotando nuevamente en tus palabras. 
La señal, la señal, la señal. 30 
 

El sujeto bajo su lógica confía en su discurso a pesar de su 

carácter aparentemente dubitativo. Y esta confianza es producto de su 

lucha, de la firme intención de sostener el modelo también. El bando 

por el que toma partido. 

La esperanza si no ocurre nada, si nada llega es insoportable. 

Conforme el hilo narrativo en el poema avanza, el héroe que espera la 

señal que no llega se desespera. Ante tal cuadro camina por el cuarto 

alrededor de una silla en la que está su traje doblado y observa por la 

ventana: 

 
Ir y venir alrededor de una silla, 
enrevesado viaje alrededor de una silla, guardando el equilibrio 
[difícilmente 
al caminar y girar sobre un hilo finísimo de saliva. 
 
Ir y venir, habladuría alrededor de una silla donde está un ex 
  [traño traje doblado, 
ir y venir alrededor de un viejo y descompuesto automóvil que 
[estorba el tráfico en la carretera, 
gestos entrecruzados, habladuría de ventanas y escaleras 
labrando la estatua cuyo sentido griego vacila y se viene abajo 
[en el trayecto entre una ventana y el reflector que no se ha  
[encendido, 
mientras los cascarones rotos de la oscuridad crujen y se disuel- 
[ven bajo el brusco aleteo con que la oscuridad va impulsando 

                                                 
30 José Carlos Becerra, El otoño  recorre las islas, p. 174. 
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[la noche. 31 
 
 

El discurso es ahora habladuría, es un discurso degradado por el 

mundo que no tiene lugar para el héroe, para el sujeto. El sujeto en su 

griego sentido se viene abajo, obsoleto. Este es el sujeto muerto, que 

ha sido alcanzado y rebasado por el nihilismo y sigue pensando que 

está en plenas facultades esperando el combate final y continúa 

Becerra: 

  

Y otra vez te paseas, 
¿quieres desovillar el hilo de saliva, el hilo de palabras sobre el 
[que te balanceas en precario equilibrio? 
¿En qué juego de tus frases, en qué humillante silencio has  
[puesto el oído? 
Y otra vez te paseas y otra vez te vuelves hacia la ventana, 
pero ese resplandor... pero ese resplandor que descubres 
[de pronto, 
es el amanecer, 
palidísimo gesto de esa luz entre los edificios, donde el silencio 
[enhebra las pisadas lejanas de todo lo nocturno. 32 
 

Aparente necedad o necesidad de mantenerse sujeto al discurso 

aunque degradado sea un frágil hilillo de saliva. A pesar de todo el 

sujeto, el héroe no se rinde como afirma Claudio Magris y al no 

sucumbir mantiene la esperanza como el hombre del subsuelo de 

Dostoievski: 

 
Paseas alrededor de una silla donde está un extraño traje do- 
[blado. 
Monólogo alrededor de una silla donde está un simulacro en for- 
[ma de traje doblado, 
                                                 
31 José Carlos Becerra, El otoño  recorre las islas, p. 177. 
32 José Carlos Becerra, El otoño  recorre las islas, p. 177. 
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mientras el amanecer se deja llevar por su propia marea ascen 
[dente, y por el ruido de las barredoras mecánicas y los 
[primeros camiones urbanos 
que aparecen por las calles desiertas. 33 
 

Afirma Claudio Magris que utopía significa no olvidar a esas 

víctimas anónimas, a los millones de personas que perecieron a lo 

largo de los siglos a causa de violencias indecibles y que han sido 

sepultadas en el olvido, sin registro alguno en los Anales de la Historia 

Universal.34 Batman que en el poema aguarda un aviso ya de amor, ya 

de peligro, no olvida a las víctimas, sus padres acaso. Sube la noche y 

aumenta el peligro: 

 

Sigue la noche subiendo la noche 
y en cada uno de los peldaños que va pisando, una nueva cria- 
[tura de la oscuridad rompe su cascarón de un picotazo, 
y en sus alas que nadie retiene, el vuelo balbucea los restos del 
[peldaño o cascarón diluido ya en aire; 
y mientras tanto tú no llegas aún para salvarte y salvar a esa  
[mujer 
que según dices  
debe ser salvada. 35 
 

Afirma Claudio Magris que la utopía da sentido a la vida, porque 

exige, contra toda verosimilitud, que la vida tenga un sentido; don 

Quijote es grande porque se empeña en creer, negando la evidencia, 

que la bacía del barbero es el yelmo de Membrillo y que la zafia 

Aldonza es la encantadora Dulcinea.36 En el poema de José Carlos 

                                                 
33 José Carlos Becerra, El otoño  recorre las islas, p. 178. 
34 Magris, p.12. 
35 José Carlos Becerra, El otoño  recorre las islas, p. 175. 
36 Magris, 12.  
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Becerra el héroe niega lo evidente empeñándose en la esperanza, en 

la contemplación que se extiende a la falta de la señal. Porque el 

sujeto en la ciudad gótica becerriana es una función anacrónica como 

don Quijote de la Mancha.   

 
4.4.3 Desencanto  
 
 

En este apartado como en el anterior nuestro análisis se 

circunscribirá a la idea de desencanto como Claudio Magris la ha 

concebido en su ensayo ya citado: Utopía y desencanto. Desencanto 

significa saber que la parusía no tendrá lugar, que nuestros ojos no 

verán al Mesías, que el próximo año no estaremos en Jerusalén, que 

los dioses se han exiliado,37 explica Claudio Magris. “Tabacaria” es un 

poema en donde el desencanto prepondera. El peligro del nihilismo 

está llevado hasta sus últimas consecuencias. Dice Álvaro de 

Campos: 

Pero el Dueño de la tabaquería se asoma a la puerta y permanece en 
la puerta. 
Lo miro con la incomodidad de la cabeza torcida 
y con la incomodidad del alma que está malentendiendo. 
Él morirá y yo moriré. 
Él dejará el letrero y yo dejaré versos. 
Un día morirá el letrero, y los versos también. 
Tras ese día morirá la calle donde estuvo el letrero 
y la lengua en que fueron escritos los versos. 
Morirá después el planeta girador den donde pasó todo esto. 
En otros satélites de otros sistemas algo así como gente 
seguirá haciendo cosas como versos y viviendo bajo cosas como le- 
treros. 

Siempre una cosa frente a otra, 
siempre  una cosa tan inútil como la otra, 
                                                 
37 Magris, 12. 
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siempre lo imposible tan estúpido como lo real, 
siempre el misterio del fondo tan cierto como el sueño del 
misterio de la superficie, 
siempre esto o siempre lo otro, o ni una cosa ni la otra. 38 
 

Álvaro de Campos es un poeta de la nihilidad. Lo imposible y lo 

real se le presentan de la misma manera, esencia y apariencia son 

referencias banales. En el desencanto, explica Magris, se da la 

melancólica conciencia de que el pecado original se ha cometido, de 

que el hombre no es inocente y el yelmo de Membrillo es una bacía. 39 

 
Viví, estudié, amé y hasta creí, 
y hoy no hay mendigo al que no envidie sólo porque él no es yo. 
 A cada uno le miro los andrajos y las llagas y la mentira 
y pienso: tal vez nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni creído 
(porque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer nada de 
eso); 
tal vez hayas existido sólo cómo un lagarto a la que le cortan el rabo 
y que es rabo más acá de lagarto moviéndose. 
 
Hice de mí lo que no supe 
y lo que pude hacer de mí no lo hice. 
Vestí un domino equivocado. 
Me conocieron enseguida como quien no era, y no lo desmentí, y me 
        perdí. 
Cuando me quise quitar la máscara  
la tenía pegada a la cara. 
Cuando me la quité y me vi al espejo 
ya había envejecido. 
Borracho, no sabía vestir el domino que no me había quitado. 
Arrojé la máscara y dormí en el guardarropa 
como un perro tolerado por la administración 
por ser inofensivo. 
 

                                                 
38 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 45. 
39 Magris, 14. 
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Y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime. 40 
 

La nostalgia por aquella edad en que la razón no era prioritaria. 

El fin de la inocencia se presenta cuando aparece la razón:  

 
(¡Come chocolates, pequeña, 
come chocolates! 
Mira que en el mundo no hay más metafísica que los chocolates. 
Mira que  todas las religiones no enseñan más que la confitería. 
¡Come, pequeña sucia, come! 
¡Ojalá pudiese comer chocolates con la misma verdad con los 
comes tú! 
Pero yo pienso, y al quitarles el papel de plata, que es de hoja de 
estaño, 
Lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.) 
 
Pero la amargura de lo que nunca seré queda al menos 
la caligrafía rápida de estos versos 
pórtico roto hacia lo imposible. 
Pero al menos me dedico a mí mismo un desprecio sin lágrimas, 
noble al menos en el amplio gesto con que arrojo 
la ropa sucia que soy para el transcurrir de las cosas, 
y me quedo en casa sin camisa. 41 
 

La incuria y la podredumbre siempre dejan entrever la posibilidad 

de lo sublime. Esta contradicción que el intelecto es incapaz de 

resolver y solamente se expresa en la poesía: 

 

Pero un hombre entra en la tabaquería (¿para comprar tabaco?) 
y la realidad plausible cae de repente sobre mí. 
Me incorporo enérgico, convencido, humano, 
para intentar escribir estos versos en que digo lo contrario. 
                                                 
40 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 44-45. 
41 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 41. 
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Enciendo un cigarrillo mientras pienso en escribirlos 
y en el cigarro saboreo la liberación de todos los pensamientos. 
Sigo al humo como a una ruta propia 
y gozo, en un momento sensitivo y adecuado, 
la liberación de todas las especulaciones 
y la consciencia de que la metafísica en una consecuencia de estar 
de mal humor. 42 

 

El poema “Tabacaria” tiende a la abolición del sujeto. El poeta 

que Álvaro de Campos nos presenta como sujeto poético del poema, 

trasunto de Fernando Pessoa es uno que desencantado por la función 

del pensamiento ha optado por seguir el curso del nihilismo:  

 
No soy nada. 
Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
Esto aparte, tengo en mí todos los sueños del mundo. 43 
 

El desencanto que tiende al nihilismo de Álvaro de Campos 

tiende también al sueño que es verdadero, el Uebermench de 

Nietzsche, es la capacidad de soñar sabiendo que se sueña. Es 

pertinente apuntar que las coincidencias entre “Tabacaria” y “Batman” 

son una parte importante de nuestro estudio. Exploraremos y 

analizaremos estas coincidencias en los siguientes apartados. 

 

 

4.5.1 El cuarto 
 

                                                 
42 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 47. 
43 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 35. 
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Ambos poemas se desarrollan dentro de un espacio físico 

similar: un cuarto, un cuarto ubicado en la cuidad. Explica Álvaro Ruiz 

Abreu que en las ciudades inmensas, entre las paredes de los 

edificios, el hombre es un peregrino. No conoce más que los signos de 

su desaliento, bajo el cielo de plástico que lo cubre. Protegido por la 

sociedad, sin moral sólida, es un errante. Esta sensación de vacío 

pudo haberla tomado Becerra en sus lecturas de Sartre, Camus, 

Kafka.” 44 Para Bernardo Soares, trasunto de Fernando Pessoa, el 

cuarto de oficina es un lugar en el que sucede lo mismo 

permanentemente: 

 

...esta oficina sórdida hasta su médula de persona, 
este cuarto alquilado por meses donde no pasa nada salvo 
que vive en él un muerto, esta mercería a cuyo dueño 
conozco como cualquier persona conoce a estos mozos de 
la puerta de la vieja taberna, esta trabajosa inutilidad de 
todos los días iguales los unos a los otros, esta continua 
repetición de los mismos personajes, como un drama que 
consistiera apenas en el escenario y ese escenario 
estuviera del revés... 45 
 

Esta perspectiva de Bernardo Soares en Libro del desasosiego 

es más cercana a la que José Carlos Becerra concibe en “Batman”. 

Para Álvaro de Campos el cuarto es un lugar que se multiplica 

infinitamente: 

 

del cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe quien es 
(y de saberse quien es, ¿qué sabría?), 46 
                                                 
44 Ruiz Abreu, 142. 
45Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. p.205.  
46 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 35. 
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Álvaro de Campos ubica en este espacio a un sujeto que 

reflexiona y que además niega ser único. Mientras que para el poeta 

portugués la habitación es el lugar del pensamiento y la 

contemplación, José Carlos Becerra hecha mano de un lugar común 

para dramatizar el poema, el lugar común es la impaciencia ligada a 

los pequeños paseos en una habitación, como el hombre que espera 

el alumbramiento. 

 
¿Qué es aquello que detiene de súbito tus paseos por la habita- 
[ción mientras te dices 
“Acaso deba esperar otro rato”? 47 
 

El discurso es este cuarto, su espacio, donde el héroe trata de 

explicar su desesperanza: 

 
Ir y venir, habladuría alrededor de una silla donde está un ex 
  [traño traje doblado, 
ir y venir alrededor de un viejo y descompuesto automóvil  
[que estorba el tráfico en la carretera, 48 
 
 
4.5.2 La ventana 
 
 

La ventana es un elemento que Fernando Pessoa usa en 

diversos textos, así describe la experiencia tan difundida y tan bien 

aprendida en su tiempo: “Si nuestra vida fuera un eterno estar-a-la-

ventana, si así nos quedáramos, como un humo siempre detenido, 

teniendo siempre el mismo momento de crepúsculo coloreando la 

                                                 
47 José Carlos Becerra, El otoño que recorre las islas, p. 176. 
48 José Carlos Becerra, El otoño que recorre las islas, p. 177. 
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curva de los montes [...] Un tedio inquieto me obliga a no pensar más 

en ti... ¡Tan superfluo todo! Nosotros y el mundo y el misterio de 

ambos." 49La descripción que Pessoa edifica en Libro del desasosiego 

es muy cercana a la visión de “Tabacario”, por eso los consideramos 

textos muy cercanos, escribe: 

 
Me asomo, desde una ventana con balcón de la 

oficina abandonada al mediodía, a la calle donde mi 
distracción siente movimientos de gente en los ojos, y no 
los ve desde la distancia de la meditación. [...] Los 
pormenores de la calle detenida por donde muchos andan 
se me destacan con un alejamiento mental: las cajas 
apiladas en el carro, los sacos a la puerta del almacén del 
otro, y, en el escaparate más apartado de la mercería de la 
esquina, el vislumbre de las botellas de aquel vino de 
Oporto que sueño que no puede comprar nadie. [...] La 
gente que pasa por la calle es siempre la misma que pasó 
hace poco, es siempre el aspecto fluctuante de alguien, 
manchas de movimiento, voces de incertidumbre, cosas 
que pasan y no llegan a suceder. 50 

 

También en “Batman” la ventana es un símbolo del que José 

Carlos Becerra echa mano para introducir elementos dramáticos en el 

poema. Afirma Juan Eduardo Cirlot del símbolo de la ventana que por 

constituir un agujero expresa la idea de penetración, de posibilidad y 

de lontananza: por su forma cuadrangular, su sentido se hace terrestre 

y racional. Es también símbolo de conciencia.51 Batman mira 

continuamente por la ventana en busca o espera de la señal. En el 

                                                 
49 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. Barcelona: El acantilado, 1002. p.121-
122.  
50 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. p.158. 
51 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos.  Colombia: Ed. Labor, 1994. 
p.458. 
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poema de Pessoa la ventana es un instrumento de contemplación 

como se expresa en estos versos:  

 

Ventanas de mi cuarto, 
del cuarto de uno de los millones del mundo que nadie sabe quien es 
(y de saberse quien es, ¿qué sabría?), 
dais al misterio de una calle cruzada constantemente por gente, 
a una calle inaccesible a todos los pensamientos, 
real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta 52 

 
Antonio Tabucci dice al respecto: Nos asomamos con Álvaro de 

Campos al desgarro de la tela que esconde el sentido del mundo y 

divisamos un universo que gira completamente para producir hasta el 

infinito poesía. 53 En “Batman” la ventana es un acceso al sentido del 

héroe, es decir que a la espera de la señal el héroe aguarda entrar en 

acción de modo que al hacerlo su razón de ser se ve justificada. En 

cambio para Fernando Pessoa el poeta se siente, se sabe inauténtico. 

Mira por la ventana la calle, las tiendas, las aceras, los paseantes, los 

perros (y sin duda también el estanco de enfrente).54 La estrecha 

intertextualidad que se establece con Libro del desasosiego permite 

encontrar en dicho texto algunos esbozos del poema del ingeniero 

naval. Bernardo Soares ve por la ventana pasar a futuros cónyuges, 

pasan las parejas de costureras, pasan muchachos con prisa de 

placer, fuman en su paseo de siempre los jubilados de todo, en una 

que otra puerta observan poca cosa los vagos parados dueños de las 

                                                 
52 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 35. 
53 Antonio Tabucci, Un baúl lleno de gente. Madrid: Huerga y Fierro editores, 1997. 
p.106. 
54 Bréchon, 462. 
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tiendas. 55La ventana da al estanco, la ventana, como lo explicamos, 

en el caso de Pessoa interrumpe el discurso, el curso del 

pensamiento: 

 

Dejo la ventana, me siento en una silla. ¿En qué he de pensar?56 

 
El sujeto como función filosófica promueve el pensamiento, 

aquella facultad que sostiene su frágil condición. Conforme el discurso 

fluye el poeta se aproxima a la ventana y mira en el Estanco a una 

niña comer chocolates y de esa imagen se desprende un 

pensamiento. Pessoa distingue entre él como practicante del 

pensamiento y la niña, incapaz de pensar. Hay sin duda una nostalgia 

por la infancia y sobre todo una crítica a pensamiento:  

 

(¡Come chocolates, pequeña, 
come chocolates! 
Mira que en el mundo no hay más metafísica que los chocolates. 
Mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería. 
¡Come, pequeña sucia, come!57 
 

Fernando Pessoa describe el exterior, sintiéndose 

conmovedoramente ajeno, producto de su entrega al nihilismo: 

 

Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta. 
Veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan, 
veo los entes vivos vestidos que se entrecruzan, 
veo los perros, que también existen, 
                                                 
55 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego,  p. 19.  
56 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 37. 
57 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, 41. 
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y todo ello me pesa como una condena al destierro, 
y todo eso es ajeno, como todo.)58 
 

Hay en “Tabacaria” tres elementos narrativos que se articulan en 

el engranaje del poema y que producen distintas dimensiones a nivel 

del discurso, tres personajes que determinan el discurso. Primero es la 

niña que come chocolates, después un tal Esteves: 

 

El hombre ha salido del Estanco (¿guarda el cambio en el bolsillo de 
los pantalones?). 

Ah, lo conozco: es Esteves sin metafísica.59 
 

Aquí Álvaro de Campos distingue entre él y Esteves que 

representa al vivir sin metafísica, al sujeto ligth. Esteves está al nivel 

de la niña, es decir que no tiene como prioridad el pensamiento 

profundo. El otro personaje al que Pessoa hace referencia es el dueño 

del estanco. 

En “Batman” la ventana es un elemento que tortura al héroe 

neurótico multiplicando su ansiedad, la ansiedad que produce la 

espera de la señal: 

  
Y vuelves a asomarte por la ventana. 
¿es el zumbido de un jet que cruza el cielo rayándolo fugaz- 
[mente con sus pequeñas luces de navegación? 
Y algo dentro de ti que tú crees que es la noche allá afuera, 60 

 
Reitera: 

 

                                                 
58 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 43. 
59 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 47. 
60 José Carlos Becerra, El otoño que recorre las islas, p. 176 
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Y vuelves a asomarte por la ventana. 
¿Es el zumbido de un jet que cruza el cielo? 
¿Qué es ese ruido que te hace mirar tu traje y tu antifaz, 
y asomarte después por la ventana? 61 
 
4.5.3 El amor 
 

La mujer y el amor son un binomio que equivale a la salvación, 

ambos poetas exploran la posibilidad del amor, dice Álvaro de 

Campos: 

   
(Si me casara con la hija de mi lavandera 
a lo mejor sería feliz.) 
Visto lo cual me levanto de la silla. Me acerco a la ventana.62 
 

La renuncia práctica de Fernando Pessoa al amor no significa la 

abdicación al deseo de la búsqueda o del encuentro. En el caso de 

Becerra es más clara la operación mujer igual a salvación. Escribe: 

   
A la mujer que según dices 
debe ser salvada63 

 
Y posteriormente añade: 

 
El anuncio de amor64 

 

Se refiere a la señal. Esta visión de raíz romántica puede 

explicarse adentrándonos al caso de Gerard de Nerval y del 

Romanticismo. Para el sujeto, dice Michel Foucault salvarse significa 

mantenerse en un estado continuo que nada puedan alterar 
                                                 
61 José Carlos Becerra, El otoño que recorre las islas, p. 177 
62 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 47. 
63 José Carlos Becerra, El otoño que recorre las islas, p. 175. 
64 José Carlos Becerra, El otoño que recorre las islas, p. 175. 
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cualesquiera sean los sucesos que acontezcan en torno a uno. 65 La 

salvación que Remedios Ávila propone para el sujeto, que es la que 

propone Pessoa o Becerra, tampoco sirve, escribe: Se trata, pues, de 

una especie de salvación, de redención del individuo por el amor. 

Quizás la salvación no sea perfecta y la unidad sea siempre una 

unidad en precario, porque la identidad que se recobra no es ya nunca 

la identidad perdida, sino una identidad débil y en camino siempre 

hacia sí misma. 66 

La mujer aparece como un ente que salva al héroe pues le 

asegura utilidad. Gerard de Nerval, poeta romántico francés, proyecta 

sobre la figura de la mujer este peso, constituyendo, al poetizarla, la 

posibilidad de salvación. Álvaro de Campos también ve a la mujer en 

este sentido y, como Becerra, insinúa una posible invención de la 

mujer, búsqueda y esperanza, dice: 

 
(Tú que consuelas, que no existes y por eso consuelas, 
seas diosa griega concebida como estatua viva 
o patricia romana imposiblemente noble y nefasta 
o princesa de trovadores gentilísima y abigarrada 
o marquesa del siglo dieciocho escotada y distante 
o cocotte célebre del tiempo de nuestros padres 
o  no sé qué moderno –no me imagino bien qué-, 
todo eso, sea lo que sea, ¡si puede inspirar, que inspire!67 

 
José Carlos Becerra pensaba que en la relación amorosa, lo que 

es verdadero amor se da en instantes donde la presencia de la mujer 

se convierte en una aparición reveladora que nos invade y que 

                                                 
65 Foucault, 65. 
66 Remedios Ávila, Identidad y tragedia. Barcelona: Crítica, 1999. p.207. 
67 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 41. 
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invadimos, y donde por un momento obtenemos la vida total, pasada, 

presente y futura. 68 La mujer representa la salvación de fuera. La 

unión con la mujer que debe ser salvada. Además porque en el caso 

de “Batman” devuelve al héroe su sentido. 

 

4.6 El Romanticismo, la raíz 
 

Al sondear las raíces de la muerte del sujeto inevitablemente nos 

topamos con el Romanticismo, primer fracaso. Los poemas aquí 

analizados tienen en este movimiento su simiente.   La operación del 

pensamiento romántico se centra en lo dionisiaco, en aquella horrenda 

verdad dionisiaca en que el individuo representaba la colectividad 

como lo hemos mencionado en nuestro aparato teórico. Para los 

románticos hay una visión del universo en la que el universo es leído. 

Becerra y el discurso poético, Pessoa y el poema que escribe. El 

universo es un poema. El universo está en la noche, piensan los 

románticos, como en “Batman”. El poema de José Carlos Becerra es 

conciencia en la medida en que la conciencia de la existencia se 

convierte en lenguaje. Hay un desciframiento y un cubrimiento del 

mundo: El mundo ya no necesita al sujeto. De modo que para José 

Carlos Becerra no hay otra manera de fundar al héroe en el mundo 

sino con lenguaje. El lenguaje es sitio, sitio de la verdad, es también 

advenimiento del sentido, utopía. La figura del héroe es el poeta. 

Batman pertenece a la ciudad como ese ser imposible que tanta falta 

hace, así, el poeta, es ese Batman imposible que explora Becerra en 

                                                 
68 Campbell, 110. 
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su poema69 El desenlace es la intromisión del héroe en el mundo 

humano, la justicia, la salvación ese es el desenlace esperado por 

todos. El desenlace es la intromisión del poeta en el mundo humano:  

 
Recomenzando siempre el mismo discurso, 
el escurrimiento sesgado del discurso, el lenguaje para distraer 
[al silencio; 

la persecución, la prosecución y el desenlace esperado por todos. 70 
 

Becerra da muestra de la confianza en la perdurabilidad del 

sujeto y de la utopía: 

 
Así sonríes sin embargo, confiando otra vez en tu discurso, 
mirándote pasar en tus estatuas, 
flotando nuevamente en tus palabras. 
La señal, la señal, la señal. 71 

 
La seguridad de Batman, pues conoce su misión: 

 

Y entretanto miras tu capa, 
contemplas tu taje y tu destreza cuidadosamente doblados sobre 
[la silla, los hechos especialmente para ti, 
para cuando la luz de ese gran reflector pidiendo tu ayuda, apa- 
[rezca en el cielo nocturno, 
solicitando tu presencia salvadora en el sitio del amor 
o en el sitio del crimen.  
Solicitando tu alimentación triunfante, tus aportaciones al pro 
[greso, 
requiriendo tu rostro amaestrado por el esfuerzo de parecerse a  
[alguien 
que acaso fuiste tú mismo 
o ese pequeño dios, levemente maniático, 
que se orina en alguna parte cuando tú te contemplas en el es- 

                                                 
69 Raúl Carrillo, Tesis, p.174. 
70 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, p. 173. 
71 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, p. 174. 
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[pejo. 72 
 

Aunque sabe lo que debe hacer, conoce su misión, su lucha por 

el sentido, fracasa en la encomienda y esto le provoca delirio. La vida 

como delirio se reconoce en el sentido. El delirio es una instancia del 

sentido: 

 
Ir y venir, habladuría alrededor de una silla donde está un ex 
  [traño traje doblado, 
ir y venir alrededor de un viejo y descompuesto automóvil que 
[que estorba el tráfico en la carretera, 
gestos entrecruzados, habladuría de ventanas y escaleras 
labrando la estatua cuyo sentido griego vacila y se viene abajo 
[en el trayecto entre una ventana y el reflector que no se ha  
[encendido, 73 
 

El elemento del delirio se tiene que buscar, se necesita el delirio 

lúcido para dirigir la operación poética. Hay que buscar un delirio que 

no se padezca, sino que se dirija. Este delirio puede constituir la crisis 

del sujeto y que dirigido, como en ambos poemas, se convierte en una 

actitud visionaria. Para los románticos hay una necesidad de vivir la 

realidad tal como es, sin agregarle nada de paliativos. Fernando 

Pessoa en “Tabacaria” dirige su delirio, como el Üebermench. Ante la 

nostalgia de un fundamento, de un sentido, de un dios es preciso 

abismarse para reconstruir y recuperar el sentido. Fernando Pessoa 

va con el nihilismo hasta sus últimas consecuencias. 

 

 

 
                                                 
72 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, p. 175. 
73 José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas, p.177. 
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4.7 Últimos apuntes 
 

Becerra y Pessoa reflejan la esperanza y la desesperanza de 

formas muy distintas, determinados quizás por los tiempos que 

vivieron. Sus personalidades influyen de sobremanera. La visión de 

Becerra conforme el poema transcurre es desesperanzadora, hay una 

intención ya sea de articular el discurso preciso o salir a rescatar a 

alguien, ni una ni otra se dan, sin embargo el final del poema deja 

entrever una pequeña esperanza, el amanecer llega, encontrando al 

esperanzado héroe. 

El desenlace de “Batman” es igual al de “Tabacaria”. En el 

primero el amanecer encuentra al héroe esperando la señal, en el 

segundo la contemplación concluye cuando “el Dueño del Estanco 

sonríe.” Pero en ambos poemas la acción se limita a recorrer los 

pocos metros de una habitación, asomarse por la ventana, observar.  

Pessoa examina casi de manera autobiográfica sus fracasos o 

su aparente inutilidad. En el caso de Becerra el fracaso y la inutilidad 

están constituyéndose todo el tiempo; el discurso y la acción del héroe 

falibles. 

Lo postizo de Batman es su heroicidad, él no debió ser héroe, no 

cuenta con poderes. Lleva al héroe al terreno del poeta, a la inutilidad. 

Becerra apuesta por la poesía lejos de encontrar la salvación en la 

mujer y en la posibilidad de salvar a alguien de un crimen. No sirve 

para salvar. Necesita ser salvado, por el amor. Pero Pessoa reivindica 

la figura del hombre inútil cuando escribe: 

 
La única actividad digna de un hombre superior es 

persistir tenazmente en una actividad que se reconoce 
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inútil, el hábito de una disciplina que se sabe estéril, o el 
uso fijo de normas de pensamiento filosófico y metafísico 
cuya importancia se siente como nula. 74 

 
Sobre estas consideraciones el tema del sujeto y su crisis, la 

heroicidad trágica que representa una búsqueda por su vuelta tienen 

eco en las palabras de Pessoa: La vida, dijo Tarde, es la búsqueda de 

lo imposible a través de lo inútil. Busquemos siempre lo imposible, 

porque tal es nuestro destino; busquémoslo a través de lo inútil... 75 Y 

es que Pessoa como lector de Nietzsche y como viajero ficticio de 

Oriente recoge la esencia de ese pensamiento. 

La vida de Fernando Pessoa está llena de fracasos, su 

intempestiva salida de la escuela en Durban, para entrar a estudiar 

comercio, la Imprenta Ibis, Ofelia. Y la vida de Becerra también está 

marcada por el fracaso, más modesto. No llegó a Grecia, no concluyo 

ni Arquitectura ni los estudios filosóficos. El mismo fracaso del 

discurso poético al ser repetido en Becerra y al ser tan triste en 

Pessoa, que escribe:  

 
Ya que no podemos conseguir belleza de la vida, 

busquemos al menos conseguir belleza de la vida. 
Hagamos de nuestro fracaso una victoria, algo positivo y 
en pie, con columnas, majestad y aquiescencia espiritual. 
[…] Reconozco hoy que fracasé; sólo me asombro, a 
veces, por no haber previsto que fracasaría. ¿qué había en 
mí que pronosticase un triunfo? Yo no tenía la fuerza ciega 
de los vencedores o la visión de ciertos locos...Era lúcido y 
triste como un día de frío... 76 

 

                                                 
74 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p.107.  
75 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, pp.255-256.  
76 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p.324.  
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Explica Ruiz Abreu, por otra parte: Si queremos entender la 

poesía de Becerra hay que ver la de Pacheco. Son dos poetas a los 

que les duele el hombre en el mundo; creen que la poesía es una 

perturbación, una sensación de fracaso.77 Fernando Pessoa escribe 

en “Tabacaria”: 

 
 Fracasé en todo. 
Como no tenía propósito alguno, todo tal vez fuese nada. 
Del aprendizaje que me dieron  
me apee por la ventana trasera de la casa. 
Fui hasta el campo con grandes propósitos. 
Mas allí sólo encontré hierbas y árboles, 
y gente, cuando la había, igual a la otra.78 
 

Y luego afirma: 

 

No, ni en mí... 
¿En cuántas buhardillas y no-buhardillas del mundo 
no habrá a estas horas genios-para-sí-mismos soñados? 
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas— 
y quien sabe si realizables, 
no verán nunca la luz del sol real ni llegarán a los oídos de nadie? 
El mundo es de quien nace para conquistarlo 
y no del que sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón.79 

 
Expone Michael Foucault: 

 
  En la cultura del sí mismo el problema del sujeto en 
relación con la práctica conduce a algo muy diferente de la 
ley, ya que conduce a la cuestión de cómo puede el sujeto 
actuar como es debido, cómo puede ser como es debido, 

                                                 
77 Ruiz Abreu, 134. 
78 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 37. 
79 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 39. 
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en la medida en que conoce la verdad. La cuestión que 
plantean los griegos y los romanos sobre la relación entre 
teoría y práctica es conocer en qué medida el hecho de 
conocer lo verdadero puede permitir al sujeto no sólo 
actuar como debe actuar, sino ser como debe y quiere ser. 
80  

 

Al poema de “Tabacaria” se la ha dado en llamar poema del 

fracaso, explica Robert Bréchon: Entonces el tema de la escasez de 

realidad se transforma en el tema del fracaso, que orientará todo el 

poema. Si no consigo aprehender el mundo, piensa el poeta, es por 

falta de aptitud, de educación y voluntad. 81 Reza el poema: 

 
He soñado más que cuanto Napoleón hizo, 
he estrechado contra el pecho hipotético más humanidades que 
Cristo, 
he pensado en secreto filosofías que ningún Kant ha escrito. 
Pero soy, y quizás seré siempre, el de la buhardilla, 
aunque no viva en ella; 
seré siempre el que no nació para eso; 
seré siempre sólo el que tenía cualidades; 
seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie de una 
pared  
sin puerta 82 
 

Es la concepción del hombre deseante, que encuentra en su 

deseo la raíz de su sufrimiento: 

 
Esclavos por el corazón de las estrellas, 
conquistamos el mundo antes de levantarnos de la cama; 
pero despertamos y es opaco, 
nos levantamos y es ajeno, 
                                                 
80 Foucault, 85.  
81 Bréchon, 461. 
82 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 39. 
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salimos de la casa y es la tierra entera 
más el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.83 
 

La resignación honesta ante sí mismo y ante el fracaso: 
 
Pero al menos me dedico a mí mismo un desprecio sin lágrimas, 
noble al menos en el amplio gesto con que arrojo 
la ropa sucia que soy para el transcurrir de las cosas, 
y me quedo en casa sin camisa.84 
 

Dice Bréchon que en “Tabacaria” y en casi todos los poemas de 

la madurez de Campos hay un frenesí del fracaso, que es el primer 

síntoma de la decadencia. Experimenta la pasión de perder, como 

otros poseen la rabia de vencer.85 

Y Pessoa escribe: Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, 

sin forma, espacioso como una noche de verano, y sin embargo 

próximo, caliente, femenino, junto a un hogar cualquiera...Poder llorar 

allí cosas impensables, fracasos que ni sé cuales son, ternuras por 

cosas inexistentes, y grandes dudas erizadas de no sé qué futuro...86 

Y continúa:  

 
Yo nunca hice otra cosa que soñar. Ese ha sido, y 

sólo ese, el sentido de mi vida. Nunca tuve una verdadera 
preocupación salvo mi vida interior. Los mayores dolores 
de mi vida se desvanecen cuando, abriendo la ventana 
hacía dentro de mí, puedo olvidarme en la visión de sus 
movimiento.[…] Nunca pretendí ser más que un soñador. 
Nunca presté atención a quienes me hablaron de vivir. 

                                                 
83Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 39. 
84Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 41. 
85 Bréchon, 476. 
86 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 105.  
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Pertenecí siempre a lo que no está donde estoy y a lo que 
nunca pude ser. Todo lo que no es mío, por muy bajo que 
sea, tuvo siempre para mi poesía. Nunca amé otra cosa 
salvo cosa alguna. Nunca deseé sino lo que ni siquiera 
podía imaginar. Nada pedí a la vida sino que pasara sobre 
mí sin yo sentirla. Del amor apenas exigí que nunca dejara 
de ser un sueño remotísimo. "87 

 

En el fondo es el fracaso lo que sustenta su vida, su fama 

póstuma, escribe: Siempre pensé que la virtud estaba en obtener lo 

que no se podía alcanzar, en vivir donde no se está, en estar más vivo 

después de muerto que cuando se está vivo, en conseguir, en fin, algo 

difícil, absurdo, en vencer, como obstáculos, la propia realidad del 

mundo. 88 

Sí, como hemos afirmado con anterioridad, el pensamiento de 

Pessoa tiende profundamente a ciertos reparos que parecen budistas, 

escribe: Escoger maneras de no actuar fue siempre la atención y el 

escrúpulo de mi vida.89 En otra parte del texto dice: La inacción 

consuela de todo. No actuar nos lo da todo. Imaginar lo es todo, 

siempre que no tienda hacia la acción. 90 Su ética de la resistencia es 

una ética de la derrota. Después: Absteniéndome por completo de 

actuar, desinteresándome de las Cosas, consigo ver el mundo exterior 

cuando reparo en él con una perfecta objetividad. Como no me 

interesa nada o no encuentro razón alguna para alterarlo, no lo 

                                                 
87 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 110.  
88 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 161.  
89 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 136.  
90 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 181.  
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altero.91 La realidad que Pessoa construye no difiere con la realidad 

que construye un mendigo: 

 

Viví, estudié, amé y hasta creí, 
y hoy no hay mendigo al que no envidie sólo porque él no es yo. 
 A cada uno le miro los andrajos y las llagas y la mentira 
y pienso: tal vez nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni creído 
(porque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer nada de 
eso); 
tal vez hayas existido sólo cómo un lagarto a la que le cortan el rabo 
y que es rabo más acá de lagarto moviéndose.92 

 
La desesperanza remata el poema, dándole paradójicamente un 

cierre ambiguo: 
  

(El dueño de la tabaquería se ha acercado a la puerta.) 
Como por instinto divino Esteves se vuelve y me ve. 
Gesticula un adiós, le grito ¡Chau, Esteves!, y el 
universo 
se me reconstruye sin ideal ni esperanza, y el dueño del 
tabaquería sonríe.93 

 
El destino de cada hombre, y de la misma Historia, se parece al 

de Moisés, que no alcanzó la Tierra Prometida, pero no dejo de 

caminar en dirección a ella. 94 Este es el destino del sujeto en 

“Batman”, así no va a encontrar ni la paz ni el alivio por el que tanto 

pena y clama. Pero soltarse implica aceptar la desesperanza y sin 

esperanza qué puede el sujeto, sino desaparecer, diluirse en su caldo 

ontológico. Despertar de su ilusoria modorra metafísica. Para 

                                                 
91 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 263.  
92 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 43. 
93Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 47. 
94 Magris, 12. 
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Fernando Pessoa lo indicado es aceptar la vida sin asideros, si 

esperanza, al contrario de José Carlos Becerra que pugna por un 

sujeto que tiene su última trinchera en la ética. ¿Qué nos demuestra 

esta diferencia? Que el tiempo en que Becerra vivió era un tiempo en 

que la esperanza prevalecía a pesar de todo. 

La idea de Pessoa de negarse es una idea que se reitera en su 

obra, escribe: Existo sin saberlo y sin quererlo moriré. Soy la pausa 

entre lo que soy y lo que no soy, entre lo que sueño y lo que la vida ha 

hecho de mí, el promedio abstracto y carnal entre cosas que no son 

nada, siendo yo nada también.95 Y el comienzo de “Tabacaria” da 

muestra de la negación pessoana como instrumento de reafirmación: 

 
 
No soy nada. 
Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada. 
Esto aparte, tengo en mí todos los sueños del mundo.96 
 

Atendiendo a Foucault que dice que: 
 

Filosofía es una forma de pensamiento que intenta 
determinar las condiciones y límites del acceso del sujeto a 
la verdad. Si denominamos a todo esto filosofía creo que 
se podría denominar espiritualidad a la búsqueda, a la 
práctica, a las experiencias a través de las cuales el sujeto 
realiza sobre sí mismo las transformaciones necesarias 
para tener acceso a la verdad. 97 

 
Y Pessoa reafirma posteriormente esta negación o vaciamiento: 

 

                                                 
95 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 223.  
96 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 35. 
97 Foucault, 39. 
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Mi corazón es un cubo vaciado. 
Como los que invocan espíritus los que los invocan,  me invoco 
a mí mismo, y no encuentro nada.98 

El budismo es pues la práctica que revolucionaría al sujeto, ya 

que lo anularía.  El propio Foucault habla de tres modelos de sujetos, 

el platónico99, el cristiano100 y el helenístico. Dice de éste último: El 

modelo helenístico está articulado en torno de la finalidad de sí, es 

decir sobre la conversión de uno mismo. 101 El filósofo francés 

desconfía de una liberación, pues esta liberación es propuesta en 

torno a otra idea, la de que existe una naturaleza o un fondo humano 

que se ha visto enmascarado, alienado o aprisionado en y por 

mecanismos de represión como consecuencia de un determinado 

número de procesos históricos, económicos y sociales. 102La liberación 

que Pessoa propone, y por eso tiende al budismo, es la de uno mismo, 

la liberación del sujeto.   

Esta liberación propone renunciar a la conquista de la 

modernidad que es el sujeto. Enfrentar el problema de la crisis del 

sujeto sustancial evitando el peligro de su disolución. El sujeto se ve 

reducido al pensamiento o al mero acto de conciencia de un yo 

solitario, idéntico e impasible, para quien otro sujeto es, en esencia, un 

objeto del conocimiento. La tragedia en aferrarse al sujeto cuando éste 

ya está fragmentado. Explica Remedios Ávila: 

 

                                                 
98 Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas 
con fechas, p. 41. 
99 Se fija un solo movimiento del alma, el conocimiento de uno mismo y el 
conocimiento de lo verdadero, el cuidado de uno mismo y la vuelta del ser. 
100 Se fija en una relación entre el conocimiento de uno mismo y su cuidado. 
101 Foucault, 83. 
102 Foucault, 95. 



 161 

La muerte de Dios, entendida como pérdida de lo 
absoluto, del fundamento último, de garantías definitivas, 
es precisamente lo que parece estar en la base de estos 
tiempos de desasosiego, de inquietud, de desacuerdo 
interior. Hasta el punto de que lo que llamamos “yo” acaso 
no sea otra cosa que un escenario, un campo—en el 
sentido de campo eléctrico, de campo magnético—en el 
que se dan cita fuerzas de signo contrario. En todo caso, 
ése parece que es el destino del sujeto moderno: romperse 
en mil pedazos, fragmentarse y resignarse a la pérdida de 
la identidad. Si la modernidad conlleva el individualismo, 
estos tiempos “tardomodernos” o “posmodernos” arrastran 
consigo la fragmentación. 103 
 

El nuevo tipo antropológico que surge después de la pérdida es 

el sujeto que aparece en los poemas. El héroe trágico se convierte en 

el sujeto trágico, el sujeto degradado. La tragedia es el conflicto entre 

lo necesario y lo imposible. Si el porvenir del sujeto está en la 

desesperanza, éste puede dirigir su delirio, como romántico, hacía el 

budismo, esa espiritualidad que aparece como posibilidad. Sólo 

anulando su propia condición, su función no en aniquilación, sino en 

ausencia alejándose del sufrimiento que tiene sus raíces en el yo 

moderno o posmoderno, como sea. Porque es el yo la profunda raíz 

de sus descontentos. No hay sujeto, no hay yo, sino ilusorio, no hay 

uno mismo, este es el amanta, todo no es más que flujos y agregados, 

impermanencia y proceso. El sujeto no permanece menos, como 

creencia, como ilusión, como palabra, pero no explica nada. No es lo 

que somos, sino lo que creemos ser. No una sustancia, sino una 

hipóstasis. No nuestra verdad, sino nuestro desconocimiento. No el 

principio de nuestros actos o de nuestros pensamientos, sino su 

                                                 
103 Ávila, 14. 
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encadenamiento, que nos encadena. No un principio, sino una historia. 

No nuestra libertad de sujeto, sino nuestra sujeción.104 El sujeto está 

inmerso en un mundo complejo, que ya no está territorialmente 

demarcado ni polarizado ideológicamente con el capitalismo y el 

socialismo. La realidad exige un trabajo interpretativo que reclama al 

sujeto desarrollar prácticas de sospecha y de un espionaje literalmente 

detectivesco, sobre todo cuando lo más engañoso es lo más próximo y 

la imbricada complejidad del mundo ya no se resuelve con la 

acumulación de datos, sino a través de la interpretación. Lo que queda 

del sujeto es la fragmentación y no es suficiente. El budismo, suicidio 

ontológico, le da al sujeto una victoria pírrica.  

 
 

 
  

                                                 
104 Augusto Comte-Sponville, Diccionario filosófico. Barcelona: Paidós, 2003 p. 
505. 



CONCLUSIONES 

 
 

La muerte del sujeto, real o no, nos brinda coordenadas acerca 

de cómo percibimos la realidad social. Efectivamente esta aseveración 

puede ser un equívoco producido por la desafortunada asimilación de 

la aceleración y el impacto de la tecnología en la vida del hombre. Una 

Modernidad agotada ha provocado el fracaso de la historia universal, 

entendida como el relato total de la humanidad y de todos sus relatos 

emancipadores. El fracaso de la idea de pueblo como rey de la historia 

y el fracaso de la idea de sujeto como rey de la Modernidad. El 

surgimiento de pensadores y movimientos que exhiben en forma de 

acusación y crítica los resultados del proyecto ilustrado. Aquí 

encontramos a Fernando Pessoa y a José Carlos Becerra que tras el 

arribo de la Modernidad brutal que no sólo implica una manera de 

organizarse política y económicamente, sino que además representa 

un “estilo de vida” particular que va a remover sus propios valores en 

pos del cambio y el progreso irrefrenables en la espesa dimensión del 

vértigo y la aceleración. Tras el arribo del nihilismo promueven una 

ética de la resistencia. Porque el nihilismo va a ir difundiendo una 

nueva apreciación de las cosas y nuevos ideales para el hombre. 

Hablamos de un hombre humanista, progresista, urbano, individualista 

y degradado. La perspectiva posmoderna se presenta como una 

alternativa frente al proyecto modernista, por eso Fernando Pessoa y 

José Carlos Becerra desde su impronta moderna son posmodernos. 

Las opciones que proponen ante el fracaso del proyecto que surgió de 

la Ilustración son similares a las de Dostoievski y Nietzsche. Mientras 
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José Carlos Becerra opta por la caducidad del sujeto alienado que se 

construye permanentemente, Fernando Pessoa promueve la abolición 

y extinción del sujeto acercándose al pensamiento budista. Becerra se 

centra en la esperanza, en una épica hacía afuera, una revolución 

externa que pretende preservar al sujeto intacto. Por su parte Pessoa 

se fija en la desesperanza y en una épica hacía adentro, una 

revolución interna que procura emancipar al sujeto de su propia 

sujeción a la razón. La razón que en un periodo histórico de encanto y 

esperanza fue depositaria de la salvación del espíritu humano 

enmarcado por grandes ideales, los grandes relatos de igualdad, 

justicia, progreso, humanismo y racionalismo. 

Las campanadas de Fernando Pessoa y José Carlos Becerra 

representan una ruptura con la sociedad moderna y su fracaso. La 

pérdida de credibilidad de los metarelatos científicos o narrativos. La 

pérdida de certidumbre, la ausencia de compromiso, la desesperación, 

la falta de valores que conserven el equilibrio tanto social como 

individual son los rasgos más notables de la condición posmoderna. El 

valor que persiguen ambos sujetos poéticos es el reconocimiento que 

subyace en el ideal literario. Batman lo persigue en vida y el poeta de 

manera póstuma. 

En este estudio se ha pretendido insertar dos poemas que 

dilucidan la condición de un infructuoso sujeto engañado, utilizado, 

desechado y acompañado de la sensación de fracaso, presente en 

este par de críticas poéticas con un discurso que, a conciencia, sabe 

que, haga lo que haga, será derrotado. Como el héroe griego que 

avanza, sin cerrar los ojos, al abismo que ha abierto voluntariamente.  
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