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I. Introducción             

1. Tesis en meditación

En el ensayo “Nueva refutación del tiempo”, Borges señaló la contradictio in adjecto en el 

título, ya que al refutar el tiempo no se puede utilizar el adjetivo “nueva”, que tiene índole 

temporal. Las palabras “tesis en meditación” tampoco son tan armoniosas entre sí como 

parecen; la tesis es una indagación o una disertación que implica palabras con sentido

racional, como razonamiento, defensa o academia, y la palabra “meditación” hace imaginar

un profundo pensamiento tal vez religioso, un ejercicio espiritual o por lo menos algo 

lejano del estricto razonamiento, aunque la diferencia de las palabras no es tan radical como 

parece, si se consulta el diccionario etimológico.

A pesar de lo que diga el diccionario etimológico, el hecho de que una tesis 

doctoral con carácter académico tienda a ser una meditación, pone en peligro al 

investigador que quiere titularse. Sin embargo, a pesar de eso, quiero poner este peligroso 

título en el núcleo de la metodología al desarrollar la tesis.   

Como investigador de la tesis doctoral, he consultado varios métodos de escritura 

tanto para elaborar un libro como para la tesis misma. En un principio me daban ganas de 

escribir una tesis muy positivista, o estructuralista; por ejemplo, aplicar la teoría de Bajtín 

estrictamente a las obras de Borges, o bien, ¿qué resultaría de diseccionar éstas con la 

semiótica, numerando cada oración de la tesis en un orden infinitesimal? El disgusto por la 

frialdad o por la insignificancia de este método ya es conocido; unos preguntarían  “¿por

qué se diseccionó un corpus tan diezmado?”; la respuesta sería estética o existencialista: 

“porque allí está el corpus”.

También me dieron ganas de escribir una tesis muy posmodernista, puesto que el

milenio pasado concluyó en una atmósfera posmodernista, aunque unos la hayan negado o 

algunos intelectuales hayan buscado otra alternativa. Uno de los representantes de la 

escuela francesa deconstruccionista, Gilles Deleuze, ofreció un nuevo modo de definición 

de la filosofía: “En estas condiciones, la primera diferencia estriba en la actitud respectiva 

de la ciencia y la filosofía con respecto al caos. El caos se define menos por su orden que 

por la velocidad... la filosofía plantea cómo conservar velocidades infinitas... la ciencia... 

renuncia a lo infinito, a la velocidad infinita… ”1

                                                          
1  Gilles Deleuze y Felix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1991, pp. 117-118.
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Las definiciones tradicionales se valieron de la lógica; no obstante, cuanto más 

pretenden ser correctas, más incurren en errores, puesto que la ciencia moderna prueba 

modestamente la imposibilidad de ser preciso y correcto. Pero, a las definiciones de Gilles 

Deleuze, por ser tan ambiguas con sus metáforas, no se les puede reprochar ningún error. 

Son comparables a un antiguo tratado chino que expone la fabricación del elíxir: “cuando la 

luna está clara bajo la cresta de la montaña, el brote del elixir se hará nuevo”2; el cual no es 

explícito, sino a través de las metáforas. ¿Escribo la tesis como Gilles Deluze o como aquel 

chino?

Después de Derrida o Foucault, los prosélitos deconstruccionistas han repetido las 

mismas palabras que dijeron sus precursores; sin embargo, no cabe duda de que la escuela 

deconstruccionista abrió una nueva episteme. El deconstruccionismo plantea la auto-

contradicción, destruye cualquier cosa pero no funda nada. Según la palabra de Dios: 

“...días vendrán en que no quedará piedra sobre piedra que no sea destruida”.3 A fin de 

superar el notorio deconstruccionismo, algunos intelectuales sugirieron olvidar el

planteamiento, otros quisieron establecer la piedra sobre la piedra; mientras que para otro 

grupo, el deconstruccionismo jamás existió.

     Dada la popularidad del deconstruccionismo en Corea del Sur a fines del siglo 

pasado, los intelectuales coreanos pretendieron encontrar la posibilidad de sintetizar el 

pensamiento deconstruccionista y el budismo. Esta idea no puede llamarse novedosa

porque en la cultura posmodernista internacional o capitalista ya se había formulado la 

conexión entre el deconstruccionismo y el budismo. Los legendarios Rajneesh o 

Krishunamurti 4 diseminaron popularmente la mezcla de los pensamientos oriental y

occidental más que los académicos legendarios: Jung, Heidegger y D.T. Suzuki. Aún más, 

los jóvenes investigadores norteamericanos de Borges de la década de los 90 presentaron 

un motivo oculto basado en el sueño de la “Nueva Época”.

También al finalizar el milenio, se publicó el tratado de economía The third way5

planteando una nueva tesis en la economía mundial: el camino no es A ni B ni la síntesis de 

                                                          
2 Traducción del coreano al español de Chan Tao por el tesista ( Yang-Ja Ja, Chan Tao, traducido del chino al 
coreano por Jang-Soo Han, Seúl, Myongmoondang, 1986, p.147). 
3 San Lucas, 20, 21.
4 Bhagwan Shree Rajneesh y Krishunamurti fueron muy populares en el Occidente como difusores de la 
nueva religión, principal motor del “New Age Movement” del siglo anterior.
5 Anthony Giddens, The third way: the renewal of social democracy, Cambridge, Polity Press, 1988.



7

A y B. Su razonamiento es muy familiar a los orientalistas, aunque el autor lo niegue o lo 

afirme. Por tanto, sin rechazar la idea deconstruccionista, esta tesis tendrá el tinte del 

pensamiento oriental. Sin embargo, ¿cómo conservar dicho pensamiento? ¿De manera 

tradicional o posmodernista? o ¿por el método tradicional confucionista que enseña el 

tratado del Buen Medio?6  

Quizá en la actualidad “¿qué se debe escribir en la tesis?” sea menos importante que 

“¿cómo se escribe la tesis?” Entonces, ¿por qué no escribir una tesis de autoreflexión? 

La investigación presentará ideas sobre la paradoja, el koan, el olvido y el efecto del 

distanciamiento en las obras de Borges; además, dará unos cuantos libros de referencia, 

pero su meta principal aparecerá de manera implícita, entre líneas. Especificar el motivo de 

la tesis y el trasfondo haría vislumbrar el camino hacia la meta, por eso, debe entenderse 

que lo que quiero mostrar está sinceramente entre líneas. 

Cuando alguien se inicia en la meditación, las cosas comienzan a verse claramente; 

cuando se avanza más, se comienza a sentir energía. Verbigracia, al caminar en la calle y 

leer por azar el cartel de la tienda que dice “Abarrotes Martínez”, sin meditación se leerá 

literalmente; pero si se está sensible a la meditación, cada letra se deja de entender y se toca 

como pura energía. Al escuchar mantras o la recitación de himnos en latín, se siente cómo 

las letras se convierten en energía y conmueven, no por su sentido, sino por la energía 

producida del sonido o la figura visual de cada letra. Esta es la base de uno de varios tipos 

de meditación y también de la teoría de qi.

No se puede contar con este singular método oriental como metodología de la tesis;  

sin embargo, esta posibilidad no puede rechazarse desarrollando argumentos metódicos y

también se probará lógicamente analizando las obras de Borges.   

2. Metodología

En una tesis normal generalmente se aplica el concepto del tiempo desde el prólogo hasta la 

conclusión, como si el investigador la escribiera en un tiempo. La presente tesis mantendrá

un matiz temporal, sin despreciar el tiempo formal de la tesis. Eso significa que en ciertos 

instantes se intercalará la opinión del “yo anterior” para mostrar el cambio del pensamiento

                                                          
6 Zhongyong en chino. 
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como una autocrítica. En suma, no hay interés por un sistema diamantino de argumento 

lógico en el nivel superficial, sino en una propuesta o inspiración profunda para el lector.

Quiero que la tesis aniquile las vagas frases: “Borges no pude saber tanto del 

orientalismo” o “te juro que Borges entendió algo de Nirvana”, aunque no sea posible 

suprimir las interpretaciones de cada lector que juzga a Borges como orientalista o no,

según la información dada; por tanto sólo quiero ofrecer los datos objetivos para definir

esta información con el análisis principal de las Obras completas de Borges, con lo cual, se 

mostrará qué imagen del Oriente tenía este autor argentino.

Después voy a acercarme al tema principal: la relación entre Borges y el koan. La 

relación se establece mediante la paradoja, que es un elemento común entre dos géneros 

diferentes: el literario y el hagiográfico. Sin embargo, evitaré precisar la relación entre 

Borges y la paradoja, puesto que ya existen varios comentarios al respecto. Por el contrario, 

se especificará un poco más detalladamente la relación entre el koan y la paradoja para los 

lectores occidentales. Para ello serán imprescindibles el libro de Floyd Merrell al respecto 

de la paradoja, Unthinking thinking,7 y de Steven Heine, Dogen and the koan tradition,8

que muestra el análisis del koan desde el punto de vista posmodernista.

El efecto del distanciamiento de Brecht en sus teorías teatrales ofrece una rara 

conexión entre el teatro narrativo y el cuento borgiano, considerando que dicho efecto fue 

desarrollado por el dramaturgo alemán cuando estudiaba el teatro chino y japonés. 

En las Obras completas de Borges, cabe notar dos palabras: el olvido y la muerte. 

¿Cómo será el estilo de la persona que piensa reiteradamente en ellas? Para explicarlo, será

mejor conectar este deseo de muerte con el efecto del distanciamiento y, a continuación, 

hablar del olvido evocando el misticismo oriental y occidental.

El análisis del estilo borgiano pretende abarcar todas las obras de Borges, de manera 

que además de las Obras completas de Emecé publicadas en 19899, se incluye el análisis 

del estilo de Inquisiciones (Buenos Aires, Proa, 1925), Fervor de Buenos Aires (Buenos 

                                                          
7 Floyd Merrell, Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics, and the New Phisics, West Lafayette  
Indiana, Purdue Research Foundation, 1991.
8 Steven Heine, Dogen and the koan tradition: a tale of two Shobogenzo texts, Albany, State University of 
New York Press, 1994.
9 Quizás habrá confusión o inconveniente en esta tesis a causa de utilizar las Obras completas como corpus 
de la investigación puesto que los libros como Ficciones o Discusión pueden considerarse como libros 
independientes. En esta tesis se los trata como parte de las Obras completas : verbigracia, Ficciones en las 
Obras completas.



9

Aires, edición del autor, 1923), Luna de Enfrente (Buenos Aires, Proa, 1925), El tamaño de 

mi esperanza (Buenos Aires, Proa, 1926), Cuaderno San Martín (Buenos Aires, Proa, 1929),

cuyas versiones son muy diferentes de las incluidas en Obras completas, a decir del autor 

de El primer Borges. El otro Borges10.

Es inevitable que con la edad una persona profundice en sus pensamientos. Cabría 

preguntarse si las ideas del joven Borges son diferentes de las del maduro y de las del viejo,

y si el estilo del viejo sigue igual al del maduro. Las respuestas se tratarán en el subcapítulo 

“El cambio que no se cambia”.  

En el capítulo “Don t́ cut the cat” se presentará una solución a la paradoja griega, la 

paradoja borgiana y al koan paradójico, comentando las filosofías occidental y oriental,

aunque no es fácil tratar las tradiciones occidental y oriental sin que una se sojuzgue a la 

otra. 

A pesar de esta dificultad, la pretensión será encontrar una salida. Por mencionar un 

ejemplo, los títulos de dos tesis sobre Borges: Una breve síntesis del mundo occidental y el 

mundo oriental11y El espejo en la cultura oriental y occidental12, expresan bien la 

ubicación de las obras de Borges en el encuentro entre el mundo occidental y el oriental,

que comenzó desde hace mucho tiempo, según Edward Said. Pero es más impresionante la 

expresión de Borges sobre su cara:

            

          “La suma” 
              Ante la cal de una pared que nada
              nos veda imaginar como infinita
              un hombre se ha sentado y premedita
              trazar con rigurosa pincelada
              en la blanca pared el mundo entero:
                 .................................................
              En el preciso instante de la muerte
              descubre que esa vasta algarabía
               de líneas es la imagen de su cara.13

                                                                                                                                                                                

10 Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, México, Colegio de México, 1993.
11 Yin Yang, Dentro del laberinto de Jorge Luis Borges: una breve síntesis del mundo occidental y el mundo
oriental, (tesis doctoral), Tucson, University of Arizona, 1993.
12 Hye-Sun Ko, El espejo en la cultura oriental y occidental, Trujillo, Sudamericana, 1987.
13 Jorge Luis Borges, “La suma”, Obras completas, III, Barcelona, Emecé, 1989, p.470.
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Este solipsismo injustamente puede justificarse por el mundo oriental y el 

occidental: Da sein de Heidegger y el tropo de la flecha envenenada de Buda que enfatizan 

la urgencia de la vida más que la razón.

Por último, el principio de Tachi o del I Ching se aplicará para sintetizar o 

simplificar las ideas y el estilo de Borges, sin hacer mención constante del I Ching, sino 

exclusivamente de las obras de este escritor argentino, pero consideradas en relación al 

primero. De igual manera se procederá en otros capítulos haciendo referencia a la estética 

oriental, especialmente para los capítulos ”El cambio que no cambia” y “El efecto del 

distanciamiento”. 

3. Borges y el koan

Hay muchos lectores inclinados a imaginar que el Borges real entendió algo del secreto de 

la vida. Varias biografías explican la adoración a la persona del ciego Borges:

El salón grande del hotel estaba lleno hasta el tope, cuando entró Borges ayudado, o 
inmovilizado, por dos acompañantes. Caminaban despacio por el escenario, 
sosteniéndolo por los brazos. Por un momento, pareció como si estuvieran 
trasladando un ídolo de madera. Finalmente lo colocaron por incontables minutos. 
Borges no se movió. Cuando los aplausos cesaron, Borges empezó a mover los labios. 
Sólo salía un susurro de los micrófonos. En ese monótono susurro se podía distinguir 
con gran esfuerzo una única palabra que volvía como el grito de un barco lejano que 
se estuviera hundiendo en el mar. ‘Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare...’ El 
micrófono estaba colocado muy alto. Pero nadie en el salón tuvo el coraje de 
adelantarse y bajar el micrófono frente al viejo y ciego escritor. Borges habló durante 
una hora, y por una hora sólo esa palabra repetida — Shakespeare—  llegó a sus 
oyentes. Durante esa hora, nadie se levantó ni abandonó el salón. Cuando Borges 
terminó, todos se pusieron de pie y pareció que la ovación final no habría de terminar 
nunca.14

La palabra gurú empleada por Emir Rodríguez Monegal15 en una biografía refleja

bien este entusiasmo en el mundo intelectual occidental que se sentía por Borges en los 

años 70. En tanto, con la aparición del movimiento hippie, la palabra hindú gurú se 

constituyó como nombre común en el mundo occidental y muchos gurúes hindúes 

publicaron sus libros en dicho mercado. No se sabe a ciencia cierta en qué sentido Monegal 

                                                          
14 María Esther Vázquez, Borges, esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 298.
15 Emir Rodríguez Monegal, Borges: una biografía literaria, México, FCE, 1978, p. 403.
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llamó gurú a Borges, pero no pocos lectores que lo glorificaron, rebasando el límite del 

texto, se sentían tentados de creer que este escritor en persona fuera un gurú: “Si uno sabe 

tanto, de algún modo llegó a la verdad”. De hecho, las fábulas de Borges que no muestran 

tanta pedantería académica, se asemejan a las inventadas por los gurúes hindúes o de los 

sufíes, así que no es extraño que un crítico borgiano haya señalado la similitud entre las 

fábulas borgianas y las del sufismo.16 Además, ante estos “borgimaniacos” no sirvió 

mucho la negación de Borges, quien dijo: “no aspiro a ser Esopo”17; al contrario, la 

humildad borgiana de “no sé qué” fortificó la auréola de su persona como gurú. ¿Quién 

ignora el misterio de la verdad? El que sabe no habla o la conducta ocultista del sufí.

Sin duda hay otro grupo de lectores conservadores, esteticistas o académicos, que 

han querido interpretar a Borges sólo “por sus obras”. Asimismo, existe otro grupo de 

lectores que serán intermediarios; en vez de definirlos, se cita la introducción de un sitio de 

Internet dedicado a Borges:

Bienvenido a la página del Centro de Estudios y Documentación “Jorge Luis Borges”, 
un instituto universitario creado en 1994, y enteramente consagrado a estudios 
borgesianos en relación con la filosofía (epistemologías transversales), la semiótica y 
la literatura comparada.18

Probablemente el título se refiera a que la filosofía borgiana sobrepasó el límite de 

la filosofía tradicional y académica, pero aun así contiene algo filosófico o vale algo para la 

mentalidad humana, y, con un poco más de credulidad, proyecta un nuevo punto de vista en 

el pensamiento humano. Unthinking thinking pertenece a esta clase: en este libro los 

precursores de una de las principales ciencias humanas — matemáticas, física, etc.—   

predijeron unánimemente el mismo futuro, la posmodernidad; llegó el momento de “ un no 

sé qué”, uncertain age, o teoría del caos.  

Como se puede notar, la diferencia entre el primer grupo “borgimaniaco” y el 

tercero de “la filosofía transversal” es frágil; quizá no sea nada más que un acto de fe. Los 

académicos a veces anhelan este acto y los lectores de fe a veces quieren escrutarla con 

                                                          

16 Giovanna de Garayalde, Jorge Luis Borges: sources and ilumination, London, The Octagon press, 1978.
17 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p.399.
18 www.hum.au.dk/romansk/borges/spanish.htm. Actualmente este centro cambió y tiene nueva página de 
web ( borges.uiowa.edu ). De cualquier modo sigue tratando de “epistemologías transversales”.
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rigor científico. En un principio, al concebir la conexión entre el koan y Borges, este trabajo

pertenecía al primer grupo. La siguiente cita muestra mi entusiasmo por el descubrimiento 

de la conexión en aquel entonces.

Al hombre occidental le extrañará un título que abarca una palabra china, la cual 
etimológicamente significa un documento oficial y ahora se utiliza como palabra clave 
del budismo, y en la que se trata un tema sobre el que el maestro y el discípulo budistas
discuten entre sí. En otras palabras, podemos denominarlo como el diálogo entre éstos.

Un maestro budista puede preguntar a su discípulo si un perro tiene naturaleza 
de Buda. El discípulo puede decir que sí o que no. No obstante, si el discípulo le 
contesta que sí, el maestro le dará un golpe. También golpeará al discípulo aunque éste 
le diga que no. ¿Qué espera entonces el maestro de parte de su discípulo?

La lógica occidental o aristotélica no puede aceptar la contradicción entre las dos 
oraciones: “Un perro tiene naturaleza de Buda” y “Un perro no tiene naturaleza de 
Buda”. Según la lógica aristotélica, nadie debe decir que A es B y al mismo tiempo que 
A no es B. Sin embargo, en su famoso tratado taoísta Chuang Tzu dice que esto es 
aquello y aquello es esto. Los discípulos de la Metafísica no podrían soportar ese caos. 
Aunque les parezca absurda, la proposición de Chuang Tzu es apta para la realidad en 
que vivimos. Sin embargo, un discípulo socrático no puede entender el diálogo budista 
o koan, que carece de todo sentido o de toda lógica.

La lógica occidental se inicia con la lógica aristotélica, cuya base es la dicotomía. 
Los occidentales establecieron la torre de Babel de la filosofía moderna y las ciencias 
afines por medio de la base aristotélica. No obstante, actualmente la base de la torre 
vacila y está por hundirse. Los nuevos filólogos franceses reclaman el antirracionalismo 
y demuestran los defectos de la lógica occidental. Y el filosófo analítico Wittgenstein 
reconoce que las proposiciones metafísicas no pueden probarse, de manera que la 
discusión metafísica resulta ser una sinrazón. Hay algunos filósofos que prevén el fin de 
la filosofía moderna.

Michel Foucault, quien admitió la influencia borgiana, cita con gusto el consejo de 
un pintor del siglo XVII: “La imagen debe salir del cuadro”19. Y Borges hizo al 
protagonista salir del texto; todavía un paso más, hizo salir al lector de la realidad en 
que se ve. ¿Cómo lo hizo? En “La nueva refutación del tiempo” Borges primero refuta 
el espacio, después el tiempo. Si quita el espacio y el tiempo, ¿dónde podemos estar?  
No existimos. Yo no existo. Borges lo atestigua.

La realidad en que nos vemos, no es absoluta sino condicionada por nuestra lógica, 
lenguaje, pensamiento o imaginación, de manera que la realidad tiene grietas y se muda. 
No es posible insistir que Borges quiera trascender la realidad a través de la aporía. 
Pero vio el resquicio de la realidad y ofrece la misma pregunta que el maestro del 
koan.20

                                                          

19 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, traducido por Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 2005, 
p.18.
20 Citado del proyecto de la presente tesis.
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Si ahora se me pregunta “¿qué es el koan?”, yo respondería con otra pregunta:

“¿cree en la Trinidad?” Si la pregunta fuera al respecto de si el koan es ilógico y paradójico, 

o si sobrepasa el límite del lenguaje, se contestaría que ni es ilógico, ni es paradójico ni 

sobrepasa del límite del lenguaje; si se interrogara por una especial relación entre Borges y 

el koan, se respondería: nada especial. Sin embargo, hay una prueba infalible de su relación 

en ¿Qué es el budismo?, donde Alicia Jurado, colaboradora de Borges en dicho libro, 

comentó el budismo zen y en Siete noches Borges mismo, con su inconfundible estilo,

explicó el koan. ¿Se puede inferir la influencia del koan en todas las obras con estas 

pruebas? ¿Todos los dichos paradójicos aparecidos en las obras de la primera época hasta 

las de la última son huellas del koan? o ¿sólo algunos dichos particulares en las obras de 

una época particular lo son?

Lo primero que señalarían los oponentes de esta posibilidad es que Borges y su 

colaboradora tienen una opinión distinta sobre el budismo.21 Al juzgar por el estilo del 

libro y por la inconcordancia sobre algún aspecto del budismo entre el libro y las obras 

escritas por Borges solo, esta obra citada no ayudaría mucho para aclarar precisamente 

cómo es el budismo que este escritor entendió. 

En segundo lugar, cuestionarían el hecho de que si el Borges de los años 70 se 

hubiera referido al koan pudiera afectar las obras anteriores a ¿Qué es el budismo? y a Siete 

noches o antes de la visita a Japón. Es indudable que Borges investigó sobre el koan antes 

de esta época, pues daba conferencias sobre el budismo en el Colegio Libre de Estudios 

Superiores en la década de los 50 y las entrevistas con el escritor lo atestiguan:

Acerca del budismo, cuando era chico leí una biografía de Buda que despertó mi 
interés. Luego fui coleccionado libros sobre budismo, en general, escritos en inglés o 
alemán: unos cuarenta o cincuenta volúmenes en total. Con estos libros como 
referencia he escrito hace algunos años ¿Qué es el budismo? Como había leído libros 
sobre zen de Daisetz Suzuki, dediqué el último capítulo al zen.22

Sin embargo, cabe la duda de poder rastrear la influencia directa del koan en obras  

principales como Ficciones, El Aleph, etc., aun dejando de lado la pregunta de si Borges 

                                                          
21 Julia Alexis Kushigian, Three versions of orientalism in contemporary Latinamerican literature: Sarduy,
Borges and Paz, (tesis doctoral), New Haven, Yale University, 1984, pp.107-108.
22 Guillermo Gasió, Borges en Japón, Japón en Borges, Buenos Aires, Universitaria de Buenos Aires, 1988, 
p.89.
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conoció al koan desde pequeño.

El motivo principal de esta investigación es aclarar las funciones literarias 

peculiares23 que acarrean las obras borgianas durante la lectura, aunque sea difícil poner en 

una categoría los sentimientos que producen las Obras completas borgianas que incluyen 

varios géneros literarios: el cuento, el poema y el ensayo, los cuales han sido y serán leídos 

por una infinidad de lectores.

Por lo general, las obras de otros escritores aportan juicios y percepciones sobre el 

mundo o sobre el “yo” durante la lectura; mientras que Borges los quita uno por uno, y en 

algún momento deja al lector sin pensar, perplejo; desde luego, el lector mira con maravilla 

sin pensar en algo, es decir mira sin ver. Este mismo sentimiento aparece al leer a los 

fundadores de las nuevas religiones de la “Nueva Época”, otros pseudo profetas orientales, 

los libros de sufíes, los sutras y los koanes. ¿Es pura imaginación de un “borgimaniaco”

que solamente gusta de las obras de Borges y los koanes?

Nadie puede negar que los temas principales de las obras de Borges son: 

... el carácter fantasmagórico, alucinatorio, del mundo, la identidad, a través de la 
persistencia de la memoria; la realidad de lo conceptual, que priva sobre la irrealidad 
de los individuos, sobre todo, el tiempo, el ‘abismal problema del tiempo’, con la 
amenaza de sus repeticiones, de sus regresos, con la nota enfermiza de su ineludible 
poder que arrastra y devora y quema.

... la negación de lo material, la realidad de las ideas, la irrealidad de lo pasajero, 
la posibilidad de las reiteraciones lo que le domina y apasiona.24

¿Quién puede negar que el principal tema borgiano es la irrealidad del mundo, del 

yo y de todo?

With an unanimity rarely achived in matters of interpretation, critics have generally 
asserted that Borges, guided by what André Maurois has termed Borges’ “private 
metaphisics,” systematically denies or destroys the meaning of individuality. E.R. 
Monegal states that it would be vertually impossible to quote all the places where 
Borges negates the importance of personal identity; A.M. Barrenechea contends that 
Borges wishes to destroy reality and to transform man into a shadow; J. Alazlaki  
and S. Molloy believe that Borges tends to dissolve or level individual identity; R. 

                                                          
23 Una de las metas principales de la presente tesis es definir las funciones literarias de textos del koan, para 
compararlas con las de los textos borgianos e identificarlas con ellas.
24 Juan Nuño, La filosofía de Borges, México, FCE, 1986, pp. 10 – 11.



15

Christ speaks of Borges’s insistence on nothingness. There is no need to accumulate 
more examples.25

Cuando una novela habla continuamente de la irrealidad del mundo y del ‘yo’, ¿qué 

sentimiento tendrá el lector? ¿Eso significa que todos los textos que hablan de la irrealidad 

llevan las mismas funciones que las obras borgianas? ¿Las obras de Shakespeare o los 

textos de Aristóteles, de Nietzsche y de Schopenhauer?

Muchas novelas asiáticas modernas aluden o promulgan el karma y la irrealidad del 

mundo; aunque la mayoría de ellas jamás cumplen las funciones que las obras de Borges 

producen, puesto que lo que mueve al hombre no sólo depende del tema de la irrealidad 

sino de la expresión de la irrealidad. 

Además de los temas peculiares, Borges tiene técnicas específicas, que al expresar 

la irrealidad tienen cierta similitud con las técnicas encontradas en los textos budistas y los 

textos literarios antiguos relacionados con el budismo. Pero, aquí hablarían los críticos 

enamorados del sufismo:

   I was most surprised to discover that what was, to my mind, the principal and
   most direct influence on him was not emphasized.26

Estos críticos piensan que la influencia más directa sobre Borges es el sufismo. Por 

cantidad, el sufismo y la cábala prevalecen sobre el budismo a lo largo de los textos 

borgianos, pero tienen inconvenientes para ser el pensamiento más afín al borgiano, de lo

cual Borges habla explícitamente:

Ser inmortal es baladí... He notado que, pese a las religiones, esa convicción es 
rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la 
veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan 
todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo. Más razonable me 
parece la rueda de ciertas religiones del Indostán... Adoctrinada por un ejercicio de 
siglos,... había logrado la perfección de la tolerancia y casi del desdén.27

¿Se puede decir que el sufismo prescinde de Alá y la cábala de Jahvé? No se 

                                                          
25 Ion Tudoro Agheana, The prose of Jorge Luis Borges: existencialism and the dynamics of surprise, Nueva 
York, P.Lang, 1984, p.3.
26 Giovanna de Garayalde, ibid., p.11.
27 Jorge Luis Borges, “ El inmortal”, Obras completas, II, p. 540.



16

discutirá más sobre este delicado asunto religioso, puesto que se necesitaría otro capítulo 

para explicar la angustia de San Juan de la Cruz, que quería definir  “católicamente” algo 

indefinible. Se mostrarán algunas pruebas y un buen razonamiento que pueden suponer la 

influencia budista en el pensamiento borgiano; pero si se cree en ella o no, dependerá de 

cada lector. 

En Corea hay una palabra budista que ahora se utiliza como palabra común en la 

sociedad mundana; la palabra watu es un tipo de koan y literalmente significa la cabeza del 

diálogo o también se puede traducir en español como planteamiento. En este país no se dice

“él planteó una cuestión muy difícil e insoluble ante la sociedad” sino “él arrojó un watu

ante la sociedad”. Parece que Humberto Martínez intuyó esta relación, cuando 

azarosamente tituló su texto con el nombre de “Borges y el zen”.28

Se puede cuestionar si todos los filósofos también arrojaron koanes; es posible que

sí, pero no todos, puesto que la corriente principal de la filosofía occidental ha arrojado 

preguntas que han sido contestadas. El modo borgiano de preguntar o razonar está lejos de 

la tradición filosófica occidental; asimismo, las cuestiones que Borges planteaba a lo largo 

de sus textos, han sido temas marginales en dicha tradición.

                                                          
28 Humberto Martínez, “Borges y el zen”, Texto a texto, Monterrey, Diáfora, 2007, p16. Además de este 
texto, él ha escrito varios artículos sobre Borges, entre los que se pueden destacar “Borges para borgianos” y 
un artículo en relación con el zen.
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II. Los topónimos orientales en el atlas mental de Borges

Quizá la tarea de la presente tesis sea encontrar la huella de la moneda hindú en las 

monedas que tenían Borges, Macedonio Fernández, Nietzsche, Schopenhauer y un monje 

budista, al igual que hizo Arnold Toynbee cuando rastreó la huella sigilosa de la moneda 

romana en las dos monedas antiguas distintas de dos países extremadamente distanciados 

como Japón e Inglaterra.29

Tal vez esta pesquisa de Toynbee pueda compararse con el acto desmesurado del 

protagonista de una novela corta coreana titulada ¡Tu dedo del pie se asemeja al mío!

( Dong-In Kim, 1932), quien se resiste a aceptar la infidelidad de su esposa y encuentra una

semejanza increíble entre él y su bebé recién nacido al final de una larga observación. En 

este capítulo, comenzando por la semejanza de dedos, se pretende rastrear la moneda hindú.

1. La definición del Oriente 

El lector perspicaz se puede dar cuenta de que es inadecuado decir “la influencia oriental”, 

pues en esta categoría caben Israel, Arabia, la India, etc. En cuanto a la ambigüedad de la

palabra “Oriente”, Borges comentó en Siete Noches:

El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa palabra alemana que quiero 
recordar: Morgenland — para el Oriente— , ‘tierra de la mañana’. Para el Occidente, 
Abendland, ‘tierra de la tarde’... Creo que no debemos renunciar a la palabra Oriente, 
una palabra tan hermosa, ya que en ella está, por una feliz casualidad, el oro. En la 
palabra Oriente sentimos la palabra oro, ya que cuando amanece se ve el cielo de oro. 
Vuelvo a recordar el verso ilustre de Dante: dolce dolor d’oriental zaffiro. Es que la 
palabra oriental tiene los dos sentidos: el zafiro oriental, el que procede del Oriente, y 
es también el oro de la mañana, el oro de aquella primera mañana en el Purgatorio.

¿Qué es el Oriente? Si lo definimos de un modo geográfico nos encontramos con 
algo bastante curioso, y es que parte del Oriente sería el Occidente o lo que para los 
griegos y romanos fue el Occidente, ya que se entiende que el Norte de Á frica es el 
Oriente. Desde luego, Egipto es el Oriente también, y las tierras de Israel, el Asia 
Menor y Bactriana, Persia, la India, todos esos países que se extienden más allá y que 
tienen poco en común entre ellos. Así, por ejemplo, Tartaria, la China, el Japón, todo 
es el Oriente para nosotros. Al decir Oriente creo que todos pensamos, en principio, 
en el Oriente islámico y por extensión, en el Oriente del norte de la India.30

                                                          

29 Arnold Toynbee, ¿Está la historia a favor del ser humano?, traducido al coreano por Hyuk-Sun Choi, 
Seúl, Inmundang, 1981, pp.180 –181. Se simplificó la opinión del gran historiador pero exagerándola un 
poco. 

30 Jorge Luis Borges, “Las mil y unas noches", Obras completas, III, pp.235-236.
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Por tanto, este trabajo es en realidad un estudio de la influencia asiática que incluye

varios países de esta área: Corea, China, Japón, Malasia, Vietnam, Indonesia, Tailandia, etc..

El koan puede relacionarse con todos estos países asiáticos, porque el budismo los unificó. 

Pero no es común que un monje malayo haga una pregunta de koan. Por eso, sería mejor 

delimitar aún más la categoría con el término generalizado en política de: Lejano Oriente y 

Extremo Oriente. Puesto que Borges no escribió sobre Corea en sus Obras completas, 

puede hablarse simplemente de la influencia china y japonesa en las obras de este autor. En 

dicha influencia se incluirán el taoísmo, el confucianismo, el sintoísmo, la teoría del I 

Ching y el budismo.

Cuando uno habla del budismo del Lejano Oriente, no puede evitar hablar del 

Budismo del Gran Vehículo; asimismo, si uno habla de éste, se debe hablar del Budismo 

del Pequeño Vehículo; y al hablar de éste, se debe hablar de Vedanta, Shankaya, y así

infinitamente.

A lo menos, se revisará el budismo de la India, pero si se habla únicamente de la 

influencia budista, se excluye la influencia taoísta, confucionista, síntoista, etc. Y si se

habla únicamente de la influencia china y japonesa, se sufriría la dificultad de discernir el 

budismo chino del budismo hindú cuando Borges habla ambiguamente del budismo, porque 

si se resta el elemento hindú al budismo asiático, sólo le quedaría la cáscara del budismo.  

De lo anterior surge el cuestionamiento: ¿debería hablarse de una influencia china,

japonesa y budista? La conclusión es simple: cuando sea preciso, se denominará influencia 

china, japonesa, china y japonesa, o budista; a veces, ambiguamente se denominará la del 

Lejano Oriente o la asiática.

Incluso para los asiáticos, la palabra “Oriente” contiene un sutil misterio y magia. 

En la época antigua, para la población del Lejano Oriente, el Occidente sonaba igualmente 

misterioso y vago como el Oriente suena para los occidentales, pero este Occidente, de 

hecho, no incluye a Europa sino a la India y Arabia — aunque no la excluye— ; asimismo, 

al decir Oriente, los europeos piensan, “en principio, en el Oriente islámico, y por extensión 

en el Oriente del norte de la India”. Por la influencia budista hindú los asiáticos conciben al 

Occidente como “la tierra purificada” y, por el comercio con los musulmanes, a los 

occidentales como “los de ojos de color”. Un viajero del Oriente habla de la utopía 
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occidental al protagonista de “El inmortal” en El Aleph:

Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del Ganges y que en esa 
montaña era fama que si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el 
mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen 
ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y 
templos.31

En la época moderna, los asiáticos se olvidan de este misterioso y mágico 

Occidente; la pasión del orientalismo de los siglos XVIII y XIX hipnotizó no sólo a los 

occidentales sino también a los orientales. Actualmente, aun para los orientales, la palabra

“Oriente” remite a algo mágico y misterioso:

¿Y cómo definir al Oriente, no el Oriente real, que no existe? Yo diría que las 
nociones de Oriente y Occidente son generalizaciones pero que ningún individuo se 
siente oriental. Supongo que un hombre se siente persa, se siente hindú, se siente 
malayo, pero no oriental.32

       

2. La imagen oriental de la mente del literato Borges

Sería ridículo poner el epíteto “literato” ante el nombre de Borges. Sin embargo, la razón 

del título de este capítulo se deriva de la sospecha de que el escritor jamás observó el 

Oriente desde el punto de vista político-económico; por tanto sería peor referirse a éste, al 

hablar de las obras borgianas, aun considerando el cuento “la fiesta del monstruo”33 y 

algunos poemas juveniles de Borges.

   Aunque es innegable que Borges asumió ciertas declaraciones y actitudes políticas, le 

faltó una idea sistemática. Su individualismo inglés, su antiperonismo, su projudaísmo, su 

anticomunismo, su antinazismo y su simpatía por el gobierno militar muestran una serie de 

actitudes políticas borgianas, que radican en su visión filosófica y literaria — o estética—

antes que en la visión político - económica.

Cuando Borges atacó al nazismo en el ensayo “Definición de germanófilo”34, lo 

desconstruyó no por la visión político-económica sino por el razonamiento filosófico, o 

                                                          
31 Jorge Luis Borges, “El inmortal”, Obras completas, II, p.534.
32 Jorge Luis Borges, “Las mil y unas noches”, Obras completas, III, p.232.
33 Jorge Luis Borges, Jorge Luis Borges Ficcionario Una antologia de sus textos, editado por Emir 
Rodriguez Monegal, México, Tierra Firme, 1985.
34 Jorge Luis Borges, Obras completas, IV.
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mejor dicho, por la lógica. El razonamiento filosófico es la base de la visión político-

económica, pero indica la carencia del interés por la realidad de esa base en el pensamiento 

borgiano. ¿Para qué un solipsista necesitaría una realidad político-económica si sólo “El”

existe en el mundo ilusorio? Puede llamarse idiota35, pero es inútil criticar cada acto de un 

idiota.

Se ha tratado de la vieja polémica acerca de la actitud política borgiana porque es 

el Oriente donde se extrema esta falta de visión político-económica o simplemente falta de 

contacto con la realidad. Borges, en varios lugares, aclara que para desarrollar la 

imaginación novelística libremente se necesita la distancia espacial y temporal, de modo

que nadie tache de incorrecta la información que la ficción ofrece, y que el mejor lugar 

utópico para novelar no puede ser menos que el Oriente. El siguiente poema muestra 

sucintamente todas las imágenes literarias que Borges tiene del Oriente: 

         

                           “El Oriente”

                     La mano de Virgilio se demora
                     Sobre una tela con frescura de agua
                     Y entretejidas formas y colores
                     Que han traído a su Roma las remotas
                     Caravanas del tiempo y de la arena.
                     Perdurará en un verso de las Geórgicas
                     No la había visto nunca. Hoy es la seda.
                     En un atardecer muere un judío
                     Crucificado por los negros clavos

                   Que el pretor ordenó, pero las gentes
                    De las generaciones de la tierra
                     No olvidarán la sangre y la plegaria
                    Y en la colina los tres hombres últimos.
                     Sé de un mágico libro de hexagramas
                     Que marca los sesenta y cuatro rumbos
                    De nuestra suerte de vigilia y sueño.
                    ¡Cuánta invención para poblar el ocio!
                     Sé de ríos de arena y peces de oro
                    Que rige el Preste Juan en las regiones
                    Ulteriores al Ganges y a la Aurora
                    Y del haikú que fija en unas pocas
                    Sílabas un instante, un eco, un éxtasis;
                   Sé de aquel genio de humo encarcelado
                   En la vasija de amarillo cobre

                                                          
35 Originalmente la palabra “idiota” significaba apolítico, la persona a quien no le interesa la política.
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                    Y de lo prometido en la tiniebla.
                    ¡Oh mente que atesoras lo increíble!
                    Caldea, que primero vio los astros.
                    Las altas naves lusitanas; Goa.
                    Las victorias de Clive, ayer suicida
                   Kim y su lama rojo que prosiguen
                   Para siempre el camino que los salva.
                    El fino olor del té, el olor del sándalo.
                    Las mezquitas de Córdoba y del Aksa
                   Y el tigre, delicado como el nardo.
                    Tal es mi Oriente. Es el jardín que tengo
                    Para que tu memoria no me ahogue.36

1) La imagen utópica o distópica de Asia  

En Orientalism, E. Said ya explicó cómo los europeos formaron una imagen contradictoria 

del Islam,37al que miran como atracción, pero al mismo tiempo como enemigo mortal. En 

su mente se activa esta imagen contraria sobre el Islam. En el caso de la India desaparece la 

imagen del enemigo mortal; y en el caso de Asia, la imaginación suelta su freno por la 

escasa información: la leyenda del centauro38 y del Preste Juan.39

Borges dice que todas las cosas se exageran en el remoto país; allí el bueno será el 

mejor, el malo será el pésimo. 40  El Extremo Oriente ha sido siempre una región 

“triplemente” más apta que la India y Arabia para la libre imaginación de contraste. El 

diccionario chino absurdo del ensayo “El idioma analítico de John Wilkins” y el teatro 

chino absurdo de “La busca de Averroes” son buenos ejemplos del “asiático desorden”.41

Es importante destacar aquí el error de Foucault sobre la imagen borgiana de China.

                                                          
36 Jorge Luis Borges, Obras completas, III, p. 114.
37 En cuanto a este asunto también Borges explicó sucintamente: “Un acontecimiento capital de la historia de 
las naciones occidentales es el descubrimiento del Oriente. Sería más exacto hablar de una conciencia del 
Oriente, continua, comparable a la presencia de Persia en la historia griega.” Jorge Luis Borges, “Las mil y 
unas noches”, Obras completas, III, p.232.
38 Hoy se reconoce que los centauros griegos fueron los jinetes asiáticos. 
39 “ ... en las extremidades del Asia Oriental había un rey y sacerdote llamado Juan, que descendía de los 
Magos de Oriente y tenía gran autoridad en varias naciones sometidas antes de aquellos famosos de que nos 
habla la Biblia.” Jorge Luis Borges, Borges en Revista Multicolor, recopilado por Irma Zangara, Buenos 
Aires, Atlántida, p.74.
40 “Es ante todo la de un mundo de extremos en el cual las personas son o muy desdichadas o muy felices, 
muy ricas o muy pobres.” Jorge Luis Borges, Obras completas, III, “Las mil y unas noches”, p.238.
41 Vale la pena comentar la opinión de Kushigian: “The phrase ‘asiático desorden’ is based on an expression 
from the Modernist period – ‘lujo asiatíco’ which was transformed by Borges to modefy ‘desorden’.” Julia 
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Primero, en el prólogo de Las palabras y las cosas se dice:

Sin embargo, el texto de Borges lleva otra dirección; a esta distorsión de la 
clasificación que nos impide pensarla, esta tabla sin espacio coherente, Borges les da 
como patria mítica una región precisa cuyo solo nombre constituye para el Occidente 
una gran reserva de utopías. ¿Acaso en nuestro sueño no es la China justo el lugar 
privilegiado del espacio? Para nuestro sistema imaginario, la cultura china es la más 
meticulosa, la más apegada al desarrollo puro de la extensión; la soñamos como una 
civilización de diques y barreras bajo la faz eterna del cielo; la vemos desplegada y 
congelada sobre toda superficie de un continente cercado de murallas. Su misma 
escritura no reproduce en líneas horizontales el vuelo fugaz de la voz; alza en 
columnas la imagen inmóvil aún reconocible de las cosas mismas. Tanto que la 
enciclopedia china citada por Borges y la taxinomia que propone nos conducen a un 
pensamiento sin espacio, a palabras y categorías sin fuego ni lugar, que reposan,
empero, en el fondo sobre un espacio solemne, sobrecargado de figuras complejas, de 
caminos embrollados, de sitios extraños, de pasajes secretos y de comunicaciones 
imprevistas; existiría así, en el extremo de la tierra que habitamos, una cultura 
dedicada por entero al ordenamiento de la extensión, pero que no distribuiría la 
proliferación de seres en ningún espacio en el que nos es posible nombrar, hablar, 
pensar.42

Por este comentario la fama de Borges se difundió más aún en los campos no literarios. 

Así, algunos piensan que inventó este diccionario chino, o al menos, como Foucault sugirió, fue 

la primera persona que dió “esta distorsión de la clasificación” a la “patria mítica”. En otras 

palabras, Foucault atribuyó a Borges la invención de la imagen heterotópica de China en vez de 

la tradicional utópica. En cuanto a esto, Kushigian indicó su error:

The problem lies in the fact that Foucault sees Borges assigning an order (China, 
utopía) to represent a heterotopia or distortion of classification and destruction of 
language. If Borges has selected China as his metaphor for utopia (and it is a 
determined selection)… , it is not because of the traditional image of rigid order and 
motionless figures, but rather it is because of the Orient ś capacity to deconstruct 
language and traditional imagery.43

La confusión radica en el hecho de que Foucault, y Kushigian consideraron la imagen

tradicional de China como utópica. Basta con recordar las imágenes favorables de China,

                                                                                                                                                                                
Alexis Kushigian, Three versions of  orientalism in contemporary Latinamerican literature: Sarduy, Borges 
and Paz, p. 117.
42 Michel Foucault, op.cit., “Prefacio”, pp. 4 -5.
43 Julia Alexis Kushigian, op.cit., pp. 116-117.
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como la carta de Cervantes dirigida al generoso emperador de Catay, el sistema burocrático 

chino en el libro de Bacon, Durandote de Ariosto y otros. Borges tampoco se olvida de esta 

tradición europea de la gente culta china y japonesa.44 En “El jardín de senderos que se 

bifurcan” de Ficciones, imita el cliché de saludo en la sociedad culta china antigua:  

— Veo que el piadoso Hsi Péng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin 
duda querrá ver el jardín?45         

Pero, cuando en el siglo XX, el imperialismo europeo se extendió y se comenzó a 

difundir el estudio orientalista, la imagen utópica de China comenzó a superponerse con 

otra imagen distópica — más in lingua franca, despectiva—  aunque ignoremos la opinión 

de E. Said, quien insistió que la imagen del Oriente ha sido siempre doble para los 

europeos. Se apoderaron de las utopías: en la India y China sólo vieron  “coolies”. Los 

orientalistas como Heinrich Jimmer, Max Müller, Arthur Waley, Herbert Allen Giles 

amaron al Oriente ‘retrasado darwinicamente’; elogiaron al Oriente, pero siempre con el 

punto de vista de la superioridad de la civilización europea. Aunque no sea el libro de 

Franz Kuhn, el que comentó el diccionario chino, se puede encontrar lo absurdo de la 

jurisprudencia china en A history of chinese literature escrito por H. A. Giles: 

(3.) “The bones of parents may be identified by their children in the following manner. 
Let the experimenter cut himself or herself with a knife, and cause the blood to drip 
on to the bones; then if the relationship is an actual fact, the blood will sink into the 
bone...

(4.)“There are some atrocious villains who, when they have murdered any one, 
burn the body and throw the ashes away, so that there are no bones to examine. In 
such casaes you must carefully find out at what time the murder was comitted, and 
where the body was burnt. Then, when you know the place, all witness agreeing on 
this point, you may proceed without further delay to examine the wounds. The mode 
of procedure is this. Put up your shed near where the body was burnt, and make the 
accused and witnesses point out themselves the exact spot. Then cut down the grass 
and weeds growing on this spot, and burn large quantities of fuel till the place is 
extremely hot, throwing on several pecks of hemp-seed. By and by brush the place 
clean; then, if the body actually burnt on this spot, the oil from the seed will be found 
to have sunk into the ground in the form of a human figure...”46

                                                          
44 Borges habló de la singular costumbre japonesa comentando el libro de Claude Denny, Climat japonais 
(1933). Jorge Luis Borges, Borges en Revista Multicolor, pp.260 –262.
45 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p.475.
46 Herbert A. Giles, A history of chinese literature, New York, Grove press, 1958, pp.242-243.
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También el “absurdo” teatro chino se menciona en el cuento borgiano “La búsqueda 

de Averroes”de El Aleph: 

Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin kalán me condujeron a una casa de 
madera pintada, en la que vivían muchas personas. No se puede contar cómo era esa 
casa, que más bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima 
de otras. En esas cavidades había gente que comía y bebía; asimismo en el suelo, y 
asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el laúd, salvo 
unas quince o veinte (con máscaras de color carmesí) que rezaban, cantaban y 
dialogaban. Parecían prisiones, y nadie veía la cárcel; cabalgaban, pero no se percibía el 
caballo; combatían, pero las espadas eran de caña; morían y después estaban de pie.47

Otra “absurda” novela china en “El jardín de senderos que se bifurcan”:

Leyó con lenta precisión dos redacciones de un mismo capítulo épico. En la primera, 
un ejército marcha hacia una batalla a través de una montaña desierta; el horror de las 
piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; 
en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la 
resplandeciente batalla les parece una continuación de la fiesta y logran la victoria.
Yo oía con decente veneración esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el 
hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto 
me las restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental. 
Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción como un mandamiento 
secreto: Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la 
espada, resignados a matar y a morir.48

De hecho, aun los lectores del Lejano Oriente piensan que Borges hizo bromas. 

Pero, si están versados en la literatura china o si piensan un poco más, no pueden reírse o su 

risa tiene otro sentido. El “absurdo” teatro chino no es ni más ni menos que el teatro 

pekinés; Borges no lo hiperbolizó mucho, sino que lo describió tal como lo leyó en los 

libros de Arthur Waley, quien seguramente se reía de dicho teatro. Tampoco la ridícula 

novela lo es tanto cuando se piensa en Shui hu zhuan49 y El libro de tres países 

combatientes. David Balderston parece sugerir la influencia del libro El arte de la guerra 

de Sun Tzu en el cuento. No es sorprendente que el libro clásico chino de la estrategía 

                                                          
47 Jorge Luis Borges, “La búsqueda de Averroes”, Obras completas, I, p.585.
48 “El jardín de senderos que se bifurcan”, Ibid, p. 478.
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enseñe que, cuando la bandera del ejército se rompe por el azaroso viento, se debe retirar al 

ejército.

En general, Borges no inventó los párrafos de los cuentos que corresponden a las 

escenas orientales, sino que tomó en préstamo las opiniones y las descripciones de los 

orientalistas sin mucho cambio. El diccionario chino de “El idioma analítico de John 

Wilkins” es uno de ellos. En el siglo XIX, el “asiático desorden” o “la lógica china” fueron

conocidos entre los orientalistas; sin embargo, la polémica de si a los chinos les falta o no la 

lógica, no se diferencia mucho de la polémica de si el indio tiene alma o no. Por tanto, la 

imagen tradicional utópica de China se convirtió en la contradictoria o heterotópica. Borges 

lo supo y Foucault no lo intuyó.

2) La imagen de Asia como ferocious tiger

Quizá sea innecesario hablar del gusto borgiano por el tigre puesto que muchos críticos han 

comentado cuándo y cómo el escritor fue fascinado por el tigre.50 Los enamorados de 

Borges recordarían su esfuerzo vano de dibujar un tigre asiático aun en el sueño.51 ¿Se 

podría decir que el encuentro con el tigre o con el Oriente es fatal?

Vale la pena investigar psicológicamente la fascinación u obsesión borgiana por el 

tigre; pero, sin tocar otra rama de la ciencia humana a la que Borges despreció, es fácil 

imaginar el vínculo entre la fascinación por los malvados y el tigre. 

Primero, es necesario suponer el deseo conocido de un hombre de letras, pálido e 

incorpóreo, que ha soñado con ser un super héroe físico desde el comienzo de la literatura. 

Durante toda la vida, Borges jamás ha sido valiente, excepto en algunas situaciones 

ridículas, de manera que tanto le falta la valentía, cuanto más no puede sino anhelarla en un 

país tan notorio de la hombría como Argentina: la satisfacción suplementaria.

Algunos críticos juzgaron el gusto borgiano por los temas de los malhechores y las 

cosas triviales, como “la inscripción del carro” de la influencia vanguardista o de 

Baudelaire y Edgar Allan Poe. No hay duda sobre esta interpretación; no obstante vale la 

pena notar que Borges no tiene la “perversa estética del mal”, como Baudelaire y Edgar 

                                                                                                                                                                                
49 Borges comentó este libro chino que estaba traducido al alemán por Franz Kuhn con el título de Die 
Raeuber vom Liang Schan Moor. Véase en la nota 60.
50 Una de ellos es Julia Kushigian. Véase en su libro.
51 Jorge Luis Borges, “Mi último tigre”, Obras completas, III, p. 426.
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Allan Poe. 

Si se quitan las máscaras a los malvados borgianos, no son ni más ni menos que los 

superhéroes; el culto borgiano por el cuchillo, los militares, los bárbaros escandinavos y 

los malvados argentinos, está en la misma línea que el culto por el tigre: se trata de 

anticastración.

Pero el culto por el tigre sugiere algo más; es notable el gusto borgiano de lo 

exótico:      

  

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de los 
camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, real 
que sólo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un 
elefante.52

A Borges, innato romántico, amante de crepúsculos y de la muerte, también le 

fascinó algo exótico y extraño; el interés por la filosofía y literatura orientales se derivó de 

este gusto, del cual su propia madre atestigua:

When he was very young, he would draw animals. Lying down on his stomach on the 
floor, he would draw tigers, which were his favorite animals, about which for two 
years he read all he could get hold of. Then he became enthusiastic about Egyptian 
things, and he read about them... until he threw himself into Chinese literature; he has 
a lot of books on the subject. In short, he loves everthing that is mysterious.53

Ya Borges se había contestado a sí mismo que no quería el puma ni el leopardo,

sino el tigre, por la belleza; entonces, ¿por qué no el león sino el tigre? ¿Quizá no hubo león 

en el zoológico cerca de la casa de su infancia? o ¿tal vez la imagen del tigre del Libro de la 

Jungla era muy fuerte para el niño Borges? ¿Quizá el león es un animal familiar a los 

europeos?                                                

Borges en Siete Noches sabiamente indicó que el león no fue un animal europeo; 

aunque no se sepa si los europeos sienten familiar al león, al menos el león se ubica tan 

distanciado como el tigre en la mente borgiana. Sin embargo ¿por qué prefirió el tigre al 

león?

La impresión que se tiene de los tigres y los leones es que estos últimos se agrupan 

                                                          
52 Jorge Luis Borges, “Dreantigers”, Obras completas, II, p.161.
53 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography, New York, E.P. Dutton, 1978, p.38.



27

y mantienen una vida social al contrario de los tigres, que son conocidos por su vida 

solitaria. El niño Borges quizá haya presentido su vida solitaria en el futuro. 

Además, la imagen del león como el rey, y la del tigre como el destructor, son 

conocidas a través de muchas fábulas infantiles. A Borges le fascinó esta imagen del 

destructor despiadado, cruel y violento. ¿Cuántas veces habló sobre su secreto deseo de 

abrasar los libros y sobre los malvados violentos? ¿Cuántas veces quiso olvidar y borrar su 

memoria de todo? De algún modo, es natural que el pobre niño bien educado, cultivado y 

castrado, sueñe con un tigre feroz.

Mas la cuestión es: ¿cuál es la otra imagen que se proyecta desde la imagen del tigre, 

exótica, solitaria, feroz y destructora? Son los hunos, Atila, Gengis-khan, Tule, hijo de 

Zingis Jan, Shih Huang Ti, Kublai Khan, tártaros, Tamerlán y los jinetes mongoles. Los 

malvados argentinos, los héroes escandinavos y los militares no pueden satisfacer todos los 

atributos de la imagen del tigre antes mencionados. El extremo del culto de los héroes se 

encuentra en los héroes asiáticos, lo cual puede probarse de dos modos. Primero, aunque las 

páginas que Borges les ofrece son escasas en comparación con los malvados argentinos, los 

comentarios sobre ellos se siguen repitiendo a través de los textos; Borges es famoso por 

repetir sus expresiones y citas como “...una esfera, cuyo centro está en todas las partes y la 

circunferencia en ninguna”54 y la mariposa de Chuang Tzu. 

Además, insiste en referirse a ellos en comentarios donde no hay razón particular 

para hacerlo; por ejemplo, el comentario sobre los carros de Atila en “Las inscripciones de 

los carros”, de Evaristo Carriego, que no es nada más que la excusa para hablar del atroz 

Atila, lo cual hace suponer que las imágenes de estos héroes se grabaron profundamente en 

la mente borgiana hasta que las comentó inconscientemente.55

Por otra parte, al revisar todos los comentarios relacionados con Asia, es posible

clasificar dos temas principales en las obras borgianas: uno es el tema filosófico y otro es el 

de estos héroes, aunque podemos encontrar también comentarios esporádicos sobre la 

música japonesa, Go y Haikú, etc.

De hecho, estos héroes no son tan devastadores y destructores como Borges o los 

                                                          
54 Jorge Luis Borges, “La esfera de Pascal”, Obras completas, II, p.14.
55 Tampoco hay razón para comentar a Atila en “La postulación de la realidad” ni en “Historia del guerrero y 
de la cautiva.”
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europeos antiguos se imaginan. Shih Huang Ti, Gengis-khan, Kublai Khan y Tule no son 

sólo destructores de la civilización, sino también constructores de una nueva. Según 

estudios históricos recientes, ni siquiera los hunos, conocidos como arquetipos de barbarie,

fueron tan bárbaros como los antiguos chinos y los europeos se imaginaron. En realidad, 

Borges debió conocer el aspecto constructor del imperio de estepa y también del Shih

Huang Ti. Pero quería ver sólo el aspecto destructivo de ellos basándose en la imagen 

tradicional europea.

3) Asia a su imagen y semejanza

¿Realmente Borges creyó en las imágenes citadas de Asia?, ¿un asiático demasiado cruel o 

heroico o demasiado absurdo o culto? Seguro que no; para un solipsista para quien toda la 

gente es una persona, un asiático no es nada más que la proyección de su ego.

¿El protagonista Yu Tsun de “El Jardín de senderos que se bifurcan” tiene algún 

carácter típico chino? o ¿el de “El incivil maestro Kotsuké no Suke...” tiene algún carácter 

típico japonés? 

En el inventario borgiano, los personajes no se dividen por nacionalidad, aunque 

Borges lo finge para vestir a sus personajes del color local. 

¿Cuántos tipos podemos extraer de tal inventario? Está, por ejemplo, el tipo de la 

envidia (o la rivalidad), el vanaglorioso, y el buscador de la verdad, aunque los tipos que 

marcan el inventario son el valiente y el cobarde o, en una categoría más amplia y ambigua,

el que “vive en el tiempo, en la sucesión” y el que vive “en la actualidad, en la eternidad del 

instante”.

Ni Yu Tsun, quien habló de los complejos de inferioridad como chino, ni Kotsuké,

japonés, que rechazó el Hakiri; ni Moon el irlandés, del I.R.A., ni Otto Dietrich, nazi que 

torturó a los judíos, ni Billy the kid, que no contó “las muertes mexicanas”56, ni el último 

Martín Fierro, que se trabó con el negro, nos convencieron por su idiosincrascia racial o 

nacional sino por asumir su condición de ser humano universal: ser cobarde o ser valiente. 

Apenas distinguimos al viejo hindú, en “El hombre del umbral”, del viejo argentino, en el 

cuento “Sur”:
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A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba…  un hombre viejo…  Los muchos 
años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de 
los hombres a una sentencia.57 (“El hombre del umbral”)

... se acurrucaba, inmóvil, como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo 
habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los 
hombres a una sentencia.58 (“Sur”)

En la mente borgiana siempre actúan dos movimientos paralelos o, quizá, opuestos:  

el deseo constructivo y el destructivo; el recuerdo y el olvido; el deseo de vivir y el de 

morir; si se aplican los términos de Foucalt, también se encuentra el vaivén entre la 

“semejanza” y la “diferencia”. En su mundo imaginario Borges busca algo de “diferencia”

en Asia, pero en el mundo solipsista donde vive él mismo, sólo encuentra “semejanza”.

Los lectores borgianos han sufrido esta terrible propensión borgiana. En su mundo 

de la “semejanza”, todos somos de la misma sangre: Kafka, Robert Browning, Lord 

Dunssany, Han Yu, Zenón, Kierkegaard, Nietzsche, Pascal, Nicolas de Cusa, Berkeley, ...

de la misma manera, todas las religiones mundiales lo son: el sufismo es tan parecido a la 

cábala, la cábala al budismo o a la filosofía hindú; la filosofía hindú a la filosofía occidental.

Borges encuentra esta “semejanza” en la filosofia china; los comentarios repetidos  

sobre Chuang Tzu, Confucio, I King (o I Ching) , Lao Tze, Han Yu prueban este aferrado 

interés coherente por ella.  

Si se observa el contenido de los comentarios del sueño de la mariposa que es 

Chuang Tzu, el bastón que no se corta nunca aunque se corta cada día, la flecha que no se 

mueve, el unicornio que no se puede reconocer aunque se nos enfrenta, y sesenta y cuatro

hexagramas que predicen el destino del hombre o del universo, etc., se deduce que Borges 

inventó sus precursores en la filosofía china.  

3. El guardián de los libros chinos y japoneses

Según los “antiborgianos”, la biblioteca personal de Borges es muy chica y según los 

“borgimaniacos”, es muy grande. Lo que ambos grupos acuerdan por unanimidad es que la 

erudución borgiana es enciclopédica. Pero ¿cómo interpretar la palabra “enciclopédica”?,

                                                                                                                                                                                
56 Jorge Luis Borges, “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, Obras completas, I, p.316.
57 Ibid, p.613.
58 Ibid., p. 528.
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¿tiene una acepción superficial, como si lo fuera cuando Bioy Casares la comentó? o ¿tiene 

una acepción extensa como si lo fuera cuando Balderston la comentó en El diccionario 

borgiano?59

En cuanto a la erudición oriental, o más precisamente, asiática, la respuesta, aunque

parece ambigua y a veces un poco ofensiva, es correcta para la mayoría de los lectores 

americanos, europeos y también orientales, excepto los sinólogos: “Borges sabe más que 

tú.”

Pero aparte de esta vaga declaración, aquí se presenta una estadística del 

orientalismo borgiano, basada en datos concretos: primero, la lista de los libros chinos, 

japoneses y budistas leídos por Borges o citados en las Obras completas; segundo, la de los 

cuentos, poemas y ensayos que principalmente tratan del tema asiático y budista, y tercero, 

la de los comentarios sobre el tema, aparecidos en el libro mencionado. Si se consultara los 

textos que Borges escribió junto con otros escritores y los textos no incluidos60 en las 

Obras completas, podrían aumentar las cifras. A continuación, la primera lista:

Paul Deussen, Nanchedische Philosophie der inder y Die philosophie der Griechen; 

Hardy, Der Buddhismus nach altern Pali-Werken; Koeppen, Die Religion des Buddha; 

Hermann Beckh, Buddhismus: Buddha und seine lehre; Radhakrishman, Indian 

Philosophy; Milinda Pañha; Lalitavistara; Majjhima nikaya; Max Müller, Sacred books of 

the East; Buddhacarita; Ange Goudart, El descubrimiento de Europa por los chinos; Waley, 

Three Ways of Thought in ancient China; Grousset, L’Empire des Steppes; John Livingston 

Lowes, The road to Xanadu; Herbert Allan Giles, Historia de la literatura china; Wiger,

Vies chinoises du Bouddha; Anita Berry, Art for children; I king; Chuang Tzu; Tao Te King; 

Libro de los Ritos; Margoulié, Anthologie raisonée de la litterature chinoise; A.B. Mitford, 

Tales of old Japan; Hsue-Kin Tsao, Der Traum der Roten Kammer.

Si el lector se viera obligado a elaborar la lista, entendería la dificultad o 

ambigüedad para seleccionar los libros supuestamente consultados por Borges, sin 

mencionar su inutilidad: “no todo lo que reluce es oro”.  

                                                          
59 Daniel Balderston, The literary universe of Jorge Luis Borges, New York, Greenwood Press, 1986.
60 Como colaborador de algunas revistas, Borges escribió artículos que presentaron los libros japoneses y 
chinos recién publicados en el mundo latinoamericano: Murasaki Shikibu, The Tale of Genji traducido por A. 
Waley; Shi, Nai An, Die Raeuber vom Liang Schan Moor traducido por F.Kuhn; The Book of Songs traducido
 por F. Kuhn, Chinese Fairy Tales and Folk Tales traducido por Eberhard, Wolfram; The Dragon Book
editado por Edwards, Evangeline D.; Ariwara no Narihira, Cuentos de Ise.
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Seguramente Borges leyó mucho más de lo señalado en la lista. Pero aquí se ha 

simplificado por conveniencia, puesto que no se puede saber con certeza en qué libros

pensó Borges cuando citó a Hermann Oldemberg y a A. Foucher, etc.; tampoco cuál es “un 

tratado famoso” budista en el cuento “Formas de leyenda”; menos todavía los libros en 

donde aparecen parcialmente los comentarios relacionados con el tema: Menéndez y Pelayo, 

Orígenes de la novela y Jung, Psychologie und Alchemie, etc.; también se excluyeron los 

otros libros de los famosos orientalistas Deussen y Müller — que seguramente Borges leyó

— a causa de que los libros mencionados se refirieron parcialmente al tema o de que es 

difícil decir cuáles serían estos libros.

En razón de que están fuera del corpus de la investigación, se pasan por alto libros 

importantes como Kin Ping Meh en la traducción de Franz Kuhn, Chinese fairy tales and 

folk tales traducido por Wolfgang Eberhard, Chinesische Volksmaerchen de Wilhelm, The 

dragon book editado por Evangeline Edwards, Die Raeuber vom Liang Schan Moor de Shi, 

Nai An (traducido por Franz Kuhn), The tale of Genji de Murasaki Shikibu (traducido por 

Arthur Waley), The book of songs traducido por Arthur Waley, Cuentos de Ise de Ariwara 

no Narihira y Anthologie de la littérature japonaise de Michel Revon, los cuales Borges 

seguramente leyó y refirió para los lectores de las revistas en las que colaboraba. 

Y no se incluye la bibliografía aparecida en los textos de colaboración como Monkey, 

Manual de Indian Buddhism y El libro de los muertos, etc., ni el precioso libro Die Lehre 

des Buddha de Grimm (Munchen,1917), que aparece en Inquisiciones, la primera colección 

borgiana de ensayos que puede mostrarnos cuál fue la pasión del primer Borges por el 

budismo. 

A continuación se hace mención de los cuentos, ensayos y poemas que tratan 

principalmente del Lejano Oriente y del budismo, pero también de los que tratan del tema 

árabe y del judío para satisfacer el mayor interés del lector.

Obra completa I

Luna de enfrente

“Dakar” (TA61)

                                                          

61 Tema árabe
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Discusión

“Una vindicación de la cábala” (TJ62)

Historia universal de la infamia

“La viuda Ching, pirata” (TAB63), “El incivil Maestro de Ceremonias Kotsuké no Suké”

(TAB), “El tintorero enmascarado de Hákim de Merv” (TA), “La cámara de las estatuas”

(TA), “Historia de los dos que soñaron” (TA), “El espejo de tinta” (TA), “Un doble de 

Mahoma” (TA)

Historia de la eternidad

“El acercamiento a Almotásim” (TA)

Ficciones

“El jardín de senderos que se bifurcan” (TAB), “La muerte y la brújula” (TJ), “El milagro 

secreto” (TJ)

El Aleph

“La busca de Averroes” (TA), “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” (TA), “Los dos 

reyes y los dos laberintos” (TA)

Obra Completa II

Otras Inquisiciones

“La muralla y los libros” (TAB), “Formas de una leyenda” (TAB)

El hacedor

“Parábola del palacio” (TAB), “Ariosto y los árabes” (TA)

El otro, el mismo

“Una llave en Salónica” (TJ), “El golem” (TJ)

Elogio de la sombra

“A Israel” (TJ), “Israel” (TJ), “El guardián de los libros” (TAB), “Israel, 1969” (TJ),

El informe de Brodie

“El indigno” (TJ), “Guayaquil” (TJ),

El oro de los tigres

‘Tamerlán” (TAB), “Tankas” (TAB), “Un poeta oriental” (TAB),

                                                          

62 Tema judío
63 Tema asiático y budista
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Obra completa III

La moneda de hierro

“Para una versión del I king” (TAB), “Signos” (TAB)

Historia de la noche

“Alhambra” (TA), “Metáforas de las Mil y Una noches” (TA), “Caja de música” (TAB), “El 

grabado” (TAB)

Siete noches

“Las mil y una noches” (TA), “El budismo” (TAB), “La cábala” (TJ)

La cifra

“El bastón de laca” (TAB), “El go” (TAB), “Shinto” (TAB), “El forastero” (TAB), 

“Diecisiete haikú”, “Nihon” (TAB),

Nueve ensayos dantescos

“El simurgh y el águila” (TA)

Atlas 

“Estambul” (TA), “De la salvación por las obras” (TAB)

Total: Temas árabes = 15, Temas judíos =7, Temas asiáticos y budistas =21

¿Puede decirse que el tema asiático y budista destaca a lo largo de las Obras completas I, II

y III, según esta clasificación o las apariencias engañan? Los lectores molestos por estos

datos podrían consolarse atribuyendo este resultado al viejo Borges que se enamoró de 

María Kodama y visitó Japón; el tema asiático y budista ganó puntos principalmente en La 

cifra de 1981 y ningún punto en El Aleph de 1949 .

Pero tampoco se puede decir que el joven Borges no haya mostrado interés por el 

tema asiático y budista - puesto que dicho tema ganó dos puntos en Historia universal de la

infamia - ni puede decirse que el maduro Borges no lo haya hecho si se considera el peso de

“El Jardín de senderos que se bifurcan” entre todos los cuentos, que anuncia la madurez del 

autor y por ello que es la obra que fue reconocida por primera vez por el público.   

Además, esta clasificación contiene un poco de arbitrariedad; la inclusión de “El 

milagro secreto” en el tema judío sólo por el hecho de que el protagonista es judío y la 

exclusión de los poemas sobre Baruch Spinoza a pesar de ser judío64; están incluidos los 

                                                          
64 Si se incluyen los poemas sobre Spinoza en el tema judío, también debe ponerse el poema dedicado al 
amigo judío de Borges en la lista. Pero, considerando los contenidos de esos poemas, se les excluyó.   
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poemas “Istambul” y “Dakar” en el tema árabe y excluido el poema “Andalucía”65.

No deja de ser difícil clasificar sin enfrentar este tipo de arbitrariedad o de  

ambigüedad; en “La busca de Averroes” sale la escena singular del teatro chino que es la 

clave para resolver el problema de Averroes, de ahí surge la tentación de colocar el cuento:

en el tema asiático al mismo tiempo que en el árabe; en “Las ruinas circulares” parece que 

se mezclan o se alternan las escenas de varias religiones o de varias escuelas filosóficas, 

pero al considerar que el protagonista comió “el arroz y las frutas”66, el cuento puede 

pertenecer al tema asiático y budista por su ubicación geográfica.  

La clasificación obedece sólo al índice de las Obras completas  contando con el

recuerdo, sin releer los textos  lo que puede originar cierta incertidumbre en esta

clasificación. Sin embargo, la proporción del número entre TA, TAB y TJ no cambiaría,

aunque el número de cada uno varíe según el clasificador.   

Ahora el lector se dará cuenta de la posiblidad de la influencia asiática y budista; 

aunque supiera antes qué libros leyó Borges y qué poemas trataron del tema asiático, ésta 

sería más perceptible por el efecto de la exhibición de las dos listas. Para culminar este 

sentimiento, debería anexarse aquí otra lista más larga de los comentarios borgianos sobre 

el tema asiático y budista aparecidos en las Obras completas, dicha lista se incluye en el 

Apéndice.

En éste se podrá verificar que el interés borgiano por Asia y el budismo ha sido 

constante a lo largo de las Obras completas. Y si se consideran los dos artículos67 de 

Inquisiciones, podrá comprobarse que Borges leyó los libros budistas y formuló ideas 

concretas sobre esa religión desde temprano. Además, se confirma que el interés se ha 

incrementado con la edad según la segunda lista. 

De hecho, no son necesarias las tres listas para saber cuánto entendió Borges sobre 

la civilización china; basta leer un solo poema “El guardián de los libros”:68

                           

              1. Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos                     
2. La recta música y las rectas palabras,

              3. Los sesenta y cuatro hexagramas

                                                          
65 “Andalucía” puede sugerir varios temas, pero considerando el contenido del poema se excluyó.
66 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, “Las ruinas circulares”, p.452.
67 “La personalidad y el Buddha” y “Formas de una leyenda”.
68 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p.377.
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              4. Los ritos que son la única sabiduría
5. Que otorga el Firmamento a los hombres
6. El decoro de aquel emperador

              7. Cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,
              8. De suerte que los campos daban sus frutos

9. Y los torrentes respetan sus márgenes
10. El unicornio herido que regresa para marcar el fin,

              11. Las secretas leyes eternas,
              12. El concierto del orbe;
              13. Esas cosas o su memoria están en los libros
              14. Que custodio en la torre.

              15. Los tártaros vinieron del Norte
              16. En criados potros pequeños;
              17. Aniquilaron los ejércitos
              18. Que el Hijo del Cielo69 mandó para castigar su impiedad,
              19. Erigieron pirámides de fuego y cortaron gargantas,
              20. Mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta 
              21. Usaron y olvidaron a las mujeres
              22. Y siguieron al Sur,
              23. Inocentes como animales de presa,
              24. Crueles como cuchillos.70

                          

Los lectores del Lejano Oriente ya se han percatado de la erudición borgiana sobre

aquella región, pero los lectores occidentales necesitan una explicación; si uno pide a otro  

definir académicamente qué es el confucionismo, la respuesta única y correcta es “rectas 

palabras” como cita el poema: es el punto de partida de la ciencia confucionista; si uno 

practica cada día rectas palabras, uno practicaría naturalmente rectos comportamientos y 

éstos llevarían a “recta música”. Los sesenta y cuatro hexagramas son del I Ching. Los 

versos cuatro y cinco parecen mencionar al Libro de Ritos; la cortesía es el núcleo de la 

vida confucionista. Los versos seis, siete, ocho y nueve explican el principio de la política 

confucionista que se llama “camino del rey”; los tres elementos del universo (el cielo, la 

tierra, y el hombre) se afectan uno a otro, de manera que si el hombre se comporta mal, eso 

puede afectar a la tierra y el cielo o viceversa. Borges se burló de esta idea en el cuento “La 

viuda Ching, pirata”:

Su objeto no es benévolo: no son ni fueron nunca los verdaderos amigos del 
                                                          
69 El emperador.
70 El poema original no lleva numeración.
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navegante. Lejos de prestarle ayuda, lo acomenten con ferocísimo impulso…  a la 
ruina, a la mutilación o a la muerte. Violan así las leyes naturales del Universo, de 
suerte que los ríos se desbordan, las riberas se anegan, los hijos se vuelven contra los 
padres y los principios de humedad y sequía son alterados...71

El rey es el intermediario entre el cielo, la tierra y el hombre; recibe la orden 

celestial y la ejecuta en la tierra para la virtud del hombre, de modo que si se comporta mal, 

el cielo, la tierra y el hombre quedan en peligro. Y algún animal o fenómeno sobrenatural 

pronostica el destino del rey como en el verso diez.

Las leyes secretas eternas en el verso once pueden ser del I Ching, del 

confucionismo y del taoísmo. El concierto del orbe en el doce es la idea principal de 

Chuang Tzu:72

Tzu-Ch’i le dijo: Yen, no haces bien en preguntármelo. En este momento he perdido 
mi yo ¿lo sabes? Puede que tú... hayas oído las músicas de los organillos de los 
hombres, pero no la de los organillos de la tierra. Tal vez hayas también oído la de los 
órganos de la tierra pero no la de los órganos del Cielo... El hipo de la Gran mesa se 
llama viento. De ordinario no sopla. Cuando sopla todas las orquedades braman... 
desaforadamente. ¿Sólo tú no has oído nunca su zumbido y no has visto cómo sacude 
los bosques de las colinas? Las orquedades de los troncos de corpulentos árboles de 
cien brazadas de circunferencia se parecen a narices, bocas, orejas, capiteles... 
Entonan éstos y responden aquéllos. Es sinfonía callada de murmullos de mansas 
brisas; es el grandioso concierto de vientos huracanados.73

La estrofa posterior describe la invasión de los tártaros que ocurría frecuentemente 

en la historia china, tema favorito borgiano. Borges disponía de varios libros para 

imaginarse esta escena, L’Empire des Steppes de Grousset, The road to Xanadu de John 

Livingston Lowes, Historia de la literatura china de Herbert Allan Giles, etc..

Considerando que “El guardián de los libros” es del viejo Borges de setenta años, 

es la sinopsis fidedigna de la impresión que Borges tuvo sore la civilización china durante

toda su vida y muestra la comprensión correcta y profunda que tuvo de dicha civilización.

Quizá algunos lectores orientales puedan refutar el uso del epíteto “profunda”

cuestionando si se puede decir que uno tiene la comprensión profunda del confucionismo y 

                                                          
71 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, “La viuda Ching, pirata”, p.308.
72 El concierto del orbe significa la armonía entre todos los elementos del universo.
73 Chuang-Tzu, Chuang-tzu, traducción de Carmelo Elorduy S.J., Venezuela, Monte Á vila Editores, 1993, 
p.13.
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Chuang Tzu si uno habla de “las rectas palabras” y “el concierto del orbe”. Para los 

sinólogos esta clase de erudición ni siquiera puede llamarse académica, puesto que es 

básica y conocida; pero, ¿qué se espera de Borges? ¿Un sinólogo?

Podría asegurarse que Borges no tuvo la erudición de los sinólogos; no hay datos 

precisos que digan que Borges tuviera varias docenas de tesis sobre el I Ching, el Libro de

Ritos o Chuang Tzu, respectivamente; parece que Borges apenas leyó unos tratados sobre 

estos cánones orientales. Sin embargo, es posible comprobar que el interés borgiano por 

estos preceptos o por los libros clásicos asiáticos fue especial, por el hecho de que Borges 

consiguió y cotejó las versiones del I Ching, Chuang Tzu y otros libros literarios clásicos 

chinos. Borges una vez describió su desilusión, cuando encontró que la traducción de las

letras chinas variaban drásticamente en cada versión:

Hacia 1916 resolví entregarme al estudio de las literaturas orientales. Al recorrer con 
entusiasmo y credulidad la versión inglesa de cierto filósofo chino, di con este 
memorable pasaje: “A un condenado a muerte no le importa bordear un precipicio, 
porque ha renunciado a la vida”. En ese punto el traductor colocó un asterisco y me 
advirtió que su interpretación era preferible a la de otro sinólogo rival que traducía de 
esta manera: “Los sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar su 
belleza y sus defectos.” Entonces, como Paolo y Francesa, dejé de leer. Un misterioso 
escepticismo se había deslizado en mi alma.74

Por esta cita, se sabe cuánto era el entusiasmo borgiano por la literatura china. Y si 

se considera la exaltación borgiana, cuando recibió la propuesta de la visita a China y si se 

observa el libro Japón en Borges y Borges en Japón, su entusiasmo fue tanto que da la 

impresión de que su literatura, cultura y filosofía favoritas son del Lejano Oriente. Pero,

¿quién no alabaría al anfitrión visitando su casa?  

Sin embargo, en las actividades de Borges como colaborador de revistas, se nota 

que su entusiasmo por la literatura china y japonesa pasó a ser una obligación, puesto que 

como políglota Borges se encargó de la sección de la literatura extranjera en varias revistas, 

de suerte que revisar y presentar los libros orientales se hizo su deber. Además, “El jardín 

de senderos que se bifurcan” siempre siguió tras el nombre de Borges por ser su primer 

                                                          

74 Jorge Luis Borges, Obras completas, IV, “Una versión inglesa de los cantares más antiguos del mundo”,
p.396.
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libro del éxito; por tanto, no es tan extraño que haya escrito un poema de prólogo para la 

versión del I Ching en Argentina. Este mismo reconocimiento público lo hizo dar una clase 

de budismo y escribir ¿Qué es el budismo? Es posible que Borges haya actuado como 

especialista suplente de la literatura china en el mundo intelectual argentino, donde era

escaso el estudio orientalista y lo fueron los sinólogos hasta cierta época.

Ahora que el lector se ha formado una opinión sobre la influencia asiática, al fin de 

este capítulo, se insiste en que Borges la recibió; aquí no se discute que esa influencia sea 

decisiva, sino basta atestiguar su presencia, puesto que algunos lectores borgianos todavía 

piensan que el elemento asiático aparecido en los textos es pasajero y nada más que un

elemento decorativo para completar el contenido principalmente occidental, a pesar de que 

Kushigian escribió sobre la influencia oriental y varios libros de diversos críticos han 

sugerido parcialmente la asiática. De hecho, los lectores también han percibido la existencia 

de los comentarios asiáticos; sólo fueron indiferentes a ellos. ¿Qué sentido tendría la 

palabra Hung Lu Meng ante los lectores occidentales que no han leído la novela y no saben

chino?; ¿qué sentido tendrían “las rectas palabras” y “concierto del orbe” para los que no 

saben del confucionismo y del taoísmo?

Lo mismo ocurre al leer el poemario del Cuaderno San Martín; para una persona 

que no es argentina, la palabras “la Recoleta” y “La Chacarita” suenan vagas y, a veces, no 

tienen ningún sentido. Son nada más palabras huecas sin connotación. 

Como dijo Borges, sin saber cómo es el unicornio, uno no puede encontrarse con él,

porque no lo conoce. De igual modo, los lectores que no conocen la tradición asiática, no 

pueden encontrarla. Uno jamás puede ver “El jardín de senderos que se bifurcan” de igual 

modo después de leer o saber del Hung Lu Meng.     

4. Interpretación de los textos borgianos al modo del “asiático desorden”

Los literatos estructuralistas instintivamente tenían a pecho que el texto debe interpretarse 

dentro de sí mismo, de manera que no se necesita leer el Hung Lu Meng ni el I Ching. 

Según este criterio, no es necesario leer ni saber de Don Quijote, Schopenhauer, incluso de

Platón ni de Aristóteles. Pero uno se sentiría estremecido, si tuviera que interpretar los 

textos borgianos sin el conocimiento de la tradición occidental. Es posible la interpretación; 

no obstante, resultaría muy pobre o inconcebible para algunos, puesto que, aunque el 
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criterio no los requiere para una interpretación intrínseca, son necesarios para “enriquecer 

la lectura”.  

Quizá sin cierto conocimiento oriental — judaísmo, sufísmo, budismo, etc.—  la 

interpretación de los textos borgianos sería mezquina o imposible para algunos poemas, 

cuentos y ensayos.

Para enriquecer la lectura o también para salvar los textos de la incomprensión, en 

este capítulo se presentan algunas interpretaciones al estilo del Lejano Oriente, donde todo 

se conecta con esta misma región. Quizá los antepasados de esta zona los interpretarían, si 

pudieran leerlos, porque no sabían de Hume, Berkeley, Platón y Aristóteles, etc., según “el 

asiático desorden”. 

1) La mentira conocida del prólogo de Ficciones sobre “El jardín de senderos que 

se bifurcan.”

Ya algunos críticos han comentardo la relación entre el cuento “El jardín de senderos que se 

bifurcan” y el Hung Lu Meng, indicando la poca honradez de Borges quien presentó el 

cuento como “policial”75. Sin embargo, ningún lector del Oriente lejano puede sentir 

familiar el cuento a primera vista.

   Aunque Borges prestó la escena y el personaje oriental, el tema metafísico les resultó

bastante extraño y sorprendente la idea del laberinto del espacio y del tiempo. En Corea

apenas algunos presumieron la cosmovisión budista: karma; sin embargo, la mayoría de 

críticos buscó las respuestas en el laberinto griego o la teoría de la física moderna: teoría 

del caos, puesto que Borges explícitamente habló del laberinto de Asterión en otros cuentos 

y los críticos pasan por alto la mención del Hung Lu Meng (El Sueño en el Pabellón Rojo )

en el texto, considerándola accidental. 

No obstante, la idea del laberinto del tiempo salió directamente de El Sueño en el

Pabellón Rojo antes que del karma y el laberinto griego. La mayoría de las menciones —

por ejemplo, el nombre del protagonista Yu Tsun76, Yunnan (provincia china) y la Dinastía 

Luminosa—  parecen conseguidas por la lectura de aquel libro chino. En la sección ‘Reseña’ 

                                                          
75 Borges en su prólogo de “El jardín de senderos que se bifurcan” define el cuento como policial (Jorge Luis 
Borges, Obras completas, I, p.429). Al respecto, Yin Yang habla de “engañosa dirección que indica Borges 
en el prólogo de Ficción” ( Yin Yang, op.cit., p.17).
76  El idéntico nombre del protagonista de El Sueño en el Pabellón Rojo.
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de la revista El hogar (19 de noviembre de 1937)77 Borges introdujo este nuevo libro 

oriental.

El primer capítulo cuenta la historia de una piedra de origen celestial, destinada a 
soldar una avería del firmamento y que no logra ejecutar su divina misión; el 
segundo narra que el héroe de la obra ha nacido con una lámina de jade bajo la 
lengua; el tercero nos hace conocer al héroe, ... Después, la novela prosigue de una 
manera un tanto irresponsable o insípida; los personajes secundarios pululan y no 
sabemos cuál es cuál. Estamos como perdidos en una casa de muchos patios. Así 
llegamos al capítulo quinto, inesperadamente mágico, y al sexto, ‘donde el héroe 
ensaya por primera vez el juego de las nubes y la lluvia’. Esos capítulos nos dan la 
certidumbre de un gran escritor. La corrobora el décimo capítulo, no indigno de 
Edgar Allan Poe o de Franz Kafka, “donde Kia Yui mira para su mal el lado 
prohibido del Espejo de Viento y Luna”.78

¿De dónde sacó Borges la idea de “El jardín de senderos que se bifurcan” de Ts’ui 

Pen:79 laberinto del espacio y del tiempo? ¿Cómo sacó la idea del jardín de laberinto? En 

sus poemarios de la primera época, Borges muestra varias veces su afición por el patio y  

el jardín, y en un artículo explica su impresión laberíntica de los peldaños espirales hacia la

profundidad en el jardín de su niñez. ¿Borges conjugó este jardín infantil con el laberinto de 

Asterión?

Se pretende explicar el concepto borgiano del jardín laberíntico con el del jardín 

asiático. Pero, antes de esto, vale la pena conocer la palabra china chin(陣), que puede 

traducirse como el orden de batalla; es precisamente un término militar. Entre varias 

estrategias y tácticas militares del Lejano Oriente, cómo y dónde colocar al ejército es el 

asunto más importante. En comparación con la falange griega, los ejércitos de la época 

antigua china fueron populosos, de manera que como se colocara un ejército, decidiría la 

victoria o derrota en una guerra. Este chin puede funcionar como una clase de laberinto 

compuesto por los soldados, los artefactos y la geografía natural para desorientar al 

enemigo. 

Sin embargo, lo más interesante es que cuando el concepto de chin entró en el 

mundo imaginario de los chinos, se volvió más fantástico. En la novela épica clásica de 

                                                          
77 ‘El jardín de senderos que se bifurcan” data de 1941.
78 Jorge Luis Borges, “El sueño del aposento rojo, de Tsao Hsue Kin”, Obras completas, IV, p.329.
79 El cuento de Ts’ui Pen intenta componer una novela que tiene el mismo título del cuento que Borges 
escribió. 
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China El Libro de Tres reinos combatientes, se dice que un consejero militar hizo colocar 

unas piedras y otros materiales en el campamento y sólo con esta colocación de las piedras, 

derrotó al ejército enemigo simulando 100,000 soldados. Históricamente, el consejero 

existió y fue un gran especialista en chin; la novela sólo exagera su talento. Desde esta obra, 

las novelas o cuentos fantásticos de índole taoísta y budista hiperbolizan el chin

extremadamente: ahora el chin no sólo inventa el espacio, sino también abre otro mundo, 

otro tiempo.

En una novela coreana tradicional80 que pertenece a un ciclo de El Sueño en el

Pabellón Rojo, la señora de un general coreano encarcela al general chino en su jardín, 

quien históricamente se apoderó de la dinastía coreana, usando este chin, simulando otro 

espacio y tiempo, 

La jardinería asiática ha querido simular el universo en un pequeño jardín según la 

teoría de Fensu y el jardín del Sueño en el Pabellón Rojo demuestra aquel concepto 

asiático.81 En el capítulo XVII, los protagonistas se extraviaron en este tipo de jardín:             

De no ser por esta colina — observó Jia Zheng— , uno abarcaría de un vistazo todo el 
jardín con sólo cruzar la puerta , lo que resultaría bastante soso.

 Sin duda, coreó la compañía.  Sólo un jardinero de gran talento puede haber 
concebido algo así.

Sobre el monte en miniatura distinguieron unas rocas blancas que semejaban 
monstruos y fieras; unos yacentes, otros rampeantes, y todos tachonados de musgo o
cubiertos de plantas trepadoras que casi ocultaban un sendero zigzagueante.82

A su izquierda vieron dos puertas, y una ventana a su derecha; pero cuando 
quisieron avanzar, el pasadizo estaba bloqueando por una estantería de libros. 

Volviéndose, vieron el camino a través de otra ventana, pero al llegar a la puerta 
se tropezaron con un grupo idéntico al suyo, una inversión de su propia imagen; en 
realidad estaban contemplando un gran espejo. Le dieron la vuelta y cruzaron 
nuevos umbrales.83

Surge entonces otra pregunta: ¿de dónde sacó la idea de juntar la novela y el 

laberinto? Y la respuesta está oculta en el título larguísimo del capítulo que abarca dichas 

                                                          
80 Baksijeon, del cual no se sabe el nombre del autor ni la fecha de la elaboración. 
81 Vale la pena saber que el sentido de la palabra china lu se aproxima más al pabellón que al aposento. Lu
por lo general se establece cerca de la montaña o del lago, de manera que tiene buena vista. Además, tiene un 
hermoso jardín.  
82 Xueqin Cao, Sueño en el Pabellón Rojo I, traducido por Tu Xi, Granada, Universidad de Granada, 1988,
pp.349 - 350.  
83 Ibid., p.365.
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citas:

En el jardín de la Vista Sublime, las composiciones de inscripciones ponen a prueba 
el talento. Los Extraviados en el Patio Rojo y Alegre exploran un refugio solitario.84

El capítulo narra que los protagonistas entran en un jardín que parece pequeño y que 

tiene una colina. Pero en esta colina se encuentran aguas, montañas, puentes, etc., que 

todavía no tienen inscripciones o todavía no tienen nombres propios, aunque su belleza es 

comparable con los lugares famosos y legendarios de la China. Ellos se complacen al ver 

estos bellos paisajes y ponen nombres a cada río, cada montaña y cada puente en miniatura,

prestando la toponimia china y citando poemas o anécdotas legendarios relacionados a cada 

lugar en miniatura.85

Según este capítulo, lo que Ts’ui Pen intentó en el cuento parece coincidir con lo 

que intentó el jardinero o el dueño del jardín en El Sueño en el Pabellón Rojo: ‘componer 

un libro y un laberinto’. Un crítico escrupuloso podría plantear la duda de que el jardín del 

capítulo citado no tiene indicio del laberinto temporal. No, al menos, en este capítulo; pero 

sí en todo El Sueño en el Pabellón Rojo.  

Según la “reseña” citada: una piedra celestial o divina se hizo hombre o, en otras 

palabras, se encarceló en el tiempo y el espacio por la negligencia en su misión. Este tema 

derivado de la teoría budista karma se ha infiltrado en todos los cuentos y las novelas 

tradicionales de Asia. Si Borges leyó cualquier libro asiático de la tradición, con dificultad

evitaría este tema. En Corea hay otra novela llamada El Sueño de Nueve Nubes (Man-Jung, 

Kim,1689) que podría merecer el título de bisnieto de El Sueño en el Pabellón Rojo. En la 

novela, un monje celestial padeció el cuerpo humano por la codicia sensual y fue 

encadenado por la ley de karma. Si se remonta al origen de este tema, pueden encontrarse

                                                          
84 Ibid, p.345.
85 Vale la pena notar que las toponimias y las anécdotas comentadas son acrónicas y a veces, inexistentes en 
la realidad, de manera que los protagonistas, en efecto, recomponen un universo con su historia. También se 
debe notar que en aquel momento la China con sus reinos subyugados significa todo el universo. Al respecto, 
Arturo Echevarría en su libro El arte de la jardinería china en Borges y otros estudios (Madrid, 
Iberoamericana, 2006) comenta como sigue: “Refiriéndose a este mismo asunto, Andrew Plaks, en un extenso 
estudio precisamente sobre el Sueño de la cámara roja comenta: ‘The Chinese literary garden, is a mixed 
composition of elements that, taken together, comprise a synecdochical sampling of infinite phenomena of the 
world beyond its gates.’Y un poco más adelante añade : … … .. ‘we may still say that the enclosed landscape 
is intended to be aprehended as an entire world in miniature.’ (Plaks, 1976 : 162 -3)” El libro de Arturo 
Echevarría parece elucidar todo lo que el tesista quiere explicar, pero aclara que él escribió este apartado en 
1997.
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las anécdotas budistas donde un asesino de un tiempo puede convertirse en víctima de otro 

tiempo o la locución budista “un cerdo come cerdo” para reprender a quien come cerdo.   

Explícitamente, Borges habló del laberinto del tiempo en la reseña del 16 de junio 

de 1939 introduciendo una nueva traducción de Las mil y una noches de Sir Richard Burton, 

donde también el protagonista lo comentó.86 En cuanto a la novela caótica que se bifurca 

infinitamente, se puede contar con los escritores vanguardistas o modernistas de su época 

como Joyce, quienes incitaron la imaginación de Borges con sus esfuerzos excéntricos para 

inventar un nuevo género. Sin embargo, el corpus del cuento cuenta con  “El Sueño en el

Pabellón Rojo”, y la metáfora de que el jardín es un laberinto se consiguió por la lectura de 

aquel libro.

David Balderston sugiere que Borges obtuvo esa idea de las trincheras laberínticas 

de la Guerra Mundial.87 Y también vale la pena recordar que Borges varias veces se refiere 

al jardín inglés “desierto” y “laberíntico”.88 Pero los laberintos de las trincheras y del 

jardín inglés son básicamente hechos al azar: uno por la necesidad de la guerra y otro por la 

vastedad; al contrario, el jardín del Lejano Oriente fue hecho para simular el universo: es 

artificioso y al mismo tiempo azaroso.89

En efecto, no importa que Borges haya conocido la jardinería del Lejano Oriente, lo 

importante es que en el Hung Lu Meng el protagonista sueña con el mismo jardín donde él 

vive; se acerca a él siendo atraído por la música que parece ser tocada en la casa de Albert, 

entra en él, ve el libro que contiene los destinos de todos los protagonistas y escucha las 

canciones tituladas Hung Lu Meng que pronostican los destinos de sus familiares, pero él 

no entiende nada; aún más, hace el amor con una mujer del sueño: su sirvienta en la vigilia.

Considerando que el verdadero laberinto de Borges no es físico, sino temporal, las 

trincheras de la guerra o el jardín inglés no pueden ser la inspiración de su cuento. 

Como Borges escribió en su prólogo, el argumento del cuento es indudablemente 

policial; se aclara la causa del asesinato: indicar el nombre de la ciudad a bombardear 

matando a la víctima cuyo nombre es idéntico al de la ciudad. Pero este argumento 

                                                          
86 Jorge Luis Borges, “El último libro de Joyce”, Obras completas, IV, p.437.
87 Daniel Balderston, ¿Out of context?, Durham, N.C., Duke University, 1993, capítulo III.
88 Borges habla de “un laberinto en el jardín” en “A cierta isla” de La cifra (Jorge Luis Borges, Obras 
completas, III, p.331). 
89 El jardín del Oriente Lejano imita al universo. Vale la pena consultar los libros de jardinería en el Oriente 
Lejano.
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principal no es el único que sorprende; si el cuento tuviera sólo éste, la fama de Borges no

rebasaría a la de A. Christi. Lo sorprendente es el secundario, el motivo del crimen se 

dilucida por el razonamiento filosófico:

A diferencia de Newton y Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo 
uniforme absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y 
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y pararelos. Esa trama de tiempos 
que se aproximan, se bifurcan, se cortan, o que secularmente se ignoran, abarca todas 
las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe 
usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros los dos. En éste, que un favorable azar 
me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha 
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un 
fantasma.90

Esta visión no es de la tradición occidental como dice la cita. Es el concepto del 

tiempo hindú, es el de tiempo budista que se llama pratiya-samutpada (dependencia 

mutua).91 No es de la Cábala,92 ni del sufismo93 ni el de la transmigración pitagórica, ni el 

del retorno eterno platónico. Como hizo el autor de Unthinking thinking excelentemente, la 

física moderna puede explicarlo, pero en la Teoría del Caos o Cuántica no caben las 

palabras como “un error” y “un fantasma”. Básicamente el Hung Lu Meng mantiene dos 

series del tiempo que son la de la vida de una piedra y la del hombre que tiene un jade bajo 

la lengua. 

Quizá se pueda preguntar si ese tiempo de la novela china es lineal como el tiempo 

occidental, porque una piedra progresa hacia el hombre, quien progresa hacia un viviente 

elíseo. Pero no lo es, puesto que no tiene una noción progresiva. Según el concepto del 

tiempo budista, un individuo puede llegar al paraíso o puede hacerse el supremo dios de 

todo el universo por sus esfuerzos o por acarrear un buen karma, pero llegar al paraíso o 

hacerse el dios omnipotente no significa el fin del mundo. Después de llegar al paraíso o de 

                                                          

90 Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, Obras completas, I, p.479.
91 ‘“El jardín de senderos que se bifurcan” is perhaps the best example of Borges’s fascination with the 
conception of a trans-temporal reality which admits an infinity of variation. This portrayal of the universe is 
in accord with recent scientific speculation of a decidedly mystical bent, as well as Buddhist and Hindu 
teachings.’ Howard Alan Giskin, Mysticism and the problem of the One and the Many in Borges, Connecticut, 
The University of Connecticut, 1988, p.97.
92 Aunque Jaime Alazlaki se refirió a la trasmigración de la cábala, el gilgul es una muy delimitada 
transmigración.
93 Se puede vislumbrar la transmigración en la tradición herejética del sufismo, pero no fue nada general.
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hacerse el dios, otra vez puede degenerar hasta llegar a un gusano y puede repetir lo que 

antes hizo varias o infinitas veces pero con una diferencia ínfima, de manera que la 

repetición infinita sin dirección mutila o aniquila la noción del tiempo que transcurre. 

De hecho, un diccionario de religión distingue la transmigración budista de todas 

las demás de otras religiones por la falta del concepto de la transmigración del alma en el 

budismo. Borges y Alicia Jurado, juntos o separados, prestaron atención a esta falta. Pero, 

¿si no transmigra el alma, qué es lo que hace? Borges lo explica en “la personalidad y el 

Buddha”:

En la primera vigilia de la noche, Siddhartha, recuerda los animales, los hombres y 
los dioses que ha sido, pero es erróneo hablar de transmigraciones de su alma. A 
diferencia de otros sistemas filosóficos del Indostán, el budismo niega que haya 
almas…  La primera suma teológica del budismo, el Visuddhimagga (Sendero de la
pureza), declara que todo hombre es una ilusión, impuesta a los sentidos por una serie 
de hombres momentáneos y solos. “El hombre de un momento pasado”, advierte ese 
libro, “ha vivido, pero no vive ni vivirá; el hombre de un momento futuro vivirá, pero 
no ha vivido ni vive; el hombre del momento presente vive, pero no ha vivido ni 
vivirá”... Un carácter, no un alma, yerra en los ciclos del Samsara de un cuerpo a otro; 
un carácter, no un alma, logra finalmente el Nirvana, o sea la extinción. (Durante años, 
el neófito se adiestra para el Nirvana mediante rigurosos ejercicios de irrealidad. Al 
andar por la casa, al conversar, al comer, al beber, debe reflexionar que tales actos son 
ilusorios y no requiren un actor, un sujeto constante.)94

Podría decirse simplemente que la ilusión transmigra. El otro título del Hung Lu 

Meng es Las memorias de una roca, es decir, el sueño de una roca. ¿Es posible que una 

roca pueda tener memorias o soñar? Jamás soñó, jamás hubo transmigración o karma; 

“akarma” es el otro eje del budismo Mahayana, dado que el karma es el eje de aquél. El 

mundo material prosigue por el severo karma: el principio de causa y efecto de la materia, 

pero este mundo material es una ilusión o un sueño “a la expectativa” de alguien — si 

alguien tiene más expectativa, sentiría que el mundo es más material— , de manera que 

“dos personas buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada, la segunda encuentra 

un segundo lápiz no menos real, pero más ajustado a su expectativa.”95 En esta cita Borges 

parece sugerir que el lápiz que la primera encontró, es algo sustancial; pero al leer la página 

                                                          
94 Jorge Luis Borges, Jorge Luis Borges en Sur, Buenos Aires, 1999, pp.37-38.
95 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Obras completas, I, p.439.
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siguiente, “el ur”96 que es “más extraño y más puro que todo hrön”97 es también “la cosa 

producida por sugestion”98, el objeto deducido por la esperanza. No existe la sustancia sino 

el simulacro de Deleuze.      

Sin embargo, sería injusto tachar a Borges de deshonra puesto que él ya indicó que 

ni los beduinos ni el Corán hablan del camello sino los extranjeros; también se prohíbe 

hablar de la blancura en el país antártico cubierto por la blanca nieve y del juego en el juego 

de ajedrez99. Y en este sentido, la deshonra borgiana en el prológo jamás ha existido; sólo 

los escritores que no supieran entretener al lector, le confesarían el secreto en el prológo; 

Borges, el genio, únicamente lo confesó o insinuó a través de la boca del protagonista.  

2) “El Aleph” según el libro budista Avatamsaka

Algunos hispanistas coreanos han insistido seriamente en la posiblidad de que Borges tuvo 

la idea del Aleph bajo la influencia budista;100 especialmente relacionan el concepto del 

universo del Aleph con el del universo del libro llamado El libro del collar de flor 

(Avatamsaka). No es difícil suponerla, puesto que hay libros como Unthinking thinking, ya 

citado, que comparan el concepto del universo de la física moderna con el del universo del 

Aleph y también hay otros que relacionan el del universo de la física moderna con el del 

universo budista o hindú. Ú nicamente queda el trabajo de conectar estas dos ecuaciones en 

una. Se puede aprobar la plausibilidad de la teoría de estos libros si se los revisa 

detenidamente. 

Sin embargo, no puede definirse ningún dictamen en cuanto a la segunda ecuación,

sin ser especialista en la cosmovisión budista ni en la de la física moderna. Los budistas 

aplauden esa ecuación; algunos físicos están de acuerdo y otros son escépticos. Sólo un 

                                                          
96 Ibid., p.440.
97 Ibid.
98 Ibid.
99 Según Borges, el camello es tan común y corriente para los beduinos que no les trae la atención sino a los 
extranjeros y el Corán no necesita comentarlo porque es una cosa que todo el mundo sabe. También para la 
gente antártica la blancura está en todas partes y es una cosa tan común y corriente que no necesita comentarla 
e incluso aun se prohibe comentarla. Y también cuando uno juega ajedrez con otro, ambos jugadores no 
necesitan comentarlo y aun se prohibe comentarlo porque se contrarrestará el interés por el juego.
100 Los profesores como Kwan- Soo Son (“La literatura deconstruccionista de Borges”, Journal, XXIV, 
Hankuk University of Foreign Studies, Seúl, 1996.) y Hong –Keun Kim (traductor de ¿Qué es el budismo? en 
coreano) en la Asociación de Hispanistas Coreanos. Y recientemente Yuri Kim Jo se ha titulado en UNAM 
con la tesis doctoral : Elementos del budismo Hua-yen en Jorge Luis Borges (México, 2007), la cual se dedica 
completamente a la semejanza o identidad entre la cosmovisión borgiana y la del libro Avatamsaka.
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aficionado a estos libros, aceptaría la escandalosa posibilidad de que se oculta la ecuación 

para fabricar la bomba atómica en los sutras budistas o de que Einstein encontró la teoría de 

la relatividad en la remotísima influencia de la filosofía hindú, pero aceptaría que existe 

cierta similitud entre los dos campos de la sabiduría humana más que entre la filosofía 

católica, sufí, cabalista y la física moderna. Sin más rodeos, se cita una escena del  

Avatamsaka en la cual los asiáticos encuentran la supuesta influencia:

En el fondo había innumerables pagodas que son tan suntuosas y excelentes 
como el cielo inmenso que no se estorbaban y no se mezclaban unas a otras. Por 
tanto, se podían ver todas las pagodas desde cualquier lugar de igual modo que 
Sudhana veía todas en un lugar... entre las pagodas había una pagoda ... que 
contenía 10,000,000,000 mundos de los 3,000 universos grandes...  Sudhhana 
vio que cada Maitreya existía en sendos mundos... que cada Maitreya  dio siete 
pasos viendo por todas partes... que cada Maitreya gritó con la voz del león... que 
cada Maitreya consiguió Nirvana bajo el árbol.... y que cada Maitreya enseñaba 
la Ley... entonces Sudhana vio que él mismo también estaba en todos los lugares 
donde estaba cada Maitreya...101

Esta cita corresponde a la última parte del Avatamsaka donde un joven llamado 

Sudhana viaja para buscar a la gente que puede hacerlo llegar a la verdad recibiendo las 

enseñanzas de cincuenta y dos personas de variada índole, desde un santo hasta una 

prostituta, y finalmente se encuentra con la torre de Maitreya. 

Esa torre de Maitreya también suele explicarse con la red de joyas de Indra:

Far away in the heavenly abode of the great god Indra, there is a wonderful net which 
has been hung by some cunning artificer in such a manner that it stretches out 
infinitely in all directons. In accordance with the extravagant tastes of deites, the 
artificer has a single glittering jewel in each “eye” of the net, and since the net itself is 
infinite in dimension, the jewles are infinite in number. There hang the jewels, 
glittering like stars of the first magnitude, a wonderful sight to behold. If we now 
arbitrarily select one of these jewels for inspection and look closely at it, we will 
discover that in its polished surface there are reflected all the other jewels in the net, 
infinite in number. Not only that, but each of the jewel reflected in this one jewel is 
also reflecting all the other jewels, so that there is an infinite reflecting process 
ocurring.102

                                                          
101 Hwa-Um Kyeong, editado por Mubi, Seúl, Minjocksa, 1994, pp.168-174. La escena es muy larga, de 
manera que está cortada al traducirla del coreano al español. La traducción es del tesista.
102 Francis H. Cook, Hua-yen Buddhism: the jewel net of India, University Park, Pennsylvania State 
University Press, 1977, p. 2.
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El ojo de la joya no es ajeno a los ojos de la gente del Lejano Oriente; aun las 

caricaturas japonesas para niños suelen hablar de un rocío entre otros que abarca todo el 

universo. Y todos los lectores occidentales recuerdan el poema de Wilian Blake, amante del 

Oriente:

                                                   

                     To see a World in a grain of sand,
                     And a Heaven in a wild flower,

                   Hold Infinity in the palm of your hand,
                     And Eternity in an hour.103

Rápidamente se sabe que este ojo de Indra o la torre de Maitreya es el jardín de 

Albert, que es el de Tui Pen, que es el de Hung Lu Ming, que es “el jardín de senderos que 

se bifurcan” de Borges, y al fin, que es la cosmovisión de la teoría budista de “dependencia 

mutua”.104 La red de Indra y la torre de Maitreya son la expresión artística de aquella teoría. 

Parece que la red de Indra o la torre de Maitreya son poéticamente más aptas que los 

diagramas de la física moderna para acercarse al concepto del Aleph borgiano. Pero, ¿de 

veras Borges leyó este libro del collar de flor? Quizá no, reconociendo una limitada 

erudición. 

En el mundo del Lejano Oriente este libro es tan conocido y tan popular que se 

grabó en las mentes de aquella gente; no obstante ni siquiera fue traducido en The sacred 

books of the east que tal vez Borges leyó. La explicación a esta omisión tiene pruebas 

circunstanciales. A pesar de la importancia del libro en el estudio del budismo chino, en la 

actualidad no existe el sutra original en sanscrito que corresponda totalmente a la versión 

china del libro,105 de manera que relativamente se pasó por alto en el estudio del budismo 

de Mahayana que abarca el norte del India. Además, el libro es muy extenso, por tanto, no 

se ha hecho la traducción completa hasta fechas recientes, con excepción del libro resumido 

de Suzuki.106

                                                          

103 William Blake, The poetical works of William Blake, London, Oxford University Press, 1986, p.171.
104 La teoría budista de que todas las cosas se producen por la dependencia mutua. Al respecto se explicará en 
los capítulos siguientes.
105 Véase en Jan Fontein, The pilgrimage of Sudhana, Paris, Mouton , 1967, p.5.
106 Véase en Mahayana texts translated into western languages, editado por Peter Pfandt, West Germany, 
Bonn, Religionswissenschaftliches Seminar de Universitat, 1983, p.11.
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Suzuki escribió algunos libros sobre este tema, pero, como indicó Edward Conze, 

no fueron muy conocidos entre los occidentales en comparación con los libros sobre el 

tema Zen que la escuela de Jung consideró como una terapia psquiátrica a través de las 

paradojas. En estas circunstancias, es díficil suponer que el literato Borges lo haya 

conocido independendientemente de la moda intelectual occidental.107    

Además, se nota en el prólogo de Ficciones que el autor encontró la idea en la 

novela de Wells: Cristal egg.

De hecho, “un huevo de cristal que refleja los acontecimientos de Martes”108 se 

acerca más al Aleph cuyo diámetro sería de dos o tres centímetros;109 incluso sigue 

fielmente la tradición occidental de la magía: la bola de cristal, sobre la cual Borges repetía 

la creencia de que Alejandro Magno la inventó.

Tampoco se debe olvidar que el protagonista del cuento imitó la técnica básica de la 

brujería medieval occidental: “— Una copita del seudo coñac—  ordenó — y te zampuzarás 

en el sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable”.110 Es “el microcosmo de 

alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo”.111  

Por lo demás, la vertiginosa perspectiva de todo el universo en todo el tiempo del 

Aleph, no se puede observar en los libros del sufismo y de la Cábala. Al respeto, D. Suzuki 

dice:   

As to the Avatamsaka-sutra, it is really the consumation of Buddhist thought, Buddhist 
sentiment, and Buddhis experience. To my mind, no religious literature in the world can 
even approch the grandeur of conception, the depths of feeling, and the gigantic scale of 
composition as attained by the sutra.112

La superposición y la transparencia como los carácteres principales del Aleph

marcan los objetos extraños de los cuentos borgianos:

Ando por los caminos del destierro pero aún soy el rey porque tengo el disco. 
¿Quieres verlo?

                                                          
107 Vale la pena notar que el cuento “El Aleph” fue escrito hacia 1944 y que la popular versión occidental de 
Essays in Zen Buddhism es de 1949, la cual bien resume el argumento del Avatamsaka.
108 Jorge Luis Borges, “El primer Wells”, Obras completas, III, p.75.
109 Ibid., “El Aleph”, p.625.
110 Ibid., “El Aleph”, p.624.
111 Ibid.
112 Daisetz Teitaro Suzuki, On Indian Mahayana Buddhism, New York, Harper & Row, 1968, P.122.



50

Abrió la palma de la mano que era huesuda. No había nada en la mano. Estaba vacía.
Fue sólo entonces que advertí que siempre la había tenido cerrada.
Dijo, mirándome con fijeza:
— Puedes tocarlo.
Ya con algún recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Sentí una cosa fría y vi 
un brillo.113 (“El disco” de El libro de arena)

  Me pidió que buscara la primera hoja.
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al 
índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. 
Era como si brotaran del libro.
—  Ahora busque el final.
También fracasé...

...El número de este libro es exactamente infinito.114 (“El libro de Arena” de El 
libro de Arena)

… La grieta estaba llena de piedrecitas, todas iguales, circulares, muy lisas, y de 
pocos centímetros de diámetro... 
Me incliné, puse la mano en la grieta y saqué unas cuantas... Al abrirla vi que los 
discos eran treinta o cuarenta. Yo hubiera jurado que no pasaban de diez. Los dejé 
sobre la mesa y busqué los otros. No precisé contarlos para verificar que se habían 
multiplicado. Los junté en un solo montón y traté de contarlos uno por uno.

La sencilla operación resultó imposible. Miraba con fijeza cualquiera de ellos, lo 
sacaba con el pulgar y el índice y cuando estaba solo, eran muchos.115 (“Tigres 
azules” de La memoria de Shakespeare)

Si se ordenan los cuentos borgianos cronológicamente, el disco de “Tigres azules” 

es la repetición o renovación de “El disco” y el libro de arena en el mismo título, es el 

desarrollo de “un solo volumen”116  “que constara de un número infinito de hojas 

infinitamente delgadas”117  de una nota del cuento “La biblioteca de Babel”. No es 

necesario preocuparse por el hecho de que el disco de “Tigres azules” es azul, puesto que 

en el ensayo “ El arte narrativo y la magia”, Borges lo justifica:

... Determinar que su agua era colorada o azul, hubiera sido recusar demasiado toda 
posibilidad de blancura. Poe resuelve ese problema así, enriqueciéndonos: Primero 
nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro cómo dar una idea justa de 
su naturaleza, y lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con rapidez por 

                                                          
113 Jorge Luis Borges, Obras completas, III, p.67.
114 Ibid., p.69. 
115 Ibid., p.384.
116 Jorge Luis borges, Obras completas, I, p.471.
117 Ibid.
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cualquier desnivel, nunca parecía límpida, salvo al despeñarse en un salto. En casos 
de poco declive, era tan consistente como una infusión espesa de goma arábiga, hecha 
en agua común. Sin embargo, éste era el menos singular de sus caracteres. No era 
incolora ni era de un color invariable, ya que su fluencia proponía a los ojos todos los 
matices del púrpura, como los tonos de una seda cambiante. Dejamos que se asentara 
en una vasija y comprobamos que la eterna masa del líquido estaba separada en vetas 
distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no se mezclaban. Si se pasaba 
la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba inmediatamente, y al 
retirar la hoja desaparecía el rastro. En cambio, cuando la hoja era insertada con 
precisión entre dos de las vetas, ocurría una perfecta separación, que no se rectificaba 
en seguida.118

Al mismo tiempo esta nota ayuda a entender la fascinación borgiana por la 

transparencia y la superposición. 

Otra posible fuente de la transparencia y la superposición es la cosmogonía 

dantesca que se compone de círculos concéntricos en cuyo centro existe la Rosa nítida de 

luz.119 Tampoco se debe olvidar la imagen de Leviatán que Borges comentó, en cuya cara 

hay infinitas caras humanas, ni la imagen del pájaro islámico que es uno y, al mismo tiempo, 

treinta pájaros.120 Y finalmente se pueden recordar las palabras de Plotino en La historia de 

la eternidad:

Toda cosa en el cielo inteligible también es cielo, y allí la tierra es cielo, como 
también lo son animales, las plantas, los varones y el mar. Tienen por espectáculo el 
de un mundo que no ha engendrado. Cada cual se mira en los otros. No hay cosa en 
ese reino que no sea diáfana. Nada es impenetrable, nada es opaco y la luz encuentra 
la luz. Todos están en todas partes, y todo es todo. Cada cosa es todas las cosas. El sol 
es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.121

Sin embargo, con estas imágenes fascinantes todavía falta mucho para llegar a la 

imagen “vertiginosamente” grandiosa del Aleph que no sólo tiene la superposición espacial 

                                                          

118 Ibid., p.230. El subrayado es del tesista.
119 En relación con esta cosmogonía vale la pena recordar las diez emancipaciones del Ser eterno para crear 
el último mundo donde vivimos y las emancipaciones del Dios gnóstico aunque no sean visualmente 
transparentes y de superposición.
120 Si se quiere ver la imagen de la rosa entre los diagramas concéntricos o la imagen superpositiva de las 
caras, se las puede encontrar en la iglesia barroca. Borges también citó las palabras de Salomón: “Dios está en 
cada una de sus criaturas, pero ninguna Lo limita. “El cielo, el cielo de los cielos no te contiene”, dijo
Salomón ( I Reyes, 3, 27)”, Jorge Luis Borges, “La esfera de Pascal, Obras completas, II, p.15.
121 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad en Obras completas, I, p.355. Historia de la eternidad se 
publicó en 1936, pero fue citado en las Obras completas.
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sino también temporal. Sin duda, el cielo inteligible de Plotino es la sinopsis del 

inconcebible universo del Aleph, pero, como indicó Borges, el cielo de Plotino es “el 

inmóvil y terrible museo de los arquetipos platónicos”122, en tanto que el universo del 

Aleph es concreto y real. El Aleph abarca el universo aristotélico siendo platónico, de 

manera que es inconcebible este universo, puesto que en el cielo de Plotino se concentran 

sólo los arquetipos, mientras que en el universo del Aleph se concentran las materias.

¿Se debe atribuir la singular invención del Aleph a la pura imaginación literaria 

borgiana? Gracias a los libros: Unthinking thinking y Jorge Luis Borges and the new 

physics: The literature of modern science and the science of modern literature, se puede

creer que las imaginaciones literarias borgianas pueden ser buenos modelos científicos para 

las teorías científicas modernas. Es posible presumir que la imaginación borgiana tiene, en 

cierto grado, fundamento científico por el hecho de que varias reseñas borgianas sobre los 

nuevos libros son de libros científicos, aunque no sean para especialistas en aquellos 

campos. Es acertada la idea del crítico del último libro arriba comentado: la compatibilidad 

entre la imaginación literaria y la cientifíca.123

      La imaginación borgiana, en la mayoría de los casos, no procrea invenciones 

frívolas y pasajeras como las alegorías de la época medieval o de Esopo; sus figuras o 

invenciones literarias son seriamente elaboradas y casi siempre tienen múltiples sentidos.

Y la invención del Aleph no es casual; el modelo del universo en el “Aleph” se 

repite en “El jardín de senderos que se bifurcan”, “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, los ensayos 

“Dunne y el tiempo” y “La nueva refutación del tiempo”; es un leitmotiv en sus ensayos, 

cuentos y poemas. 

¿Borges inventó el modelo del Aleph sintetizando la física moderna, la cosmogonía 

dantesca, la de Blanqui, la platónica, el sufismo y la cábala? Puede ser, pero en los dos 

ensayos124 de la década de los cincuenta, Borges muy concretamente  o esencialmente 

                                                          

122 Ibid.
123 No se debe olvidar el misterioso libro de Blanqui, La eternidad a través de los astros (Louis-Auguste 
Blanqui, traducido por Lisa Block de Behar, México, Siglo XXI Editores, 2000), donde el autor estableció 
una cosmología singular con la base científica del siglo XIX. Es indudable que Borges aceptó la cosmología
hipotética e imaginativa de Blanqui tal como encuentra en aquel libro. Sin embargo, hay una sutil diferencia 
entre los dos; Borges desarrolla su comsmovisión por el punto de vista idealista, mientras que aquél, por el 
punto de vista materialista. En el universo de Blanqui la materia no se cambia por la esperanza del hombre así 
como en los textos borgianos. 
124 “La personalidad y el Buddha” y “Formas de una leyenda”.
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hablaba del Budismo de Mahayana. Tampoco se debe olvidar “La nadería de la 

personalidad” de las Inquisiciones de los 20 años, base de aquellos dos ensayos. Borges 

seguía pensando o leyendo los libros budistas y, si se interpreta a Borges según los tres 

ensayos, él sabía muy bien qué es el Mahayana. 

Todos los sutras del Mahayana están decorados con collares de flores o redes de 

indra, aunque sean menos bellos y relumbrantes que el Avatamsaka. Hay una prueba de que 

Borges conoció “la decoración” de estos sutras, que podía leer directa o indirectamente a 

través de las citas de los libros de famosos orientalistas. La prueba es la palabra decorativa 

“arena de Ganges”. Borges no deja de repetir la palabra “Ganges” a través de todas las 

Obras completas. También repite la palabra “arena”. Primero, se pretende apreciar la arena 

de “La escritura de Dios” y después otros ejemplos:

No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, 
y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás 
de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado realmente.125

  Las arenas innúmeras del Ganges126

  La arena no sabría numerarlos127

No son menos cuantiosas que los granos de arena del Ganges.128

¿Qué significa “el número de los granos de arena” del Ganges para el budismo de 

Mahayana?129 Si uno debe hablar del budismo de Mahayana, no puede prescindir de 

comentar el Sutra de Diamante. Por lo general, éste se considera más importante, después 

del Sutra del corazón, para entender el de Mahayana.

                                                          
125 Jorge Luis Borges, “La escritura del dios”, Obras completas, I, p.598.
126 Jorge Luis Borges, “Las causas”, Obras completas, III, p. 199.
127 Jorge Luis Borges, “La espera”, Obras completas, III, p.192.
128 Jorge Luis Borges, “El palacio”, Obras completas, II, p.508. Aparte de estas citas, hay más pruebas, si se 
revisa con mayor detenimiento en las Obras completas.
129 Interesantemente Borges explica el budismo Mahayana en “La personalidad y el Buddha” utilizando la 
misma figura: “Los últimos, redactados siglos después, razonan que todo conocimiento es irreal y que si 
hubiera tantos Ganges como hay granos de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges como granos de arena 
en los nuevos Ganges, el número de granos de arena sería menor que el número de cosas que ignora el 
Buddha”. Jorge Luis Borges, Jorge Luis Borges en Sur, p.39.
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Y si no se conoce el budismo, al leerla, quedará un cliché grabado en la memoria, 

aunque no se entienda nada de su sentido: “... que es el número de los granos de arena del 

Ganges”. En cada parráfo se encontrará este cliché budista, verbigracia: “Subhuti, suppose 

there were many Ganges Rivers as there are grains of sand in the bed of the Ganges Rivers... 

If a good man or good woman filled as many billion-world universes130 as grains of sand in 

that many Ganges Rivers with precious substances...”131

Borges una vez habló de lo fantástico de la filosofía, y también de lo fantástico del 

budismo. Pero hay una delicada diferencia de sentido, puesto que Borges lo refería a dos 

materias: el primero, aludía a la literalidad o falsedad de la filosofía y, el segundo, a la 

fantástica literalidad o fantástica falsedad del budismo. Sí, ¡fantástico!, aquel universo 

compuesto por billones de mundos sale y entra por un poro de la piel de budas o 

bodhisattvas, de repente, el buda que pertenece a un mundo del extremo de aquel universo 

convoca a los discípulos de otro buda que pertenece a otro mundo de otro extremo de aquél. 

Hay poca posibilidad de que Borges haya leído la escena de la torre de Maitreya, 

pero hay menos posibilidad de que no hubiera conocido la “fantástica” figura budista antes 

de componer El Aleph.132

3) El tonto sabio inmortal en “El inmortal”133 y el taoísmo

“El inmortal” no es una prueba representativa de la influencia asiática entre otros cuentos 

que tienen matices del Lejano Oriente. Es mejor comentar “Ruinas circulares”,134 que es el 

sueño de otro sueño135 relacionado con el sueño de Chuang Tzu: además, el soñador se 

puso la ropa gris comiendo arroz y tomando té  también tomó una canoa de bambú . O

                                                          
130 Hui-neng, The sutra of Hue-neng, grand master of zen with Hui-neng’s commentary on the Diamond 
sutra, traducido por Thomas Cleary, Boston and London, Shambhala, 1998.
131 Ibid., p.110.
132 Suzuki resumió bien la escena en su libro Essays in Zen Buddhism que el tesista considera que Borges 
leyó: Según Borges en Japón, Japón en Borges, éste una vez dijo: “Por supuesto, también he consultado las 
obras del doctor Suzuki.” (Guillermo Gasió, Borges en Japón, Japón en Borges, Buenos Aires, Universitaria 
de Buenos Aires, 1988, p.66.)
133 Jorge Luis Borges, Ficcones incluido en Obras completas, I.
134 Ibid.
135 “In “Las ruinas circulares” thought is the fundamental reality for a man who meticulously dreams another 
existence, only to discover that he too is a dream of God. The visualization techniques in this story ressemble 
those of the Tantric Yogic tradition, which has its goal liberation from unreality of the physical world and 
knowledge of the Absolute. “In tantric visualization the practitioner is given instruction by a master on 
visualizing an image of a god or an object. The yogin practices his visualization until they are extremely 



55

también “El congreso”136, donde el protagonista incendia todos los libros que coleccionó; 

según Borges, la escena se basa en una anécdota budista. Sin embargo, parece ser un 

trabajo innecesario hacer la exégesis de los cuentos “La viuda Ching, pirata”137 y “ El 

incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké”138 o de los ensayos “El sueño de 

Coleridge”139 y “La muralla y los libros”140, etc., o de los poemas clasificados como de 

dicha influencia. 

De hecho, encontrar la influencia taoísta de “El inmortal” equivale a excavar ruinas 

arqueológicas posteriores a la fecha de la excavación: el encuentro por la esperanza o por el 

deseo. Sin embargo, vale la pena hacerlo, puesto que entre los aficionados a los cuentos 

borgianos ya es conocido el castigo de probar la manzana de la sabiduría; varios críticos ya 

han señalado que los protagonistas borgianos que saben la verdad, mueren, o la olvidan o se 

vuelven locos o tontos. Con el tiempo, algunos críticos han opinado que la visión borgiana 

no es tan pesimista como se piensa; el crítico norteamericano, Giskin, Ph. D. de The 

University of Connecticut, juntó “the birds of a feather” y formuló su hipótesis:

Borges, she asserts, wants to familiarize us with intuitions, which can help understand 
reality once we have lost faith in reason. She correctly notes that Borges ś characters 
are often thrown into chaos and confusion when they search for the meaning of life 
only through reason or books.141

There is, however, a solution to the problem of perception, which Borges frequently 
alludes to and often incorporates into his work: the mystical experience. … The 
mystical experience is Borges’s solution to man’s confusion and disorientation in a 
world where his senses and reason fail to provide him with answers as to the meaning 
of life and the true nature of the universe.142

En efecto, el tonto inmortal es “piedra de toque” para decidir si los cuentos 

borgianos son pesimistas y escépticos por completo o contienen un sentido positivo o 

                                                                                                                                                                                
vivid, which may be years... for a yogin’s visualization to be successful, it must appear to the person to be 
lifelike.” Howard Alan Giskin, op.cit., p.148.
136 Jorge Luis Borges, El libro de arena incluido en Obras completas, III.
137 Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia incluido Obras completas, I.
138 Ibid.
139 Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones incluido en Obras completas, II.
140 Ibid.
141 Giovanna De Garayalde, Jorges Luis Borges: Sources and Ilumination, London, Octagon, p.27. en 
Howard Alan Giskin, op.cit., p.15.
142 Ibid., pp. 1 – 2.
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trascendental. Giskin elogia en su libro143 a los trogloditas tontos que son “infantiles en la 

barbarie”144, “no inspiraban temor sino repulsion”145, y “se habían contagiado de mi 

inquietud como podrían contagiarse los perros”:146

The Immortales possess mystical knowledge since, like Christ or accomplished yogis, 
they know themselves as Spirit, even while living in mortal bodies. From this point of 
view, they cannot die; from the perspective of mortals, however, their nature is dual, 
both mortal and immortal. To realize the deathless state while still in the body is the 
aim of all sincere spiritual aspirants.147

El problema radica en si los trogloditas inmortales “know themselves as Spirit”. 

Giskin sigue hablando de la sabiduría mística de los trogloditas:

The Immortals know that life in its totality is governed by the universal law of cause 
and effect, which the Hindus call karma.148  

As the Immortals know, it is only through knowledge of one ś true place in the 
universe that harmoius thought and action springs.149

Sin embargo, la ironía del cuento consiste en que los trogloditas inmortales no 

saben que ellos mismos tienen la sabiduría mística, ni siquiera tienen la capacidad de 

“reconocer y acaso a repetir algunas palabras”150 hasta llegar al final del cuento. Como 

deduce el narrador del cuento, el troglodita, a quien llamó Argos pensando en el perro de la 

Odisea, no fingió no hablar el lenguaje, sino que no podía. 

A los lectores occidentales no les es raro el santo que pretende ser tonto o el bueno 

que pretende ser malo; pero el troglodita inmortal no lo pretendía sino lo era, lo cual se 

deriva de las dos interpretaciones opuestas sobre el mismo. Parece que se puede aguantar al 

tonto que esconde la calidad del sabio o a lo menos la gracia de Dios, pero ¿puede 

                                                          
143 Ibid., capítulo V: “Borges ś mystical ethics”.
144 Jorge Luis Borges, , “El inmortal”, Obras completas, I, p.536.
145 Ibid.
146 Ibid.
147 Howard Alan Giskin, op.cit, p.177.
148 Ibid. pp.144-145.
149 Ibid.
150 Jorge Luis Borges, “El inmortal”, Obras completas, I, pp.538-539.
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aguantarse al sabio que ciento por ciento es tonto?151 Les resultaría un poco raro y 

“abominable” que la sabiduría llegue finalmente a la estupidez: la revelación de que hace 

mucho tiempo que el troglodita Argos fue Homero, autor de la Odisea. Por tanto, es natural 

que algunos críticos infieran la decadencia de la intelectualidad y dictaminen que el cuento 

es pesimista.

Al respeto, se debe reconsiderar por qué Borges puso el nombre de Argos al 

troglodita tonto: Argos es el símbolo de la vigilia y la intelectualidad, pero su connotación 

es seguramente el insomnio y la monstruosidad de la intelectualidad para Borges, quien 

sufrió el insomnio cuya causa sería el excesivo uso de la cabeza. ¿Quién sabe que Borges la 

abominó, a tal grado que se autopropinó unos golpes de cabeza en la vida real?152 La 

cabeza del Minotauro también significa la monstruosidad de la intelectualidad.   

¿Cómo puede interpretarse al sabio que es ciento por ciento tonto, que se olvidó 

totalmente de su sabiduría y que ahora es tonto. ¿Es tonto o sabio? ¿El cuento es pesimista 

u optimista? El cuento vacila en el vaivén irónico y paradójico como en otros cuentos. 

No es oportuno dar respuesta a esta cuestión; aquí lo que importa es la pregunta 

sobre dónde Borges concibió la singular idea del tonto sabio. No son raras las historias del 

tonto sabio, no obstante sorprende que el sabio ni siquiera sabe quién es. Las fuentes más 

probables de este sabio tonto, posiblemente se encuentran en el taoísmo,153 puesto que el 

tema del olvido de sí mismo es el principal del taoísmo:

Yen Hui dijo: Yo, Hui, he adelantado mucho. Confucio le preguntó: ¿Por qué lo 
dices? Contesta: Yo, Hui, he olvidado la bondad y la equidad.  Está bien, pero aún 
no basta. Otro día vuelve a verle y le dice: Yo, Hui, he adelantado mucho. Le 
pregunta: ¿Por qué lo dices? He olvidado ya los ritos y la música. Le contesta: Bien 
está, pero no basta. Otro día volvió también a verle y le dijo: Yo, Hui, he adelantado 
mucho. ¿Por qué lo dices? le pregunta. Yo, Hui, contesta, he llegado a asentarme en 
el olvido de todo. Confucio, asombrado, le pregunta: ¿Qué es eso de asentarse en el 
olvido de todo? Yen Hui le contesta: Es desprenderme de los miembros de mi cuerpo, 

                                                          
151 Seguramente en la tradición islámica e hindú existe el respeto por los locos y los tontos - la cual Borges 
describió en sus cuentos y ensayos -, también en La historia de la locura Foucault habló de la tradición
medieval europea al respecto. Sin embargo, estos tontos islámicos, hindúes y europeos son divinos - se 
consideran tocados por la divinidad -, mientras que el pobre tonto borgiano no recibe ninguna gracia divina.
152 María Esther Vázquez, Borges: Esplendor y derrota, Tusquets, 1996. En los capítulos I y II la autora 
habla de los dos accidentes que Borges sufrió, en que quedó lesionado de cabeza. Claro que éstos no son 
intencionales.
153 En el budismo, y también en el misticismo católico, el olvido es una meta importante.
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suprimir la inteligencia, desasirme de mi cuerpo, eliminar los conocimientos 
adquiridos y unirme a la Gran Universalidad. Esto es asentarme en el olvido.154

Y finalmente Chuang Tzu narra la singular anécdota de Hung155 Meng156:

Yun Chiang se paseaba por el Este. Después que pasó el ramal del (río?) Fuyao, se 
topó con Hung Meng. Hung Meng caminaba golpeándose sus nalgas y a saltitos 
como los pájaros. Yun Chiang al verle se detuvo atónito, quedó de pie y le preguntó: 
Anciano, ¿quién es Ud.? Anciano, ¿qué hace Ud. aquí? Hung Mneg, sin dejar de 
saltar como los pájaros y golpearse las nalgas, le contestó a Yun Chinag : Me paseo.
Yun Chiang le dice: Yo quisiera hacerle una pregunta. Hung Meng levanta la cabeza, 
mira a Yun Chiang y le dice: ¡Ah! Yun Chiang le dice: El vapor (ch’i) o humor del 
Cielo no anda bien armonizado; el vapor o los humores de la tierra están obstruidos; 
los seis vapores o humores (viento, lluvia, el elemento femenino, el masculino, 
oscuridad y luz) no están bien combinados; las cuatro estaciones no están bien 
reguladas. Yo quisiera armonizar la esencia de los seis vapores para fomentar la 
reproducción de todos los seres. ¿Qué tengo que hacer? Hung Meng, dando saltitos y 
golpeándose las nalgas y volviendo la cabeza, le responde: Yo no lo sé, yo no lo sé. 
Yun Chiang no pudo preguntar más. Después de tres años, paseaba también por el 
Oriente. Pasando la campiña de Yu Sung, se encontró con Hung Meng. Yun Chiang, 
muy contento, corrió hacia él y acercándose le dijo: Cielo, ¿te has olvidado de mí? Le 
hizo nuevas inclinaciones de cabeza y le dijo: Hung Meng, quisiera hacerle una 
pregunta. Hung Meng le respondió: Yo floto y divago sin perseguir ningún fin;157

marcho sin saber a dónde; viajo ocupado en ver cosas, sin prestarles atención alguna 
¿qué puedo saber de esas cosas?158

El tonto sabio Hung Meng no está muy lejos del tonto sabio borgiano quien “me 

miró, no pareció reconocerme.” 159 Empero, no hay ninguna prueba, excepto las 

circunstanciales de que Borges leyó varias versiones de Chuang Tzu y de que la fábula es 

una de las memorables de Chuang Tzu con el concierto del universo y el sueño de Chuang 

Tzu.160

De hecho, lo que se puede probar con datos precisos en este cuento es la influencia 

budista. Giskin en el capítulo citado sacó todos los párrafos que puedan ser de influencia 

                                                          
154 Chunag-Tzu, op.cit., pp.52-53.
155 Puede significar ‘grande’.
156 Puede significar ‘infantil’ o ‘estúpido’.
157 Traducido literalmente del texto original: “floto y divago sin saber qué deseo”.
158 Chuang-Tzu , op.cit., pp.75-77.
159 Ibid.
160 “One might regard Jorge Luis Borges as a modern disciple of Chuang Tzu.” (David, Christoph Krenz, 
Metaphors for/ in infinity: the Parables of Kafka, Borges, and Calvino, Milwaukee, The University of  
Wisconsin-Milwaukee, 1992, p. 155).
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budista en el cuento, de modo que es innecesario repetirlos. Borges suele aprovecharse de 

las opiniones o descripciones sobre el Oriente de los famosos orientalistas sin mucha 

modificación para sus cuentos y ensayos. 

5. Borges y el budismo Mahayana 

Por unos ensayos sobre el budismo, la enseñanza budista en el Colegio Libre de Estudios 

Superiores y el libro ¿Qué es el budismo?, es imposible negar la relación entre Borges y el 

budismo. La cuestión es la intensidad; ¿cuánto influyó el budismo principalmente en 

Ficciones, El Aleph y Otras inquisiciones ?

Si se considera el hecho de que los artículos161sobre el budismo se publicaron en 

torno a 1950, El Aleph y Otras inquisiciones tendrían más posibilidades de estar bajo la 

influencia del budismo que Ficciones. Mas, al aceptar la opinión del autor de Borges y la 

nada162 quien sugirió que una de las razones por las que el viejo Borges rechazó retomar 

Inquisiciones y El tamaño de esperanza, radica en que están demasiado empapadas del 

pensamiento sobre la nada, podría decirse que el pensamiento sobre el budismo ha seguido 

creciendo desde el principio hasta llegar a las obras principales. No obstante, esta opinión 

no es tan persuasiva, puesto que todos pueden sentir el estilo rudimentario del primer 

Borges, barroco y pedante; es más razonable explicar el rechazo borgiano por la 

inferioridad del estilo de sus primeras obras. Al respecto, Manuel Ferrer insiste en su 

opinión cuidadosamente:  

No se pretende con esta interrogante afirmar que ese exceso de color local o esos 
desmañamientos estilísticos no sean la causa del menosprecio borgeano. Se pretende 
sugerir que esas causas no son únicas, que junto a ellas han actuado otra u otras 
causas que Borges ha ocultado... Por ejemplo, que esos ejercicios literarios de 
primera hora exhiben, quizá demasiado abiertamente, una intromisión del sentimiento 
de lo irreal y de su preocupación por él mismo.163

Y si las primeras obras exhiben el pensamiento de lo irreal, categóricamente hay 

lugar para la nada del budismo, aunque la meta del autor es aclarar la influencia del 

                                                          
161 “La personalidad y el Buddha” y “Formas de una leyenda”.
162 Manuel Ferrer, Borges y la nada, London, Tamesis Books, 1971.
163 Ibid. p.15.
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concepto de la nada de Macedonio Fernández en el de Borges. Es indudable el impacto del 

contacto personal entre ambos:

Yo pasaba los días leyendo a Mauthner o elaborando áridos y avaros poemas de la 
secta de la equivocación, ultraísta; la certidumbre de que el sábado, en una confitería 
del Once, oiríamos a Macedonio explicar qué ausencia o qué ilusión es el yo, bastaba, 
lo recuerdo muy bien, para justificar las semanas. En el decurso de una vida larga, no 
hubo conversación que me impresionara tanto como la de Macedonio Fernández...164

Los alegatos en pro de otros filósofos o pensadores clásicos  Platón, Leibnitz, 
Berkeley, Hume, etc.  que otros críticos apuntan como antecedentes y predecesores 
del pensamiento borgeano, no los negamos, pero sí nos parece más consecuente y 
racional suponer que gran parte de su importancia la tienen más por el vehículo que 
Macedonio ha resultado ser para ellos que por su real y directa lectura por parte de 
Borges. Éste los conoció y asimiló, pero quien los inculcó y profundizó hubo de ser 
Macedonio, que con una doctrina afín, los sintetizó llegando al extremo en las 
conclusiones de un idealismo absoluto.165

Sin embargo, el hecho de que Macedonio Fernandez sea la influencia más directa, 

no afecta la posibilidad de que Borges reciba la decisiva influencia de Nietzsche, 

Schopenhauer o el budismo, porque no puede decirse que el pensamiento de Macedonio 

Fernández esté libre de ellos;166 al contrario, es posible imaginar que éste ayudó o incitó a 

Borges a entenderlos. Con Macedonio Fernández o sin él, Borges seguía manteniendo su

atención en el budismo, lo cual se comprueba en los comentarios directos e indirectos que 

aluden al budismo sin clara indicación de la fuente. En el comentario directo de La historia 

universal de la infamia se dice:

Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad. 
Tienen plena razón en lo referente a esa mínima parte del universo que es este libro. 
Patíbulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los 
tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de 

                                                          
164 Jorge Luis Borges. “Páginas sobre la lírica de hoy”, Nosotros, nos. 219-20 (agosto-sept. 1927), p.146. 
citado en Manuel Ferrer, op.cit., p.48.
165 Ibid., p. 49.
166 ... yo creí acertar estableciendo una similitud de conceptos entre Macedonio y Berkeley. Ellos dos niegan
y contienen un poco la insolencia avasalladora de lo real (...) Sin embargo, ahora (...) creo que Scheling, el 
filósofo del romanticismo, ofrece con su combinación de poesía y pensamiento un parentesco mayor. Pero es 
Schopenhauer el que puede dar un minucioso cotejo de similitudes, en su particular miraje del miraje (...) Los 
dos vienen torturados por un terror cósmico y hallan en el problema budista del mal físico y moral, el 
enunciado de su propio problema. R. Scalabrini Ortiz. “Macedonio, nuestro primer metafísico”, Nosotros,
número 227 (abril, 1927), pp.237-8. Citado en Manuel Ferrer, op.cit., p.47.
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imágenes; por eso mismo puede acaso agradar. El hombre que lo ejecutó era asaz 
desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel placer 
alcance a los lectores.167

Excepto los artículos que tratan completamente del tema budista, no hay muchos 

comentarios directos que aclaren su fuente en las Obras completas, pero los comentarios 

indirectos que tienen matiz budista son abundantes, aunque no se puede excluir la 

posibilidad de interpretarlos de otro modo. La cosmología de “El Aleph”168 que insinuó

Giskin como la fuente budista señala:

Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros 
que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que 
en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre 
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente 
precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y 
yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós.169

Sin complicar la explicación, es posible imaginar la teoría del karma, y esta 

cosmovisión también puede conectarse con la cosmología de “El jardín de senderos se 

bifurcan”.170 Igualmente sucede con la cosmología de “La escritura del Dios”:

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la 
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus 
símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en 
una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba 
delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa 
Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) 
infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y 
yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio 
tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda 
para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de 
sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que 
narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros 
hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que 
les destrozaron las caras. Vi el dios con cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos 

                                                          
167 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p.291. La cita es del prólogo a la edición de 1954 de la Historia 
universal de la infamia de Obras completas.
168 Ibid..
169 Jorge Luis Borges, , “El inmortal”, Obras completas, I, p.542. 
170 Ibid.
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procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a 
entender la escritura del tigre.171

Aunque Borges habló del Libro del Común, la imagen de la Rueda no es de él; se 

puede pensar en la imagen del círculo inconcebible de Cusa, el cielo inteligible de Plotino, 

la rueda céltica, las ruedas de tres Parcas; pero es la repetición de la cosmología de “El 

Aleph” que es la de “El jardín de senderos que se bifurcan”. De hecho, este cuento pretende 

tratar el tema indígena, de manera que algún crítico alabó a Borges, cuya erudición abarcó 

hasta la mitología indígena, pero en realidad el tema es nada más un ornamento para el 

leitmotiv borgiano; Borges mismo lo confesó en el epílogo de El Aleph publicado en 1949:

El jaguar me obligó a poner en boca de un “mago de la pirámide de Qaholom”, 
argumentos de cabalista o de teólogo.172

Aunque buscar la oculta oración de Dios se ajusta al argumento cabalista, el cuento 

tiene no pocos matices budistas como “Las ruinas circulares”, dado que se explicó antes el 

origen de “El número de los granos de arena” en el cuento. Es imposible comprender la 

idea en el párrafo anteriormente citado sin el budismo:

No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de 
otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que 
habrás de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado realmente.

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una arena soñada 
puede matarme ni hay sueños que estén dentro de sueños. Un resplandor me despertó. 
En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, 
la roldana, el cordel, la carne y los cántaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, 
a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un 
sacerdote del Dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo 
regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, 
bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la 
piedra.173

                                                          
171 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, pp.598-599.
172 Ibid., p.629.
173 Ibid., “La escritura del Dios”, p.598.
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Al amante del existencialismo o de Ortega y Gasset le holgaría encontrar palabras 

como “circunstancias” y “encarcelado”. No obstante, el énfasis en el carácter 

fantasmagórico del mundo aleja a Borges de aquel pensamiento. 

Además de estas pruebas, hay otras más, que aparecen en los cuentos principales 

borgianos, pero estas pruebas triviales nada convencerán al lector de que el budismo es el 

eje de los pensamientos borgianos para la configuración artística de los ensayos y los 

cuentos. En cuanto a la nada, a la inexistencia del yo, o a la irrealidad de la realidad, tanto 

los pensadores occidentales como el budismo pueden reclamar las obras de Borges; es 

probable que la nada de Macedonio Fernández se acerque más a la de Borges, o que lo haga 

el budismo o Nietzsche o Heidegger... Sin embargo, si se pregunta cómo se configura 

artísticamente esta nada o esta inexistencia o esta irrealidad en las obras borgianas, ningún 

occidental lo hace como Borges. Los estilos y procedimientos lógicos del Ser y nada o los 

libros de Nietzsche no son parecidos a los de Borges, tampoco lo es el estilo de Macedonio 

Fernández, el valor de cuya filosofía se puede reconocer sólo al escuchar su voz viva, según 

Borges.174

La razón principal del éxito borgiano no radica en la invención de las ideas sino en 

el método de expresarlas. Para expresar la nada, la inexistencia y la irrealidad, Borges 

estableció su peculiar estilo. En la mayoría de los cuentos y ensayos, Borges aturde o 

conduce a un callejón sin salida del pensamiento lógico, de modo que se deje de pensar; y 

mientras estamos en el estupor entre la estructrura oximorónica, él distancia la realidad 

hasta que llegue a ser ínfima, después la borra o la iguala con la fantasía o el sueño. Por 

tanto, no es fácil encontrar otro escritor occidental que combine la paradoja con el efecto de 

distanciamiento tan perfectamente como Borges para escamotear la existencia.

Manuel Ferrer sugiere que Borges aprendió el humorismo y la paradoja de 

Macedonio Fernández:

Lo magno de Macedonio es la voluta, la espiral nueva del humorismo, es la mezcla 
de lejanías en la paradoja, es la operación de la forma (...) Lo americano, sobre todo 
lo claramente argentino y en particular Buenos Aires y sus alrededores, es encontrar 
un nuevo sesgo al viejo lenguaje (...) Esa parsimonia, ese encuentro de caminos 

                                                          

174 Borges reconoció que el estilo de Macedonio Fernández no es tan impresionante como su discurso oral.
Véase en la nota 178.
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transversales y laberínticos en la gruta submarina del habla y de lo que se puede decir 
con ella, es el arte de Macedonio Fernández tan puramente criollo. Macedonio es el 
gran hijo del laberinto espiritual que se ha armado en América.175

Recientemente, no sólo Manuel Ferrer, sino también otros críticos176 han revaluado

las obras de Macedonio Fernández, y uno de ellos corrigió la devaluación del viejo Borges 

sobre aquél; aunque no se sabe si de la admiración o del desprecio se deriva la opinión de 

Borges, quien califica a Macedonio como mejor conversador que escritor.

De una manera casi imperceptible, Macedonio dirigía nuestro diálogo; quienes 
entonces lo escuchamos no podemos maravillarnos de que los hombres que 
perdurablemente han influido en la humanidad - Pitágoras, el Buddha, Sócrates, 
Jesucristo - prefieren la palabra oral.177

Quizá, como dijo algún crítico, Borges haya querido disminuir la sombra de su 

maestro. La opinión del crítico, quien insiste en que el valor de Macedonio Fernández 

puede encontrarse sólo en y por sus escritos178 es seguramente opuesta a la de Borges y 

también, en algún sentido, a la de Macedonio. Si se supone que el primero recibió la 

influencia del estilo del segundo, no es tan excesivo el dictamen del Borges que habló de 

los excesos de aquél.

Jaime Alazraki en alguna ocasión analizó los ensayos borgianos como una 

estructura oximorónica: 

[...] según un orden expositivo característico de muchos de sus ensayos: a)
presentación del problema; b) un resumen de las hipótesis más ilustres que intentan 
explicar el problema; c) solución propuesta por Borges; d) rechazo de b y c y 

                                                          
175 Ramón Gómez de la Serna, “Silueta de Macedonio Fernández”, Sur, número 28 (enero, 1937), p.75. 
citado en Manuel Ferrer, op.cit., p.46. Marcado en cursiva por Manuel Ferrer.
176 Se refiere a los críticos que han colaborado en Macedonio Fernández Museo de la novela de la Eterna, 
coordinado por Ana María Camblong y Adolfo de Obieta, Francia, Nanterre, Cedex, Colección Archivos, 
1996.
177 Jorge Luis Borges, “La muerte y su traje”, Obras completas, IV, p. 50.
178 Vale la pena transcribir las palabras de Oscar del Barco: “Se sabe que a Borges no le gusta lo escrito por 
Macedonio; en numerosas ocasiones ha declarado que existen dos Macedonios: el mal escritor y el buen 
conversador. Esas declaraciones pueden analizarse desde distintos puntos de vista. Primero como represión de 
la escritura por el habla; represión que... Segundo, al privar a Macedonio de su escritura (material) y afirmar 
su habla (espíritu), lo que Borges hace es privarlo de su ser: Macedonio sin escritura es igual a nada; como 
señala Germán García en su libro sobre Macedonio...” Oscar del Barco, “Macedonio Fernández o el milagro 
del ocultamiento”, Macedonio Fernández Museo de la novela de la Eterna, p.465.
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conclusión.179

Su esquematización parece plausible, no obstante, algún meticuloso crítico podría 

plantear si de veras todos los ensayos borgianos la tienen, contrariando el dictamen del

destacado especialista borgiano. Este enfocó su estudio principalmente a los ensayos de 

Discusión y Otras Inquisiciones, puesto que los ensayos anteriores a estas obras son 

prematuros y no muestran el estilo maduro ensayístico borgiano, según él. No hay duda de 

esta selección y su estructura, pero si un lector escéptico hojea las páginas de la primera 

obra citada, no será tan fácil encontrar los ensayos de dicho esquema y sentirá que Borges 

también escribió ensayos ordinarios.

Sin embargo, no es posible decir que los ensayos ordinarios de Borges no 

representan el peculiar estilo borgiano. Además, aun en ellos, podemos encontrar el 

embrión de la supuesta esquematización; a lo menos el síntoma de “indebilité” o la 

expresión oximorónica, no en el nivel de la estructura global del ensayo, sino en el nivel 

sintáctico, la de frase o de la oración.

El misticismo tiene dos métodos de llegar a la verdad o a Dios: el activo y el 

negativo. El primero es ejercido, por ejemplo, por Ignacio de Loyola: imitatio Christi; es 

decir, cada vez que un místico medita, va concretando la imagen de Cristo. Mientras el 

segundo, cada vez que lo hace, va borrando la imagen de Dios. El tantrismo hindú lo 

explica fácilmente: en el misticismo activo, el devoto cada día va vistiendo de ropas al 

Amado; en el negativo, lo va desvistiendo hasta que el dios muestre su desnudez o su 

verdadera figura.

Borges optó por el negativo. Niega o duda de cada pensamiento, de cada teoría suya 

o ajena, hasta que encuentre la última verdad. Ronald J. Christ también definió la estética 

borgiana como “the esthetic of negation and compression”180 en su libro The narrow act:

Borges further clarifies his position in ‘New Refutatation of Time’, showing how
Berkeley had anticipated the denial of individuality which was argued by Hume. 
Berkeley denied that there was an object in back of sense impressions; David Hume 
that there was a subject behind the perception of change. The former had denied 
matter, the latter denied sprit, the former had not wanted us to add to the succession 
of imprssions the metaphysical notion of matter, the latter denied did not want us to 

                                                          
179 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Editorial Gredos, 1983, p.327.
180 Es el primer capítulo de su libro.
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add to the succession of mental states the metaphysical notion of an ‘I’...
Berkeley, then, denied matter; Hume denied matter and sprit; while Borges 

denies matter, spirit, and time. The logic of this culminative series seems inevitable. 
But if we accept Borges ś triparite denial, then we deny the series itself; we deny the 
seperate identities of Berkeley...181

El método de negación aparece en el ensayo “Nueva refutación del tiempo”.

Artículo A:  

1. Borges presenta el idealismo de Berkeley con su límite. (Sólo existe la mente; niega el 

espacio)

2. Lo duda.

3. Presenta el idealismo de Schopenhauer con escepticismo. (Sólo existe el cerebro)

4. Lo refuta con los idealismos de Berkeley y de Spiller.

5. Otra vez presenta el idealismo de Berkeley .

6. Lo refuta con el idealismo de David Hume.

7. Borges niega ambos idealismos de Berkeley y Hume con los propios razonamientos de 

ellos. ( Es decir, Borges refuta el tiempo con el mismo razonamiento con que Berkeley  

y Hume refutaron el espacio.)

8. Borges desarrolla su razonamiento.

En el artículo B usa el mismo procedimiento que el artículo A, pero con mayor 

eficacia para negar la realidad o el universo:

1. Se niega la materia:

Todos admitirán que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas 
formadas por nuestra imaginación existen sin mente. No menos claro es para mí que 
las diversas sensaciones o ideas impresas en los sentidos, de cualquier modo que se 
combinen (id est, cualquiera que sea el objeto que formen), no pueden existir sino en 
alguna manera que la mente las perciba... afirmo que esa mesa existe, es decir, la veo 
y la toco. Si, al haber dejado esta habitación, afirmo lo mismo, sólo quiero manifestar 
que si yo estuviera aquí la percibiría, o que la percibe algún otro espíritu... Hablar de 
la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin relación al hecho de si las perciben o 
no, es para mí insensato. Su esse es percipi; no es posible que existan fuera de las 
mentes que las perciben.182

                                                          

181 Ronald J. Christ, The narrow act, New York, New York University Press, 1968, p.25.
182 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p.144 – 145.
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2. Se niega el espíritu: 

Berkeley negó que hubiera un objeto detrás de las impresiones de los sentidos; David 
Hume, que hubiera un sujeto detrás de la percepción de los cambios. Aquél había 
negado la materia, éste negó el espíritu; aquél no había querido que agregáramos a la 
sucesión de impresiones la noción de materia, éste no quiso que agregáramos a la 
sucesión de estados mentales la noción de un yo.183

3. Se niega el tiempo: 

Sin embargo, negadas la materia y el espíritu, que son continuidades, negado también 
el espacio, no sé con qué derecho retendremos esa continuidad que es el tiempo. 
Fuera de cada percepción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada 
estado mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante 
presente.184

Por lo demás, la frase de negación del tiempo es ambigua. Puede significar la 
eternidad de Platón o de Boecio y también los dilemas de Sexto Empírico. Este 
(Adversus mathematicos, XI, 197) niega el pasado, que ya fue, y el futuro, que no es 
aún, y arguye que el presente es divisible o indivisible. No es indivisble, pues en tal 
caso no tendría principio que lo vinculara al pasado ni fin que lo vinculara al futuro, 
ni siquiera medio porque no tiene medio lo que carece de principio y de fin; tampoco 
es divisible, pues en tal caso constaría de una parte que fue y de otra que no es. Ergo, 
no existe, pero como tampoco existen el pasado y el porvenir, el tiempo no existe.185

4. Borges duda lo que él hace epilogando su famoso poético párrafo:

And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a 
diferencia del infierno de Swendenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es 
espantoso por irreal, es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la 
sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero soy el río; es 
un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo 
soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 
Borges.186

                                                          
183 Ibid, pp. 145 – 146.
184 Ibid.
185 Ibid, p. 148.
186 Ibid.
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Aunque el autor de esta tesis coincide con la esquematización global de Jaime 

Alazraki, no está de acuerdo con su idea de incluir la Discusión y Otras inquisiciones en la 

misma categoría del estilo superado. En la edición de las Obras completas, Borges mezcló 

algunos ensayos de las primeras versiones de las obras mencionadas; no obstante, se puede

distinguir el estilo de la Discusión (1930) y el de Otras Inquisiciones (1950). Parece que el 

momento en que el estilo borgiano de “la negación de la negación” se encuentra en su ápice,

es cuando su actividad cerebral se encuentra en la cima. Otras Inquisiciones representaría 

ese momento que aparece en las Ficciones y El Aleph, en la prosa narrativa.    

¿Se puede aplicar esta negación de la negación de los ensayos a sus cuentos? En 

ellos se llamaría el reverso del reverso o la reversión de la reversión. El reverso inicial en el 

cuento “El inmortal” es la revelación de que Argos fue Homero; pero al final se revela que  

Flaminio Rufo (quien encontró que Argos fue Homero) es también Homero; Cartaphilus, el 

narrador del cuento, también confesó ser Homero, a fin de investigar esta confusa identidad 

de Flamino Rufo; Borges en la posdata del cuento informa que el doctor Nahum Cordovero 

negó esta historia y sugiere que él mismo no está de acuerdo con esta negación.

Se observa el mismo procedimiento en “La otra muerte”187: unos dicen que Pedro 

Damián murió en Masoller en 1904 y otros que murió en Entre Ríos en 1946; Borges 

supone que hay dos Damianes a causa de que las memorias de ambos lados son tan vívidas; 

después de desechar esta simple conjetura, Borges ofrece la opinión de Ulrike, quien piensa 

que Damián vivió como una sombra hasta 1946 después de su muerte en 1904; condenando 

como “errónea”188 dicha opinión, Borges elabora una conjetura valiéndose de la teología 

de Pier Damián, quien sostiene que “Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna 

vez fue”189: Damián murió en 1904 y también vivió hasta 1946, de manera que hay 

confusión entre las memorias de la gente que lo conoce; Borges sospecha que en su relato 

“hay falsos recuerdos”.190

No es necesario mencionar que se repite este proceso en el cuento “Tlön, Uqbar, 

                                                          

187 Jorge Luis Borges, Obras completas, I.
188 Ibid., p. 574.
189 Ibid.
190 Ibid., p. 575.
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Orbis Tertius”.191 Como expuso Lelia Madrid en su libro,192 los narradores de los cuentos 

borgianos relatan la historia dependiendo de otros narradores secundarios; éstos también 

desarrollan su argumento dependiendo de otros informantes o narradores, de manera que el 

procedimiento novelístico borgiano de “según fulano ocurrió tal accidente” sabe a 

procedimiento ensayístico o académico y negar las opiniones de estos narradores 

secundarios no es distinto de negar las opiniones de críticos en el ensayo. 

Sin embargo, no todos los cuentos tienen un proceso tan complicado de negaciones 

como “El inmortal” y “La otra muerte”; ni todos los ensayos lo tienen tanto como “La 

nueva refutación del tiempo”: son casos extremos que muestran mejor el proceso. No 

obstante, no se puede negar que la negación doble es eje argumental para desarrollar sus 

cuentos y ensayos.193 Como Borges dijo al final de la posdata del cuento “El Inmortal”: “la 

conclusión es inadmisible”, cuando él ofrece conclusiones en sus obras, en la mayoría de 

los casos, éstas son provisionales y sutiles, de manera que todas las otras hipótesis 

mencionadas pueden sublevarse y desafiarlas; para él, la conclusión es nada más una de 

muchas hipótesis. 

También se debe notar que, en los casos como “La otra muerte”, el ensayo “El 

tiempo y J. W. Dunne”194, “La Creación y P. H. Gosse”195, etc., la estrategia borgiana de la 

negación doble no tiene otra meta que poner en ridículo la lógica aristótelica o  quizá 

humana.

Ya que se ha explicado de grosso modo la peculiar estructura de los ensayos y 

cuentos borgianos, habrá que señalar dónde Borges vislumbró esa idea. Olvidando el 

peculiar humorismo de Macedonio Fernández para expresar la nada, se puede comprobar 

que los textos del budismo ofrecen la mejor posibilidad de influencia estilística. 

Indudablemente la primera llave se encuentra en “La nueva refutación del tiempo”; Borges 

se refirió al Milinda Pañha en el prólogo del ensayo: “La tesis que propalaré es tan antigua 

como la flecha de Zenón o como el carro del rey griego, en el Milinda Pañha; la novedad, 

si la hay, consiste en aplicar a ese fin el clásico instrumento de Berkeley”196 y también en 

                                                          
191 Ibid.
192 Lelia Madrid, Cervantes y Borges: la inversión de los signos, Madrid, Pliegos, 1987.
193 Especialmente cuando se trata de la irrealidad del mundo, el pensamiento humano y “yo”.
194 Jorge Luis Borges, Obras completas, II.
195 Ibid.
196 Ibid., p.135.
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la nota del prólogo:

No hay exposición del budismo que no mencione el Milinda pañha, obra apologética 
del siglo II, que refiere un debate cuyos interlocutores son el rey de la Bactriana, 
Menandro, y el monje Nagasena. Éste razona que así como el carro del rey no es las 
ruedas ni la caja ni el eje ni la lanza ni el yugo, tampoco el hombre es la materia, la 
forma, las impresiones, las ideas, los instintos o la conciencia. No es la combinación 
de esas partes ni existe fuera de ellas... Al cabo de una controversia de muchos días, 
Menandro (Milinda) se convierte a la fe del Buddha.197

Frente a un ensayo singular que abarca dos artículos, A y B, cuyo proceso es 

indudablemente la negación de la negación, Borges habla de la famosa técnica budista de 

negar o escamotear la realidad. Aunque él también habla de Zenón, el procedimiento 

borgiano no es la dialéctica de Zenón, puesto que éste utiliza la paradoja para probar que la 

realidad es un continuum, mientras Borges y el budismo lo hacen para negar la realidad.

También se puede confirmar el hecho de que Borges prestó atención a la técnica 

budista de negar la realidad en este ensayo:

En el Sendero de la Pureza se lee: ‘En ningún lado soy un algo para alguien, ni 
alguien es algo para mí’; creerse un yo — attavada—  es la peor de las herejías para el 
budismo. Nagarjuna, fundador de la escuela del Gran Vehículo, forjó argumentos que 
demostraban que el mundo aparencial es vacuidad; ebrio de razón, los volvió después 
(no pudo no volverlos) contra las Verdades Sagradas, contra el Nirvana, contra el 
Buddha. Ser, no ser, ser y no ser, ni ser ni no ser; Nagarjuna refutó la posibilidad de 
esas alternativas. Negadas la substancia y los atributos, tuvo asimismo que negar su 
extinción; si no hay Samsara, tampoco hay extinción del Samsara y es erróneo decir 
que el Nirvana es. No menos erróneo, observó, es decir que no es, porque negado el 
ser, queda también negado el no ser, que depende (siquiera verbalmente) de aquél.’
‘No hay objetos, no hay conocimiento, no hay ignorancia, no hay dolor, no hay origen 
del dolor, no hay aniquilación del dolor, no hay camino que lleve a la aniquilación del 
dolor, no hay obtención, no hay no obtención del Nirvana’, nos advierte uno de los 
sutras del Gran Vehículo. Otro funde en un sólo plano alucinatorio el universo y la 
liberación, Nirvana y Samsara. ‘Nadie se extingue en el Nirvana, porque la extinción 
de inconmensurables, innumerables seres en el Nirvana es como la extinción de una 
fantasmagoría creada por artes mágicas’. La negación no basta y se llega a 
negaciones de negaciones; el mundo es vacuidad y también es vacía la vacuidad.198

Fácilmente se puede comprobar que “el mundo es vacuidad y también es vacía la 

                                                          
197 Ibid., p. 136.
198 Jorge Luis Borges, Jorge Luis Borges en Sur, p. 38.
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vacuidad” es el concepto propio o el motor propio borgiano, al recordar la cita del prólogo 

de la Historia universal de la infamia y varios comentarios sobre la realidad que aparecen a 

través de las Obras completas, uno de los cuales es de “El Inmortal”:

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real.199

Sin embargo, Borges jamás manejó la sofisticada negación de Nagarjuna: la 

cuádruple negación (ser, negar el ser, negar el ser y el no ser, negar a negar el ser y el no 

ser) sino que se aprovechó de la intensificación o gradación de la negación para escamotear 

la realidad. Hay otro ensayo donde se aprecia esta gradación de la negación:

Minuciosa relación del juego (de un Buddha) quiere decir Lalitavistara, según 
Winternitz; un juego o un sueño es, para el Mahayana, la vida del Buddha sobre la 
tierra, que es otro sueño. Siddhartha elige su nación y sus padres. Siddhartha labra 
cuatro formas que lo colmarán de estupor, Siddhartha ordena que otra forma declare 
el sentido de las primeras; todo ello es razonable si lo pensamos un sueño de 
Siddhartha. Mejor aún si lo pensamos un sueño en el que figura Siddhartha (como 
figuran el leproso y el monje) y que nadie sueña, porque a los ojos del budismo del 
Norte el mundo y los prosélitos y el Nirvana y la rueda de las tranmigraciones y el 
Buddha son igualmente irreales. Nadie se apaga en el Nirvana, leemos en un tratado 
famoso, porque la extinción de innumerables seres en el Nirvana es como la 
desaparición de una fantasmagoría que un hechicero en una encrucijada crea por artes 
mágicas, y en otro lugar está escrito que todo es mera vacuidad, mero nombre, y 
también el libro que lo declara y el hombre que lo lee. Paradójicamente, los excesos 
numéricos del poema quitan, no agregan, realidad; doce mil monjes y treinta y dos
mil Bodhisattvas son menos concretos que un monje y que un Bodhisattva. Las vastas 
formas y los vastos guarismos (el capítulo XII incluye una serie de veintitrés palabras 
que indican la unidad seguida de un número creciente de ceros, desde nueve a 
cuarenta y nueve, cincuenta y uno y cincuenta y tres) son vastas y monstruosas 
burbujas, énfasis de la Nada. Lo irreal, así, ha ido agrietando la historia; primero 
hizo fantásticas las figuras, después al príncipe y con el príncipe, a todas las 
generaciones y al universo.200

Los fragmentos señalan que estas declaraciones son la técnica básica borgiana para 

escamotear la realidad: la gradación de convertir la realidad en fantasía. En “Tlön, Uqbar, 

                                                          
199 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, pp.539–540.
200 Jorge Luis Borges, “Formas de una leyenda”, Obras completas, II, pp.120–121. El subrayado es del 
tesista.
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Orbis Tertius”, “La forma de la espada”201, “El inmortal”, “Otra muerte” y la mayoría de 

los cuentos de Ficciones y El Aleph es notoria esta técnica de gradación borgiana. Para 

evitar la repetición sólo se hace mención de los dos primeros.

En “Tlön,Uqbar, Orbis Tertius”, la realidad textual se infiltra en la realidad a través 

de que la realidad ficticia en el cuento se convierte en la realidad real en el cuento. En “La 

forma de la espada” el narrador que se llama el inglés del Colorado y que tiene la forma de 

la espada habla de un traidor Moon y al final de su cuento le confiesa a Borges que él fue el 

mismo que hizo la forma de la espada en la cara del traidor:

[...] De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de 
acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre. Borges: a usted 
que es un desconocido, le he hecho esta confesión. No me duele tanto su 
menosprecio.202

En el momento en que el traicionado se convierte en el traidor; en el momento en 

que el inglés del Colorado revela su identidad, también se revela por primera vez el nombre 

de Borges como el interlocutor del inglés.  

De esto se puede derivar el concepto borgiano del “yo”; el “yo” puede ser toda la 

gente, y al mismo tiempo, nadie…

1. el “yo” traidor = el “yo” traicionado = el “yo” de Borges = el “yo” del lector

2. la enciclopedia de Tlön = Anglo american encyclopedia = Ficciones

En otras palabras, el desmoronamiento de la línea divisoria entre el mundo 

imaginario y el mundo real en el texto sucesivamente derriba la división entre el mundo 

ficticio — el texto—  y el mundo real del lector que lee el texto. El inglés de Colorado que 

habla de Moon es Borges, quien a su vez le habla del inglés de Colorado al lector; y el “yo”

protagonista, que encuentra la probabilidad de la existencia del planeta Tlön a tráves de la 

Anglo American enciclopedia en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, es el “yo” lector 

que encuentra la probabilidad de la existencia del mundo ficticio del “yo” protagonista a 

través de Ficciones.                

                                                          
201 Jorge Luis Borges, Obras completas, I.
202 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p.495.
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Vale la pena reflexionar sobre el título de este libro de cuentos. Indudablemente, la 

ficción quiere decir la historia ficticia contra la historia real. Apenas en la época de 

Cervantes, comenzó el interés por la clasificación de si una historia es verdadera o falsa; 

hoy se reconoce sólo la historia ficticia como literatura. De hecho, Borges debió llamar su 

libro “cuentos”, si se considera el original sentido del género, porque sus obras están 

escritas en el modo de mezclar la realidad y la ficción, sin hacer caso de la clasificación de 

géneros, como ensayo, novela y poema, etc. Sin embargo, al titular sus obras como 

Ficciones reveló su intención de convertir la realidad en ficción; es decir, si la enciclopedia 

de Tlön eclipsa la realidad del protagonista, de hecho esta denominación juega el papel de 

cuestionar la realidad del lector que lee la obra. 

Por supuesto, esta gradación de la infiltración de la fantasía en la realidad se 

relaciona con el efecto de distanciamiento de la realidad:

Este juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda parte; los protagonistas 
han leído la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, sus lectores. Aquí 
es inevitable recordar el caso de Shakespeare, que incluye en el escenario de Hamlet 
otro escenario, donde se representa una tragedia, que es más o menos la de Hamlet; la
correspondencia imperfecta de la obra principal y la secundaria aminora la eficacia de 
esa inconclusión. Un artificio análogo al de Cervantes, y todavía más asombroso, 
figura en El Ramayana, poema de Valmiki, que narra las proezas de Rama, que no 
sabe quién es su padre, busca amparo en una selva, donde un asceta le enseña a leer. 
Ese maestro es, extrañamente, Valmiki; el libro en que estudian, El Ramayana. Rama 
ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus alumnos. Estos,
acompañados por el laúd, cantan el Ramayana. Rama oye su propia historia, reconoce 
a sus hijos y luego recompensa al poeta.... Algo parecido ha obrado el azar en Las Mil 
y Una Noches... ¿Por qué es inquietante que el mapa esté incluído en el mapa y las 
mil y una noches en el libro de Las Mil y Una noches? ¿Por qué inquieta que Don 
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Probablemente la 
causa sea que tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios.203

El contenido de esta cita se repite en varios ensayos, cuentos y poemas borgianos; la 

caja china, la novela dentro de la novela es el principal tema borgiano. Borges entiende a la 

caja china como la técnica para escamotear la realidad. La técnica de ver Hamlet, quien ve 

a Hamlet; de leer Quijote, quien lee al Quijote, de oír a Rama, quien oye a Rama, de oír a 

                                                          
203 Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”, Obras completas, I, pp.46-47.
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Sharazad, quien oye a Sharazad, y de oír a Simbad quien oye a Simbad, ¿de dónde viene

esta técnica? ¿Qué tal si se supone que Cervantes y Shakespeare ven a Sharazad y Simbad, 

que a su vez escuchan a Rama? Según Miguel Asín Palacios y otros críticos de parecida 

tendencia,204 no es díficil suponer la influencia árabe en las letras barrocas españolas; 

tampoco es díficil suponer la influencia de Las mil y una noches en ellas. 

Es convincente que Las mil y una noches sea la principal fuente de inspiración 

borgiana. No obstante, en el libro árabe el intento de escamotear la realidad no es tan fuerte 

como en las obras borgianas; Borges señaló que aquel libro “no trata de graduar sus 

realidades, y el efecto (que debió ser profundo) es superficial, como una alfombra persa”.205

El efecto de dicha técnica en las obras borgianas no sólo permanece en el nivel 

“superficial”, sino también urde la total demolición de la realidad. Su sistemática 

demolición de la realidad o gradación de escamotear la realidad puede encontrar su mayor 

patrón en las citas borgianas del budismo Mahayana aquí incluidas.

                                                          
204 Islamic and Arab contribution to the European Renaissance, editado por Associated Institution for the 
Study and Presentation of Arab Cultural Values, Cairo, General Egyptian Book Organization, 1977.
205 Ibid. 
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III. El koan y la paradoja borgiana

1. La paradoja y Borges 

Desde que comenzó el estudio intrínseco de Borges, varios críticos han comentado - de 

manera parcial o total - el carácter paradójico o contradictorio de su texto: 

No digo nada nuevo si afirmo que Borges fue un hombre lleno de paradojas, incluso que las 
amaba hasta el punto de sembrar de ellas sus obras, y que le encantaba utlizarlas para lograr 
esos efectos de humor, escepticismo y despego que tanto le caracterizan.206

It has been said that paradox is truth standing on its head to attract attention, and that truth is 
paradox crying out to be transcended. The word comes from the Greek para doxos, meaning 
beyond belief, which is actually not befitting, for many paradoxes are the source of deep -
seated convitions, if not “truth”. More appropriately, then, we might say that paradoxes are 
trains of thought condensed into a point of time and space. Contemplating a paradox has been 
compared to meditating on a Zen Koan, gazing at a mandala, entering momentarily into the 
realm of the finite. A world free of paradox is the stuff only dreams are made of, yet 
rationalism, even logic itself, in the final analysis ‘teaches us to expect some dreaminess in 
the World, and even contradictions’ (Pierce 1960, 4:79). According to Kierkegard, reason 
ultimately leads to paradox, and faith is needed to remedy it. But a paradox is not resolved by 
faith alone, nor can it logically be disposed of in many cases. It remains coiled at the very 
heart of our reasoning porcess. Guillermo Sucre (1970, 469) correctly remarks that Borges’s 
writing is a ‘fusion of contradictions.’207

Hay entonces una actividad dialéctica de intercambio entre los elementos opuestos, pero que 
nunca llegan a una verdadera síntesis que podría superar la oposición. Borges, que acepta la 
existencia de esta estructura básica, niega que haya una síntesis, sino que habla de ‘los 
platillos de la balanza que se equilibran’.208

Borges recognized immediately the deliberate suspension of judgements and conclusions in 
Kafka... Borges was most fascinated by Kafka’s use of the infinite regress (Zeno’s paradox of 
motion) which Borges used again and again in his short stories and essays. The endless 
recesses of infinity appealed to Borges’s playful and restless intelect, and in his work, as in 
Kafka’s, the process, or the dialectical structure is emphasized over the outcome.209

Como ya es sabido, el interés borgiano por la paradoja comenzó desde su niñez bajo 

la buena tutela de su padre y se puede confirmar la continuación de este  interés desde sus 

                                                          
206 Juan Arana, La eternidad de lo efímero: ensayos sobre Jorge Luis Borges, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2000, p.115.
207 Floyd Merrell, op.cit., 1991, p.32.
208 Estela Cédola, La coincidencia de los opuestos, Buenos Aires, Universitaria de Buenos Aires, 1993, 
p.110.
209 Margaret Byrd Boegeman, Paradox gained; Kafka’s reception in English from 1930 to 1949 and his
influence on the early fiction of Borges, Beckett and Nabokov, Los Angeles, University of California, 1977, 
p.333.
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primeros ensayos hasta los ensayos posteriores, a través de su gusto  por utilizar los 

términos lógicos como la petición del principio, contradictio in adjecto, regreso al infinito

y reductio ad absurdum. No es nada extraño que el pensativo Borges indague en temas 

filosóficos y en los que requieren ejercicio cerebral. 

No hay necesidad de repetir 210  la exposición tautológica que otros críticos 

borgianos han hecho sobre dicha paradoja, sino resumir lo importante, lo que se debe saber 

para relacionar la paradoja borgina con la del koan.

1) La configuración artística de la paradoja

El autor de Unthiking thinking explicó bien qué tipo de paradoja utilizó Borges, y el de

Paradox gained211 expuso satisfactoriamente cómo Borges configuró la paradoja artística

en sus cuentos en comparación con las obras de Kafka. Por tanto, no es necesario

especificar más al respecto, sino sólo resumir las técnicas borgianas para poner al lector en 

la situación paradójica de tres recursos lógicos: contradictio in adjecto, reductio ad 

absurdum y regreso al infinito. Aunque Borges empleó otros términos lógicos como la 

petición del principio, estos tres recursos son los fundamentales para desarrollar el 

argumento del ensayo y del cuento. Entre ellos, contradictio in adjecto, aunque tiene un 

papel limitado en las obras borgianas, en su estricto sentido, puede conectarse con el 

término literario oxímoron, sobre el cual Jaime Alazraki habla en su obra con detalle. En 

cuanto al regreso al infinito, los críticos citados presentan el cuento “El milagro secreto” de 

las Ficciones como un buen ejemplo, donde se detiene el tiempo, unos instantes antes de 

fusilar al protagonista:

Hladik is a writer who has never been satisfied with the fruits of his craft. Perhaps his most 
succesful book was the one entitled, significantly, Vindication of Eternity. The first volume 
‘gave a history of man ś various concepts of eternity, from the immutable being of 
Parmenides to the modifiable past of Hinton’ (L, 90). The second denied that ‘all the events 
of the universe make up a temporal series, arguing that the number of man ś possible 
experience is not infinite, and that a single ‘repetition’ suffices to prove that time is fallacy... 
Unfortunately, the arguments that demonstrate this fallacy are equally fallacious’ (ibid).

                                                          
210 Entre los estudios más recientes, atrae la atención un análisis deconstruccionista sobre la paradoja 
borgiana de Lisa Block de Behar en el capítulo “Paradoja ortodoxa”, Borges, la pasión de una cita sin fin, 
México, Siglo XXI, 1999.
211 Véase en la nota 209.
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Indeed, with such remarkable precedents, how could Hladik possible be overtaken by 
time?212

Borges no sólo utilizó este recurso lógico para la configuración artística en varios 

cuentos como “Las ruinas circulares” y “La busca de Averroes”,213 etc., sino también en 

ensayos como “Avatares de la tortuga”214, “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”215, 

“El tiempo y J. W. Dunne”216, etc. 

El otro eje lógico de la configuración artística, la reductio ad absurdum, se utilizó 

de manera más amplia que el recurso primero, si interpretamos este término literalmente 

como inferencia absurda217 o conclusión ridícula, olvidando la acepción original de la 

lógica. Muchos críticos hablan del humor borgiano y la base de su humor radica en poner 

en rídiculo a la lógica218 — si se toman las palabras de Unamuno— , reírse de sí mismo. 

Borges utilizó la reductio ad absurdum en los ensayos de Otras Inquisiciones con el 

legítimo sentido del término en la lógica: 

Dos virtudes quiero reinvidicar para la olvidada tesis de Gosse. La primera: su elegancia un 
poco monstruosa. La segunda: su involuntaria reducción al absurdo de una creatio ex nihilo, 
su demostración indirecta de que el universo es eterno, como pensaron el Vedanta y 
Heráclito, Spinoza y los atomistas...219

Para encontrar un ejemplo en los cuentos, basta recordar la otra muerte de Pedro 

Damián en “Otra muerte” de las Ficciones. Se puede calificar como reductio ad absurdum

la última conjetura, más simple e inaudita, del narrador de que Damián murió en 1904 y 

vivió hasta 1946 para refutar o para burlarse de la teoría del teólogo Pier Damiani, quien 

sostiene que “Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue.”220

                                                          
212 Floyd Merrell, op.cit., pp. 41-42.
213 “Sentí en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre, que yo fui, mientras la escribía y 
que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que 
redactar esa narración, y así hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, desaparece.)” Jorge 
Luis Borges, Obras completas, I, “El Aleph”, p. 588.
214 Ibid.
215 Ibid.
216 Jorge Luis Borges, Obras completas, II.
217 Aristóteles en su Poética dijo que la ficción se deriva de la inferencia falaz. (Aristóteles, Poética,
traducido por Byong -Hee Cheon al coreano, Seúl, Munye, 1982, p.169.)
218 Véase en el subcapítulo de la tesis: Los recursos lógicos para la negación.
219 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, “La creación y P. H. Gosse”, p.30. Para abogar por el Vedanta y 
por Heráclito, Borges utilizó la tesis de Gosse como reductio ad absurdum.
220 Ibid., p.574.
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También es posible interpretar como reductio ad absurdum la obra de Pierre 

Menard con la que se burla de Ulises de James Joyce o de las obras simbolistas. Aunque se 

le llame parodia, según el término literario, vale la pena prestar atención al razonamiento 

lógico del texto. La parodia borgiana se basa en la reductio ad absurdum.

Borges varias veces comentó los dos recursos lógicos en sus Obras completas y 

también en sus primeros libros de ensayos, de manera que es indudable que intentó crear 

“conscientemente” sus ensayos y cuentos según estos dos patrones.

2) La eterna discusión entre aristotélicos y platónicos

A este tema Zulma Mateos lo comentó concretamente en el capítulo “Nominalismo versus 

realismo”, y varios críticos también han hecho comentarios espóradicos sobre el idealismo 

o el nominalismo de Borges.221 Por tanto, si es posible, se evitará reproducir la exposición 

del capítulo del libro de Zulma Mateos. 

Si uno quiere interpretar los textos borgianos en el marco de la filosofía occidental, 

no puede menos que enfrentar este tema, puesto que, a decir de Borges, la discusión entre  

aristótelicos y platónicos es un tema eterno en el pensamiento o filosofía occidental. Borges

repetidamente en las Obras completas insistió en que la historia humana es la repetición o 

variación de la discusión entre el platonismo y el aristotelismo:

Observa que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los últimos sienten que las 
clases, los órdenes y los géneros son realidades; los primeros, que son generalizaciones; para 
éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego de símbolos; para aquéllos es el 
mapa del universo. El platónico sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; 
ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficción de nuestro conocimiento 
parcial. A través de las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de 
dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, 
Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William James.222

                                                          

221 Juan Nuño interpreta el mundo borgiano como el platónico y Zulma lo hace como el nominalista. Aun  a 
favor de la opinión del último, ambas teorías no pueden satisfacer el mundo borgiano. Juan Nuño, como 
defensor de la divina torre de la filosofía occidental, reprendió el insólito platonismo de Borges. Pero, podría
sugerirse que si el pensamiento borgiano no fuera definido por el platonismo, no sería insólito. No es justo 
calificar a Borges como un Platón mutante después que ofrecieron a Borges las dos opciones de ser platónico 
o aristotélico. Zulma tampoco le dio a Borges otras opciones Sin embargo, el pensamiento borgiano no se 
puede medir por la antigua dicotomía occidental. Es preferible interpretarlo según la nueva física moderna, o 
la filosofía posmoderna o la filosofía oriental. Se observará esta interpretación en los siguientes capítulos. El 
libro comentado de Zulma Mateos es La filosofía en la obra de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Editorial 
Biblos, 1998. El de Juan Nuño es La filosofía de Borges, México, FCE, 1986.
222 Jorge Luis Borges, “El ruiseñor de Keats”, Obras completas, II, p.96.
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No es difícil tomar un esquema para dividir el mundo borgiano en las Obras 

completas por este conflicto entre el platonismo y el aristotelismo. Parece que en el mundo 

de Tlön se asoma el mundo platónico: “elige dos obras disímiles — el Tao Te King y Las 

Mil y Una Noches—  y las atribuye a un mismo escritor...”223 Indudablemente, Borges se 

burla aquí de la idea medieval del Espíritu Santo que interviene en los trabajos de todas las 

almas. 

También, puede decirse que El Aleph es la representación del mundo platónico y 

“El Zahir” lo es del aristótelico:

            el Aleph                           el Zahir
             la identidad                        la igualdad
            todo                               nada
           uno                                 muchos
            el realismo platónico                el nominalismo aristótelico224

En el pequeño Aleph cabe el universo: el tiempo, el espacio y todo. El Zahir no es 

más que un pedazo de metal. En su identidad casi no tiene valor. Pero en su igualdad el   

Zahir multiplica el valor infinitamente. El Zahir puede ser lenguaje. El lenguaje no tiene 

identidad, pero en su igualdad crea un infinito mundo potencial.

Sin embargo, vale la pena notar que en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Ficciones,

Borges irrisoriamente convierte aquella discusión entre aristótelicos y platónicos en la 

discusión sobre la identidad de nueve monedas de un heresiarca:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y 
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El 
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos 
monedas en el corredor de su casa. El heresiarca quería deducir de esa historia la realidad —
id est la continuidad—  de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar 
que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y 

                                                          
223 ¿Cree que el mundo de Tlön es platónico? Pero ¿cómo va a explicar el hrön del mundo Tlön? ¿El objeto 
de Tlön no es aristotélico?
224 Aunque haya poca diferencia, Floyd Merrell hizo un análisis similar en su libro ya comentado: “ The 
Aleph affords a realist image as opposed to the nominalism of the Zahir. One entails a transcendental 
revelation, the other a series of significant perceptual grasps, or in a way of speaking, one is synchrony, the 
other is superposition of all objects, acts, and events in simultaneity, the other a serial collection of particulars 
with no derterminate links.” Floyd Merrell, op.cit., p.8. El norteamericano explicó la relación entre el Aleph y 
el Zahir a lo largo de todo su libro. Sin embargo, aquí no puede profundizarse más al respecto para hablar 
principalmente de la relación ente el koan y la paradoja. 
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la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que 
han existido — siquiera de algún modo secreto, de comprensión vedada a los hombres—  en 
todos los momentos de esos tres plazos.225

Sin embargo, la gente de Tlön — idealista—  rechaza la continuidad de nueve

monedas:

Dijeron que al heresiarca no lo movía sino el blasfematorio propósito de atribuir la divina 
categoría de ser a unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. 
Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habría que admitir asimismo que las
nueve monedas son una sola.226

Como Borges sugirió en el cuento, la historia filosófica occidental puede reducirse a 

la vacilación entre la igualdad y la identidad. Platón inauguró el pensamiento de la 

identidad: solamente existe un único arquetipo en la idea. Todos los otros son simulacros 

del arquetipo. Contra el idealismo, Aristóteles comenzó el pensamiento de la igualdad:

todos tienen igual realidad que el arquetipo. Esta vacilación se expresó como “Discusión 

sobre los Universales” en el Medievo, en el cual irónicamente el idealismo resultó ser el 

realismo platónico, y el realismo se convirtió en el nominalismo aristotélico:

En las arduas escuelas de la Edad Media, todos invocan a Aristóteles, maestro de la humana 
razón (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son Aristóteles: los realistas, Platón. El 
nominalismo inglés del siglo XIV resurge en el escrupuloso idealismo inglés del siglo XVIII; 
la economía de la fórmula de Occam, entia non sunt multiplicada praeter necessitatem
permite o prefigura el no menos taxativo esse est percipi.227

Borges encuentra la semilla de esta ironía en los precursores de la Discusión:

Zenón de Elea recurre a la infinita regresión contra el movimiento y el número; su refutador, 
contra las formas universales.228  

El hecho de que ambos debatientes apelen al mismo recurso lógico: la infinita 

regresión para atacar la opuesta posición de un modo latente, prueba la inutilidad de la 

                                                          
225 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p.437. De hecho, esta broma de nueve monedas es para burlarse 
del idealimo subjetivo de Berkeley. Sin embargo, Borges entiende el pensamiento platónico como propensión 
a encontrar la identidad en cosas y el aristotélico como propensión a respetar la individualidad de cada cosa. 
Véase en el cuento “El ruiseñor de Keats” de Obras completas, II.
226 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p.438.
227 Jorge Luis Borges, “El ruiseñor de Keats”, Obras completas, II, pp.96-97.
228 Jorge Luis Borges, “Avatares de la tortuga”, Obras completas, I, p.255.
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discusión. En varios ensayos y cuentos Borges favorece al nominalismo, lo cual 

comprueban varios críticos; no obstante, no afirmó la final victoria de aquél. Esta discusión 

es también “incontestable”, como la paradoja de Zenón. 

2. El koan

1) El Budismo zen, el budismo Mahayana y el koan 

En la cultura occidental ya es conocido el budismo zen, que debería llamarse el zen bello o 

literario. La historia del budismo zen “bello y estético” está en la misma línea prolongada 

del Oriente bello y estético. Cuando los poetas ingleses y franceses encontraron al budismo, 

todo se convirtió en bello y estético. Sin embargo, el carácter urgente y doloroso del koan 

puede compararse con la obsesión del protagonista del cuento “El Zahir”229 de Ficciones

por una moneda de veinte centavos que se llama Zahir:

Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa y nueve nombres 
divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizá yo acabe 
por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo; quizá en la moneda esté Dios.230

Junto al budismo zen bello, se ha difundido la idea de que los diálogos del budismo 

zen son paradójicos. Sin embargo, la leyenda de que los diálogos budistas sobrepasan el 

límite del lenguaje y tocan directamente al corazón o a la subconciencia es, por lo general, 

atribuida a la consagración de Suzuki y de Jung. El psicoanálisis dio la pauta para que el 

koan se justifique con la teoría científica y los diálogos budistas dieron al psicoanálisis una 

técnica ejemplar de encontrar el ego verdadero del “paciente”. Pero recientemente, con la 

influencia del posmodernismo, apareció una nueva tendencia en la interpretación del koan; 

consideran koanes nada más y nada menos que los textos de la tradición budista; con 

cuidado o con osadía rechazan las teorías de Suzuki y Jung, que hablan del koan fuera del 

lenguaje, y ubican el koan dentro del lenguaje.231

El koan está más cerca de los occidentales de lo que se cree, sin pensar en las 

aporías griegas, sino en el catecismo católico. Borges se burló de la monstruosidad lógica 

de la Trinidad. Según William Johnston, los sacerdotes católicos deben entender este 

                                                          
229 Ibid.
230 Ibid., p.595. Borges insinúa que el protagonista muere de pensar y de repensar en la moneda.
231 Steven Heine, Dogen and the koan tradition, New York, State University of New York, 1994.
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misterio de la trinidad no sólo contando con la razón sino con la profunda meditación.232

Simplemente, una pregunta como ¿crees en Dios? puede ser un doloroso koan.

Observando la historia del budismo zen, en el principio del budismo chino, los 

maestros no dieron palizas o respuestas absurdas a sus discípulos. Nadie sabe exactamente 

cuándo entró el budismo en China, pero es posible imaginar el proceso de transmisión de 

una religión desde un país al otro. 

Primero, los comerciantes hicieron conocer a los chinos el budismo, y después 

entraron los sutras y monjes de la India. El budismo de esta época no puede llamarse 

budismo zen, porque los nuevos prosélitos chinos no prestaron mucha atención a la práctica 

de la meditación budista — que los japoneses llaman “zen”, los coreanos “son”, los chinos 

“chan” y se dice “dyana” en sanscrito— sino a la lectura de los sutras. Después vino un 

monje hindú, Dharma, distinto de otros monjes hindúes entrados en China, que no habló 

sino hizo meditación simbólicamente diez años, según la leyenda. Entonces comenzó el 

budismo zen.

Aunque los libros del koan dicen que Dharma comenzó este diálogo absurdo e

insólito con sus discípulos, es necesario esperar más tiempo para que los maestros den 

palizas a sus discípulos a sus anchas y que entre ellos se ejerza un espectacular

“performance”. Seguramente los monjes que registraron o editaron estos diálogos insólitos 

atribuyen esta tradición a Buda, porque si Buda no comenzó este diálogo insólito, el 

budismo zen no es más que una herejía. 

Es indudable que Buda comenzó la técnica de no responder ante ciertas preguntas 

guardando silencio o con el derecho de “sin comentario”, puesto que declaró que no 

contestaría diez preguntas inútiles — naturalmente metafísicas desde el punto de vista de 

Witgenstein o de Heidegger—  para la salvación.  

En los sutras del budismo Mahayana se encuentran varias escenas donde los 

iluminados budistas guardan silencio ante las preguntas metafísicas de los doctos monjes 

budistas o de otra religión. El mensaje de estos sutras es claro: no se puede conseguir el 

nirvana por la erudición. También este mensaje es una crítica contra el budismo del 

Hinayana. Se presenta ahora el paso del conflicto entre Mahayana y Hinayana.  

                                                          

232 William Johnston, The inner eye of love: mysticism and religion, traducido al coreano por Chang-Young 
Chung, Seúl, Kipiyanulbi, 1991, pp. 53 - 54.
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Después de la muerte de Buda, el budismo comenzó a desintegrarse en dos sectas: 

Mahayana y Hinayana. Los sectarios de Hinayana creyeron que se puede conseguir el 

Nirvana únicamente a través de abandonar al mundo y entrar en la vida monástica, lo que 

implicaría la renuncia a los deseos mundanos, el estudio de los sutras y la meditación. Pero 

los de Mahayana, que mantuvieron la vida mundana, se opusieron a esa idea; uno puede 

obtener el Nirvana sin la renuncia de la vida mundana ni la completa dedicación al estudio 

y a la meditación. 

Podría decirse que el budismo zen heredó el espíritu rebelde, revolucionario o 

reformativo del budismo del Mahayana, en el sentido de no depender completamente de los 

sutras. Con el tiempo, el énfasis en la meditación zen ejercida por Dharma abrió otra fase 

en el budismo chino, cuando el quinto sucesor de la enseñanza de Dharma dio el título de 

sexto sucesor a un ignorante leñador llamado Hui-neng, que ni siquiera sabía leer el chino; 

él tomó el título casi sin estudio ni meditación, derrotando a los discípulos del quinto 

patriarca que habían aprendido largo tiempo de éste. 

Los dos poemas que Hui-neng y el mejor discípulo del quinto sucesor compusieron 

en aquel certamen para lograr el título son el anuncio de dos sectas budistas chinas. El  

discípulo escribió lo que sigue:

The body is the tree of enlightenment,
The mind is like a clear mirror-stand.
Polish it diligently time and again,
Not letting it gather dust.233

Y Hui-neng refutó:

Enlightenment originally has no tree,
And a clear mirror is not a stand.
Originally there ś not a single thing
Where can dust be attracted?234

Las dos posiciones están bien marcadas por los poemas: el entendimiento que 

avanza poco a poco por el estudio, y el entendimiento repentino. Pero, ¿cómo ocurre este 

                                                          
233 Hui-neng, The sutra of Hui-neng, grand master of Zen with Hui-neng’s commentary on the Diamond sutra 
translated from the Chinese by Thomas Cleary, Boston, Shambhala, 1998, p.8.
234 Ibid., p.10.
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entendimiento repentino? ¿No se necesita un estímulo para entender que el espejo del

corazón está siempre limpio? Un monje consiguió este entendimiento tomando el agua de 

un cráneo en la noche sin saber que era del cráneo. Con excepción de algunos casos como 

el de la anécdota, los monjes consiguen el estímulo conversando con sus maestros. 

Estos diálogos fueron registrados para consultarse hasta la posteridad y se llamaron 

koanes, “documento oficial”. Los maestros de la posteridad utilizaron estos koanes para 

examinar a sus discípulos. Con el tiempo, ni siquiera necesitan preguntar repitiendo cada 

palabra de un koan porque los estudiosos discípulos ya saben el koan, de manera que el

maestro debe variar la pregunta, o no necesita decir: ¿Por qué Dharma vino a China?, sino 

¿Dharma? Comenzó entonces una nueva técnica de preguntar; se llama watu “cabeza del 

diálogo”.

Sin embargo, ¿por qué los maestros contestaron sinceramente a sus discípulos con 

disparates y palizas? Naturalmente, la paliza no es castigo o venganza por lo que el 

discípulo no entiende; es un signo, una señal, o un intento de comunicación. Lo más

sorprendente es que a veces los discípulos contestaban sinceramente a sus maestros con 

buenas palizas. Es un fenómeno muy raro en la sociedad china confucionista.

Un erudito confucionista coreano criticó agresivamente la opinión de Rudolf Otto,

quien dice que todas las religiones incluyen lo sagrado: Das Heilige, es decir,  

necesariamente tienen numinous, pietismus y mysterium tremendum et fascinans. Para 

atacar a aquél, el primero habla de su amigo misionero protestante que deseaba unificar las 

dos religiones o, al menos, buscar algo común entre ellas. Según el erudito, abandonó la 

idea cuando vio un cuadro en cierto templo coreano.235

Este cuadro se basa en la famosa anécdota de un maestro budista, que destrozó con 

una hacha una estatua de Buda hecha de madera para aliviarse del frío en el inviermo. El 

erudito prosigue insinuando que el budismo zen no incluye lo sagrado, valiéndose de otra 

anécdota famosa de Dahrma:

El emperador Wu de Liang preguntó qué es la primera verdad sagrada del budismo.
Bodhidharma le respondió, ‘claro que no hay verdad sagrada’.

                                                          
235 Yong- Ok Kim, Watu, Huineng y Shakespeare, Seúl, Tongnamu, 1998, pp.68 – 69.
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El emperador perplejo preguntó: ‘entonces, ¿quién es usted que habla así?’
Él le respondió: ‘no sé.’236

No terminará la discusión sobre si el budismo contiene lo sagrado o no, aunque al 

tesista le conviene la idea de que el budismo no tiene lo sagrado, puesto que eso le

facilitaría la justificación de la comparación entre los textos de Borges y los del koan. Pero, 

lo más importante es la pregunta: ¿en qué contexto puede producirse este perfomance? ¿En 

la tradición china? ¿O en la tradición hindú? No es fácil encontrar un caso parecido en 

ambas, aunque los libros del koan hablan de una anécdota donde el discípulo hindú de 

Buda quiere matarlo temiendo que la gente no consiga el Nirvana por medio del culto a 

éste.237

Hay varias suposiciones sobre la singular índole del koan;238 un crítico piensa que 

los koanes violentos como “cuando te encuentres con Buda, mátalo y cuando te encuentres 

con tu padre, mátalo”, deben atribuirse a la atmósfera violenta de aquel entonces de China,

cuando estos koanes se produjeron; 239  otro insiste en que, cuando el monje chino 

Xuanzang tradujo los libros de lógica budista, los chinos no los entendieron bien, pero los 

chinos respetan a los maestros budistas, de manera que aceptaron sus ambiguas palabras 

con reverencia;240Steven Heine cita en su libro a un crítico que sugirió la influencia del 

diálogo taoísta:

Also, the Zen dialogues were influenced by Neo-Taoist philosophical conversations or 
colloquies known as ch’ing-t’an (elevated talk, J. Seidan), which were initially considered a key 
access to truth but eventually became a sophisticated way of killing time and were 
‘transformed from a speculative instrument into the drawing room pastime of an disillusioned 

                                                          
236 Traducción personal de la cita en español contando con la versión coreana de Son Moon Yom Song 
(traducido del chino al coreano por el Comité de la Traducción de Sutras, Instituto de Traducción de Sutras de 
Dong Kuk en la Universidad Dong Kuk, Seúl, 1986, p.247), que quiere decir ‘los dichos del budismo zen’.

El reconocido traductor Thomas Cleary interpreta el texto así: Emperor Wu of Liang asked the great master 
Bodhidharma, “What is the highest meaning of the holy truths?” Bodhidharma said, “Empty, without 
holiness”. The emperor said, “Who is facing me?” Bodhidharma replied, “I don’t know....” (Yüan-wu, The 
Blue Cliff Record, traducido por Thomas Cleary and J. C. Cleary, Shambhala, Boston & London, 1992, p. 1.)
237 Son Moon Yom Song,, op.cit., p.107. 
238 “Scholars seem to be in general agreement about the distintively Chinese features of Zen discourse, as 
suggested in the following comments by Peter Gregory: “Chinese Buddhists continually adapted Buddhism to 
forms of expression and modes of practice more suited to their own cultural experience...” (Steven Heine, 
op.cit., p.56).
239 Lin-Chi, Lin-Chi Lu, introducción de Yanagida Seizan, traducido al coreano por Yilgi, Seúl, Koryowon, 
1978, p.20.
240 La epistemología y la lógica, editado por Saigusa Misyoshi y traducido por Bong -Seob Sim, Seúl, 
Bulgyosidaesa, 1995, p.313.
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aristocracy.’241

Ninguna suposición puede explicar satisfactoriamente dicha índole. El diálogo 

taoísta no llega a tan alto nivel de exageración ni de perfomance en el koan. En cuanto a la 

segunda, es aceptable la posibilidad del mal entendimiento de Xuanzang, pero no la 

conexión entre el respeto por el maestro y la ciega aceptación de sus palabras. De la 

primera, no puede generalizarse su suposición para todos los koanes, puesto que el crítico 

la comentó estudiando a un peculiar monje en una época particular.

Más bien, podríamos considerar dos razones. La primera señala cómo en el proceso 

del desarrollo de watu, por la acumulada repetición de koanes, los maestros deben renovar 

o variar sus koanes y maestros posteriores a ellos también deben hacerlo, extremándose al 

final en hacerlos con la suposición de que el primer patriarca da una paliza, el segundo da 

dos palizas y, así, sucesivamente.

La segunda es la interpretación radical por la imaginación de los monjes chinos, que,

cuando interpretaron los textos del budismo Mahayana, exageraron el espíritu rebelde y 

reformador de éste. Quizá el lector conozca la propensión de los chinos a la exageración, 

aparte de que todas las naciones exageran lo que hacen los pueblos extranjeros: a veces la 

gente sospecha que sus vecinos son carnívoros o vampiros.

Lo que vale la pena notar es que el espíritu de Hui-neng no siempre funcionó como 

positivo en el budismo zen. A veces los monjes rufianes pulularon en el templo budista 

golpeando y gritando a sus compañeros. No es difícil distinguir a estos monjes de los 

verdaderos. Los maestros, aunque no sepan leer, tienen la capacidad para convencer a sus 

discípulos racionalmente. Los conocidos como ignorantes o los que rechazan sutras, 

siempre muestran buena retórica para alegar su opinión. En este caso, no debe hablarse del 

legendario y simbólico Hui-neng; ¿quién cree que un leñador podría ofrecer tantos 

sermones eruditos?

En los libros del koan siempre se santifica al gran maestro y no es raro que la madre 

de éste tenga un sueño de buen agüero cuando está encinta. Sin embargo, siempre se 

desmitifica la vida mitológica del gran maestro en los mismos libros. Por ejemplo, se 

diviniza la vida de Buda cuando el libro narra su vida, pero cuando maestro y discípulo 

                                                          
241 Steven Heine, op.cit., p. 57. La cita dentro de la cita es de Arthur F. Wright, Buddhism in Chinese History, 
Stanford, Standford University Press, 1959, p.4.
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entran en la discusión — es decir, koan—  sobre su vida, no hay ningún respeto ni creencia 

por el Buda:

Cuando Buda nació, él tomó siete pasos y dijo indicando al cielo con una mano y a la tierra 
con otra: ‘Yo solo existo debajo y encima del cielo.’Unmon dijo: ‘si yo pudiera encontrarme 
con él en aquel entonces, lo mataría a palizas haciendo que su cadáver fuera comido por 
perros, de manera que el mundo se quedara en paz.’242

La discusión es tan racional como la de los sofistas, que utilizan la lógica y la 

retórica en extremo para demoler la teoría del otro. También es realista, como el monje 

que razona porqué Bodhidharma le contestó al emperador con dos oraciones simples: 

“Claro que no hay verdad sagrada” y “No sé”. El argumento del monje también es simple: 

Dharma no habló bien el chino,243 de manera que no puede menos que hablar simples 

palabras chinas. ¿Quién sabe si esta dificultad de hablar chino fue el origen del koan?

Si uno dice que el koan es ilógico, se equivoca. Hay muchos koanes lógicos y los 

koanes ilógicos siempre tienen su base en los koanes lógicos o en la teoría lógica budista. 

Los koanes trascienden la lógica basándose en la lógica; no la niegan ni se oponen a ella.

Todos los lectores conocen el lema principal de Buda: la verdad no se puede transmitir por 

palabras. Pero Buda, Lao Tzu, Chuang Tzu y aun Derrida hablaron, inventaron su propia 

lógica para decir que la lógica no sirve. Sus propias lógicas, retóricas o translógicas, son un 

remedio para salir de la trampa del lenguaje, según ellos. Un monje muy posterior a Buda 

declaró sin contradecirlos: “si uno sabe, puede expresar”.244

2) Características generales del koan

Leer los koanes es encontrar un sentido razonable entre dos enunciaciones contradictorias y 

paradójicas. Este es el porqué de la elección del koan como objeto de comparación con los 

textos borgianos. Buda, Chuang Tzu y los filosófos deconstruccionistas hablaron mucho 

para probar que el lenguaje no sirve tanto para entender la verdad y Borges también es ex 

illis. El koan llega a la translógica basándose en la lógica y los textos borgianos se dirigen 

en la misma dirección. Sin embargo, la meta del presente capítulo no es identificar el texto 

                                                          

242 Son Moon Yom Song, op.cit., p.26. La traducción personal del tesista.
243 Ibid., pp.241 – 242.
244 Ji-Huyn Sok, El camino al zen, Iljisa, 2001, p.379.
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borgiano con el texto de koan, sino reducir la distancia entre dos géneros distintos: uno 

literario y otro hagiográfico por los elementos comunes. Por tanto, primero debe hablarse

de la originalidad del texto de koan para acercarlo al texto literario. Después se indicarán 

tres artefactos literarios que se encuentran en ambos textos.

(1) La originalidad

El título de este apartado, sin poner algún epíteto ni especificación, se refiere a que los 

monjes discípulos necesitan la misma o mayor creatividad y originalidad para pasar el 

examen del koan que los poetas deseosos de conseguir el laurel en un certamen de poemas. 

Parece que Heine enfatizó que el koan está dentro de la tradición particular del budismo 

chino para contradecir las teorías de Suzuki y Jung, quienes enfatizan el carácter 

trascendental del koan; es decir, que cualquier disparate de koan es el resultado del 

patrimonio budista. Indudablemente el koan está dentro de dicha tradición, pero la tradición 

no frena al koan, así como la tradición literaria no limita a un poeta vanguardista. Puede 

leerse un koan:

Zen teachers train their young pupils to express themselves. Two Zen temples each had a 
child protégé. One child, going to obtain vegetables each morning, would meet the other on 
the way.
‘Where are you going?’ asked the one.
 ‘I am going whereever my feet go’, the other responded.
This reply puzzeled the first child who went to his teacher for help. ‘Tomorrow morning,’ the 
teacher told him, ‘when you meet that little fellow, ask him the same question. He will give 
you the same answer, and then you ask him: ‘Suppose you have no feet, then where are you 
going?’ That will fix him.’
The children met again the following morning.
‘Where are you going?’ asked the first child. 
‘I am going where the wind blows’, answered the other.
This again nonplussed the youngster, who took his defeat to his teacher.
‘Ask him where he is going if there is no wind’, suggested the teacher.
The next day the children met a third time.
‘Where are you going? ’, asked the first child.
‘I am going to market to buy vegetables’, the other replied.245

Heine y otros críticos pueden ofrecer algunas fórmulas del koan; pero con ellas, uno 

jamás podría pasar el examen del koan, puesto que el primer principio del koan es la 

                                                          

245 Zen flesh, zen bones, editado por Paul Reps, New York, Doubleday, 1989, pp.73-74.
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originalidad. Claro que no se necesita inventar un nuevo koan cada vez que se encuentre 

con el maestro; pueden combinarse varios koanes o repetir el antiguo, pero con un sentido 

propio como lo hace Pierre Menard reescribiendo el mismo Don Quijote de Cervantes a la 

letra con su propio sentido. 

La postulación de la originalidad en el koan tiene una estrecha relación con el 

espectacular perfomance y el disparate. Quizá el perfomance del vanguardismo también se 

derive de esta obsesión por la originalidad. Seguramente esta postulación en el koan se 

derive de un motivo distinto del vanguardista, aunque al final algunas declaraciones de los 

posmodernistas-vanguardistas pueden confundirse con la poética del budismo zen. La 

exigencia de la originalidad en el koan puede verificarse como sigue: 

Un profesor quiere verificar si sus discípulos han visitado México. Los astutos discípulos 

estudian en la guía turística o en libros de historia, literatura, etc., e incluso algunos cuentan 

con medios audio-visuales. Por tanto, no es fácil distinguir a los discípulos que lo han 

visitado y los que lo vieron por la televisión, de manera que las preguntas del maestro a 

veces pueden ser triviales, como: ¿De qué color es la visa FM3 de México? Ya has vivido 

en la Ciudad de México tres años, ¿cómo te sientes del pulmón? En este sentido no hay 

mucha diferencia entre el examen de una clase de literatura y el de koanes; un alumno 

puede conseguir buenos créditos en un examen escrito de literatura sobre Borges sin leer 

sus textos sino dos artículos de crítica; empero, para un maestro de literatura no es tan 

díficil saber si un alumno leyó el texto o no, en una conversación.

Los maestros budistas tampoco olvidan hablar de la experiencia de visitar la “Otra 

Ladera del Río”. Seguramente ésta no se encuentra en el mapa mundi, como México, de 

manera que la descripción y la orientación es incomprensible para los discípulos que no 

fueron allá. Aquí comienza la inefabilidad de la experiencia mística, es decir, satori. Sin 

embargo, Jesús, Buda, San Juan de la Cruz y Chuang Tzu jamás guardaron silencio ante la 

inefable verdad; un monje budista siempre levantó un dedo al cielo cuando quiso 

expresarla; otro siempre la expresó con un grito: katz. De hecho no sólo la experiencia 

mística es inefable, sino también un peculiar dolor en una parte del cuerpo lo es, como dice 

Wittgenstein. A veces se intenta comunicar a otros un dolor delicado buscando las 

expresiones más concretas de “me duele”. Se usan neologismos, nuevas interjecciones, 

onomatopeyas y gestos para explicar este dolor delicado, pero en general no es fácil la 
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comunicación. Sin embargo, ocasionalmente alguien reconoce el dolor basándose en la

experiencia propia: “¡Este dolor lo sufrí también!” No se sabe exactamente qué palabra o 

gesto lo hace reconocer o identificar el dolor. Pueden ser todos los intentos, uno de ellos o 

toda la situación.

Ocurre lo mismo con el koan. Para comunicar la verdad, hay varias enseñanzas, 

axiomas, gritos y golpes, pero no se sabe qué palabra o koan hace intuir la verdad a los 

discípulos. Quizá como en el caso de transmitir un dolor personal, la transmisión de la 

verdad entre el maestro y el discípulo sea nada más una casualidad, resultado de 

incontables intentos desesperados de comunicación. En los koanes, no hay ninguna 

transmisión de corazón a corazón. El maestro presume pero no sabe si el discípulo entendió 

la verdad o no hasta el examen de koan. A veces el maestro se equivoca y también el 

discípulo.246

Claro que en la parte del libro de koan donde se narra la historia del maestro y el 

discípulo, siempre se diviniza al maestro, sabedor de que su nuevo discípulo será un gran 

maestro, pero en la parte del diálogo, la clarividencia del maestro no puede dictar que su 

discípulo entiende la verdad sino por medio del examen de koanes. Estos intentos entre el 

                                                          
246 “On January 14, the retreat ended and Seung Sahn Soen Sa left to see Ko Bong. On his way to Seoul, he 
met Zen masters Keum Bong and Keum Oh. He had dharma-combat with both of them and they both gave 
him Inga, the seal of validation of a Zen student’s great awakening. When Seung Sahn Soen Sa arrived at Ko 
Bong’s temple, he was still wearing his old patched retreat clothes and carrying a knapsack. He bowed to Ko 
Bong and said, ‘All the Buddhas turned out to be a bunch of corpses. How about a funeral service?’
Ko Bong said, ‘Prove it!’
Seung Sahn Soen Sa reached into his knapsack and took out a dried cuttlefish and a bottle of wine. ‘Here are 
the leftovers from the funeral party.’
Ko Bong said, ‘In that case, pour me some wine.’
Seung Sahn Seon Sa said, ‘Okay, give me your glass.’
Ko Bong held out his palm. Seung Sahn Soen Sa slapped it with the bottle and said, ‘That’s not a glass, it’s 
your hand.’ He put the bottle on the floor. Ko Bong laughed and said, ‘Not bad. You’re almost done. But I 
have a few quetions for you.’ He then proceeded to ask Seung Sahn Soen Sa some of the most difficult of the 
1,700 traditional Zen kong-an. Seung Sahn Soen Sa answered without hindrance.
Finally, Ko bong said, ‘All right. One last question. The mouse eats cat food, but the cat bowl is broken. What 
does this mean?’
Seung Sahn Soen Sa said, ‘The sky is blue, the grass is green.’ Ko Bong shook his head and said, ‘No’
Seung Sahn Soen Sa was taken aback. He had never missed Zen question before. His face began to grow red 
as he gave one “like this” answer after another. Ko Bong kept shaking his head. Finally, Seung Sahn Soen Sa 
exploded with anger and frustration. ‘Three Zen masters have given me Inga. Why do you say I’m wrong?’
Ko Bong said, ‘What does this mean? Tell me.’
For the next fifty minutes, the two sat facing each other, hunched like tomcats. The silence was electric. Then, 
all of a sudden, Seung Sahn Soen Sa had the answer. When Ko Bong heard it, his eyes grew moist and his 
face was filled with joy. He embraced Seung Sahn Soen Sa and said, ‘Your flower has blossomed’”. Mu 
Soeng sunim, Thousand Peaks, Cumberland, Primary Point, 1991, pp.215-216. Kong-an es la pronunciación 
coreana del koan.
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maestro y el discípulo se identifican como “balbucir”, tomando la expresión de San Juan de 

la Cruz.

Para ofrecer una buena concepción de la originalidad del koan, debe explicarse la 

perogrullada de que la experiencia mística cuenta con un símbolo. Según las definiciones 

del símbolo y la metáfora de Carlos Bousoño247 y Michel Le Guern248, esta última es un

tropo que se utiliza en un nivel semántico y el símbolo es un tropo semiológico. Más 

simplemente dicho, la metáfora “el cabello de oro” se forma por encontrar la relación entre 

el concepto conocido de la palabra ”el cabello” y el de “oro”: el color amarillo; por el

contrario, el símbolo no busca la semejanza entre los conceptos conocidos de las palabras,

sino la que hay entre las cosas antes de que las palabras formen los conceptos de ellas. Por 

tanto, encontrar la similitud entre las cosas es el proceso de formar nuevos conceptos de 

ellas, que es a su vez el proceso de inventar un nuevo lenguaje. 

Según esta definición el koan no puede ser la metáfora, puesto que el referido del 

koan no se encuentra en los conceptos de las palabras. El tropo del koan no se forma en la 

semejanza entre los dos conceptos conocidos. El referido del koan no tiene concepto fijo o 

no tiene ninguno. El discípulo debe sumergirse en el nivel semiológico, formar su propio 

concepto del referido, y después buscar la palabra que corresponde al concepto. Por tanto, 

si el discípulo explica el concepto de la Verdad con los conceptos conocidos — por la 

metáfora— , el maestro no puede menos que sospechar que su discípulo no experimentó la 

Verdad en el nivel semiológico. Si el discípulo comienza a decir sus propios conceptos, se 

comienza el proceso de revisar si estos “balbucires”, se derivan de la auténtica experiencia:

éste es el proceso principal del koan.

Heine, bien armado con la tropología posmodernista, quería cambiar el existente 

punto de vista de que la paradoja y la metáfora son predominantes en los textos del koan

sugiriendo que la ironía y la metonimia lo son más que las primeras. Ante todo, se debe

notar que la metáfora de Heine no es la que se cita en esta investigación, puesto que Heine 

no la define en comparación con el símbolo sino en contraste de la metonimia, de manera 

que los lectores deben considerar la metáfora que Heine nombra y el símbolo citado en la 

misma categoría. Heine recomienda interpretar los textos budistas no sólo con la paradoja y 

                                                          

247 En la Teoría de la expresión poética (Carlos Bousoño, Madrid, Gredos, 1976).
248 Véase en La metáfora y metonimia de Michel Le Guern (Madrid, Cátedra,1973).
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la metáfora, sino también con otros tropos: metonimia, sinécdoque e ironía:

Rather ironically it is Suzuki, the leader of the psychological approach to paradoxicality...
Suzuki argues that on the higher or transcendental level of awareness, the understanding is 
not simple and clear for language ‘becomes warped and assumes all kinds of crookedness: 
oximora, paradoxes, contradictions, contortions, absurdities, oddities, ambiguities, and 
irrationalities.’ Suzuki ś comment indicates that paradox, or semantic-ontological incongruity, 
is but one aspect of a multifuntional discourse that encompasses various kinds of expression 
on the boundary between words and wordlessness. These include brevity, reticence, 
withholding information, pasues, ambivalance, backtracking, and repitition, many of which 
contribute to the narrative quality in the chronicles,249 in addition to disturbing questions, 
such as rhetorical questions, inconsequential or vague and unanswerable questions, and 
questions that cut off answers or cannot be answered, as well as inconclusive, deliberately 
naive, or absurd answers. All of these examples can be grouped under the category of the 
trope in that they funtion as modes of negation designed to undermine an attachment to literal 
or metaphorical forms of expression. Zen paradoxes and ironies are somewhat parallel in 
funtion to the Buddha’s silence or to Madhyamika dialectical negation.250

Con la intención de superar la gran influencia del maestro Suzuki, Heine pretendió 

crear su propia teoría. Sin embargo, el enfoque de Heine es el punto de vista que sólo un 

literato puede asumir, no un erudito — monje budista— como Suzuki. Aun estando de 

acuerdo con la opinión del erudito japonés, da mayor peso a la mentonimia y la ironía. En 

el siguiente ejemplo de koan, Heine insiste en que la metonimia destaca:

A bit weary while on his journey, Te-shan stopped to buy some refreshment (ten-shin) at a 
roadside stand in what would appear to represent an insignificant pause in his lenghthly
travels. But the woman selling rice cakes, an apparently uneducated elderly layperson, made 
an ingenious pun while interrogating Te-shan to test his understanding of a key line from 
Diamond Sutra. She asked him,

According to the Diamond Sutra, the past mind is ungraspable... The present mind 
is ungraspable, and the future mind is ungraspable. So, whre is the mind (shin) that you 
now seek to refresh (ten) with rice cakes?

Te-shan was rendered speechless, outsmarted by the woman whose clever 
philosophical insight into the impermanence and insubstantiality of mind apparently led his 
scholastically oriented mentality to an impasse in confronting nonconceptuality and silence 
that requires the abandonment of thought and discourse. Looked at in terms of tropology, the 
woman ś pun constitutes a metonymy, a rhetorical device in which meaning emerges based 
on ‘the accidental association or linkage of words,’ which dislodges the scriptural specialist 
from his fixation with the literal meaning of texts and introduces him to a decentric, 
polysemous semiotic fields.(sic)251

                                                          
249 Los libros del koan.
250 Steven Heine, op.cit., p.204. 
251 Ibid., pp.33.-34.
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Indudablemente es la metonimia lo que la vieja utilizó en el koan intrepretando la 

palabra china en su sentido original. La palabra china del almuerzo se compone de dos 

palabras: una significa “dar un punto” y otra puede significar “centro”, “corazón” y “la 

mente”, de manera que el koan puede interpretarse así: “la mente del pasado no se puede 

captar, la mente del presente no se puede captar ni la del futuro. Entonces, ¿cómo puedes 

dar un punto — o captar o alimentar—  a tu mente inexistente con el pastel de arroz?”

Lo que lleva a Te-shan a “an impasse” no es la metonimia, “the accidental 

association or linkage of words”, sino la paradoja de “¿no tienes mente? ¿Por qué quieres 

satisfacer la mente inexistente con el pastel?” Como indica Heine, la metonimia y la ironía 

se utilizan frecuentemente en los textos del koan; no obstante, sirven para desorientar a los 

discípulos por el juego de palabras. Si el discípulo sigue este movimiento paradigmático, 

jamás llegaría a “Otra Ladera del Río”. Debe saltar “sintagmáticamente”.  

Una razón por la que Suzuki no comentó la metonimia quizá se deba a que no fue 

literato, pero la verdadera razón radica en que el koan es una metáfora — según el término 

de Heine— , o un símbolo de Archi: el Origen. 

Por supuesto, el concepto de la originalidad del vanguardismo o de la literatura es 

diferente del de la originalidad que piden los maestros en los textos; el primero trata de la 

forma de los textos y el último, del espíritu de los discípulos, pero el espíritu se reúne con 

la forma en un cierto punto y momento. 

              

(2) El silogismo bicornuto

Después de explicar el aspecto literario de los textos del koan, a continuación se abordará la 

característica paradójica del koan. Ya se sabe que la paradoja es el epíteto del koan, por lo 

cual en esta sección se pretende enfatizar la ambivalencia del koan como silogismo 

bicornuto. Por ejemplo, la expresión “El que va no va” se acerca más a la paradoja en su 

apariencia; la expresión “Vas a recibir diez palizas si dices que un perro tiene naturaleza de 

Buda o/y si dices que él no la tiene” en su apariencia se acerca más al silogismo bicornuto. 

Afirmar dos disyuntivas o negar dos disyuntivas es un procedimiento más general que la 

paradoja en los textos del koan. Como de las paradojas en los koanes, afirmar dos 

disyuntivas o negarlas — de hecho, los dos procesos son el mismo del silogismo 
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bicornuto—  se utiliza no para probar algo, sino para desordenar la mente bien ordenada con 

la lógica o para desconfiar de la lógica o de sí mismo.

Los koanes ofrecen millares de casos de este proceso y sólo se presentarán algunos 

casos importantes para entender la característica del budismo zen. Primero, hay una  

disyuntiva básica: hay karma y no hay karma; si el lector resuelve este dilema, hay otra 

disyuntiva: hay “ser” y no hay “ser”; si se entendió el secreto del  “ser”, se llega a otra 

disyuntiva: el perro tiene la naturaleza de Buda y no la tiene; si ya se supo de esta 

disyuntiva, continúa otra: Buda enseñó la verdad budista y no la enseñó; si se supo, se 

regresa a la pregunta de si el koan está fuera del lenguaje o no: el koan está fuera del 

lenguaje y no lo está.  

Siguiendo la enseñanza de Buda, el budismo preparó dos verdades: una mundana y 

otra verdadera, porque la gente inferior no entiende la verdad verdadera y puede ser dañada 

por ésta, de manera que el budismo le ofrece la verdad mundana que es fácil y apta para 

que la gente la siga. Según esta enseñanza, se supone que “hay ser” es la verdad mundana y 

que “no hay ser” es la verdad verdadera. O se puede suponer que “no hay karma” es la 

verdad mundana y que “hay karma” es la verdad verdadera. Y también suponer que “el 

perro no tiene naturaleza de Buda”, “Buda no enseñó la verdad budista” y "el koan está 

fuera del lenguaje” son verdades mundanas y sus otras disyuntivas son las verdaderas. 

Sin embargo, este conocimiento de la verdad verdadera es nada más el comienzo de 

la dialéctica de la verdad verdadera en el budismo zen y de Mahayana. Para los iluminados 

del zen y del Mahayana se establece otra ecuación de la verdad falsa y la verdadera; “no 

hay ser”, “hay karma” y “el perro tiene naturaleza de Buda”, etc., se convierten en las falsas 

y las nuevas verdaderas son afirmar las verdades falsas y verdaderas anteriores 

simultanéamente; “hay ser y no hay ser” y “no hay karma y hay karma”, etc. Claro que es 

una equivocación, si uno cree que estas disyuntivas son las verdaderas, porque, en otro 

nivel, la dialéctica de la negación de otro nivel comienza aquí. La verdad falsa es “hay ser y 

no hay ser”, la verdad verdadera es “no es que hay ser y no hay ser”. Y la negación se 

multiplica al infinito; “no es que no es ... que hay ser y no hay ser”.  

En esta fórmula se puede poner la disyuntiva, capricho o ironía borgiana; “el libro 

es divino” y “el libro no es divino”; “el libro es divino y no es divino”; “no es que el libro 

es divino y no es divino”; “no es que no es que... el libro es divino y no es divino”. Este 
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regreso al infinito de la negación parece justificar injustamente el capricho borgiano. Sin 

embargo, en un buen sentido se puede conectar esta fórmula con el pensamiento nómada de 

Deleuze.   

En el budismo zen, aceptar la disyuntiva contradictoria se llama “buen medio”  o 

evitar “dos extremidades”; considera la tesis “hay karma” o la antítesis “no hay karma” 

como “extremidades” y busca el “buen medio” entre dos extremidades. Sin embargo, este 

“buen medio” está lejos del eclecticismo de las ciencias sociales, en el cual si hay teoría A y 

teoría B, casi siempre alguien supone la teoría C moderando las dos teorías o consiguiendo 

lo común y lo mejor de las formulaciones de ambas teorías. Pero debe entenderse el “buen 

medio” budista de otro modo.

Por lo general, los budistas metaforizan la relación entre las cosas y el lenguaje con 

la relación entre la luna y el dedo índice que la indica, pero suponiendo una escena donde 

alguien está cerca de la pared para colgar un cuadro y otro le enseña el mejor lugar para 

colgarlo con una distancia que ofrece una buena vista. Así, éste diría: “aquí no, allá, allá, 

allá no, aquí, no aquí, allá no, aquí no, ya está bien. ” “Dónde está el cuadro?, ¿aquí?, ¿allá? 

o ¿entre aquí y allá?” En las ciencias sociales se puede conseguir el medio “semántico”

entre aquí y allá tomando algunas palabras de cada teoría. Pero, en el budismo zen el buen 

medio no está en el nivel semántico sino en el semiológico.

Los fundadores de las nuevas religiones del siglo pasado bromean con lo que sería

un buen medio semántico: un hombre autista toma “el buen medio” como el principio de la 

vida, de manera que si camina, toma el medio de la calle, si come, come la mitad de cada 

plato, etc., aunque esta broma es vulgar, ya sabemos la dificultad de practicar el buen medio. 

De hecho, el buen medio del budismo zen no está entre aquí y allá. Si se utiliza la dialéctica 

negativa budista, el buen medio no está aquí ni está allá, tampoco está entre aquí y allá, ni 

es que no esté entre aquí y allá. 

¿Qué es esto? ¿Un sofisma? ¿Dónde está el buen medio? ¿Está en ningún lugar? ¿Es 

utópico? Pero se sabe que el buen medio está. Para los lectores no budistas, es mejor dejar 

la explicación de la fórmula de la cuádruple negación que Nagarjuna popularizó en el 

budismo Mahayana e intuir la función de ésta. Si se observa bien la negación de la 

ubicación del buen medio, se puede saber que la cuádruple negación solamente prohibe 

todos los lugares posibles de conceptualizar, de manera que si no se conceptualiza el lugar, 
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no se puede ubicar; es decir, no hay lugar semántico sino semiológico. La cuádruple 

negación es el aparato lógico o retórico para que uno salga del cuadro del lenguaje, como

señaló Foucault.

Borges estaba acostumbrado a este aparato a través del conocimiento del budismo 

Mahayana y de Majjhima nikaya. Así, es indudable que utilizó fielmente la disyuntiva y la 

múltiple negación para salir del nivel semántico del lenguaje. En algún sentido limitado y 

profundo, es insignificante decir “soy budista” o “soy católico”. El capricho, la ironía y la 

paradoja borgiana pueden defenderse generosamente en el sentido de que invitan a un 

mundo más allá del nivel semántico del lenguaje, aunque no todo capricho, toda ironía ni 

toda paradoja. 

Si uno piensa que usar la disyuntiva es el mejor método para salvar el mundo y la 

práctica en todos los aspectos de la vida, el hombre ya cae en la “extremidad” puesto que se 

apega al nivel semántico del lenguaje como el caso del autista citado, que se olvida del 

principio de la originalidad. Foucault habla de la objetivación del lenguaje y los maestros 

del koan están versados en ella. El mejor momento en el que se puede sentir que el lenguaje 

es un objeto, es cuando el lenguaje no funciona bien por sí mismo, o en otras palabras,

choca consigo mismo.

(3) El oxímoron

La paradoja, el dilema, el silogismo bicornuto, el oxímoron y la contradictio in adjecto

ofrecen algún concepto común entre sí, aunque su senda acepción separa cada palabra de 

otra al revelar las facetas diferentes del concepto común. La figura literaria del oxímoron,

se puede traducir en términos lógicos como contradictio in adjecto de algún modo. Y si la 

contradictio in adjecto y el oxímoron por lo general se refieren a la unidad enunciativa 

menor que una oración, la paradoja, el dilema y el silogismo bicornuto tratan de la unidad 

igual o mayor que una oración. 

Pero — al igual que Jaime Alazraki—  si uno habla de la estructura oximorónica, no 

se puede encontrar la diferencia entre los dos grupos. En este sentido, no hay razón para 

inventar otro apartado, “el oxímoron”, separado del anterior. Sin embargo, está separado 

por el énfasis porque el oxímoron es una característica principal del estilo borgiano y lo es 

también en el caso de textos del koan.
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Es indudable que Borges mostró mucha atención a esta figura, pues la comentó 

numerosas veces a través de las Obras completas junto con la reductio ad absurdum, “el 

regreso al infinito”. Sin comentar la estructura oximorónica de los textos borgianos, hay 

bastantes ejemplos de la figura en el nivel sintáctico:

Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región 
habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia.252

Otro ejemplo parecido:

No sé si con temor o con esperanza probé el portón.253

La expresión “con temor o con esperanza” es una de las expresiones favoritas de 

Borges que se repiten a través de todas las Obras completas. En la primera cita también se 

oculta la misma ecuación bajo las palabras de “amparo o temían”. El oxímoron de la 

primera cita es tan sutil que no se aprecia totalmente. Además, el hombre en la vida diaria 

está tan acostumbrado al sentimiento del temor acompañado con la esperanza que no siente

que los dos sustantivos estén en conflicto. Sin embargo, Borges con plena conciencia 

repitió esta ecuación por todos sus textos. Es interesante que el sentimiento contradictorio 

del temor y la esperanza tiene lugar de comparación con mysterium tremendum et fascinans

de la experiencia mística. 

Hablar del oxímoron, significa hacerlo del barroco. A los místicos barrocos les es 

inevitable usar el oxímoron para expresar su inefable experiencia, puesto que la experiencia 

mística está fuera del límite del lenguaje y de la lógica.

Borges no lo utilizó por esta búsqueda, sino para expresar nuestra realidad diaria, 

mientras que la imposibilidad de expresar la experiencia define el oxímoron de los poetas 

místicos. Sería erróneo calificar al joven Borges de místico, ya que condenó la sensiblería 

mística del romanticismo:  

[...] los que así obran tienen la usanza perversa de llamar inefables a los momentos de 
máxima intensidad de sentir, que son precisamente los de más pronta expresión y constituyen 

                                                          
252 Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, Obras completas, I, p.451.
253 Jorge Luis Borges, “There are more things”, Obras completas, III, p.36.
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la permanencia de la lírica y la tragedia.254

Mas lo que el joven Borges criticó no fue el sentimiento místico, sino la postura  

irresponsable de los poetas románticos o modernistas, quienes abusaron de la palabra 

inefable en cualquier momento poético. Vale la pena recordar el lema borgiano de que la 

realidad es tan fantástica como la irrealidad. Para el maduro y viejo Borges, la experiencia 

diaria es tan inefable como la experiencia mística. Sin embargo, eso no quiere decir que el 

oxímoron borgiano carezca de carácter humorístico. 

[...] el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los 
sueños es ... mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin 
cara.255

“Tejer una cuerda de arena” o “amonedar el viento sin cara” se utiliza para enfatizar 

la imposibilidad de modelar un sueño o crear un hombre. Debe recordarse que Cervantes 

también utilizó el mismo tipo de oxímoron para enfatizar la imposibilidad de la acción que 

cuenta; verbigracia, en el Coloquio de los perros, el perro Berganza narra la historia de un 

matemático que ha buscado “la cuadratura del círculo”,256 lo cual disminuye sigilosamente 

la imposibilidad de que un perro pueda hablar. 

La maravilla cervantina ante la realidad no está lejos del asombro borgiano ante ella, 

aunque la primera tiene índole sociopolítica y la segunda, metafísica.   

El oxímoron en los libros del koan es el tipo de expresión que más abunda y 

perturba a los lectores: “la mujer yerma dio a luz un bebé” o “la palmada sin mano”, etc. 

Aunque estas expresiones no son juegos de palabras para desorientar a los discípulos, es la 

misma fórmula del oxímoron borgiano y cervantino. La diferencia radica en que el 

oxímoron borgiano enfatiza la imposibilidad de la acción que se cuenta, y el oxímoron 

budista realmente cree en la imposibilidad de la acción como sucede cuando el lector de 

esta investigación está realizando: leer la tesis. Es imposible leer este trabajo igual que una 

                                                          
254 Jorge Luis Borges, “Ejecución de tres palabras”, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, pp.154-
155.
255 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, “Ruinas circulares”, pp.452- 453. También se puede encontrar 
ejemplos parecidos en otras páginas borgianas : “... en los vanos trisectores del ángulo y rectificadores del 
círculo.”(ibid., “La busca de Averroes”, p.588) y “el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la 
sensación de quien se deja llevar por un río y también por el sueño.” (ibid., “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, p. 
436.)
256 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, Buenos Aires, Editorial Losada, 1971, p.240.
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estatua de piedra la lee, puesto que no existe.

(4) El cambio de nivel discursivo para presenciarse a uno mismo

Para explicar este apartado, podría aplicarse la teoría conocida de Gerard Genette o la teoría 

de “set speech theory” a la idea. Seguramente la teoría del “performative language” puede 

ayudar a aclarar la idea, y también la clasificación del lenguaje de Roman Jacobson puede 

definir de manera aproximada el lenguaje del koan. Pero estas teorías están lejos del

enfoque de este apartado.  

Sin embargo, el concepto básico a exponer no es nada nuevo en el campo de la 

literatura: el concepto clásico del narrador y del autor:

Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los 
treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos — y también 
su refutación— . (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, 
el símbolo biblioteca admite la correcta definición del ubicuo y perdurable sistema de 
galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete 
palabras que la definen tiene otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi 
lenguaje?)257

La última oración de función fática nos sorprende, puesto que da la impresión de 

que la voz del narrador parece dirigirse al lector, en vez del narratario implícito. La 

intención borgiana es clara: Borges contó con la función fática no sólo por la preocupación 

de que el narratario implícito no entienda al narrador, sino también por el deseo de entablar

un diálogo directo con el lector. El autor “yo”, no el narrador bibliotecario “yo”, quiere salir 

de la diégesis y entablar un diálogo directo con cada lector que lee el cuento. 

A pesar de que no se percibe la voz del autor en el párrafo citado, como en los textos 

rudimentarios de los juglares de la antigüedad, es indudable que Borges buscaba el punto 

de contacto entre la realidad y la fantasía, entre el lector y el narratario, entre el autor y el 

narrador o entre la diégesis y el relato. Al igual que en “La forma de la espada” el narrador 

se dirige al lector, y en los textos borgianos la transición de la historia metadiegética a la 

diegética sugiere otra posible transición de la historia al relato.

Lo que la metaficción trata de hacer tiene estrecha relación con lo que trataron de 

hacer los escritores en la época del establecimiento del género “novela”, los cuales

                                                          
257 Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel”, Obras completas, I, p.470. El subrayado es del tesista.
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intentaron varios métodos para distinguir la historia ficticia de la historia verdadera. El 

Decamerón, El Conde Lucanor, Tales of Canterbury exponen bien estos tanteos por formar

un nuevo género. Estos tres importantes libros son el marco para ordenar la ficción y la 

historia verdadera. Se observa en ellos la rudimentaria intervención de la voz del autor. 

Con el tiempo, el nuevo género se estableció en la mente de las personas y ya no se 

necesitó tener un marco de la misma, puesto que se conocían sus códigos. Sin embargo, 

parece que la intervención de la voz del autor subsistió hasta que apareció el realismo 

fotográfico; Heinrich Jimmer, orientalista, alguna vez explicó que las artes occidentales son 

el producto de la proyección visual:

Classical art transcends matter as such (in exhausting its possibilities) and transfigures it into 
a likeness, but the material used in Indian art remains palpably near. An Indian statue is 
material that the artist has wrought, but it still retains its peculiar material quality, and in 
looking at it one can admire only the execution of its formal fashioning. In that material, we 
find not an actual youth or bull but rather the stone or bronze sculpture of a youth or bull. For 
the material does not bind us with the kind of spell that makes us into pure sight, nor does it 
cast us into the role of mere observer, on the contrary, it leaves our phisical nature intact. That
also allows the Indian image to preserve its own phisical integrity.258

At the same time, the concrete nature of its presence brings it closer than any classical 
sculpture. It shares the space with us, whereas classical art lives and moves, as it were, in an 
ambiance all its own. To us, a classical statue seems encapsulated in crystallized air, but a 
Buddha’s hand prostrudes into the place where we stand... How different is the way a 
classical statue powerfully attracts our eye toward itself, addressing it persistently while still 
preserving an unaproachable distance by not deigning to share with us that space occupied by 
our phisical presence! Its magic captivates us visually, and if our eye seeks to observe the 
work closely, it cannot reduce its distance from that object indefinitely, to a point where the 
object would be within reach.259

El realismo fotográfico estuvo en la cima de esta tendencia occidental al separar la 

proyección de la realidad. Ya no puede intervenir en la imaginación proyectada ni siquiera 

una partícula de la realidad y, con el tiempo, se comprendió la imposibilidad de la 

representación. Se dejó la obsesión por la vista: unos recordaron que el origen de la novela 

estuvo relacionado con el oído, otros quisieron llamarse escribanos en vez de creadores. Y 

al parecer, a fines del siglo pasado, la metaficción apareció para reajustar la relación entre 

la realidad y la ficción: la reaparición del marco de la novela es una parte de la 

                                                          
258 Heinrich Zimmer, Artistic form and yoga in the sacred images of India, Princeton, Princeton University 
Press, 1990, p.12.
259 Ibid., pp. 10 – 11.
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autoinspección de ésta.

Igualmente, la metaficción borgiana está en la misma tendencia que desea reajustar 

la realidad y la ficción. Borges quiere ubicar la ficción en el fondo de la realidad como la 

estatua de Buda y no quiere suspender su imaginación en el espacio indefinido como la 

estatua de Venus. 

También debe notarse que la nueva tendencia occidental de ubicar la imaginación o 

la proyección mental en la realidad no se limita al campo de las bellas artes, sino incluye 

también la filosofía. Desde el cogito ergo sum de Descartes, Kant, Nietzsche, Heidegger, 

hasta Deleuze se han intensificado los esfuerzos para ubicar “aquí” la obsesión por la vista, 

proyección mental que puede llamarse el logocentrismo aislado de la realidad. Por tanto, el 

cambio del nivel discursivo borgiano no sólo radica en el motivo artístico sino también en 

la base filosófica.

Si el cambio del nivel discursivo borgiano es apenas perceptible, el cambio del koan 

ocurre en gran escala y es radical. El tipo básico del cambio es como el koan que sigue:

El discípulo: ¿Cuál es la intención de Bodhidharma quien vino a China?
El maestro: ¿Cuál es tu intención?260

Desde el punto de vista de la lógica tradicional, la respuesta del maestro formuló  

un argumento ad hominem. Indudablemente el maestro tuvo intención de trastornar al 

discípulo, como los sofistas atacan a sus oponentes con esta falacia. Sin embargo, no se 

puede limitar la interpretación a su respuesta como un intento de trastornar al discípulo.

Seguramente hay más.

Primero, el maestro quiere truncar la discusión prevista utilizando la falacia para 

acabar con “el juego cerebral”; segundo, al convertir el asunto ajeno en el asunto propio del 

discípulo, el maestro prohibió dividir el espacio mental y el espacio corporal del discípulo: 

el espacio de Bodhidharma y el del discípulo. El maestro podría explicarse lógicamente 

evitando la falacia; “todos los hombres son un hombre”, de manera que la intención de 

Bodhidharma puede ser la de cualquier hombre. Pero la explicación “diegética” no puede 

hacer al discípulo salir del espacio mental y presenciarse a sí mismo. El diálogo budista es 

                                                          
260 Iriya Yositaka, Los dichos de Ma-tsu, tr. por Yong- Kil Park del japonés al coreano, Seúl, Goriowon, 
1988, p.127.
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la retórica “mimética”, que no permite representar algo sino presentarlo.

Las variadas técnicas de la metaficción que rompen la línea divisoria entre la 

realidad y la fantasía pueden ser interpretadas como el intento de presenciar el presente o el 

instante en que el autor escribe y el lector lee. No puede decirse que todos los escritores que 

las emplean tengan esa intención, pero considerando que en esta época se ha difundido la 

creencia en el presente, no cabe duda de que muchos escritores de aquella categoría las han 

utilizado para captar la instancia narrativa, es decir, el momento de la transición entre los 

dos niveles narrativos:

Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a 
ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; 
yo que no veo nada más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme 
(ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no 
se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera 
tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al 
cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).261

Borges jamás empleó la delicada alternación de dos niveles narrativos como se ve 

en la cita. Sin embargo, es indudable que conduce al lector a sentir su presencia misma por 

el cambio diegético. El cambio del nivel discursivo puede tener la misma función en el 

texto borgiano y en el del koan, dejando a un lado la diferencia de la intensidad. Pero el 

texto del koan no termina su búsqueda de presenciar aquí con el cambio del nivel 

discursivo. Aquél apela a las performative utterances:262

A monk asked Joshu: ¿what is the nature of Buda?
Joshu answered: ‘you had better take a tea and go.’
Another monk asked Joshu: ‘what is the truth?’
Joshu answered: ‘you had better take a tea and go.’
The best diciple of Joshu asked: ‘you say to every people who come to you, ‘you had better 
take a tea and go’, what does it mean?’
Joshu said: ‘you also had better take a tea and go.’263

                                                          
261 Julio Cortázar, Las armas secretas, México, Caracas, Buenos Aires, Nueva Imagen, 1983, pp.65-66.
262 Según How to do things with words (London, Oxford University, 1976) de John Langshaw Austin,  
“performative utterances” son las oraciones que no pueden ser juzgadas como falsas o verdaderas; 
verbigracia,
 ‘me resigno’ o ‘te juro’ no se relaciona con el valor falso o verdadero sino con el valor de si son aptas o no 
aptas para la situación donde se enunciaron las oraciones.  
263 Zen flesh, zen bones, op.cit., p.96.
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Es ridículo discutir si la respuesta del maestro es falsa o verdadera. Simplemente la 

recomendación del maestro no está en la circunstancia apropiada y, tomando en préstamo la 

terminología de Austin, puede llamarse unhappy utterance.264 Sin embargo, no se puede 

decir que éste se derive de misfire265 o insincerity.266 Al contrario, el maestro debió de ser 

masqueraders,267se disfrazó con el unhappy utterances para acertar a transmitir algo con 

toda sinceridad. Si se interpreta esta disfrazada oración, el mensaje sería “no filosofes más, 

la verdad no está en el pensamiento sino en la acción.” Pero transmitirlo en una oración 

constativa se considera menos efectivo en el budismo; hacerlo en aquélla es igual que 

conseguir el Nirvana en un sueño:

Sariputra preguntó a Subhuti: ‘en mi sueño declaré seis paramitas, ¿esta declaración en el 
sueño equivale a la misma declaración en la vigilia?’268

La verdad debe salir de la mente, de manera que el maestro prefirió la presentación 

mimética más que la representación diegética:

Un día Bodhidharma les dijo a sus discípulos: ‘explicaréis lo que habéis entendido, ya que 
llega mi muerte. Entonces Dao Fu dijo: ‘a mi parecer, uno no debe depender de las letras 
mientras no se aparte de las letras.’ El maestro dijo: ‘conseguiste mi piel.’Zong Chi dijo... El 
maestro dijo: ‘conseguiste mi carne.’Dao Yu dijo: ‘todos los elementos del mundo no existen  
al principio, de manera que no vale la pena prestar atención.’El maestro dijo: ‘conseguiste 
mis huesos.’Por último, Hui Ke salió ante el maestro y sólo le saludó tres veces y se retiró. El 
maestro dijo: ‘conseguiste mi médula.’Y le heredó su hábito y ley.269

Parece que hay jerarquía en los métodos de transmitir la verdad en el budismo zen.  

Parece que predicar lógicamente la doctrina budista es el método ínfimo y que el

perfomance es el mejor, así como se ha apreciado en la transición del constative utterance

hasta el performative. Es indudable que la finalidad del budismo zen está más allá del 

                                                          
264 Austin, op.cit., p.14.
265 Austin, op.cit., p.16.
266 Ibid.
267 “The type of utterance we are to consider here is not, of course, in general a type of nonsense; though 
misuse of it can, as we shall see, engender rather special varieties of ‘nonsense’. Rather, it is one of our 
second class - the masqueraders. But it does not by any means necessarily masquerade as a statemente of fact, 
descriptive or constative. Yet it does not quite commonly do so, and that, oddly enough, when it assumes its 
most explict form. Grammarians have not, I believe, seen through this ‘disguise’ and philosophers only at best 
incidentally”. J. L. Austin, ibid.
268 Son Moon Yom Song, op.cit. p.190. La traducción del coreano al español es del tesista.
269 Son Moon Yom Song, op.cit., p. 255. La traducción del coreano al español es del tesista.



104

lenguaje, pero que paradójicamente se necesita del lenguaje para esta finalidad. El texto del

koan es la base lingüística para estar presente.  

3. La lógica para la nada: comparación entre la lógica borgiana y la de Nagarjuna

Aun enumerando las características del koan, buscando lo común con la narrativa en los 

textos borgianos, no hay nada más alejado que la idea de establecer una parentela. Borges 

conoció bien el koan, pero no debe afirmarse que el texto del koan haya contribuido

directamente a la configuración artística de sus obras. Hay dos razonamientos cardinales 

para apoyar esa negación. 

    En el caso de los textos borgianos es indudable la existencia de la ironía y la 

metonimia. También es notable la sinécdoque borgiana; no obstante, igual que el koan, 

debe enfatizarse la importancia de la metáfora. Indiscutiblemente, “La biblioteca de 

Babel”270, “La lotería de Babilonía”271 y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” son una metáfora del 

orbis tertius del sistema solar.  

Lo que concierne a este subcapítulo es la pregunta: ¿a qué categoría pertenece el 

tropo borgiano, al símbolo o a la metáfora?, dado que se ha definido el tropo principal del 

koan como símbolo según la clasificación de Michel Le Guern. Si se adelanta la conclusión, 

lo que Borges prefirió es la metáfora.

Ya se ha dicho en el apartado “El oxímoron” que el joven Borges odió el misterio y 

lo inefable de los románticos y los modernistas latinoamericanos. Es obvio que este rechazo 

no tiene nada que ver con el rechazo de la realidad misteriosa y asombrosa, sino que se 

refiere a la incapacidad literaria de prodigar la palabra “inefable” como los maestros 

budistas que, al hablar a sus pobres discípulos, abusan de la expresión “la verdad no se 

puede transmitir”. 

La estilística barroca tiene una estrecha relación con la borgiana, aunque el maduro 

Borges abandonó el fogoso estilo de la juventud. Dado que Lelia Madrid analizó la relación 

entre Borges y Cervantes, conviene enfatizar aquí el elogio borgiano de Quevedo:

Como la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas. Ninguno de ellos me ha 
inquietado, y me inquieta, como la extraña gloria parcial que le ha tocado en suerte a 

                                                          
270 Jorge Luis Borges, Obras completas, I..
271 Ibid.
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Quevedo. En los censos de nombres universales el suyo no figura. Mucho he tratado de 
inquirir las razones de esa extravagante omisión; alguna vez, en una conferencia olvidada, 
creí encontrarlas en el hecho de que sus duras páginas no fomentan, ni siquiera toleran, el 
menor desahogo sentimental. (‘Ser sensiblero es tener éxito’, ha observado George Moore.) 
Para la gloria, decía yo, no es indispensable que un escritor se muestre sentimental, pero es
indispensable que su obra, o alguna circunstancia biográfica, estímule el patetismo. Ni la vida 
ni el arte de Quevedo, reflexioné, se prestan a esas tiernas hipérboles cuya repetición es la 
gloria...

Ignoro si es correcta esa explicación; yo, ahora, la complementaría con ésta: 
virtualmente, Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un símbolo que se apodere 
de la imaginación de la gente. Homero tiene a Príamo... Sófocles tiene a un rey... Cervantes, 
el afortunado vaivén de Sancho y del Quijote...272

No es la intención hablar de la influencia quevediana en Borges, sino mostrar que 

Borges secretamente se identifica con Quevedo, que rechazó la sensiblería y no inventó un 

personaje simbólico. Borges es indiscutiblemente conceptista en el aspecto de que él en la 

madurez no permitió que ninguna palabra suya se desgastara sin sentido o con motivo de la 

decoración gongorina. No hay ningún poema borgiano cuyos versículos se asemejen al 

sanjuaniano “Mi amado, es montaña, [...]” Borges no admite quitar “la escalera lógica”

entre el referido y el referente. Pero ¿es posible decir que la metáfora borgiana produce 

menor ambigüedad que el símbolo sanjuaniano recién comentado? O ¿la metáfora 

gongorina, menos ambigüedad que aquél? Una metáfora complicada produce no menos 

significados que un símbolo. Además, la metáfora y la estructura oximorónica de los textos 

borgianos dejan fuera el campo semántico; son inconcebibles las imágenes del Aleph o “la 

rueda” que Tzinacán vio:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. 
Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 
interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 
memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para 
significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; 
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al 
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 
relación con el Aleph).273

Además de la obsesión borgiana por “la escalera lógica”, la otra razón del rechazo a 

                                                          

272 Jorge Luis Borges, “Francisco de Quevedo Prosa y verso”, Obras completas, IV, p. 111.
273 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, Obras completas, I, pp.624 - 625.
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la parentela radica en la mediocre explicación del koan en Siete noches:

Nosotros pensamos siempre en términos de sujeto, objeto, causa, efecto, lógico, ilógico, algo 
y su contrario; tenemos que rebasar esas categorías. Según los doctores de la zen, llegar a la 
verdad por una intuición brusca, mediante una respuesta ilógica. El neófito pregunta al 
maestro qué es el Buddha. el maestro le responde: ‘El ciprés es el huerto.’ Una contestación 
respuesta del todo ilógica que puede despertar la verdad. El neófito pregunta por qué 
Bodhidharma vino del Oeste. El maestro puede responder: ‘Tres libras de lino.’ Estas 
palabras no encierran un sentido alegórico; son una respuesta disparatada para despertar, de 
pronto, la intuición. Puede ser un golpe, también. El discípulo puede preguntar algo y el 
maestro puede contestar con un golpe. Hay una historia — desde luego tiene que ser 
legendaria—  sobre Bodhidharma.274

Aquíse evita criticar el singular concepto borgiano del zen,275y la opinión borgiana 

sobre el koan ilógico. Lo más relevante es que Borges no escogió buenas versiones de los 

koanes que citó. “El ciprés es un huerto” no es buena traducción del texto original o quizá

sea una equivocación borgiana.

Las siguientes citas tampoco son buenas versiones, sino mediocres exposiciones:

Llegamos ahora al budismo zen y a Bodhidharma. Bodhidharma fue el primer misionero en 
el siglo VI. Bodhidharma se traslada de la India a China y se encuentra con un emperador que 
había fomentado el budismo y le enumera monasterios y santuarios y le informa del número 
de neófitos budistas. Bodhidharma le dice: ‘Todo eso pertenece al mundo de la ilusión; los 
monasterios y los monjes son tan irreales como tú y como yo.’276

A Bodhidharma lo acompañaba un discípulo que le hacía preguntas y Bodhidharma nunca 
contestaba. El discípulo trataba de meditar y al cabo de un tiempo se cortó el brazo izquierdo 
y se presentó ante el maestro como una prueba de que quería ser su discípulo. Como una 
prueba de su intención se mutiló deliberadamente. El maestro, sin fijarse en el hecho, que al 
fin de todo era un hecho físico, un hecho ilusorio, le dijo: ‘¿Qué quieres?’ El discípulo le 
respondió: ‘He estado buscando mi mente durante mucho tiempo y no la he encontrado.’ El 
maestro resumió: ‘No la has encontrado porque no existe.’277

“El ciprés es un huerto” es una traducción muy rara, puesto que por lo general se 

traduce como “El ciprés en el huerto” o “el huerto de ciprés”; en ¿Qué es el budismo?  

Alicia Jurado optó por el primer caso. Y también optó por la versión conocida del koan de 

la última cita:

                                                          
274 Jorge Luis Borges, “El budismo”, Obras completas, III, p.252.
275 “Tenemos al principio el sufrimiento, que viene a ser la zen.” (ibid., p.250).
276 Ibid., p.251.
277 Ibid., p.252.
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[...] Bodhidharma... le preguntó qué deseaba... le respondió: ‘No hay tranquilidad en mi 
mente; hazme la merced de pacificarla’. Bodhidharma le dijo: ‘Muéstrame tu mente y te daré 
paz’, a lo que contestó el discípulo: ‘Cuando busco mi mente no doy con ella’. ‘Bien’, dijo 
Bodhidharma, ‘ya está en paz’.278

Las versiones de Alicia Jurado son reconocidas, mientras que las de Borges son 

torpes y hasta infieles a los textos originales. No hay un conocimiento cierto de si estas 

versiones existen o la memoria de Borges las adaptó a su modo para el auditorio de aquella 

conferencia sobre el budismo.   

De cualquier modo, al parecer Borges no entendió la mejor parte del koan, puesto 

que lo atractivo del koan no está en el contexto sino en su retórica. Las versiones de Borges 

ofrecen la exposición directa sobre la ilusión de la mente y del mundo: “Todo eso pertenece 

al mundo de la ilusión; los monasterios y los monjes son tan irreales como tú y como yo” y 

“No la has encontrado porque no existe”. 

La mayoría de koanes no son tan expositivos, puesto que el koan se establece con la 

condición de que sus interlocutores o lectores conozcan la enseñanza budista o los sutras 

budistas. Por tanto, el maestro evita repetir lo que dicen los sutras al pie de la letra y busca 

otro método de exponerlo, de manera que el koan no puede menos que ser retórico.

La magia del koan está en el modo de presentar la enseñanza budista que los textos 

budistas de Mahayana ya ofrecieron. Según las versiones que Borges cita, no se dio cuenta 

de este aspecto retórico, sino de la lógica de la vacuidad en el koan.  

Lo que conecta Borges con el koan no es la forma del koan sino el fondo, su espíritu,

que él entiende como la plena negación de la realidad. Vale la pena citar dos párrafos de 

Siete Noches:

[...]Les dice que él no existe, que es un hombre como ellas, tan irreal y y tan mortal como 
ellos, pero que deja su Ley... Luego vendrá la historia del budismo. Son muchos los hechos: 
el lamaísmo, el budismo mágico, el Mahayana o gran vehículo, que sigue al Hinayana o 
pequeño vehículo, el budismo zen del Japón.

Yo tengo para mí que si hay dos budismos que se parecen, que son casi idénticos, son el 
que predicó el Buddha y lo que se enseña ahora en China y el Japón, el budismo zen. Lo 
demás son incrustaciones mitológicas, fábulas.279

                                                          

278 Jorge Luis Borges y Alicia Jurado, ¿Qué es el Budismo?, Buenos Aires, Emecé, 1991, p.135.
279 Jorge Luis Borges, Obras completas, III, p.247.
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Considerando que “el que predicó el Buddha” es el Mahayana, resulta muy 

interesante que Borges reconociera al budismo zen como el único heredero del Mahayana; 

no se sabe a ciencia cierta si Borges tuvo esa idea de la lectura de las opiniones de los 

especialistas como Suzuki, o por sus propias intuiciones. De cualquier modo, el punto de 

vista borgiano de que el budismo zen heredó la enseñanza del Mahayana concuerda con la 

opinión oficial de las órdenes budistas en Corea y Japón. 

Aunque hay opiniones de que el budismo zen es el resultado de la sinonización del 

budismo hindú, lo mejor sería establecer la relación entre ambos tomando en cuenta que el 

budismo zen heredó el espíritu del Mahayana, pero su retórica es el resultado de dicha 

sinonización. 

“La originalidad”, “el oxímoron”, “el silogismo bicornuto” y “el cambio diegético”

identifican las características generales del koan; aunque no podemos encontrar una retórica 

tan radical en los textos de Mahayana, las semillas de éstas siempre están ocultas. Y estas

semillas se compusieron de la lógica de negar el todo, cuyo fundador es Nagarjuna, a quien 

Borges comentó. Por tanto, vale la pena comparar las lógicas de Borges y Nagarjuna.

(1) Términos generales

El koan, cuya aparencia parece ilógica y retórica, tiene una base lógica. Los que

introdujeron en China el concepto de la lógica fueron budistas. Aunque algunos dudaron 

del entendimiento de la lógica de los budistas de aquel tiempo, el desarrollo del aparente 

ilógico koan se basa en la convicción de superar o trascender el límite de la lógica o del 

lenguaje. La base de la lógica del budismo zen está en la lógica del Mahayana. 

Sin conocimiento alguno de la “lógica para la nada” del Mahayana, es imposible 

entender la enseñanza del budismo zen, ni tampoco la forma de cómo la lógica progresa 

hacia la ilógica en los textos budistas. 

A veces se encuentran monjes budistas que niegan o desprecian la lógica. Pero para 

negar algo, uno debe conocer eso que niega. Los asiáticos están demasiado acostumbrados 

a la cultura budista, de manera que todos conocen la última verdad budista “la montaña es 

montaña, el río es el río”. Si les preguntan por qué es así no saben dar más respuesta 
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“porque es así”. Una de las razones de estudiar a Borges radica en que sus textos, sin tener 

apariencia budista, muestran una mejor lógica para ser budista. 

En los siguientes capítulos, los lectores encontrarán la semejanza entre la lógica de

Borges y la de Nagarjuna para negar la realidad. Antes de conocer la lógica de esta última, 

no se concebía tanta similitud entre ambos, pero el azar proporcionó un libro280 que habla 

al respecto de la lógica de Nagarjuna, en el cual se encontró el esquema establecido por el 

autor del libro, y que resulta útil para exponer el razonamiento borgiano para negar la 

realidad. Esta similitud es inevitable, puesto que, como señala Juan Nuño, la tradición

filosófica occidental ya trató estos temas. Un orientalista afirmó que al respecto de la 

ciencia comparativa no hay más que dos opciones: que uno influyó en otro o, bien, que no 

lo hizo.  

En la teoría borgiana, todos los hombres son uno, de manera que lo que piensa un 

oriental también lo piensa un occidental. La suposición más plausible señalada por los  

especialistas de aquel campo indica la influencia griega en la lógica hindú. El intento 

borgiano de negar todo se asemeja a la lógica de Nagarjuna, a pesar de la diferencia de la 

base filosófica; sin la pretensión de sugerir que la lógica de Nagarjuna haya influido

directamente en la lógica borgiana, aunque Borges la conociera. Baste repetir que el 

esquema de Nagarjuna es útil para exponer la lógica borgiana.

(2) La negación de la entidad ontológica

En la obra Madhyamakarika (Teoría del buen medio) Nagarjuna habla así:

If things were to exist in virtue of their own nature (prakrtya), then they could not become 
non-existent (nastita), for indeed nothing can change its own-nature.281

Un razonamiento parecido se encuentra en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y 
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El 
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos

                                                          
280 Kagiyama Yuichi, La lógica de la suñata, traducido de Ho-Young Chung, Seúl, Minchocksa, 1994, pp. 45 
– 46. La traducción del coreano al español en la cita es del tesista.
281 Nagarjuna, Master of wisdom: writings of the buddhist Master Nagarjuna, Berkeley, Dharma, 1986,   
p.290. La cita quiere decir que si un objeto puede perderse, ese objeto no tiene su propia naturaleza o su 
entidad. Simplemente dicho, ningún objeto existe.
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monedas en el corredor de su casa. El heresiarca quería deducir de esa historia la realidad —
id est la continuidad—  de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar 
que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la 
tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que han 
existido — siquiera de algún modo secreto, de comprensión vedada a los hombres—  en todos 
los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron. Los 
defensores del sentido común se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la anécdota. 
Repitieron que era una falacia... porque presuponen la identidad de las nueve primeras 
monedas y de las últimas.282

Como solipsistas, los hombres de Tlön no pueden creer en la existencia ontológica 

de un objeto. Si existen objetos ontológicos, si las monedas fueran seres ontológicos que 

suponen la existencia permanente, ¿cómo podrían dejar de existir entre el jueves y el 

martes?

Para el sentido común, es natural que se presuponga “la persistencia de cuatro 

monedas entre el jueves y el martes” o sea, la identidad entre las monedas perdidas y las 

encontradas. No obstante, este asunto filosóficamente no es tan simple, sino que involucra 

varias discusiones, como Borges parodió. Desde la perspectiva del budismo, Yuichi lo 

explica como sigue:

Supongamos que un gato entra en mi cuarto donde estoy escribiendo. Ayer también este gato 
entró y salió después de dar vuelta a mi escritorio. Entonces, ¿este gato ha existido como ente 
idéntico después de que lo vi ayer hasta cuando entra hoy? Esta cuestión absurda no es tan 
absurda como parece; según la teoría del conocimiento, es casi imposible resolverla, y 
también en la historia del budismo, es el problema que hace dividirse al budismo en dos 
escuelas: ‘Sautranstska’ y la escuela ‘que predica que todo existe.’283

En la postura de la escuela ‘Sautranstska’, el gato sólo existe en un instante del presente, de 
manera que no existe el gato que vi ayer ni existe el gato que ha de venir mañana. No aceptan 
que el gato que vi ayer es idéntico al que veo ahora. Pensamos que no es posible conocer que
este gato es idéntico a aquél de ayer confiando por lo general en lo que llamamos el 
reconocimiento. Pero éste es un conocimiento muy dubitativo. Por ejemplo, cuando las 
hierbas del jardín crecen después de que las cortaron o cuando crecen nuestros cabellos 
después de que los cortaron, no decimos que las nuevas hierbas crecidas o los nuevos cabellos 
crecidos sean las mismas o los mismos. En este caso, el reconocimiento que identifica lo 
anterior con lo posterior es seguramente un conocimiento erróneo. La percepción actúa 
instantáneamente, de modo que es imposible conocer dos objetos temporalmente separados 
por la idéntica percepción. Por consiguiente, podríamos inferir que el reconocimiento es la 
memoria, pero la memoria no es tan segura como la percepción. Nadie piensa que la memoria 

                                                          
282 Citado en la nota 225.
283 La escuela “Sarvastivadin” se traduce habitualmente como la escuela “que predica que todo existe” en el 
budismo asiático.
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sea infalible. Además, si el objeto en la memoria existe ahora, ¿por qué no existe ahora la 
difunta madre?284

Esto es exactamente en lo que Berkeley insiste, en el ensayo borgesiano “Nueva 

refutación del tiempo”, y el mundo de Tlön se basa en este idealismo. No es necesario 

entrar en detalles respecto al idealismo que aparece en los ensayos y cuentos borgianos, 

porque ya ha sido investigado ampliamente desde el punto de vista de la filosofía 

occidental.

(3) La negación de la causa y del efecto

La negación de la causa y del efecto básicamente tiene una estrecha relación con la del ser 

ontológico. Sin profundizar filosóficamente, es presumible que si no hay objetos 

substanciales en el mundo, tampoco es fácil establecer algunas relaciones entre estos 

objetos instantáneos que carecen de ser ontológico.  

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las 
regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas buscan un 
lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz no 
menos real, pero más ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hrönir, y 
son aunque de forma desairada, un poco más largos. Hasta hace poco los hrönir fueron hijos 
casuales de la distracción y el olvido.285

Estos objetos mentales sin substancia no sólo rebasan la ley espacial, sino también 

la ley temporal.

...El director de una de las cárceles del estado comunicó a los presos que en el antiguo lecho 
de un río había ciertos sepulcros y prometió la libertad a quienes trajeran un hallazgo 
importante. Durante los meses que precedieron a la excavación les mostraron láminas 
fotográficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probó que la esperanza y la avidez 
pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logró exhumar otro hrön que 
una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento.286

En el mundo de Tlön, el mundo mental “ahora no es menos plástico y menos dócil 

que el porvenir,”287 como indicó Borges en “La nueva refutación del tiempo”; si no hay 

                                                          
284 Kagiyama Yuichi, op.cit., pp. 45 –46. La traducción del coreano al español en la cita es del tesista.
285 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p.439.
286 Ibid., p.440.
287 Ibid.
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espacio, tampoco puede existir el tiempo, de manera que si no hay ley espacial, no hay  

ley temporal que es la ley de la causa y del efecto. 

Nagarjuna explica la negación de la ley de la causa y del efecto de modo diferente:

La causa nunca es idéntica al efecto. Tampoco la causa es diferente del efecto. Si la causa es 
idéntica al efecto, se supone que el que produce es idéntico al que es producido(18.10). Si la 
causa es diferente del efecto, se supone que la causa no es la causa (20.19).288

A su vez, Borges la desarrolla de otro manera en “Avatares de la tortuga”:

Herman Lotze apela al regressus para no comprender que una alteración del objeto A pueda 
producir una alteración del objeto B. Razona que si A y B son independientes, postular un 
influjo de A sobre B requerirá un cuarto elemento C, un elemento D, que no podrá operar sin 
E, que no podrá operar sin F...289

  Lotze interpone los abismos periódicos de Zenón entre la causa y el efecto...290

Lotze o Borges niegan la ley de la causa y el efecto aprovechándose de la paradoja 

de la flecha en la cual la flecha nunca puede llegar al blanco, de manera que A nunca puede 

influir en B. Mientras Nagarjuna la niega a través del problema de la igualdad y la 

identidad, que Borges también utilizó para la negación del ser ontológico. Ambos recursos 

lógicos para refutar la ley parecen distintos, pero no son más que el anverso y el reverso de 

la moneda, puesto que si todo es uno, no puede existir el movimiento o la influencia por 

definición en la entidad idéntica, y si todos son completamente independientes, uno no 

puede influir en otro por el regreso al infinito.291

Se plantearía la duda de si hay una especie de fatalismo en las obras de Borges; por 

supuesto, obra la ley de la causa y el efecto en sus textos, y los narradores parecen hablar de 

sus personajes de modo fatalista. Tampoco es familiar la negación de la ley desde el punto 

de vista budista, ya que se está acostumbrado a la palabra karma. Superficialmente, en las 

escrituras de ambos pensadores aparecen simultanéamente la afirmación y la negación de la 

ley: ¿contradicción o indecisión? 

                                                          
288 Nagarjuna, Madhyamakarika, recitado en Kagiyama Yuichi, La lógica de la suñata, p.81. La traducción 
del coreano al español en la cita es del tesista.
289 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p.256.
290 Ibid., p. 257.
291 Se precisará después sobre los recursos lógicos de Borges y Nagarjuna.
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Primero, se debe distinguir el karma desde pratiya-samutpada, que por lo general 

significa que las cosas se producen necesariamente por la causa.292 Y la teoría de pratiya-

samutpada es un dogma canónico del budismo de “Gran vehículo”. No obstante, pratiya-

samputpada es diferente, en gran escala, del karma, que se entiende generalmente como la 

inexorable progresión de la ley de la causa y del efecto, y tiene, por tanto, otra acepción que 

quiere decir “mala suerte”.

El término pratiya-samutpada tiene un concepto más amplio que karma y se traduce 

generalmente con la palabra “dependencia”, en el sentido de que todo elemento depende de

otro. Yuich también recomienda la palabra “relación”, puesto que el término pratiya-

samutpada incluye aun la causa que no produce al efecto en la amplia categoría de las 

causas.293

En “El jardín de senderos que se bifurcan”, la víctima enfrenta la muerte sin saber;

no obstante, pareció morir sin “una queja”,294 puesto que su mentalidad está empapada de

fatalismo. La víctima habla de una novela china:

Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. 
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede 
matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pen, 
todos los desenlaces ocurren: cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna 
vez, los senderos de este laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en 
uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo.295

Comparando este fragmento con el de la novela china El sueño en el Pabellón Rojo,

que Borges modeló o parodió para el cuento:

El espíritu declara que Xue Pan y Feng Yuan fueron enemigos en una existencia anterior y 
estaban destinados a enfrentarse en ésta para dirimir sus diferencias; que Xue Pan, acosado 
por el fantasma de Feng Yuan, ha muerto...296

La relación aparente y directa entre la causa y el efecto puede considerarse como 

karma, mientras que la relación remota e indirecta se considera como pratiya-samutpada,  

                                                          
292 Kagiyama Yuichi, op.cit., p.67. Se tradujo como “dependencia mutua” en el capítulo anterior de la tesis.
293 Ibid., p.68.
294 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p.480.
295 Ibid., p.478.
296 Xueqin Cao, El sueño en el Pabellón Rojo, I, 1988, p.113.
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dado que la segunda abarca la primera. En una vida una persona mata a un tal, por eso un 

tal mata a la persona como en la última cita. Es el karma. Pero en una vida una persona es 

amigo de un tal, mientras que en otra vida es enemigo. Es la expresión del  “pratiya-

samutpada”. 

Eso no significa que la distinción entre los dos sea absoluta, puesto que karma no es 

la palabra complementaria del término pratiya-samutpada. Pensando en la increíble historia 

de Simbad: un caminante escupió una semilla en el desierto y murió un bebé por el golpe 

de la semilla. Esta historia no predica el karma sino el azar; pero, ¿si en la vida anterior el 

bebé mató al caminante...?

Para entender bien el pratiya-samutpada, se cuenta con la Teoría del Caos en la 

física. Un postulado de dicha teoría es el de “a butterfly stirring the air in Peking can 

transform storm system next month in New York”297. Explica:

The butterfly effect acquired a technical name: sensitive dependence on initial conditions. 
And sensitive dependence on initial conditions was not an altoghether new notion. It had a 
place in folklore:

                             For want of a nail, the shoe was lost;
                             for  want of a shoe, the horse was lost;
                             for want of a horse, the rider was lost;
                             for want of a rider, the battle was lost;
                             for want of a battle, the kingdom was lost.

In science as in life, it is well known that a chain of events have a point of crisis that 
could magnify small changes. But chaos meant that such points were everywhere. They were 
pervasive. In systems like the weather, sensitive dependence on initial conditions was an 
inescapable consequence of the way small scales interwined with large.298

En la novela de Stevenson, el Doctor Jekyll fabrica un líquido químico cuya 

ecuación química es A-B-C-D=Hide. El Doctor Jekyll unas veces podía transformarse en 

Hide por este líquido o viceversa. Sin embargo, al fin de la historia, falla al volver a 

fabricar el líquido; en el líquido original se incluyó cierta impureza química 

inadvertidamente; no pudo descifrar esta impureza: Hide=A-B-C-D-e-f-g-h... (las letras 

minúsculas corresponden a la ecuación de la impureza). Además, pueden existir otras 

variantes de esta ecuación: la temperatura del momento del experimento, los recipientes,  

                                                          
297 James Glieck, Chaos, Making a new science, New York, Penguin Books, 1988, p.8.
298 Ibid., p.23.
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la imprecisión de los ojos del Doctor Jekyll, o incluso la palpitación del corazón del doctor... 

ad infinitum. 

En la física tradicional se ignoran estas variantes triviales, pero los científicos de la 

Teoría del Caos prestan atención al hecho de que estas variantes, aunque ínfimas, pueden 

afectar el experimento, de manera que cualquier teoría física resulta insegura, según esta 

ecuación interminable de variantes. Para computar precisamente el movimiento del humo 

de un cigarrillo o descifrar las venas de la piel del jaguar, también se necesitaría la ecuación 

interminable, puesto que no se puede resolver perfectamente el movimiento del humo o la 

forma de las venas con las ecuaciones de líneas rectas, círculos, polígonos, o cualquier 

forma geométrica.

Por consiguiente, la mariposa de Pekín y la tormenta de Nueva York, que 

aparentemente no tienen ninguna relación, pueden tener alguna relación indirecta, según 

esta ecuación interminable. 

La relación entre la semilla de Simbad y la muerte del bebé, que superficialmente 

parece fortuita, puede estar sujeta a la ley de la causa y el efecto, según la teoría citada, de 

manera que puede interpretarse como pratiya-samutpada. El pratiya-samutpada es el 

conjunto de todas las leyes causales; el problema es que si hay infinitas leyes o variantes, el 

pratiya-samutpada nos parece caótico o contingente.

             

(4) La negación de la relación entre el sujeto y el objeto

También la negación de la relación entre el sujeto y el objeto se encuentra vinculada con la 

de la causa y el efecto, del mismo modo que la de la causa y el efecto está vinculada con la 

del ser ontológico, puesto que todas las negaciones específicas se dirigen hacia la del ser 

ontológico.

La imposibilidad de influir en algo, o el concepto de que todas las cosas son una,  

puede demoler la relación del sujeto y el objeto: el sujeto nunca puede influir en el objeto o  

el sujeto es el mismo objeto.

En las obras de Borges es notoria la identificación, inversión o confusión entre el 

sujeto y el objeto; es su leitmotiv. En las fábulas del budismo es igual: “ochenta años antes 

yo fui tú” es el leitmotiv de las novelas orientales antiguas.  
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Pero Nagarjuna elimina la relación entre el sujeto y el objeto por otro enfoque que 

será más filosófico: el problema del conocimiento. Cuestiona la problemática de la relación 

entre el conocimiento y el objeto:

And if the pramanas299 are established by the prameyas,300 and the those prameyas in turn 
are to be established by those pramanas, how will the prameyas be able to establish 
anything?

If the son is to be produced by the father, and if the father in turn is to be produced by 
the son, tell me: who, then, produces whom?301

Borges simplemente comenta:

Al problema del conocimiento: conocer es reconocer, pero es preciso haber conocido para 
reconocer, pero conocer es reconocer...302

Si en la cita de Nagarjuna se inserta la palabra “conocer” en vez de “prameyas” y 

“reconocer” en vez de “pramanas”, se deduce que ambos autores usan la misma lógica. 

Empero, la diferencia entre los dos textos citados es que contextualmente Borges la 

comenta de paso para enumerar todas las teorías humanas que son aplicaciones de la 

“dialéctica” del “regreso al infinito”, mientras que Nagarjuna explícitamente indica la 

problemática de la relación entre el conocimiento y el objeto, o el reconocimiento y el 

conocimiento, según la terminología borgesiana. Y aquella problemática conduciría

necesariamente a la negación de la relación entre el sujeto y el objeto.

Para Borges la negación de la relación entre el sujeto y el objeto parece derivarse 

más directamente de la negación de la entidad ontológica o únicamente de la idea de que 

todas las cosas son una. Pero no basta con dicha idea para que el que ve, sea el que es visto; 

necesariamente se involucra la noción del conocimiento. Borges una vez habló de

Lichtenberg, quien cambió el axioma cartesiano modificando la persona gramatical: 

“pienso”303 sino “piensa”;304desapareció la noción del sujeto que piensa.

                                                          
299 El medio de conocimiento.
300 Objetos de conocimiento.
301 Nagarjuna, op.cit., p.301.
302 Jorge Luis Borges, “Avatares de la tortuga”, Obras completas, I, p. 258.
303 Jorge Luis Borges, “Nueva refutación del tiempo”, Obras completas, II, p. 139.
304 Ibid.
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(5) La negación de la relación entre el sujeto y su función                                           

And yet, and yet,... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, 
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno 
de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es 
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero soy el río; es un tigre que me destroza, pero soy el 
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es 
real; yo desgraciadamente, soy Borges.305

Este párrafo es tan bello y tan emocionante que no hay crítico que no lo cite; sin 

embargo, pocos críticos lo analizan detalladamente. Los tropos artísticos sobresalen tanto 

que parece no haber lugar para el análisis filosófico severo; la transformación de la 

metáfora es asombrosa: tiempo -río-yo-tigre-fuego; da una impresión oximorónica.

Esta impresión se deriva de que Borges vincula imágenes casi imposibles de 

conjugar por la imaginación: “es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego 

que me consume, pero yo soy el fuego”.

Infunde un sentimiento místico; la expresión “un fuego que me consume, pero yo 

soy el fuego” no está tan alejada de la tradición mística occidental, uno de cuyos 

representantes habla de la “llama que consume y no da pena”.306 Sin embargo, la frase “es 

un tigre que me destroza... pero yo soy el fuego” da la impresión de que su sentido final es 

todavía intocable e inalcanzable sin revelar su misterio. La extrañeza básicamente radica en 

la audaz metáfora de que el sujeto se transforme en el objeto y a la inversa. Pero la 

inversión metafórica entre el sujeto y el objeto no es nada especial en el mundo poético 

como la expresión “yo seré tú, y tú serás yo” en una canción popular coreana; existen dos 

entidades ( “yo” y “tú”) que intercambian su posición. 

Hay otras expresiones más atrevidas o refinadas que involucran la inversión como  

“yo soy flor, la flor es yo”; aquí las dos entidades (“yo” y “flor”) se funden en una entidad o 

un cuerpo. Pero tampoco estas expresiones resuelven el misterio de la oración borgesiana. 

Puesto que la fusión “yo” y “tú” o entre “yo” y “la flor” es plausible, pero no lo es la fusión 

entre  “yo” y “el tigre”, o “yo” y “el fuego”. El problema consiste en la incompatibilidad 

entre ambos elementos de los últimos dos grupos, puesto que el tigre es el que me destroza 

                                                          

305 Fue citado en la nota 186.
306 San Juan de la Cruz, Obra Poética, México, Porrúa, 1993, p. 43.
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y el fuego es el que me consume, de manera que ambos elementos son incompatibles. 

Superficialmente la fusión entre ambos elementos parece plausible y, además, da la 

impresión de ser la inversión típica entre el sujeto y el objeto porque el “yo” es el 

destrozado y “el tigre” es el que destroza en el primer grupo; mientras que el “yo” es el 

consumido y “el fuego” es el que consume en el segundo. Sin embargo, psicológicamente 

pocos poetas modernos intentarían la identificación entre su “yo” y el tigre que lo come;307

los antropólogos señalan que los primitivos creyeron que los venados que persiguieron, se 

hicieron presas por su voluntad y compasión para saciar el hambre de los cazadores. En 

tanto, la leyenda dice que Buda consagró su vida a un tigre hambriento en la vida anterior. 

En estos casos el venado y el cazador o Buda y el tigre serían psicológicamente 

compatibles; la fusión progresará sin horror. Pero para la gente común la fusión de esta 

clase es impensable o, al menos, incómoda. De cualquier modo, la metáfora de Borges debe

ser singular y audaz en la historia poética de Occidente.

En sentido estricto, la metáfora de “el tigre” y “el fuego” se basa en otra posición 

filosófica, antes que en la inversión entre el sujeto y el objeto. Aunque se haya puesto “yo”

como sujeto, y “el tigre”/ “el fuego” como objeto para facilitar la explicación, en realidad 

el sujeto de la oración que se analiza es el tiempo: “El tiempo es la sustancia de que estoy 

hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero soy el río; es un tigre que me destroza, 

pero soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.” 

Simplificando: “El tiempo es un río... el tiempo es un tigre... el tiempo es un fuego”; 

el sujeto es el tiempo y el objeto es “yo”. Aquí la relación entre el tiempo y “yo” no es igual 

a la relación entre “yo” y la flor. El tiempo no tiene entidad sustancial así como “yo” y la 

flor la tienen. Es innecesario fundir el tiempo y “yo” en una entidad por la metáfora; en 

realidad el tiempo y “yo” habitan en un cuerpo sin metáfora. El tiempo cambia o afecta a 

“yo”, pero el tiempo está dentro de “yo”; ahí radica el dilema de Borges: ¿el tiempo es “yo”

o no? 

Nagarjuna desarrolla un interesante razonamiento sofista en este aspecto:

Si la paja es el fuego, el sujeto sería idéntico al objeto de su función. Si la paja es diferente 
                                                          
307 Borges anota a los poetas occidentales que intentaron un tipo de metáfora parecido, en la nota sobre Walt 
Whitman, pero tampoco se olvida de la fuente posible de éstos: “El rito soy, la ofrenda soy, la libación de 
manteca soy, el fuego soy” (Bhagabadgita, IX, 16) en “Nota sobre Walt Whitman”, Obras completas, I, 
p.251.
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del fuego, el fuego quemaría sin la paja. (Entonces, el fuego) quemaría siempre, sería el que 
no tiene la causa de quemar y el que no necesita quemar. Entonces (el fuego) no tendría 
función.308

  

Según este postulado, el fuego no tiene función, por tanto, no existe como el agente 

que quema al objeto. Parece que el caso del tiempo es un poco diferente del caso del fuego, 

puesto que el tiempo siempre corre. Pero, relacionado con el objeto, el tiempo no puede 

salir de la trampa del postulado; el tiempo no puede identificarse con el objeto puesto que  

el objeto se desgasta; el tiempo es la causa del cambio, pero si el tiempo es diferente del 

objeto, el tiempo no necesita cambiar algo y el tiempo no tiene su función, ergo no existe 

como el sujeto que cambia al objeto.

No es importante que los dos postulados sean o no lógicamente correctos sino que 

Borges equiparó el tiempo con el fuego en este sentido. En todas sus obras, temió la 

existencia absoluta del tiempo; no obstante, no dejó de refutar el tiempo intermitentemente; 

“La nueva refutación del tiempo” es el mejor ataque sistematizado contra el tiempo. Su 

razón y su deseo secreto dictan que el tiempo no existe, o al menos no actúa.

Es una muy intencionada operación distinguir la negación de la relación entre el 

agente y su función, desde la negación de la relación entre el sujeto y el objeto, a causa de 

que no es posible pensar en la función del sujeto sin el objeto. Sin embargo, vale la pena 

hacerlo para aclarar el concepto contrario del tiempo y el “yo” borgiano. 

(6) La negación del movimiento y del cambio

Todas las negaciones borgesianas cuentan con el razonamiento de la negación del 

movimiento. Borges dedicó dos ensayos a la aporía de Zenón en Discusiones y la ha 

comentado invariablemente en casi todos sus textos. Es el eje del razonamiento y el 

pensamiento borgesianos y, al mismo tiempo, es el punto de partida de la configuración 

artística.

La biblioteca me facilita un par de versiones de la paradoja gloriosa. La primera es la del 
hispanismo diccionario Hispanoamericano, en su volumen vigésimo tercero, y se reduce a 
esta cautelosa noticia: el movimiento no existe: Aquiles no podría alcanzar a la perezosa 
tortuga... 

                                                          
308 Nagarjuna, Madhyamakarika, cláusula 10, 1-2. Citado en Yuichi, p.87. La traducción del coreano al 
español en la cita es del tesista.
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Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le da diez metros de ventaja. 
Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre 
un decímetro, Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre ese centímetro, la tortuga un 
milímetro; Aquiles el milímetro, la tortuga un décimo de milímetro, y así infinitamente, de 
modo que Aquiles puede correr para siempre sin alcanzarla. Así la paradoja inmortal.309

Nagarjuna a su vez declara:

De todos modos, el que ya fue no puede ir. El que todavía no va no puede ir. No puede ir el       
que va ahora excepto el que ya fue y el que todavía no va.310

En su “Nueva refutación del tiempo” Borges comenta a Sexto Empírico, que 

desarrolla un razonamiento semejante.

Este niega el pasado que ya fue, el futuro no es aún, y arguye que el presente es divisible o 
indivisible. No es indivisible, pues en tal caso no tendría principio que lo vinculara al pasado 
ni fin que lo vinculara al futuro, ni siquiera medio porque no tiene medio lo que carece de 
principio y de fin; tampoco es divisible, pues en tal caso constaría de una parte que fue y de 
otra que no es.311

(7) Los recursos lógicos para la negación

Borges apeló a dos recursos lógicos: el regreso al infinito y el dilema de la identidad y de la 

igualdad para las negaciones ya especificadas. Yuichi agrega uno más: el razonamiento

circular analizando el Madhyamakarika de Nagarjuna. Sin embargo, ninguno de los 

pensadores muestra diferencias en el uso de los recursos lógicos, puesto que Borges incluye

el razonamiento circular en la categoría del regreso al infinito. 

Ya se ha explicado cómo el dilema de la identidad y la igualdad se utilizó para 

ambos pensadores en la primera negación acotada. También el caso del regreso al infinito

fue explicado con el ejemplo de la imposibilidad de la influencia por Borges en la segunda, 

y lo fue también el caso del razonamiento circular para la problemática del conocimiento 

por ambos pensadores en la tercera. 

                                                          
309 Jorge Luis Borges, “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, Obras completas, I, p. 244.
310 Nagarjuna, Madhyamakarika, cláusula, 2 .1. Citado en Yuichi, op.cit., p. 84. La traducción del coreano al 
español en la cita es del tesista.
311 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p. 148.
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Es conveniente agregar ahora que Nagarjuna apeló al regreso al infinito para criticar 

la escuela “que predica que todo existe”, la cual insiste en que todos los seres tienen tres 

aspectos de la existencia: engendramiento, subsistencia y extinción, refutando que también 

estos tres aspectos de la existencia deben tener otros tres aspectos respectivamente y que 

estos otros tres aspectos deben tener otros respectivamente... así al infinito.312

Surge entonces la pregunta sobre si estos recursos son medios legítimos para 

filosofar. De hecho, el dilema de la identidad y la igualdad se trata con el regreso al infinito

en las aporías de Zenón, puesto que Zenón desarrolla éstas para apoyar la teoría de su 

maestro Parménides, que piensa que el universo es un continuum. Y el razonamiento

circular no es más que otra variación del regreso al infinito.

Con sentido común se puede condenar al regreso al infinito y al razonamiento

circular como falacias. Sin embargo, en la historia filosófica occidental, las aporías de 

Zenón no sólo fueron estímulos para desarrollar el concepto del infinito, sino que también 

fueron utilizados por ilustres filósofos para formular sus ideas filosóficas y refutar la teoría 

ajena, como indicó Borges en “Avatares de la tortuga” de la Discusión.

Históricamente han existido varias resoluciones supuestas por los filósofos quienes 

se indignaron de lo absurdo de las aporías: “Zeno ś arguments must be resolvable, since the 

world obviously does contain a plurality things in motion”.313 Entre ellas son pertinentes 

las refutaciones de la aporía de Aquiles y la tortuga, que indican que no se dio igual 

oportunidad entre ambos corredores.314 Aun aceptando estas refutaciones, la aporía de la 

flecha, que es la sustancia de la aporía de Aquiles, no queda resuelta, a pesar del largo 

tiempo de negaciones.315

Desde el fin del siglo pasado nuevamente se ha calentado la discusión sobre las 

aporías de Zenón ya olvidadas.

                                                          

312 Yuichi lo utilizó como ejemplo para la negación de la relación entre el sujeto y el objeto. (Yuichi, op.cit,
pp. 92– 93.) Además de no estar de acuerdo con su clasificación, es complicado explicar el concepto 
ontológico de dicha escuela. 
313 Routledge Encyclopedia of Philosophy I, editada por Edward Craig, Routledge, London and New York, 
1998, p. 843.
314 Lewis Carroll explica de diferente modo sobre esta inequidad; “Lewis Carroll indica... que es preciso  
distinguir entre leyes lógicas - que forman parte del lenguaje lógico - y reglas lógicas de inferencia - que se 
refieren al lenguaje lógico y que pertenecen por tanto, al metalenguaje. En el diálogo de Carroll, la tortuga 
distingue bien entre ambos niveles, no así Aquiles, que queda enredado en un proceso de obstruccionismo 
lógico sin fin.” ibid., p. 207.
315 “...there is no general agreement to the fallacy, if any exists, of Zeno’s argument.”, ibid., p. 843.
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This century colud well go down in history as the ‘age of  paradox’. Beginning with the 
death of that great discloser of inconsistent premises and presuppositions, Nietzsche, and 
Georg Cantor ś perplexing Chinese box of infinities, we have experienced Bertrand Russell’s 
stogap sollution to paradoxes in set theory, the ‘limitative theorems’ of Kurt Gödel, Alonso 
Church, Alfred Tarski, and others, contradictory and non aristotelian logics such as those of 
Stephane Lupasco, Count Korzybski, and Rescher and Brandom.316

Bergson y Russell intentaron solucionarlas, pero como indicó Borges, sus 

soluciones no fueron tan satisfactorias. Al contrario, el matemático Cantor trató de 

reinvindicarlas por su set theory y Russell planteó la paradoja de esta set theory, la 

prolongación de las aporías zenonianas en cierto sentido.

Lo más interesante es que la Teoría Cuántica en el campo de la física parece 

favorecer las aporías de Zenón.

It is now propitious to introduce provisionally two related topics, the detailes of which will 
be fleshed out in Chapter Six: (1) the relationship between Zeno (or Borges) to quantum 
theory, and, (2) the problem of infinity. Zeno ś argument is in a sense challanged by 
Werner Heisenberg’s uncertainty principle, according to which either the position or the 
momentum of a particle may be known, but not both in simultaneity. Restated in terms 
similar to the arrow paradox, if a particle is moving, it cannot be assigned a definite spatial 
coordinate, and if it is assigned such a coordinate, it cannot at that intant be in motion. This 
in essence also reveals Bergson ś (1964, 328) refutaion of Zeno: ‘all movement... is either 
an indivisible bound (which may occupy, nevertheless, a very long duration) or a series of 
indivisible bounds’. In other words, all movement is either considered as a dense 
continuum (of becoming) or as a discrete series. (such as the natural integers, successive 
straight lines forming a curve, or instants of time).317

En efecto, el argumento de Zenón no es desafiado, sino reivindicado por Heisenberg 

en otro sentido; sólo se pueden observar infinitas partículas que no se mueven, que son los 

puntos infinitos de la trayectoria de la flecha. Y la cosmología de la Nueva Física otra vez 

garantiza su reivindicación.

                                                          
316 Floyd Merrell, op.cit., 1991, p.31.
317 Ibid., p. 48.
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This type of design has been called a ‘Poincaré plane’ after the mathematican Henry Poincaré, 
who suggested that it might offer a pattern of a finite universe with an unattainable boundry 
(Barrow 1990, 317-21). The circle which is finite... represent a sphere. It is an unbounded 
sphere in the sense that as the figures approximate the perimeter they become more numerous, 
yet no matter how large their number becomes, they will never exactly merge into the 
boundary line — which, of course, must be nonexistent, following Zeno.318

Sencillamente, este modelo del universo repite la paradoja de la flecha en otro

sentido.

Sin juzgar las discusiones filosóficas ni elucidarlas, puesto que nadie puede 

igualarse a Borges en este asunto, basta reconocer la validez “inmortal” de las aporías de 

Zenón planteadas por el autor, considerando que la Teoría Cuántica es por lo general 

aceptada o, al menos, común hoy en día en el campo de la física. Existe un total acuerdo 

con el pensamiento borgesiano de que esas aporías son lógicamente “incontestables”, dado 

que todas las refutaciones son nada más que otros sistemas lógicos para llenar la brecha 

entre la realidad y las aporías de Zenón, de modo que especialmente la tercera aporía de 

Zenón no tiene ningún defecto dentro de su sistema lógico.

De cualquier forma, si las aporías de Zenón son legítimas o no como recursos 

lógicos no importa, en lo que todos estarán de acuerdo es que Zenón y Borges las 

desarrollaron para indicar el límite del lenguaje más que por creerlas impecables. 

De hecho, el proceso que Zenón usó para sus aporías es la reductio ad absurdum, la 

                                                          
318 Ibid., p.107.
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cual es el remedio básico para el razonamiento. A través de las Obras completas, Borges 

utilizó la reductio ad absurdum en dos sentidos; uno filosófico y otro por sentido común o 

literal. En la filosofía, la reducción al absurdo es una clase de prueba indirecta;319 por 

ejemplo: el silogismo “I. Si uno es poeta, escribe poemas, II. Borges es poeta, III. Por eso él 

escribe poemas”. Puede probarse por el modo indirecto: “I. Si uno no es poeta, no escribe 

poemas, II. Borges no es poeta, III; por eso Borges no escribe poemas”.

Pero, para el sentido común, la reductio ad absurdum puede interpretarse literalmente 

como reducción al absurdo o reducción a la conclusión ridícula. En la mayoría de los casos, 

Borges la utilizó por el sentido común, puesto que poner en ridículo la tesis opuesta para 

probar su tesis es un puro razonamiento por inferencia; por tanto, si se aplica erróneamente, 

el proceso realmente se pone en ridículo y causa risa así en El hacedor. 

                         ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM

Cierro los ojos y veo una banda de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé 
cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la 
existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. 
Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi 
menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, 
cuatro, tres, dos, pájaros. Vi un número entre diez y uno que no es nueve, ocho, siete, seis, 
cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe.320

Los recursos lógicos observados en los textos de Borges y Nagarjuna hasta ahora 

pertenecen al proceso de la reductio ad absurdum. Nagarjuna y Borges prefieren este 

proceso puesto que pueden poner al absurdo las teorías ajenas, al mismo tiempo que sus 

propias teorías:321 la prueba de la ficticidad del lenguaje y la filosofía es su meta final.

                                                          
319  “Razonamiento que conduce a rechazar una aserción haciendo ver que daría por resultado una 
consecuencia conocida como falsa o contraria a la hipótesis misma”. (André Lalande, Vocabulario técnico y 
crítico de la filosofía, Buenos Aires, El Ateneo, 1966, p.11.) “... la considera menos cierta que una prueba 
directa.” (José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, IV, Madrid, Alianza Editorial, 1980, p. 2800).
320 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p.165.
321 Estrictamente dicho, el uso por el sentido común no puede llamarse como reductio ad absurdum según
terminología lógica, puesto que el poner al absudo su propia tesis es totalmente opuesto a la reductio ad 
absurdum que supone una falsa conclusión para probar su propia tesis. Especialmente Nagarjuna no lo usó en 
el sentido común, a causa de que él debía defender la postura budista desde los oponentes mundanos. Sin 
embargo, la meta no puede lograrse sin la negación de su propia tesis: situación paradójica. 
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IV. Un acercamiento a la estética y filosofía oriental 

1. El efecto del distanciamiento 

1) El origen de Verfremdungseffekt 

El lector se dará cuenta de cuán insólita es la conexión entre Borges y Brecht, entre la 

narrativa y el teatro. El ingenioso término de “el efecto del distanciamiento”, inventado por 

Brecht, trata de definir la técnica teatral y no es usual su aplicación en el análisis narrativo. 

Sin embargo, no es díficil encontrar con frecuencia la palabra “distanciamiento” en los 

libros críticos al respecto de Borges y la teoría literaria.322 Algunos conceptos que se 

utilizan bajo la palabra “distanciamiento” en estos libros, pueden relacionarse con el 

concepto de Brecht, no obstante sería difícil llenar la brecha entre éste y aquéllos.  

Alienation effects, traducción inglesa de Verfremdungseffekt, puede aliviar esta clase 

de confusión, aunque exista curiosidad del porqué se traduce en español como el efecto del 

distanciamiento323. Indudablemente la traducción inglesa alienation effects hace hincapié en 

el efecto o el resultado de aquella técnica: el efecto contra la empatía; la traducción 

española parece enfatizar el proceso de la técnica: distanciar. En el sentido de distanciar 

algo, los términos narrativos relacionados con la distancia y el término de Brecht pueden 

concordar vagamente, pero aquéllos no presuponen ostensiblemente ningún efecto contra la 

empatía, mientras que éste lo requiere. 

El objetivo aquí es buscar el origen de la técnica de Brecht y el de la técnica 

borgiana; después identificar aquél con éste, aunque sea notorio el peligro de este tipo de 

estudio comparativo.   

Debería ofrecerse las definiciones de los especialistas del teatro de Brecht, pero 

éstos las orientan en varios aspectos, de manera que especificarlas en un subcapítulo puede 

causar una confusión innecesaria. Por tanto, en vez de definirla, se hablará directamente de 

la discusión del origen de dicha técnica, puesto que explicar el origen puede ofrecer a los 

lectores un buen punto de vista para identificarla. 

Esta técnica fue inventada por el mismo Brecht. De hecho, pocos especialistas 

investigaron el origen del teatro de Brecht, y sus opiniones se dividien en dos: una supone 

la influencia occidental y otra, la oriental. Por supuesto, muchos investigadores del origen 

                                                           
322 Uno de ellos es el libro de Lelia Madrid. 
323 En algunos casos se traduce en español como el efecto del extrañamiento, pero la mayoría de veces se 
utiliza el efecto del distanciamiento.  
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oriental apoyan la opinión última. Y naturalmente la influencia occidental se refiere al 

Volkstheater de las épocas medieval y barroca: un auto sacramental y un paso, etc. Ambas 

opiniones están bien fundadas en el hecho de que Brecht reconoció su deuda en el aspecto 

técnico con el teatro oriental y en el aspecto didáctico, con el teatro religioso occidental, en 

un artículo de 1935.324  

Sin embargo, ambos grupos de eruditos han seguido interpretando los otros 

comentarios de Brecht a su favor para poner en relieve la influencia global de una u otra 

tradición. Pero un defecto crítico de la opinión a favor de la tradición occidental fue 

indicado por Roloff, quien demostró en un simposio de 1988 en París, que después de 

regresar del destierro en el extranjero, Brecht compró los dramas de los siglos XVI y XVII 

cuando una editorial de Leipzig liquidó los libros antiguos, y que no los leyó; además, 

mostró que la erudición de Brecht sobre aquellas épocas es muy limitada.325   

Usando diversos artículos de Brecht, debe aclararse que, si por lo general comentó 

la tradición medieval en el nivel del sentido común, prestó especial atención al teatro 

oriental, sin mencionar los artículos completamente dedicados al teatro japonés y chino en 

relación con el efecto del distanciamiento. Antony Tatlow, autoridad en la teoría de la 

influencia oriental en Brecht, habla cuidosamente en dos párrafos como sigue: 

 

Brecht began to use the term ‘Verfremdung’ after discussions with his friend Tretjakov during 
his 1935 visit to Moscow, when he watched the celebrated actor Mei Lan-fang at the house of 
Chinese ambassador and in all probability also saw his troupe´s full perfomance in the theatre. 
The subsequent essay connected the term and the experience: Verfremdungseffekte in der 
chinesischen Schauspielkunst. Brecht practised ‘Verfremdung’ long before he defined it with 
this word. Some critics derive his method from the Chinese theatre. I do not suggest that he 
learnt it from the Japanese theater instead... 

Brecht stated unequivocally that the alienation effects in his theatre were developed 
quite independently of the ‘aisatic art of acting’. Many have considered this an unanswerable 
dinial of Asian influence. Once again, everything depends on the definition of influence. If 
we imagine ‘influence’ as something obvious, absolute and direct, then Brecht was 
undoubtedly right; he did not borrow any gestures or patterns of gesture from Asian theatre. 
As we will see, he even rejected their methods of stylization. If, however, we understand 
‘influence’ in terms of a less obviously tangible, but no less meaningful response, then we 
can show that he was indeed ‘influences’ by Asian theatrical style.(sic)326  

                                                           
324  Kyong- Min Joo, “El formato del teatro épico como la transición del formato del oriental”,  
Redescubrimeinto del teatro épico, escrito por Sang-Il Lee y otros, Seúl, Chipmundang, 1998, p. 196. 
325 Ibid. 
326 Antony Tatlow, the mask of evil, Las Vegas, Peter Lang, 1977, p. 221. 
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Antony Tatlow, que enfrentó el mismo “feeling of sceptical curiosity”327 que todos 

los estudios de comparación cultural experimentan, probó positivamente su teoría no sólo 

por sus buenos razonamientos, sino por su extenso libro, por lo cual debe considerarse su 

esmerada exposición bien dotada de pruebas; aunque no se sepa si en verdad Brecht recibió 

dicha influencia o no. 

Para evitar la innecesaria discusión de si el teatro japonés afectó más que el chino o 

si el noh afectó más que el kabuki en el teatro japonés o si el drama Yun hizo más que el 

pekinés en el teatro chino, baste explicar el origen del teatro de Brecht en el nivel del 

sentido común. La primera evidencia indirecta se deriva del título del libro de Antony 

Tatlow: 

 

Brecht’s starkly furnished flat in Berlin displayed few objects which did not originate in East 
Asia, suggesting an imotional and intelecutual engagement of some substance. In the library 
the splendid portrait of Confucius hung beside the scroll of Mao Tse-tung’s poem Snow. On 
the bookcase opposite stood the picture of the Kabuki actor; above it hung those three Noh 
theatre masks. The only picture in the privacy of his bedroom was the ‘blue-ink’ scroll of the 
Chinese ‘philosopher’, deep in thought, whom he called the ‘doubter’. He carried this 
talisman and those Noh masks on his journey round the world.(sic)328 

 

Con esta prueba deben evitarse las casi quinientas páginas de cuándo, cómo y en 

qué nivel de erudición Brecht conoció la literatura y la filosofía china y japonesa. Si se 

compara la erudición oriental de Brecht con la de Borges, aquélla es más práctica, más seria, 

más explícita que la de Borges. Para probarlo, bastaría con decir que Borges jamás escribió 

ningún artículo sobre la estética oriental, aunque hizo varias reseñas de los libros orientales. 

En contraste Brecht revisó seriamente en sus artículos la posiblidad de adaptar las técnicas 

del teatro japonés y chino a su teatro. Por tanto, aunque los lectores piensen que la máscara 

de demonio japonés, un dibujo de Confucio y un poema de Mao simbolizan la comprensión 

considerable de Brecht de la filosofía y literatura del Lejano Oriente, esto no representa un 

                                                           
327 Antony Tatlow citó una opinión opuesta a la suya en su introducción: “Unlike the Brechtians, Brecht 
knew very well how little his plays had to do with countries which he used as background. The India of A 
Man is a man and the Russia of the Mother, the London of the Three penny Opera and the Chicago of St. Joan 
of the Stockyards - considered carefully, we see that these are fairy - tale worlds, poetic fictions. Geographical 
concepts prove always to be mere provocations with the modish (and usually so cheap) chic of exotic. The 
town Mahagonny no more lies in USA than Szechuan in China.”(sic) Antony Tatlow, op.cit., p. 3. 
328 Ibid. 
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problema.        

También debe notarse que Brecht adaptó los dramas chino y japonés a su teatro, a 

veces tal y como se encuentran en el original: algunos especialistas indican que Brecht 

copió fielmente los errores de las traducciones del teatro noh japonés Daniko para su guión. 

Brecht conoció bien la filosofía y la literatura oriental y adaptó el teatro japonés y chino 

para su teatro. 

Este dramaturgo buscaba una nueva alternativa para superar el defecto del teatro de 

representación. Es conocida la enfermedad de las artes de representación; un televidente  

“justiciero” golpea a un actor que tiene el papel de villano en la telenovela; para representar 

perfectamente la acción, ponen en la escena del teatro una tina, echan agua en ella, una 

actriz se desnuda y se baña con auténtico jabón y un joven espectador329 salta hacia ella.  

Brecht estaba preocupado de que los espectadores confundieran la escena con la realidad 

como Don Quijote lo hizo, de manera que buscaba un método para impedir la empatía 

aristotélica. Hizo que el actor declarase intermitentemente en escena que él tomaba nada 

más el papel de un drama o que el director de la escena saliera con sus herramientas en 

medio de la función, para evitar que los espectadores identificaran al actor con su papel y la 

realidad con la proyección imaginativa. No es extraño que Brecht se sintiese atraído por el 

teatro rudimentario del medievo, donde es casi imposible llegar al realismo teatral con 

escasos materiales escenográficos. Tampoco es extraño que se haya sentido salvado de 

aquella maldad, cuando tuvo acceso al teatro oriental. He aquí el comentario sobre el teatro 

chino de Herbert A. Giles, un famoso sinólogo en aquel entonces: 

 

Yet he must possess considerable ability in a certain line; for in as much as there are no 
properties and no realism, he is wholly dependent for success upon his own powers of 
idealism. There he is indeed supreme. He will gallop across the stage on horseback, dismount, 
and pass his horse on to a groom. He will wander down a street, and stop at an open shop-
window to flirt with a pretty girl. He will hide in a forest, or fight from behind a battlemented 
wall. He conjures up by histrionic skill the whole paraphernalia of a scene which in Western 
countries is grossly laid out by supers before the curtain goes up. The general absence of 
properties is made up to some extent by the dresses of the actors, which are most gorgeous 
character, robes for emperors and grandees running into figures which would stagger even a 
West-end manager. 

It is obvious that the actor must be a good contortionist, and excel in gesture. He must 
have a good voice, his part consisting of song and ‘spoken’ in about equal proportions. To 
show how utterly the Chinese disregard realism, it need only be stated that dead men get up 

                                                           
329 Seguramente el joven no arremetió por empatía. 
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and walk off the stage; sometimes they will even act the part of  bearers and make 
movements as though carrying themselves away. Or a servant will step across to a leading 
performer and hand him a cup of tea to clear his voice.330 

 

No es fácil sentir empatía por este tipo de teatro. O se puede imaginar “El retablo de 

las maravillas” de Cervantes. La descripción de Herbert A. Giles es tan sincera que lo único 

posible es pensar en un teatro chino tan singular y tan absurdo como el de Ionesco o de 

Beckett. Pero hay una venganza de los espectadores japoneses: 

 

In Yokohama, toward the end of the nineteenth century, the Japanese had their first 
opportunity to see and hear an Italian opera... 

When once they (the Japanese spectators) had recovered from the fisrt shock of surprise, 
(they) were seized with a wild fit of hilarity at the high notes of the prima donna, who really 
was not at all bad. The people laughed at the absurdities of European singing till their sides 
shook, and the tears rolled down their cheeks; and they stuffed their sleeves into their mouths, 
as we might our pocket-handkerchiefs, in the vain endeavor to contain themselves.331 
 

Algunos especialistas —principalmente orientales— de Brecht insinúan sutilmente 

que las técnicas del teatro japonés y chino que Brecht percibió como el efecto del 

distanciamiento, pueden ser nada más el choque cultural. En el campo de estudio de la 

comparación entre los dramas de Brecht y los orientales, no es difícil encontrar artículos 

para sospechar tal choque. Un crítico norteamericano ha reconocido el efecto del 

distanciamiento en la ceremonia folklórica exorcista en Corea.332 Esto hace pensar que 

algunos artículos dan la impresión de confundir el choque cultural con el de 

distanciamiento.  

El efecto del distanciamiento tiene una estrecha relación con el scherzo. Definido 

éste al modo de Brecht, la intención principal de ambas técnicas es “enajenar”333 a uno 

mismo. Sin embargo, hay diferencia entre ellas; si el efecto del distanciamiento  

necesariamente supone la esquizofrenia entre el actor real y el protagonista imaginario en 

una persona, el scherzo no necesariamente la supone; por lo general, la meta de éste no 

                                                           
330 Herbert Allen Giles, A History of chinese literature, pp.260 –261. El subrayado es del tesista. 
331 Janet Emily Goff, Noh drama and the tales of Genji: the art of allusion in fifteen classical plays, 
Princeton, N.J., Princeton University, 1991. 
332  Daniel A. Kister, “El efecto del distanciamiento de ‘Gud’ coreano y la dinámica teatral”, 
Redescubrimiento del teatro épico. 
333 En su sentido etimológico enajenar es hacerse otra persona. 
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radica en romper la barrera entre la realidad y la representación, sino en reírse de uno 

mismo. Además, el efecto del distanciamiento no supone necesariamente la risa. 

Por tanto, para evitar la confusión entre el scherzo y el efecto del distanciamiento en 

el teatro oriental, se debe distinguir el efecto producido en una particular técnica de actuar, 

del efecto producido durante toda la función como estilo global. Es peligroso incluir a un 

teatro en la categoría del teatro de Brecht, después de encontrar el efecto del 

distanciamiento en un particular gesto del actor en dicho teatro, puesto que unas técnicas no 

forman “el teatro épico”. De cualquier modo, Brecht no confundió ambos conceptos ni 

consideró las técnicas orientales como el V-efecto334 por el mal entendimiento de los 

códigos del teatro oriental. Como especialista en teatro, supo discernir la peculiaridad o el 

sabor distinto del teatro oriental.  

Aparte de la algarabía que viene del choque cultural, los teatros chinos y japoneses  

ofrecieron a Brecht una pauta cardinal que puede servir para el teatro occidental. Ante todo, 

encontró algo nuevo en el gesto de los actores de dicho teatro; sus gestos no son miméticos; 

por ejemplo, si el actor occidental utiliza todas las facciones de la cara o todos los 

movimientos corporales para representar a un protagonista que llora con todo el cuerpo,  

el actor oriental los simplifica por un gesto estilizado o estereotipado que se ha transmitido 

de generaciones a generaciones; si el actor oriental llevó a cabo aquel gesto designado 

perfectamente, no hay razón para que llene sus ojos de lágrimas o tenga un tic o tiemble su 

cuerpo para expresar plausiblemente la tristeza, a menos que el gesto designado lo pida.  

Cuando Brecht vio esto, intuyó que el actor oriental actúa sin necesidad de 

identificarse con la personalidad del protagonista. Además, a veces el actor oriental puede 

criticar o burlarse de su papel mientras actúa. Seguramente pensó que esto es el contrapunto 

del teatro occidental, en contra de la mimesis y la empatía. 

Entre los teatros japoneses y chinos, el que más sorprendió debió ser el teatro noh 

japonés, a pesar de que hay varias polémicas de cuál teatro lo influyó más. La duda no sólo 

radica en que Brecht haya renovado varias veces la versión alemana del teatro noh Daniko, 

sino también en que el teatro oriental que muestra mejor el efecto del distanciamiento en 

todos los aspectos teatrales: argumento, escenografía, actuación, etc., es el teatro noh. Si el 

teatro didáctico de Brecht pretende revelar la realidad oculta bajo la fantasía o ilusión 

                                                           
334 Reduciendo la palabra alemana del efecto del distanciamiento. 
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dramática, es difícil encontrar un género más apto que el teatro noh en los teatros japoneses 

y chinos, puesto que el tema o el argumento de este teatro se basa en la filosofía del 

budismo zen.335 El shite —actor principal o protagonista— es el fantasma del protagonista 

de la historia. Aparece con la máscara en la escena, narra una historia —por lo general 

aterradora— como si fuera de otra persona y en el último momento revela que él es el 

mismo protagonista de la historia narrada. El teatro noh muestra la mejor técnica de 

distanciar la realidad dramática. 

Indudablemente el teatro noh no pudo menos que ser una revelación para Brecht, 

que investigaba el método de impedir la empatía aristotélica; el teatro noh no sólo intenta 

insinuar que la realidad dramática es ilusión, sino también que la realidad es igual que la 

realidad dramática.  

Brecht cambió el original Daniko, de tinte religioso, cuya última parte ni siquiera 

tradujo Arthur Waley. En el original un niño parte en peregrinación; durante el camino se 

enferma y consiente que otros peregrinos lo arrojen en un valle, puesto que es un sacrilegio  

que una persona insana, corporal y espiritualmente, participe en una peregrinación sagrada. 

Después de ser arrojado al valle, el niño vuelve a la vida. En su primera adaptación,  

Jasager, el niño viaja para conseguir la medicina de su mamá, se enferma y acepta ser 

arrojado según la costumbre de su comunidad. En ella no hay salvación ni contexto 

religioso, sino el planteamiento de la abnegación de un individuo por la sociedad. Por 

supuesto, los espectadores jóvenes se opusieron a esta versión y Brecht hizo otra, Neinsager, 

donde el niño rechaza ser arrojado, insistiendo en que uno no necesita conformarse 

ciegamente con la costumbre. Después, Brecht curiosamente escribió la segunda versión de 

Jasager donde el niño aceptó ser arrojado por otro razonamiento en una situación un poco 

diferente de la anterior. Naturalmente, estas tres versiones no dejan de ser tema de polémica 

entre los críticos. Antony Tatlow opinó al respecto: 

 

The didactic plays are not pieces a these. They did not, do not, and were not meant to offer 
any solutions for particular problems. They therefore must not be confused with any agiprop 
type of advocacy, the encouragement of specific behaviour to meet specific conditions. 
instead, these plays are exercise in dialectics.  

The primary purpose of the didactic plays was to encourage a certain method of 
thinking.336  

                                                           
335 Antony Tatlow, op.cit., pp. 75-76. 
336 Ibid., p.191. 
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Under certain circumstances the didactic play can indeed be progressive, it can 

encourage the destruction of ‘ideology’ in men´s mind.337 
 

Nos hace pensar en los textos borgianos que incitan a destruir la ideología en la 

mente del hombre. Sin embargo, seguramente Brecht no intentó demoler cualquier 

ideología como Borges. Su espíritu dialéctico tiene una meta clara: revelar la verdadera 

realidad marxista oculta bajo la aparencia dramática. Ahí surge el problema, Brecht adaptó 

el Daniko para ensayar el efecto del distanciamiento de noh, pero éste requiere la total 

negación de cualquier apego emocional a la apariencia dramática o a la realidad oculta.   

Estos rudimentarios teatros didácticos u otros teatros épicos posteriores a Brecht 

encauzaron emociones violentas en los espectadores, quizá más que el teatro empático. 

Brecht y algunos críticos se excusaron por estas emociones; éstas no vienen de la 

identificación con la ilusión dramática sino del profundo entendimiento de la realidad de 

parte de los espectadores. 

Al observar o leer The good woman of Setzuan, The Mother Courage and her 

children y The threepenny opera, ¿dónde se origina el sentimiento de indignación, el anhelo 

de justicia del corazón? ¿Del profundo entendimiento de la realidad?  ¿O de la ilusión 

dramática?      

Con el tiempo Brecht se inclina más al teatro chino que al japonés, puesto que el 

teatro chino tiene este sentimiento de la justicia poética y tiene más posibilidad de atraer la 

empatía que el teatro noh. 

Un conocedor del teatro noh diría que éste también produce emociones violentas, 

quizá más que el de Brecht. En verdad, cualquier persona se sentiría aterrado con el actor 

que se pone generalmente la máscara malvada llena de rencor y con las historias de 

fantasmas rencorosos. Además, hay justicia divina: el buen niño en Daniko original resucita 

por la fe budista.  

Sin embargo, si un espectador sigue el hilo del argumento o aparencia dramática, 

sólo entiende la superficialidad del teatro noh. En 1988 un director coreano recibió el 

premio internacional por la película ¿Por qué Bodhidharma fue a China? Y al ser 

entrevistado, respondió sencillamente que deseaba mostrar la “añoranza del pueblo natal” a 

                                                           
337 Ibid., p. 190. 
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pesar del título budista. Se dijo que él había intentado primero tratar del tema filosófico y 

budista, pero abandonó esa idea porque resultó muy difícil expresarla artísticamente en la 

película. Sin embargo, los espectadores budistas que la vieron, dijeron que podían sentir el 

sabor del budismo zen, no porque los dos protagonistas fueran monjes, sino porque cada 

enfoque de cámara contenía el espíritu del budismo zen.  

Eso no significa que cada enfoque de cámara tenga algún mensaje o tinte budista. Si 

los espectadores no budistas lo ven, sólo son unos bellos enfoques, puesto que la esencia 

del budismo zen no está en propagar su doctrina sino en captar el instante. La esencia del 

teatro noh no está en el argumento que expresa la “metafísica budista” o el karma, ni sirve a 

la ideología feudalista japonesa de que el individuo debe sacrificarse por la comunidad, 

como insiste Anthony Tatlow, sino en cada momento de la actuación. 

El espíritu del budismo zen penetra en todos los niveles del sentido del teatro noh; 

abarca al concepto de justicia poética de los espectadores vulgares o el concepto de karma o 

el de la obediencia absoluta de los samurais, pero no los acepta ni los rechaza, sino los deja 

distanciados; quizá aquel espíritu no trate de distanciar el argumento, la situación, la danza 

y el coro dramáticos, sino de distanciar al que actúa o al espectador; la emoción se pierde, 

puesto que aquélla se produce sólo cuando uno rechaza o acepta algo en su mente.  

Eso es la esencia del teatro noh, o del haikú o de las artes empapadas del budismo 

zen, lo que puede llamarse el efecto del distanciamiento budista.  

Cuando Brecht tuvo acceso al teatro japonés, intuyó la utilidad de las técnicas 

japonesas del distanciamiento, impresionado por su eficacia. Pero la perfecta eficacia se 

deriva del total abandono de cualquier idea —aunque los teatros noh superficialmente 

mantienen alguna—, de manera que la adaptación del teatro noh al de Brecht no produjo 

tanto efecto del distanciamiento como el teatro original.  

Vale la pena notar que sería ridículo insistir en que el efecto del distanciamiento no 

llega al nivel del teatro noh, pues aquél no fue inventado para definirlo. Pero si Brecht 

quería aprovecharse de la técnica de este teatro separándola de su espíritu, eso acarrearía el 

mismo resultado que tuvo el lema de la dinastía Ching: “aprovecharnos de la técnica 

occidental conservando el espíritu chino”, cuando los imperios occidentales se apoderaron 

del territorio chino. Además, parece que Brecht hizo muchos esfuerzos para coordinar el 

efecto del distanciamiento con la dialética marxista. 
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De cualquier modo, nada importa si Brecht fracasó al poner en práctica aquel efecto 

o no; lo que importa es que el efecto del distanciamiento del teatro noh concuerda más con 

Borges que Brecht.   

 

2) El efecto del distanciamiento en los cuentos de Borges 

¿En qué punto se conecta la función del distanciamiento narrativo de Borges con la del 

distanciamiento drámatico de Brecht? Aun cuando no puede llamarse “efecto del 

distanciamiento” en el sentido propio de la técnica de Brecht, los lectores borgianos suelen 

sentir que algo desplaza o despega sus emociones en los cuentos; incluso en los que son 

realistas, donde se trata de la escena de duelo de dos maleantes o dos navajas, hay una 

neblina o velo que borra la cruda realidad. Ciertas técnicas narrativas borgianas hacen sentir 

algo apático y frío a lo largo de sus cuentos y el distanciamiento de la voz del narrador es 

una de ellas. Indudablemente, el despego emotivo que se siente en los cuentos borgianos se 

deriva de la filosofía borgiana de la nada, de manera que hay lugar para la comparación 

entre los cuentos señalados y los dramas o novelas de tinte budista en la antigüedad del 

Lejano Oriente, que conducen sigilosamente a los lectores al despego emotivo a través de la 

filosofía budista de la nada.   

Borges vió el teatro noh y lo comentó;338 no obstante, eso ocurrió en 1979 cuando 

                                                           
338 “También todas las personas que encontré fueron muy generosas conmigo. No se trata de una persona 
determinada, pero me han impresionado las conversaciones mantenidas con un monje del santuario shinto y 
con un monje budista. Fue la primera vez que conversé con ese tipo de personas. Jamás pensé que en Japón 
iba a llegar a hablar con ellos; tal vez por eso me quedó fuertemente grabado. 
Algo muy parecido me ocurrió asistiendo a una función de no. 
N: Dentro del no está el mugen no, que es el no de los sueños y fantasía. Básicamente, consiste en que un 
viajero va a cierto lugar, donde se encuentra con gente que narra una leyenda. Pero esto es un sueño, y se 
convierte nuevamente en viajero. Si esta situación la trasladamos a su persona como viajero, resultaría muy 
interesante, ya que usted mismo es un creador de sueños. 
B: En el no existen esas situaciones donde se entrecruzan la realidad y el sueño, y otro tanto ocurre con mis 
obras. Por ejemplo a las escenas de no yo las acepto como reales. Con relación a los cambios en escena (por 
ejemplo, había una persona que repentinamente se convirtió en algo irreal; luego, volvió a su forma original) 
yo siento que en todo ello hay una especie de rigor del destino, que hace que ello debía ser o no debería haber 
sido de esa manera. Pienso que el no tiene realismo en ese sentido. 
N: Debe ser... 
B: Me resultó muy interesante. 
N: En sus ficciones me he encontrado varias veces con el tema de que todo lo que nosotros vivimos es sueño. 
Considero que desde este enfoque, quizá el no haya sido la forma artística con la cual se haya sentido más 
familiarizado. 
B: Se puede escribir una narración cuando se piensa en ella, cuando aflora en la mente; es decir, en el instante 
en que sucede. En ese instante todo se convierte en realidad. Creo que desde este punto de vista tiene un 
denominador común con el no.”(sic) Guillermo Gasió, Borges en Japón. Japón en Borges, Buenos Aires, 
Universitaria de Buenos Aires, 1988, p. 96. Aquí no es otra transcripción japonesa del noh. 
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visitó Japón, de manera que el hecho de que el viejo Borges lo viera, no puede afectar en 

nada sus obras de la madurez.  

La prueba irrefutable ya fue citada: Borges indudablemente leyó la Historia 

Literaria de Japón. Sin embargo, el hecho de que haya leído las historias de literatura 

japonesa y china, donde se comenta el teatro oriental, nada prueba que fuera sensible al 

teatro oriental. Ni siquiera hay algún comentario borgiano sobre Brecht y el término que 

este dramaturgo inventó.  

Curiosamente, los textos borgianos tienen algo común que puede compararse con el 

teatro de Brecht. Un crítico coreano clasificó las técnicas aparecidas en el teatro de Brecht 

para el efecto del distanciamiento como siguen: el diálogo dirigido al espectador, el coro, la 

canción, el título y el letrero, que sale en cada escena y resume la misma, el doplegänger, el 

teatro en el teatro, la citación y la inversión de la obra conocida o algo a lo que estamos 

acostumbrados.339 

Al excluir las técnicas propias del teatro, se confirma que las otras técnicas de 

Brecht pueden transformarse en técnicas narrativas principales de Borges: el diálogo 

dirigido al lector, el doplegänger, la novela en la novela, la citación y la inversión. 

Es indudable que la razón por la que ambos convergen radica en sus propensiones 

contra la ilusión mimética y a favor de la parodia a la que invita el scherzo. No obstante hay 

otra razón fundamental: Brecht desarrolló sus técnicas teatrales para romper la realidad 

dramática y Borges inventó sus técnicas narrativas para romper la realidad. Es decir, el 

primero intentó romper la barrera entre la realidad y la fantasía en favor de la realidad y el 

último lo hizo a favor de la fantasía.  

Aunque este drástico contraste parezca exagerado, confirma por qué dos géneros 

totalmente diferentes pueden ofrecer algo común; Borges y Brecht quieren romper la 

barrera entre la realidad y la proyección mental, aunque sean distintos los motivos. ¿Qué 

resultó de este rompimiento? ¿Por ello Borges escribió cuentos fantásticos al estilo de las 

películas Superman o Star Wars? Con seguridad no, porque en sus cuentos jamás escribió 

una fantasía desfrenada, ni permitió que el espacio imaginativo se privase totalmente del 

espacio real. En las obras de estos autores, dos espacios se encuentran y entablan un 

diálogo entre sí, sin que la realidad se apodere completamente de la fantasía o a la inversa. 

                                                           
339 Dong-June Song, “El teatro épico y el teatro folklórico coreano,” en Redescubrimiento del teatro épico. 
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Y este diálogo hace extraña la fantasía o la realidad. Aunque éstas se mezclen, ninguna 

novela o teatro es extraña, sino cuando los autores intentan distanciar la fantasía o la 

realidad. Borges hizo una curiosa exposición sobre el teatro en el teatro: 

 

Shakespeare, en el tercer acto de Hamlet, erige un escenario en el escenario; el hecho de que 
la pieza representada —el envenenamiento de un rey— espeja de algún modo la principal, 
basta para sugerir la posibilidad de infinitas involuciones. (En un artículo de 1840, De 
Quincey observa que el macizo estilo abultado de esa pieza menor hace que el drama general 
que la incluye parezca, por contraste, más verdadero. Yo agregaría que su propósito esencial 
es opuesto: hacer que la realidad nos parezca irreal.340 

 

Se puede preguntar si el drama dentro del drama transforma al drama del marco más 

verdadero o más irreal; también si la novela dentro de la novela hace a la novela del marco 

más verdadera o más irreal. Brecht estaba seguro de que el drama dentro del drama hace el 

drama más irreal. Entonces, ¿sólo la novela dentro de la novela hace a la del marco más 

verdadera? 

A diferencia de Brecht, Borges utilizó esta técnica para que la realidad pareciera 

irreal.341 Borges utilizó varios mecanismos para insinuar que la realidad es una ilusión y su 

proceso es parecido al del teatro noh: distancia la realidad dramática o ficticia y después la 

iguala con la realidad. Así se especifican los mecanismos borgianos para borrar la realidad 

en tres categorías: los que hacen distanciar la realidad ficticia; los que rompen la barrera 

entre la realidad y la fantasía; y los que desdibujan directamente nuestra realidad. 

 

(1) Distanciamiento de la realidad ficticia 

Borges seguramente no tuvo intención de romper la ilusión ficticia tal como Brecht lo hizo. 

Sin embargo, es inevitable hacer extraña la realidad ficticia para distanciar la realidad, de 

igual manera que el teatro noh o Hung Lu Ming, cuentan con la técnica que hace que la 

realidad ficticia refleje la realidad para borrar a ésta.  

La meta de las artes empapadas del budismo es que un artesano entienda que él 

también es una creación elaborando una porcelana o que el espectador de una función 

                                                                                                                                                                                 
 
340 Jorge Luis Borges, “Cuando la ficción vive en la ficción”, Obras completas, IV, p. 434. 
341 “.... tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.” (Jorge Luis Borges, “Magias parciales del 
Quijote”, Obras completas, II, p.47.  
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entienda que él también es una ilusión. Por tanto, si la realidad ficticia o dramática parece 

demasiado real, el espectador o el lector no puede sentir la realidad ficticia a través del 

reflejo de ésta, por lo que el teatro o la novela de tinte budista oculta en medio de la 

atractiva fantasía los mecanismos para impedir la completa empatía.    

También se observa que la fantasía borgiana no funciona igual que las novelas o 

películas fantásticas de tercera clase; no tiene o no pretende algo real y sustancial sino lo 

fantasmagórico; no es un sueño como realidad, sino un sueño como tal. 

El siguiente poema habla de un sueño que hace al poeta extrañarse él mismo. 

   

Ayer fui a casa en mi sueño, 
Mi esposa estaba tejiendo en el telar, 
Cuando dejó de tejer, parecía pensativa, 
Cuando tejió, parecía desalentada, 
Cuando la llamé, se volvió, 
Absorta, no me conoció, 
Quizá, ya hace mucho tiempo 
Que no nos acompañamos, 
El cabello cerca de su oreja no fue lo que había sido.342 

(Hanshan, poeta chino: Dinastía Song) 
 

Es un extraño sueño donde el hombre sabe o percibe bien que él sueña, de manera 

que la realidad onírica está distanciada. También en los cuentos borgianos la fantasía está 

siempre a punto de evaporarse, puesto que el protagonista o el narrador conoce bien el 

carácter fantasmágorico de su fantasía, por tanto, el lector también lo percibe.  

Como ya se ha dicho, Borges notó la espléndida fantasía de los textos budistas —

verbigracia, Avatamsaka— y lo fantasmagórico de su fantasía. La abrumadora y espléndida 

fantasía de los sutras budistas y de las novelas asiáticas de tinte budista pueden convertirse 

en burbujas por un instante, puesto que sigilosamente insinúan que todo es una fantasía.  

Puede encontrarse esta sensación de extraño sueño en los cuentos borgianos no sólo 

de la categoría fantástica, sino también de la realista. Y esta atmósfera fantasmágorica de 

los cuentos borgianos es la base para distanciar la realidad ficticia. 

  

a. La exteriorización del carácter del personaje    

Cuando se habla del carácter del personaje del teatro noh o del de Brecht, se dice que el 

                                                           
342 Ji-Huyn Sok, op.cit., p.233. La traducción del coreano al español es del tesista. 
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carácter del personaje se exterioriza. En la mayoría de los casos, los actores del teatro noh 

se ponen la máscara demoniaca o la máscara llena de rencor, puesto que los protagonistas 

representados por los actores son generalmente “víctimas de injusticia”, fantasmas que 

reclaman venganza. Los actores no necesitan hacer muecas para exponer el sentimiento 

rencoroso porque la máscara lo expresa. Al contrario, los actores liberados de la empatía 

pueden sugerirse a sí mismo o a los espectadores que ellos sólo desempeñan un papel.  

En el caso del teatro de Brecht, se pidió a los actores que actuaran el papel del 

personaje sin identificarse con él, de manera que en ocasiones los actores se pusieron un 

denso cosmético blanco en el rostro, como si fuera el de un cadáver en lugar de la máscara; 

es decir, los actores expresan su carácter explicítamente, pero en su interior su alter ego lo 

observa con frialdad objetiva. Por su parte, en el teatro noh es clara la intención del 

desarrollo de esta doble personalidad; aunque el atman se arrastra por el karma, su 

verdadero ego está libre de todas estas las ilusiones. Como el lema borgiano de “mi nombre 

sea nadie como el de Ulises”, no hay nadie en el interior del protagonista del teatro noh; él 

protagonista es nadie en el sentido de atman, de manera que es fantasmal. 

Como insistió Bajtín,343 los personajes de las novelas modernas, así como los de 

Dostoievski, tienen conciencias contradictorias en una persona, que dialogan y se 

contradicen para llegar a ser “el hombre en el hombre”.  

Los personajes borgianos se arrastran por el destino sin un conflicto interior drástico, 

de manera que se diferencian en mucho del “hombre de idea” que Bajtín mostró en la 

Poética de Dostoievski. Bajtín insiste en que el hombre de idea es la síntesis dialéctica entre 

el tipo controlado por la idea y el tipo controlado por la realidad, los cuales aparecen antes 

de las novelas de Dostoievski; es decir, el hombre de idea es el tipo que no deja de luchar 

para llenar la brecha entre la realidad y su ideología. Mas el tipo borgiano no es el hombre 

de idea, sino que se acerca a la idea misma como los tipos de los autos sacramentales.  

Si en las novelas de Dostoievski el protagonista muestra su incesante inquietud ante 

las ideas de los otros, no es fácil encontrar este tipo de tensión en el protagonista borgiano. 

La tensión que tiene éste en su interior no es más que la tensión entre la idea ajena y otra 

idea ajena, mientras que apenas existe el concepto del sujeto que las enfrenta. En el interior 

del personaje sólo existen muchas conciencias ajenas, pero no su propia conciencia que se 

                                                           
343 Mikhail M. Bajtín, Poética de Dostoievski, México, FCE, 1987. 
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contrapone a ellas. Por tanto, no se diferencia la acción interiorizada de la exteriorizada en 

el personaje borgiano. A causa de que el conflicto interior es el conflicto entre dos 

conciencias ajenas, el conflicto interior se exterioriza en los cuentos borgianos. En ellos no 

hay “el hombre en el hombre”, sino “nadie en el hombre”y este “nadie en el hombre” se 

arrastra por el destino o por el deseo incontrolable y casi instintivo que es ajeno incluso al 

protagonista mismo. En “El encuentro” del Informe de Brodie (1970), Borges describió un 

duelo inesperado entre dos hombres dóciles como si fuera el duelo de los dos cuchillos de 

gaucho: 

 

Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres pelearon. Habían dormido, 
lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos las despertaron. Acaso se agitaron al 
despertar; por eso tembló el puño de Uriarte, por eso tembló el puño de Duncan. Las dos 
sabían pelear —no sus instrumentos, los hombres— y pelearon bien esa noche. Se habían 
buscado largamente, por los largos caminos de la providencia, y por fin se encontraron, 
cuando sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dormía y acechaba un rencor humano.344   

 

Se ha hablado de la fatalidad de la tragedia griega en los cuentos borgianos. Pero en 

ellos hay algo más: todo se convierte en fantasmagórico. No hay escenas sangrientas ni 

siquiera en los cuentos de duelos entre los maleantes, aunque los antiborgianos tachan a 

Borges de culto a la violencia. A sus cuentos les falta corporeidad. Los protagonistas 

fornican y matan, pero no hay una descripción corporal de ello. Como dice el narrador en 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, ni siquiera son fantasmas: son huecos; de manera que pueden 

ser cualquier persona como Shakespeare en “La memoria de Shakespeare”345 de La 

memoria de Shakespeare, pero nadie es como el dios de Shakespeare, quien confesó a éste 

que él también es nadie.     

  

b. El distanciamiento de la voz del narrador 

Para explicar el distanciamiento de la voz del narrador, es suficiente revisar el libro de Lelia 

Madrid y señalar un párrafo suyo: 

 

En los textos cervantinos y borgianos que se analizan, el problema de los narradores también 
se abre al infinito, fundamentalmente porque se privilegian los momentos en que las voces 
narrativas no son ya dueñas de lo que dicen. Los narradores se colocan en la posición de 

                                                           
344 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p. 421. 
345 Jorge Luis Borges, Obras completas, III.  
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lectores que responden a su discurso (o al discurso de otro/s). Al hacerlo, lo narrado se 
distancia más de la fuente emisora a la vez que cobra conciencia de ese distanciamiento. El 
resultado de este discurso es un concurso de lejanías: lo que se dice interminablemente es el 
lenguaje. La noción de autoría que ya se cuestionaba en Cervantes, se desvanecerá en los 
textos de Borges.346 
 

De hecho, este distanciamiento hace fantasmales los cuentos que pueden ser 

sangrientos. Debe reiterarse que el primer principio del teatro de Brecht es hacer épico el 

teatro; en otras palabras, utilizar la técnica narrativa en el teatro. Es indudable que se 

produce el efecto del distanciamiento si el actor narra su historia en vez de actuar. Pero en 

la narrativa no puede ser escandaloso que el protagonista lo haga. Podría denominarse épico 

el cuento borgiano, si Brecht hubiera querido llamar así a su teatro, en el sentido de que 

Borges quería recuperar la tradición oral de la épica liberándose de la obsesión visual de la 

narrativa realista. De hecho, la obsesión borgiana por “oí la historia de A quien la oyó de B 

quien...de C...” no contribuye a la ilusión mimética del cuento347 —lo que puede esperarse 

en las novelas realistas—, sino que hace perder la vivacidad de la ilusión mimética 

enfatizando el acto de narración.     

 

c. La descripción condensada  

Hablando de la distancia narrativa, Genette comenta a Platón, que diferenció la diégesis de 

la mímesis: 

 

This problem was addressed for the first time, it seems, by Plato, In Book III of the Republic. 
As we know, Plato contrasts two narrative modes, according to whether the poet ‘himself is 
the speaker and does not even attempt to suggest to us that anyone but himself is speaking’ 
(this is what Plato calls pure narrative), or whether, on the other hand, the poet ‘delivers a 
speech as if he were someone else’ (as if he were such-and such a character), if we are 
dealing with spoken words (this is what Plato properly calls imitation, or mimesis). And to 
really exhibit the difference, Plato goes so far as to rewrite as diegesis the end of the scene 
between Chryses and the Achaeans, a scene which Homer had treated as mimesis, that is, as 
direct speech in the manner of drama. The scene in direct dialogue then becomes a narrative 
mediated by the narrator, where the ‘replies’ of the characters are dissolved and condensed 
into indirect discourse. Indirection and condensation later we will again meet these two 
distintive features of ‘pure narrative’, in contrast to ‘mimetic’ representation borrowed from 

                                                           
346 Lelia Madrid, Cervantes y Borges: La inversión de los signos, Madrid, Pliegos, 1987, p. 23.  
347 “Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro 
argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables 
ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y 
débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que 
me abrumaron esa noche.” Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, Obras completas, I, p.488. 
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the theater. In these terms, adopted provisionally, ‘pure narrative’, will be tacken to be more 
distant than ‘imitatio’: it says less, and in a more mediated way.348 
 

En los cuentos borgianos hay muchas secuencias que resumen la historia extensa en 

unas oraciones: 

 

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república de Venecia, 
algún estado sudamericano o balcánico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el 
narrador es contemporáneo, la historia referida por él ocurrió al promediar o al empezar el 
siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama 
Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo 
sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de Hugo, 
cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas. 349 

 
Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1065 milité en el puente de Stamford, 
ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel 
infausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, o un poco más. En el 
séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un 
idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de 
la Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. 
En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvar y 
después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714… Hacia 1792... El cuatro de octubre de 1921… 
Bombay…350 

   

 Los amantes de Borges recuerdan que este tipo de resumen se encuentra en casi 

todos los cuentos borgianos. Y los críticos borgianos recuerdan que Ana María Barrenechea 

explicó en el capítulo I, “El infinito”,351 cómo Borges evocó el sentimiento de vastedad 

utilizando un peculiar vocabulario y peculiares técnicas narrativas. La razón por la que 

Borges frecuenta esa imagen es clara: para reducir la talla del hombre, reduciendo el 

tamaño, después lo borra. Barrenechea especificó las técnicas borgianas de este tipo en su 

libro. También en el libro taoísta Chuang Tzu hay ejemplos similares:  

 

Hui-Tzu, habiendo oído esto, hizo que Tai Chin Jen viese al rey. Tai Chin Jen le dijo: Hay una 
cosa que se llama caracol. ¿Lo conoce su Majestad? Contestóle: Sí. Hay en su cuerno 
izquierdo un estado llamado Ch’u Shih. En el cuerno derecho hay otro estado llamado Man 
Shih. Con frecuencia se disputan el territorio y pelean; quedan tendidos muchas decenas de 
miles de cadáveres en el campo de batalla. Los que han salido a perseguir a los que huyen 

                                                           
 
348 Gerard Genette, Narrative discourse, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1980, p. 163. 
349 Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, Obras completas, I, p. 496. 
350 Ibid., “El inmortal”, p.542. 
351 Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, Paidós, 1967. 
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derrotados, vuelven después de quince días. El rey dijo: ¡Ah! Esa es una patraña. Le dice: Yo, 
su servidor, le pido permiso para hacerla verdadera en el caso de su Majestad. ¿En su 
imaginación halla o no halla su majestad fronteras arriba y abajo y en las cuatro direcciones 
de los puntos cardinales? El rey le responde: No hallo límites. Dícele: Si su Majestad se pone 
a vagar con la imaginación en la inmensidad ilimitada y luego vuelve a pensar en un estado 
real, urbanizado con caminos y comunicaciones, ¿no le parece tan poca cosa que no sabría 
decir si existe o no existe tan pequeño estado? El rey dijo: Así es. Dícele: Entre estos estados 
reales, urbanizados con caminos y comunicaciones, uno es el deWei. Dentro de Wei existe la 
región de Liang. En Liang está el rey. ¿Este rey se diferencia o no del cuerno Man Shih (del 
caracol)? El rey dijo: No se diferencia.352 

 

Este tipo de técnica es notorio en los textos budistas; ¿porqué los hindués inventaron 

el universo de tres mil mundos y la unidad del tiempo llamada kalpa? En este universo y 

tiempo inmenso, los hombres son entes menos que insectos.   

Genette habla en su libro sobre la relación entre la información narrativa y el 

narrador:  

 

[…] finally, therefore, we will have to mark the contrast between mimetic and diegetic by a 
formula such as: information x informer=C, which implies the quantity of information and 
the presence of the informer are in inverse ratio, mimesis being defined by a maximum of 
information and a minimum of the informer, diegesis by the oppsite relationship.353 

 

En este sentido la narrativa borgiana está bastante distanciada de la mimesis.  

 

(2) Rompimiento de la barrera entre la realidad y la fantasía 

La narrativa distanciada debilita la realidad ficticia, de manera que facilita el rompimiento 

de la barrera entre la realidad y la ficción. Las técnicas de romper la barrera son muy 

conocidas en esta época posmodernista donde se pone en práctica la fusión entre diferentes 

géneros literarios, de manera que debe evitarse la concreta mención de ellas y sólo explicar 

sucintamente las técnicas que también son frecuentes en el teatro de Brecht. Además, debe 

notarse que el apartado “metalepsis” abarca otros apartados que le siguen. Sólo por 

comodidad de la exposición, están clasificadas de diferente modo. 

 

a. Metalepsis 

                                                           
 
352 Chuang Tzu, op.cit., p. 188. 
353 Gerard Genette, op.cit., p. 166. 
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En cuanto a la metalepsis narrativa, Genette la explicó bien comentando a Borges, de 

manera que puede observarse claramente en los siguientes párrafos: 

 

The transition from one narrative level to another can in principle be achived by the narrating, 
the act that consists precisely of introducing into one situation, by means of a discourse, the 
knowledge of another situation. Any other form of transit is, if not always possible, at any 
rate always transgressive. Cortazar  tells the story of a man assassinated by one of the 
caracters in the novel he is reading...354 
 
Whence the uneasiness Borges so well put his finger on: ‘Such inversions suggest that if the 
characters in a story can be readers or spectators, then we, their readers or spectators, can be 
fictitious.’ The most troubling thing about metalepsis indeed lies in the unacceptable and 
insistent hypothesis, that the extradiegetic is perhaps always diegetic, and that the narrator 
and his narratees —you and I— perhaps belong to some narrative.355 

 

b. La superposición de la voz del autor con la del narrador  

Resulta incómodo hablar de la voz del autor después de la poética estadounidense. Ya es 

popular la idea de que el autor murió y que sólo los duendes narran la historia. Genette 

enfatizó que el narrador extradiegético, que pretende ser el autor, no es necesariamente el 

verdadero autor. Tampoco importa encontrar la voz del verdadero autor en una época donde 

se supone que no hay algo verdadero. Sin embargo, la aparición de esta pseudo o verdadera 

voz del autor en los cuentos borgianos infunde un extraño sentimiento: 

 

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del 
consejero áulico Leibniz (que inventó la armonía preestablecida), he imaginado este 
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las tardes inútiles. 
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes, hay zonas de la historia que no fueron reveladas 
aún; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro así. 

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la República de 
Venecia, algún estado sudamericano o balcánico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque 
el narrador es contemporáneo, la historia referida por él ocurrió al promediar o al empezar el 
siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama 
Ryan; es bisnieto del joven, del heróico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo 
sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de Hugo, 
cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.356 

 

No es fácil captar dónde comienza la voz del narrador ni dónde termina la voz del 

autor en el cuento, ya comentado, “Tema del traidor del héroe”. Tal vez los lectores que no 

                                                           
354 Ibid., p. 234. 
355 Ibid., p. 236. Uno de los ejemplos de metalepsis en los textos borgianos se ha explicado en la página p. 72. 
356 Fue citado parcialmente en la nota 349.  
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lo han leído, piensen que comienza la voz del narrador cuando Ryan narra la historia; pero, 

como saben los lectores que lo han leído, Ryan jamás narra; él es nada más que un 

protagonista llamado el narrador por el narrador o autor del cuento.    

Esta confusión entre la voz del autor y la del narrador se encadena con la voz del 

narrador metadiegético y la del diegético, puesto que todos los narradores toman la primera 

persona gramatical cuando narran. En los párrafos de “El hombre en el umbral” se apunta: 

 

[…]De las historias que esa noche me contó, me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi texto 
será fiel: líbreme Alá de la tentación de añadir breves rasgos circunstanciales o de agravar, 
con interpolaciones de Kipling, el cariz exótico del relato. Este, por lo demás, tiene un 
antiguo y simple sabor que sería una lástima perder, acaso el de las Mil y una noches. 

                                  * 
“La exacta geografia de los hechos que voy a referir importa muy poco. Además, ¿qué 
precisión guardan en Buenos Aires los nombres de Amristar o de Udh? Básteme, pues, decir 
que en aquellos años hubo disturbios en una ciudad musulmana y que el gobierno central 
envió a un hombre fuerte para imponer el orden…”357 

 

Apenas se distingue al narrador metadiegético del narrador diegético y, además, los  

narradores intra o extradiegéticos de la cita no hacen caso de la representación mimética de 

su historia como la pseudo-voz del autor en el “Tema del traidor del héroe”. La 

presentación de la historia sin intento mimético de parte de la voz del narrador o de la voz 

del autor hace extraña la realidad ficticia de la historia, aunque no borre su plausibilidad. 

Puede compararse con la presentación de la historia sin intento mimético de parte de la voz 

del protagonista en el teatro de Brecht: 

 

Briguela: Un momento antes estaba en el cuarto del malo Turandot, pero, de golpe, estaremos 
en el palacio. Voy a contar: uno, dos (a los escenógrafos) si Uds. ya están listos, ¡tres! ya se 
cambió el lugar.358  

 

Aunque queda la dificultad o imposibilidad de convertir la mimesis teatral en la 

diégesis narrativa, es posible decir que la voz del protagonista de dicho teatro es la voz del 

autor o la del narrador extradiegético. Es decir, el actor toma dos voces: la del protagonista 

y la del autor o la intradiegética y la extradiegética.   

                                                           
357 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p. 612. 
358 Traducción personal de la cita de Turandot en “La técnica épica del teatro alemán y el teatro oriental” de 
Ki-Sun Kim, en Redescubrimiento del teatro épico, p. 307. 
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Genette habló acertadamente de la voz en los cuentos borgianos: 

 

It is undoubtedly Borges who offers us the most spectacular example of this violation -  
spectacular precisely because it is put down in a completly traditional narrative system, 
which accentuates the contrast - in the story entitled ‘The Form of the Sword’: the hero 
begins to tell his vile adventure while identifing himself with his victim, before confessing 
that he is in fact the other, the dastardly informer who until then has dealt with, with all due  
contempt, in the ‘third person’. Moon himself supplies the ‘ideological’ comment on the 
narrative technique: ‘What one man does is something done, in some measure, by all men... I 
am all others, any man is all men.’ The Borgesian fantastic, in this respect emblematic of 
whole modern literature, does not accept person.359 

 

Tal como indica la cita, Borges por lo general pretende mantenerse escribiendo de 

manera tradicional, e igualmente lo hace en el uso de la voz. En “La forma de la espada”, 

no violó el sistema tradicional de la voz sino que la sugirió. Por otro lado, en el ensayo “El 

arte narrativo y la magia”, el arma es sólo la sugerencia y la alusión. Borges ataca cualquier 

sistema tradicional no directa, sino indirecta y sigilosamente, conteniendo o disimulando su 

fuerza revolucionaria. Es indudable que los narradores borgianos han optado por la primera 

persona gramatical para su narración. Pero en los cuentos borgianos el narrador 

extradiegético vigila o califica —y a veces, absorbe— al narrador metadiegético a través 

del mismo pronombre “yo”, de manera que el “yo” está siempre distanciado o ajeno, es 

decir, enajenado. Quizá se pueda decir que el “yo” borgiano es intradiegético y, al mismo 

tiempo, extradiegético.  

 

c. La citación  

Quizá no sea necesario explicar la función que ésta tiene en los cuentos borgianos. Hay un 

fuerte impacto la primera vez que se lee el cuento borgiano en cuyo pie de página aparecen 

notas como si fuera tesis o un artículo académico. Es sabido que no sólo las notas, sino 

todas las páginas están llenas de citas, aunque no tengan numeración. También es conocido 

el carácter del cuento borgiano que sobrepasa la división entre los géneros literarios; 

cualquier lector sabe cómo Borges fusionó el ensayo con el cuento. No es necesario repetir 

que la cita en un ensayo o en una tesis equivale a la historia metadiegética en la narrativa, 

ni que Borges intentó reunificar el discurso práctico y el discurso de ficción en una 

                                                           
 
359 Gerard Genette, op.cit., pp. 246-247. 
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categoría: el narrativo. 

 

d. Insertación de personajes y libros reales  

Vale la pena notar que insertar los personajes y los libros reales, por lo general, fortalece la 

verosimilitud de la realidad ficticia, así como aparece en las novelas históricas 

decimonónicas. Sin embargo, sería una equivocación pensar que Borges insertara su libro 

real o a su amigo Adolfo Bioy Casares sólo para aumentar la verosimilitud ficticia. Más allá 

de ésta, se oculta la burla de ella, al modo cervantino. Y es importante volver a recordar que 

el interés borgiano principalmente radica en fantasmagorizar a los personajes y libros reales 

más que en aumentar la verosimilitud ficticia. Por último, cito la opinión de Ana 

Barrenechea al respeto: 

 
Muchos críticos han observado que Borges mezcla continuamente los seres históricos y 
los ficticios, los autores verdaderos y los apócrifos. Es fácil comprender por qué lo hace. 
Al analizar los cuentos fantásticos ha insistido en que necesitan algún detalle concreto 
que les preste realidad. La realidad de Adolfo Bioy Casares, Alfonso Reyes, Ezequiel 
Martínez Estrada y Enrique Amorim apuntala la fantasía de Tlön… Por su parte, los 
seres ficticios que viven y se codean con el autor y sus amigos, están amenazándolos 
con su condición de simulacros, prontos a disolverlos en su nada.360 

 

(3) Artefactos que desdibujan directamente la realidad 

En esta sección se trata de los mecanismos que distancian la realidad en el nivel del relato o 

de la voz del autor. 

 

a. La función ideológica del narrador  

Este título es el mismo que da Genette en su obra y que, tradicionalmente, se ha llamado la 

voz del autor o la intervención del autor. El autor promulga sus opiniones por boca de los 

personajes. En el caso de los cuentos borgianos, el autor toma en préstamo la boca de los 

narradores. Estos hablan de la irrealidad del mundo o del carácter paradójico de la filosofía 

humana o de la aporía de Zenón. ¿Estas opiniones borgianas pronunciadas por la boca de 

los narradores no deben ser consideradas en serio puesto que son extraliterarias como la voz 

del protagonista burgués de la novela de Balzac quien defiende la ideología burguesa a 

                                                           
360 Ana María Barrenechea, ibid., pp. 178-179. 
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pesar de que la estructura de la novela muestra el fallo de la burguesía? 

Al contrario, las opiniones puestas en boca de los narradores borgianos no sólo 

toman el papel de la función ideológica o extraliteraria, sino también contribuyen a la 

función narrativa o intraliteraria. Es decir, en las novelas de Balzac, el discurso ideológico 

de un protagonista no puede afectar la estructura de la novela; es prescindible y sólo 

aumenta la plausibildad de la realidad ficticia, ya que los protagonistas discuten seriamente 

sobre el asunto ideológico corriente como personas reales. 

Sin embargo, en los cuentos borgianos el discurso ideológico del narrador o del 

protagonista conjura, hechiza o afecta la realidad ficticia. La opinión promulgada por los 

narradores de que todo es irreal no sólo persuade a los lectores, sino también disuelve la 

realidad ficticia.  

 

b. El discurso autoreflexivo 

Quizá sea mejor hablar de la oración autoconsciente; esta sección no trata del análisis de 

cada oración borgiana en el nivel de la historia, sino en el del relato, estudio llamado 

tradicionalmente estilística.   

La idea se deriva de la simple comparación entre el estilo ensayístico de Borges y el 

de Octavio Paz, donde se percibe una drástica diferencia. El estilo ensayístico de Octavio 

Paz es vigoroso y lleno del deleite de la vida, o de convicción o fe en la vida; en otras 

palabras, su estilo es pleno sol, mientras que el estilo ensayístico borgiano es hueco, lleno 

de melancolía o de duda: su estilo es lunar. De acuerdo a la teoría oriental del sistema 

binario Yang-Yin, a Paz le corresponde Yang (luz) y a Borges, Yin(sombra).  

Al leer los ensayos de Paz, hay una sensación de comunicar con el presente 

palpitante. Y al leer los de Borges, uno se siente vacío, ínfimo, algo de inerte o perdido en 

el tiempo y el espacio. Claro que estos sentimientos se derivan no sólo del nivel estilístico, 

sino también de todos los niveles estéticos que componen un ensayo: estructura, tema, etc. 

Sin embargo, también es indudable que el nivel estilístico es la base que funde estos 

sentimientos.  

El estilo de Paz es, por lo general, impersonal y monológico, fiel al estilo tradicional 

del ensayo. En comparación con el ensayo borgiano, comienza por el “yo” y pretende ser 

polifónico, de manera que si el estilo del primero da convicción o fe por su aseveración 
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impersonal, el segundo da duda y escepticismo por lo que el ensayo dice. 

Debido a que no hay una rotunda línea divisoria entre el cuento y el ensayo 

borgiano, se puede igualar el estilo ensayístico con el estilo del cuento al respecto de su 

calidad. Pero las oraciones del cuento tienen la libertad de utilizar, de manera más audaz, 

figuras y ambivalencia, de modo que no hay dificultad en llamarlas polifónicas, en el 

sentido de que en una oración borgiana se oculta la huella de las conciencias de otros.  

Que las oraciones borgianas tengan un carácter polifónico no supone que los 

personajes también lo tengan. Si lo tienen, no ocurre en la conciencia de un personaje, sino 

en la conciencia del genérico “yo” que abarca cada conciencia de todos los personajes. Así 

como no se puede ver “el hombre en el hombre” de las obras de Dostoievski, sino a través 

del diálogo de las conciencias ajenas en un hombre, tampoco se ve el genérico “yo” en el 

cuento borgiano, sino a través del diálogo entre las conciencias ajenas de todos los 

personajes que aparecen en un cuento. En la última parte del cuento “Los teólogos”, la 

historia de dos teólogos quienes son mortales enemigos durante su vida, ocurre 

exactamente el mismo proceso: 

 

Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el 
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona.361  

 

Este desinterés también se produce en el nivel de oración; el sujeto de la oración 

borgiana no está seguro de sí mismo. Una oración borgiana puede abarcar varias oraciones 

potenciales de otros, que Borges definió como palimpsesto. 

Todo lo que Midas toca, se convierte en oro. No hay un último significado en la 

oración borgiana. Todo lo que el sujeto de la oración ve o procura significar se convierte en 

algo dudoso. Sólo queda la plena autoconciencia, una oración autoconsciente. En opinión 

de Ana Barrenechea:  

 

En general se siente como si Borges estuviera expresando una línea de pensamiento y al 
mismo tiempo quisiera manifestar paralelamente a ella una acotación, una corrección, un 
subrayado, un desarrollo de sus elementos; es decir, como si se desdoblase en dos individuos, 
uno que narra y otro —siempre vigilante y lúcido— que comenta la obra del primero. 

Puede presentar, ya lo observamos, una realidad de múltiple motivación simultánea: 
“Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero coraje)...”(F, 183), pero en lugar de 

                                                           
361 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p.556. 
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unir las dos actitudes y verlas coordinadas - con temor y quizá con coraje, con temor y 
también quizá con coraje, con temor y al mismo tiempo quizá con coraje - ofrece esta 
estructura intercalada como quien muestra en el armazón sintáctico un proceso de 
pensamiento: la idea que primero se presenta a la mente del escritor, en la oración principal, y 
la manifestación de quien luego recapacita que la realidad es más compleja y que se puede 
ser temeroso y valiente juntamente, en el paréntesis.362   

 

c. El uso del prefijo in-, “menos que” y la doble negación 

Ana Barrenechea analiza varios vocablos que anuncian la borrosa realidad. En el capítulo 

“Los paréntesis”, trata de “Adjetivación de lo borroso”. Si se presta un poco de atención a 

los textos borgianos, se sabrá que Borges prefiere muchas palabras negativas así como con 

prefijos “in”, “im” o “ir”. Por ejemplo, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se encuentran los 

siguientes adjetivos: inevitable, inesperadas, irrecuperable, irresponsable, impersonal, 

interminable, inagotable, irreductible, innumerable, increíble, imposible, indefinido, 

inconcebible, indivisible, intemporal, incompleto, infrecuente, inmóviles, invisible, 

inextricable, intolerable, inútil, inhumana e indecisa. 

Aunque no parecen muchos, debe notarse la exclusión de la adverbización de estos 

adjetivos y el adjetivo “infinito” que se repite casi infinitamente. Además, Borges continua 

repitiendo estos adjetivos. Es posible observar estos extremos: 

 

[...] la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de 
volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta. 
 Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; 
digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito…363 (“La biblioteca de Babel”) 
 

¿Hay curiosidad de cuántas veces por lo general se repiten este tipo de adjetivos o 

adverbios en cada página? En “La biblioteca de Babel”, cuya paginación es la de las Obras 

completas de Emecé, hay un claro ejemplo (incluye el adjetivo ‘infinito’): 

Primera página: 12, segunda: 6, tercera: 7, cuarta: 6, quinta: 9, sexta: 7, séptima: 13. 

Considerando que podría omitirse algún adjetivo o adverbio por la inadvertencia de 

parte del tesista, la cifra puede aumentar, de manera que la cifra correcta sería mayor que la 

registrada.  

Ahora bien, ¿en qué tipo de cuentos Borges utiliza más dichos adjetivos y 

                                                           
 
362 Ana María Barrenechea, op.cit., pp. 197-198. 
363 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p. 471. 
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adverbios? ¿En los que hablan de la infinitud y de la inefabilidad? ¿En qué parte del cuento  

los utiliza más? ¿En el clímax? ¿En el desenlace? Aún sin una estadística, es indudable que 

si uno habla de la inefabilidad o de la infinitud, existe mayor posibilidad de frecuencia.  

Empero, lo que vale notar es que Borges las utilizó retóricamente, es decir, apeló a 

ellos cuando quiso mostrar su destreza literaria o cuando su emoción estaba en el ápice. No 

cabe duda de que, abandonado el estilo pomposo de la época de pubertad, Borges maduro 

optó por el estilo conciso, pero más efectivo y condensado. Y su patrimonio es la  

preferencia por componer las oraciones con palabras fáciles que, no obstante, pueden 

significar con más delicadeza y detalle. El uso de la palabra compuesta con prefijo es una 

parte de ese patrimonio.  

¿Qué resultado tendría repetir el prefijo “in” con las palabras compuestas por él? 

Este “in” niega los lexemas a los que se antepone. Pero más allá de la negación, la 

repetición de “in” conjura otra cosa. Borges prodiga los adjetivos con “in” o “im” cuando 

se siente emocionado: 

 

¡Mas bien por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano 
imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos 
interesante.364 (“Pierre Menard, autor de Don Quijote”) 

 
Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible 
pululación... 

Me pareció que el húmedo jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de 
invisibles personas.365 (“El jardín de senderos que se bifurcan.”) 
 

No es indispensable utilizar estos adjetivos tan continuamente como en los textos 

recién citados. Es una retórica demasiado forzada. El isotópico “in” refleja el deseo de 

negar o renegar todo en el subconsciente de Borges. Confirmado también en sus poemas, 

este renegado escritor de nada negó la realidad o al yo, no sólo conscientemente sino 

también en su profundo subconsciente. 

Cuando escribió Ficciones, ya no fue el ostensible partidario de la filosofía de la 

nada, sino que aquella filosofía ya llegó hasta el fondo de su ser. María Esther Vázquez 

                                                           
 
364 Ibid., p. 447. 
365 Ibid., p. 478. 
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hizo notar la infelicidad de Borges en los años treinta y su intento de suicidio en 1935.366  

El deseo secreto de negar o renegar del todo no termina con el uso del prefijo “in” 

sino que aparecen las frases relacionadas con la negación, como se ve en el primer cuento 

de  Ficciones: 

no... sino / no dio con el menor indicio de Uqbar. / no es siquiera el fantasma que ya 
era entonces / no sé qué, / nada más se dijo... de funciones duodecimales. / no...sino / 
No había indicación de fecha ni de lugar. / Abundan individuos que dominan esas 
disciplinas diversas, pero no los capaces de invención y menos los capaces... / Hume 
notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no 
causan la menor convicción. / no... sino, / no... sino, / no buscan la verdad ni siquiera 
la verosimilitud / no es otra cosa que / no... sino / no... sino / Ninguna ha merecido 
tanto escándalo como el materialismo / Algunos pensadores lo han formulado, con 
menos claridad que fervor / no... sino / no menos brillante que / no es infrecuente / la 
segunda encuentra un segundo lápiz no menos real, / no logró exhumar otro hrön que 
/ no es menos ... y menos ... que / sin otra escisión que / no.... sino / un mundo que no 
sea demasiado incompatible con el mundo real / ... ni siquiera que es falso.367 (“Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”) 

 

Si se ordena estos datos,368se puede clasificarlos del siguiente modo: 1) “no... 

sino...”; 2) “no sé qué”; 3) “no... ni”;  4) comparación superlativa con  “nadie”; 5)  “no 

es otro que”; 6) la frase “ni siquiera”;  7) comparación inferior con “menos”;  8) la 

negación doble.  

En cuanto a la primera frase, no puede decirse que sea peculiar del estilo borgiano, 

aunque Borges lo utilice abundantemente. La segunda, la frecuentó, pero no tantas veces 

como lo hizo con las frases 5, 6, 7, 8. Sin embargo, esta frase hecha se encuentra siempre 

                                                           
366 María Esther Vázquez, Borges: Esplendor y derrota, p. 146. 
367 El tesista quería hacer el análisis sobre las frases negativas no sólo en este cuento sino en todas las Obras 
completas, pero, la extensión del trabajo en comparación con el resultado previsto y el temor de no contar 
bien el número de las frases le hicieron desistir. Sin embargo, las frases que se han clasificado en el primer 
cuento se repiten en casi toda la obra literaria. Sólo hay variación de número y pueden encontrarse algunas 
frases negativas no clasificadas en otros cuentos y ensayos. 
368 Algunos lectores todavía sospechan que la lista de las frases negativas aparecidas en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” no prueba su prevalencia sobre las frases positivas puesto que no se ha mostrado la lista de las 
últimas. ¿Eso quiere decir que el tesista deba buscarse la frase con “sí”? ¿O marcar todas las oraciones 
afirmativas? ¿Qué tipo de lista se debe componer? Simplemente se puede comparar la frecuencia entre los 
adverbios de comparación inferior y superior. En la lista de estos últimos aparecida en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”: “… más precisamente, más bien, es más dulce el agua en los cítaros, las pesquisas más diligentes, 
otros muchos más, el más tenue, las regiones más antiguas, más ajustado, más largo, más extraño y más puro 
que todo hrön es, la obra más vasta que han acometido los hombres, otra más minuciosa, más bien, en más de 
un punto…” ¿Se ha contado el número de estas frases positivas? ¿Cambiaría el tono negativo del estilo 
borgiano si el número de las últimas prevalece sobre el de las primeras? Posiblemente no, puesto que por lo 
general se frecuentan las últimas en la vida diaria, de manera que no impresionan mucho, pero cuando uno 
prefiere intencionalmente la frase con ‘menos’ en vez de la con ‘más’ , atraería la atención. 
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en cooperación con otras para negar y renegar la realidad.  

 “No… ni...” es frecuente en Borges, pero tampoco es un estilo peculiar del maduro 

Borges. No es necesario explicar el efecto de la numeración negativa.   

En cuanto a la frase 4, Borges utilizó la oración que comienza con “nadie” y  

“ninguno”. Aunque los escritores prefieren la perífrasis, la preferencia por la oración con 

“nadie” no puede menos que tener especial efecto en los cuentos borgianos. 

De hecho, las frases que destacan como peculiares del estilo borgiano son la 5, 6, 7 

y 8; mientras que con respecto a la negación doble, nadie negaría que Borges usó en exceso 

frases como: “nadie ignoraba”, “no es menos” y ”no es in- (adjetivo)”. Ningún escritor ha 

amado la negación doble tanto como Borges.   

La frase 7 es la que más destaca entre todas, no sólo porque Borges la utilizó mucho, 

sino también porque no es fácil encontrar esta preferencia borgiana en otros escritores, de 

manera que se puede decir que esta frase con doble negación define el estilo borgiano. 

¿Por qué Borges no dijo: “un pensador tan brillante como el heresiarca” y “es 

frecuente” sino “un pensador no menos brillante que el heresiarca” y “no es infrecuente”? 

Es decir, ¿por qué Borges prefirió la comparación inferior y la negación doble? 

La perífrasis es seguramente una clase de eufemismo; ¿el tímido Borges temía decir 

que la fantasía es tan real como la realidad? El estilo perifrástico presenta el escepticismo y 

la negatividad en la psique borgiana, donde todo “viene a menos”.  

Las frases “no es otro que” y “ni siquiera” también son muy empleadas por Borges 

y ambas tienen casi el mismo efecto que la comparación inferior. Como es sabido, “no es 

otro que” tiene acepción de “solamente”. Es la frase que subjetivamente reduce el valor de 

la palabra que sigue.369 Además, la frase puede sugerir que no hay alternativa: 

 

No hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre.370 

 

El destino hace matar a la gente. El protagonista no es más que el pelele del destino 

desconocido y no puede menos que acatarlo peyorativamente. La repetición de la frase en 

los cuentos borgianos revela el estilo de una persona que vivía toda la vida en la biblioteca, 

                                                           
 
369 Juan Alcina Franch y José Manuel Blecua, Gramática española, Barcelona, Ariel, 1980, p.1048. 
370 Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, Obras completas, I, p. 480. 
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carente de voluntad.  

Incluso la frase “ni siquiera”, implica el sentido “de menos” e indica que no cumple 

el valor mínimo que tiene la palabra siguiente. Si la frase anterior reduce todas las cosas 

que toca como la mano de Midas, la frase “ni siquiera” niega la ínfima existencia de estas 

realidades disminuidas.   

La repetición de las frases negativas conduce al lector a demoler cada partícula de la 

realidad con la perspectiva negativa del autor. 

 

3) El olvido y la muerte 

Alejar la apariencia de la realidad jamás conduce a Borges a encontrar la realidad oculta, 

como les ocurre a las obras de Brecht, sino a borrar la realidad y “yo”, igual que el teatro 

noh. Como se explicaba anteriormente, la propensión borgiana de borrar el “yo” y la 

realidad fue incitada no sólo por su idea metafísica y artística, sino posiblemente por su 

deseo subconsciente. Quienes hayan leído su biografía, saben de la trágica vida de Borges 

de edad mediana, que al sentirse tan fracasado intentó suicidarse. Nadie recordaba a este 

precursor del ultraísmo argentino, excepto un círculo literario de minoría; fracasó en los 

asuntos amorosos; la ecomomía familiar se encontró en apuro; de manera que debió 

trabajar con un sueldo de “doscientos diez pesos” en una biblioteca municipal, donde sus 

compañeros del trabajo “lo veían como un traidor por no compartir bromas y risas 

obscenas”.371 

En su edad mediana Borges ya no pudo ver el futuro; todo pareció acabado. La 

fortuna y la fama vinieron cuando Borges estuvo totalmente resignado, de manera que no es 

injusta la teoría del desarrollo literario de las obras borgianas desde la boca hasta el ano: 

 

... a partir de su primer libro, en Borges gravitan topos que, al ser puestos en perspectiva, 
aportan iluminadora información: una creciente inversión escritural desde la  ‘gustación’ y 
el  ‘paladar’ a la ‘garganta’, en los primeros años del veinte, la que a continuación se  
‘descontenta’ para instalar al lector en un universo de  ‘pulmones’ y  ‘entrañas’. Acto 
seguido, en Borges entran a gravitar ‘un cuarto de baño’ y personajes de ‘vísceras’ y ‘cloacas’, 
en la primera parte del treinta, completando este camino de escritura en los recursos de ‘obras 
de salubridad deficiente’, su primer personaje evacuando ‘en cuclillas’, y un elocuente broche 
final aportado por, nada menos que, un bibliotecario exhibido a los lectores ‘sentado’ en la 
letrina.372 

                                                           
371 María Esther Vázquez, Borges: esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 157. 
372 Juan Orbe, Borges abajo, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1993. pp. 19-20. 
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El romántico de la ironía se convirtió en el irónico de la melacolía interiorizada. 

Comenzó el tema del olvido en Ficciones y El Aleph. A pesar de conseguir la fama después, 

Borges no se olvidó de repetir “quiero olvidar”. Por el contrario, parece que le interesó más 

el tema del olvido después de conseguir la fama y la ceguera simultanéamente. Como dicen 

los críticos borgianos, el tema se relaciona con el insomnio que sufrió a la edad de 30 años: 

 

No poder dormir es lo mismo que no poder olvidar. Borges definía a ‘Funes el memorioso’ 
como ‘una larga metáfora del insomnio’.373 

 

Produce una gran curiosidad el amor borgiano por el olvido que perduró hasta su 

muerte. Para Borges el olvido es más que una palabra negativa; no es antónimo de la 

memoria. En “Funes el memorioso”, sigilosamente sugiere la gratitud por poder olvidar. En 

“El Zahir” sólo el olvido puede salvar al pobre protagonista obsesionado por una moneda 

de veinte centavos, aunque el protagonista parece no lograrlo y en “El inmortal”, glorifica 

irónicamente el olvido. El viejo Borges tuvo más propensión al elogio y a la divinización 

del olvido, como lo muestran los siguientes fragmentos: 

 

El hacedor374(1960) 
“Borges y yo” 

Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.375 
 
 

El otro, el mismo376(1964) 
“Ewigkeit” 

Sé que una cosa no hay. Es el olvido377 
 

“Otro poema de los dones” 
Por el olvido, que anula o modifica el pasado378 

 

 
Elogio de la sombra379 (1969) 

“Acevedo” 

                                                           
373 María Esther Vázquez, op.cit., p. 145. 
374 Está incluído en Obras completas, II. 
375 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p. 186. 
376 Está incluído en Obras completas, II.  
377 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p. 306. 
378 Ibid., p. 315. 
379 Está incluido en Obras completas, II. 



 155 

... Los poseo 
En el olvido, en un casual deseo380. 

 
“Fragmentos de un evangelio apócrifo” 

el olvido es la única venganza y el único perdón381 
 

 “Una oración” 
... espero que el olvido no se demore... Quiero morir del todo, quiero morir con este 

compañero, mi cuerpo382 
 

“Un lector” 
haber sabido y haber olvidado el latín es una posesión, porque el olvido es una de las formas 

de la memoria, su vago sótano, la otra cara secreta de la moneda. Cuando en mis ojos se 
borraron las vanas apariencias queridas383 

 
“Elogio de la sombra” 

Ahora quiero olvidarlas. Llego a mi centro. 
a mi algebra y mi clave 

a mi espejo 
Pronto sabré quien soy384 

 
El oro de los tigres385 (1972) 

“Un poeta menor” 
La meta es el olvido 

Yo he llegado antes386 
 

“El ciego” 
La memoria, esa forma del olvido 

Que retiene el formato, no el sentido387 
 

“On his blindness” 
los blancos dones del olvido388 

 
“El sueño de Pedro Henríquez Ureña” 

No recordarás este sueño porque tu olvido es necesario para que se cumplan los hechos389 
 

“East lansing” 
de memoria, nombre que damos a las grietas del obstinado olvido390 

 

                                                           
 
380 Ibid., p. 381. 
381 Ibid., p. 390. 
382 Ibid., p. 392 
383 Ibid., p. 394. 
384 Ibid., p. 396. 
385 Está incluido en Obras completas, II.  
386 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p. 469. 
387 Ibid., p. 475. 
388 Ibid., p. 476 
389 Ibid., p. 507. 
390 Ibid., p. 514. 
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La Rosa profunda391 (1975) 
“Browning resuelve ser poeta” 

Viviré de olvidarme 
Seré la cara que entreveo y que olvido392 

 
“Inventario” 

Al olvido, a las cosas del olvido, 
acabo de erigir este momento, sin duda menos perdurable...393 

 
“Soy” 

Que no hay otra venganza que el olvido ni perdón 
Soy eco, olvido, nada394 

 
Atlas395 (1984) 
“La Recoleta” 

Aquí no estaré yo, que seré parte del olvido que es la tenue sustancia de que está hecho el 
universo396 

 
Los conjurados397 (1985) 

“Sherlock Holmes” 
Que mueren hasta un día final en que el olvido, 

que es la meta común, nos olvide del todo398 
 

“Piedras y Chile” 
Más lejana que el Ganges me parece la mañana... 

Seré en muerte mi total olvido399 
                                                               

Son fragmentos entresacados arbitriamente, atendiendo únicamente a su calidad 

axiomática y sin ofrecer una estadística metódica de las palabras relacionadas con “el 

olvido”. Sin embargo, se confirman que con el paso del tiempo, Borges habló más 

frecuentemente del olvido y su concepto o su imagen se volvió más positiva. Quizá haya 

confusión porque ahora principalmente se trata de los poemas, lo cual se explica por dos 

razones: la mayoría de las obras posteriores de Borges se componen de poemas y éste 

reveló su íntimo deseo en ellos, de manera que las expresiones memorables sobre el olvido 

no pueden menos que encontrarse en el poema más que en el cuento.   

                                                           
 
391 Está incluido en Obras completas, III.  
392 Jorge Luis Borges, Obras completas, III, p. 82. 
393 Ibid., p. 83. 
394 Ibid., p. 89. 
395 Está incluido en Obras completas, III.  
396 Jorge Luis Borges, Obras completas, III, p. 449. 
397 Está incluido en Obras completas, III.   
398 Jorge Luis Borges, Obras completas, III, p. 474. 
399 Ibid., p. 494. 
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Sin embargo, existen también esas pruebas en los cuentos, la historia de la salvación 

por el olvido se repite en “Tigres azules” y “La memoria de Shakespeare”, que pertenecen a 

La memoria de Shakespeare. Es notable que en el último cuento no se sirva de la estupenda 

memoria de Shakespeare para crear algo: 

 

La memoria de Shakespeare no podía revelarme otra cosa que las circunstancias de 
Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta.400 
 

Para el viejo Borges la memoria es la “forma del olvido que retiene el formato, no el 

sentido”; la memoria se convirtió en algo de basura o de escombros, que puede matar o que 

huele a la muerte, mientras que el olvido, en “la tenue sustancia de que está hecho el 

universo”, hace llegar “a mi centro” y saber “quién soy”. 

El deseo de olvidar reaparece en la forma de abrasar libros o destruir bibliotecas. 

Los protagonistas de “El Congreso” de El libro de arena quemaron sus libros en una gran 

hoguera, como hicieron César y el barbero de Cervantes: 

 

   Hay un misterioso placer en la destrucción.401 

 

En “Utopía de un hombre que está cansado” de El libro de arena el protagonista 

carece de biblioteca: 

 

— ¿Todavía hay museos y bibliotecas? 
     — No. Queremos olvidar el ayer… 
     — En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesuscristo y su 
propio Arquímedes.402 

 

El deseo de olvidar se conecta con el deseo de morir. En los fragmentos de “Una 

oración”, “Sherlock Holmes” y “Piedra y Chile”, Borges indudablemente identifica la 

muerte con el olvido. Y si el maduro escritor aceptó la muerte y la pérdida de la memoria 

con horrenda ironía —¿el inmortal es tonto o santo?—, el viejo Borges con gusto recibe la 

muerte: 

                                                           
400 Ibid., p. 397. 
401 Ibid., p. 30. 
402 Ibid., p. 55. 
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El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, cuando la suerte nos 
desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del universo.403 (“Tríada” de Los 
conjurados) 

 
Debemos entrar en la muerte como quien entra en una fiesta.404 (“Abramowicz” de Los 
conjurados) 

  

Ésta última cita concuerda con el lema de Chuang Tzu, que bailó cuando su esposa 

murió. Pero, ¿es posible que a Chuang Tzu le gustara la muerte? ¿O de veras Borges quería 

morir con gusto? Cuando una anciana coreana dice “debo morir, quiero morir” significa 

“no quiero morir, no debo morir”. El caprichoso y cobarde Borges no dejó de ser lo que fue 

hasta su muerte. Los poemas del viejo Borges tienden a lo místico, pero a veces irrumpen el 

temor y la tristeza tan borgianos que se muestran humanos. Éste no puede menos que morir 

resignado, como todos los viejos.  

Sólo el literario Borges, que es pseudo filosófico y místico, contempla la muerte de 

esta manera. La filosofía y el misticismo que el joven y maduro Borges absorbió para la 

configuración artística ya se convirtieron en el cuerpo y el alma del viejo Borges. Ya se ha 

comparado al olvidadizo taoísta con el olvidadizo inmortal borgiano. Pero no sólo al 

taoísmo, sino también al misticismo católico le importa el concepto del olvido.  

    Teológicamente, la religión que da mayor importancia al olvido no es el catolicismo, 

sino el budismo y el taoísmo. Saber olvidar o perder es el principio del budismo y el 

taoísmo. Puede llamarse misticismo negativo. Un soberbio sinólogo declaró que el budismo, 

o la religión indostana, se basa en el deseo de tanathos.405 La drástica simplificación 

teórica contienen una falacia drástica, pero hay un común acuerdo con el atrevido sinólogo. 

El nirvana es extinción o aniquilación total y ¿la meta del jainismo no es morir de hambre? 

El cristianismo se caracteriza por la pasión de Jesús, mientras la meta del budismo radica 

en despegarse de todas las emociones humanas. Si se dramatizan estas tendencias religiosas,  

pueden reducirse a “amar” y “dejar el afecto”. Sin embargo, esta simplificación no satisface 

el otro aspecto de las dos religiones, puesto que el budismo enfatiza la misericordia y el 

cristianismo, a la necesidad de la muerte.  

                                                           
403 Ibid., p. 460. 
404 Ibid., p. 467. 
405 Yong- Ok Kim, Watu, Huineng y Shakespeare, Seúl, Tongnamu, 1998, p. 165. 
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Superficialmente, la misericordia budista se diferencia del amor cristiano, y la 

muerte cristiana de la muerte budista. Como en la novela existencialista de Miguel de 

Unamuno, San Manuel Bueno, Mártir, un budista tiene compasión hacia sus prójimos 

puesto que sabe que él y sus prójimos son nada, mientras un cristiano ama a sus prójimos 

entendiendo que él y sus prójimos son preciosos hijos de Dios. El cristiano muere para 

renacer y el budista muere para no renacer. Esta diferencia es superficial y aparente, puesto 

que el maestro budista sabe que la vida humana es tan preciosa como la de Dios y que el 

santo cristiano no sacrifica su vida sino para vivir felizmente en el paraíso.   

No obstante, lo importante de este apartado es el señalamiento de que el budismo y 

el cristianismo toman aparentemente distintas posturas, incluso opuestas, para llegar a la 

verdad. Hay otra actitud distinta entre las dos religiones: la actividad y la pasividad. Los 

que odian al cristianismo, lo tachan de agresividad, porque nació en el desierto y su dios es 

bélico. Es una exageración pero se puede notar el carácter activo de éste. Al contrario, el 

budismo tiende a ser pasivo; si el lema del cristianismo es “busca y lo encontrarás”,  

seguramente el de aquél es “busca y no lo encontrarás” o “no busques y lo encontrarás por 

naturaleza”. También en cuanto al arte, los orientalistas solían encontrar diferencias. El arte 

occidental, por lo general, es activo e incita a la pasión del artista y del que lo observe; al 

contrario el arte oriental es pasivo e incita a la tranquilidad del artista y del que lo observe. 

Las obras de Borges están llenas del deseo de abandonar el mundo, de pasividad, de 

olvidarse de todo; ya están predispuestas para acercarse a la sensibilidad oriental o a la 

estética budista. Pero, pensando en las obras de Calderón y de Quevedo, estos escritores 

barrocos promulgan el abandono del deseo mundano, la transitoriedad de la vida humana y 

la vida como sueño. Aquel presumido sinólogo insiste en que hay un elemento budista en 

Hamlet. No es posible aceptar la teoría o la posibilidad de que el nihilismo budista se haya 

transmitido en la Europa barroca.406Además, aunque la sensibilidad barroca parece 

concordar con la sensibilidad budista, se capta fácilmente la diferencia leyendo dos novelas, 

                                                           
406 Borges seguramente favoreció esta posibilidad: “Creo que todos hemos tenido alguna vez la sensación de 
haber vivido un momento parecido en vidas anteriores. En un hermoso poema de Dante Gabriel Rossetti, 
“Sudden lihgt”, se lee: I have been here before (Yo estuve aquí). Se dirige a una mujer que ha poseído o que 
va a poseer y le dice: “Tú ya ha sido mía y has sido mía un número infinito de veces y seguirás siendo mía 
infinitamente.” Esto nos lleva a la doctrina de los ciclos, que está tan cerca del budismo, y que, San Agustín 
refutó en La Ciudad de Dios, porque a los estoicos y a los pitagóricos les había llegado la noticia de la 
doctrina hindú: que el universo consta de un número infinito de ciclos que se miden por calpas.”(sic) Jorge 
Luis Borges, Obras completas, III, pp. 248 - 249. 
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una barroca y otra budista, que promulgan igualmente que la vida es sueño.  

Ambas novelas provocan el sentimiento de la transitoriedad de la vida humana, pero 

hay una diferencia sentimental entre quien debe vivir la vida ilusoria una vez y otro que 

debe vivirla infinitas veces, quien no sólo se pone triste y melancólico, sino también 

cansado y aburrido de sus infinitas vidas. La novela barroca supone el mundo aparente y el 

verdadero. Aunque la estructura de la novela budista cuenta por lo general con este sistema 

binario, como el teatro noh puede evaporarse en cualquier momento por el verdadero 

concepto budista o por la verdad verdadera budista; no hay un mundo verdadero al que uno 

llegue ni ego que permanezca en el paraíso.         

Los cuentos borgianos, llenos del deseo de abandonar el mundo, de olvidarse de 

todo y de pasividad, funcionan de manera opuesta a las novelas barrocas y de similar modo 

a las novelas budistas en el sentido de que, el protagonista borgiano, perdido en el tiempo 

espacio infinito o repetitivo, vislumbra la verdad de que no existe nada fuera de su 

pensamiento. 

Sin embargo, es erróneo suponer la influencia directa de las novelas budistas en los 

cuentos borgianos, puesto que es muy limitada la lectura borgiana de las novelas orientales 

y las reseñas de aquéllas no constituyen una prueba decisiva de que Borges les haya 

prestado especial atención. Sólo se confirma el conocimiento de que la literatura china es 

esencialmente fantástica en el sentido de que le falta el concepto de dividir la realidad y la 

fantasía. 

El concepto chino de fan (幻) - no realidad ni fantasía según el concepto occidental -  

gobierna la literatura china antigua, por lo cual se puede decir que Borges entendió la 

primera característica importante de la literatura china. Indudablemente, tal concepto se 

relaciona con el pensamiento budista; asimismo, los cuentos y las novelas japoneses que 

Borges leyó no están lejos del concepto de fan. Si bien, la mayoría de la literatura asiática 

leída por Borges está empapada del budismo y del concepto de fan, o que la novela 

japonesa La hisoria de Genji es el tema más frecuentado por el teatro noh, no hay pruebas 

de que este escritor argentino haya intuido la técnica de distanciar, propia de esta literatura. 

Pero si uno lee la lujuriosa novela china Hung Lu Meng o La historia de Genji, que 

presenta la estética de  tristeza japonesa, puede saber que la lujuria y la tristeza se 

desplazan por la estructura de la novela o por las palabras del escritor.  
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No puede decirse que por la lectura de los libros budistas, Borges se haya vuelto 

pasivo y amante de la muerte y del olvido, sería más pertinente decir que el deseo pesimista 

del escritor encontró el mejor método de expresarse a sí mismo y su salvación en la vejez 

mediante aquellos libros. 

 

2. El cambio que no cambia  

Analizar el cambio del tema y el estilo borgiano desde la juventud hasta la vejez no es otra 

cosa que interpretar el pensamiento estético de Borges. En este subcapítulo se pretende 

explicar el cambio de este escritor en dos aspectos: el tema y el estilo, y después el 

pensamiento estético borgiano sobre la literatura interpretando el cuento “Pierre Menard” 

de acuerdo con la estética oriental. Antes de comenzar, es necesario dividir la vida de 

Borges en algunos períodos. Empero, sólo se define convenientemente Ficciones y El 

Aleph —incluyendo Otras inquisiciones— como las obras de su madurez, evitando con ello 

aclarar exactamente cuándo comenzó su larga vejez. 

   

1) Tema 

La pregunta de si Borges cambió o no, puede ser ambigua y subjetiva, ya que la respuesta 

depende del patrón valorativo de la persona que cuestiona. Además esta pregunta puede 

acarrear una innecesaria “disyuntiva engañosa”: 

 

En efecto, me parece que rescatar las propuestas criollistas del Borges de los veinte o 
analizar su etapa nacionalista… no debe confundirse con la reactivación de una 
dicotomía simplista, una ‘disyuntiva engañosa’…407    

 

También Ana María Barrenechea indica el peligro de “empequeñecer a Borges” por 

esta “dicotomía simplista”: 

 

Sería empequeñecer a Borges el reducirlo, aun en su primera época, a la sola 
preocupación de lo argentino. Desde el comienzo lo solicitan muy diversas cuestiones 
estéticas y filosóficas, y en él no se excluyen el ser argentino y el ser ampliamente 

                                                           
407 Rose Corral Jorda, “Acerca del primer Borges”, Nueva Revista de Filología Hispánica, tómo XLII, núm. 
1, México, Colegio de México, 1994, p.153. 
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humano.408 
 

Definir la vida de un escritor o un hombre común no es fácil, puesto que su vida es 

un continuum lleno de complejidades. En Corea hay una fábula que habla de un duende que 

crece cuando uno alza los ojos y que disminuye cuando uno los baja; si uno insiste en que 

el duende es alto, lo es; si uno insiste en que no, no lo es. Reconociendo estas dificultades, 

se intenta determinar el tamaño real del duende, que es, en este caso, el joven Borges. 

 

(1) El primer Borges: ¿el mismo o el otro? 

Cuando alguien dice que un hombre o un escritor cambió, supone que lo hizo drásticamente 

o señala el cambio en calidad, no en cantidad. En el caso de Borges, generalmente, se lo 

concibe homogéneo por las palabras del viejo Borges, o por la impresión que ofrece la 

repetición de los temas de sus obras. En tal caso, es oportuno el libro de Rafael Olea 

Franco: El primer Borges. El otro Borges, que presenta al Borges criollista. El argumento 

de este libro expresa que el primer o joven Borges fue criollista y, para ocultarlo, el maduro 

o universal Borges no incluyó sus dos primeros libros ensayísticos en las Obras completas, 

además, renovó en gran escala los primeros poemarios incluidos en éstas, por tanto, la 

estética del Borges maduro se basa en la estética criollista del joven Borges.409 

De hecho, muchos críticos, incluso Borges mismo, señalan el color local de sus 

primeras obras. Sin embargo, el libro de Rafael Olea Franco es notable en definir la estética 

criollista de Borges. Aun sin consultar el diccionario, se siente la diferencia entre el 

regionalismo y el criollismo. El criollismo tiene un tinte más político que el regionalismo.  

Esta postura ofrece un buen contraste con la de Manuel Ferrer, que quería buscar el 

origen de la estética de la nada en la juventud de Borges. Pero ambos críticos saben bien 

que al revisar objetivamente, e incluso superficialmente, los títulos de los primeros libros 

ensayísticos, coexisten el tema criollista y el tema de lo irreal. Por tanto, ambos críticos 

                                                           
408 Ana María Barrenechea, “Borges y el lenguaje”, en J. Alazlaki, Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1987, 
pp. 215 – 236. 
409 A pesar de la contribución de este nuevo enfoque al estudio de Borges, Rose Corral Jordal lo critica al 
respecto: “Tal vez para seguir con el punto de vista elegido inicialmente por nuestro autor (encontrar el 
criollismo del joven Borges : nota del tesista) para trabajar la obra de Borges, hubiera debido seguirse este 
procedimiento hasta el final. Sólo se dice rápidamente que “la historia argentina atraviesa entonces (finales de 
los 30 y principios de los 40)….. por otro movimiento nacionalista….. O sea que en nombre de “otro 
nacionalismo”, que, sin embargo no se aclara, se condena esta vez la obra antiargentina de Borges, su 
cosmopolitismo….” (Rose Corral Jordal, op.cit., p.157).  
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quieren probar sus teorías citando directamente las palabras de Borges o apelando a las 

pruebas indirectas y circunstanciales. Sólo se presentará la teoría de Rafael Olea Franco, 

puesto que ya se ha tratado cómo es la de Manuel Ferrer. Primero hay que examinar las 

pruebas directas, sacadas de los primeros libros ensayísticos borgianos: 

 

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a 
los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra de desterrados natos en ésta, de 
nostálgicos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autorícelo o no su sangre, y 
con ellos no habla mi pluma. Quiero conversar con los otros, con los muchachos querencieros 
y nuestros que no le achican la realidá a este país.410 (“El tamaño de mi esperanza”) 

 
Nuestro mayor varón sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del 
individuo, gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual, tiranizado 
al fin más que nadie por su propia tiranía y oficismo.411 (“El tamaño de mi esperanza”) 

 
Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron avalorando los 
campos, la mezquina y logrera agricultura desdineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto 
forastero en su patria, realizó en el dolor la significación hostil de los vocablos argentinidad y 
progreso. Ningún prolijo cabalista numerador de letras ha desplegado ante palabra alguna la 
reverencia que nosotros rendimos delante de esas dos. Suya es la culpa de que los alambrados 
encarcelen la pampa, de que el gauchaje se haya quebrantado, de que los únicos quehaceres 
de los criollos sean la milicia o el vagamundear (sic) o la picardía, de que nuestra ciudad se 
llama Babel.412(“Queja de todo criollo”) 

 

Con estas pruebas, Olea Franco supone el elogio de Rosas: rosismo, casticisismo 

racial y lingüístico, y “antisarmientismo”, al cual definió como característica principal del 

criollismo de aquel entonces. Mediante el frecuente uso de la palabra “criollo”, es 

innegable que el joven Borges quiere ser criollo y definir el criollismo argentino. Sin 

embargo, Olea Franco quiere definir el criollismo borgiano como nacionalismo extremo, 

derechista y político que fue popular en aquel entonces. También sugiere la xenofobia 

borgiana: el radical casticismo racial y lingüístico.   

El rosismo borgiano es el más importante argumento para probar el radical 

criollismo político entre sus argumentos. La segunda y tercera citas hacen imposible negar 

que el joven Borges haya elogiado a Rosas, aunque la palabra “desgobierno” en la tercera 

es ambigua, y el elogio de Rosas en la segunda, se contrarresta por la crítica borgiana del 

mal gobierno de Rosas. Sobre la tercera cita, Olea Franco interpreta la tercera cita como 

                                                           
410 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Proa, 1926, p. 5. 
411 Ibid., p. 8. 
412 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, p. 137. 



 164 

sigue: 

 

En el oxímoron de la frase ‘el quieto gobierno de Rosas’, se percibe que el autor añora esta 
época porque durante ella no primó en Argentina el concepto de ‘progreso’ que propició 
todos los cambios que lamenta, entre ellos, la posterior pérdida del reino que sufren los 
criollos. En este sentido, el discurso de Borges se ubica dentro de la más pura tradición 
antiliberal...413 

 

Y sobre la segunda cita: 

 

No obstante que hay aquí una crítica final a Rosas, el contexto en que este comentario 
aparece resulta fundamental: el elogio al caudillo federal viene luego de que Borges ha 
enumerado, desencantado, lo que los argentinos han hecho como nación, y de decir, en una 
actitud llena de escepticismo y descontento, ‘afirmo la esencial pobreza de nuestro hacer.’414 

 

Olea Franco quiere reducir el peso de la crítica final basándose en que el contexto 

favorece el elogio a Rosas, de manera que vale la pena revisar su veracidad:  

 

He llegado al fin de mi examen (de mi pormayorizado y rápido examen) y pienso que el 
lector está de acuerdo conmigo si afirmo la esencial pobreza de nuestro hacer. No se ha 
engendrado en estas tierras ni un místico ni un metafísico ¡ni un sentidor ni un entendedor de 
la vida! Nuestro mayor varón sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del 
individuo, gran certidumbre de saberse vivir pero incapaz de erigir algo espiritual, y 
tiranizado al fin más que nadie por su propia tiranía y su oficismo. En cuanto al general San 
Martín, ya es un general de neblina para nosotros, con charretas y entorchados de niebla. 
Entre los hombres que andan por mi Buenos Aires, hay uno solo que está privilegiado por la 
leyenda y que va en ella como en un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen. ¿Y entre los 
muertos? Sobre el lejanísimo Santos Vega se ha escrito mucho, pero es un vano nombre que 
va paseándose de pluma en pluma sin contenido sustancial, y así para Ascasubi fué un viejito 
dicharachero y para Rafael Obligado un paisano hecho de nobleza y para Eduardo Gutiérrez 
un malevo romaticón, un precursor idílico de Moreira. Su leyenda no es tal. No hay leyendas 
en esta tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras calles. Ese es nuestro baldón.415 

 

La idea del párrafo es que no hay leyenda ni nadie en Argentina. Para probarla, 

Borges utiliza la retórica de enumerar la lista de los posibles candidatos de leyenda y 

desecharlos después � hay Juan Manuel pero incapaz, hay San Martín pero de neblina, hay 

Irigoyen pero de leyenda que va como un coche cerrado y hay Santos Vega pero de un 

nombre vano. Según el contexto del párrafo, Borges no elogió a Rosas o, al menos, 

                                                           
413 Rafael Olea Franco, op.cit., p. 96. 
414 Ibid., p. 103. 
415 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, pp. 7–8. 
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contrarrestó al elogio con la crítica. 

  La siguiente cita es otra expresión aparecida en “Queja de todo criollo”, que Olea 

Franco presenta mucho en su libro: 

 

Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre derramada, fue queridísimo del pueblo. 
Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos está siempre gobernando.416  
  

Según esta cita, parece indudable que Borges elogió a Rosas, pero también que lo 

contrarrestó con la crítica. ¿Qué aspecto elogió y criticó? La respuesta está en la cita 

anterior y la siguiente: 

 

El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de antemano de todo y tan mal 
sufridor de la grandiosidad verbal que en poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza. El 
silencio arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnación en los dos caudillos mayores que 
abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen....417  

 

Lo que odió Borges en Rosas fueron “sus fechorías e inútil sangre derramada” y “su 

propia tiranía y oficismo” y lo que le gustó fue el carácter “burlón, suspicaz, desengañado 

de antemano”, taciturno y desganado “de saberse vivir”.418 Borges amó “la fortaleza del 

individuo Rosas” y su “ desgobierno”, pero odió su “gobierno” y su rosismo: 

 

¿Autorizan alguna conclusión estas fragmentarias y atropelladas razones? Pienso que sí: la de 
que hay espíritu criollo, la de que nuestra raza puede añadirle al mundo una alegría y un 
descreimiento especiales. Esa es mi criollez. Lo demás � el gauchismo, el quichuísmo, el 
juanmanuelismo � es cosa de maniáticos.419 
 

La prueba fundamental que Olea Franco presenta para definir la xenofobia borgiana   

está en el párrafo del prólogo de Fervor de Buenos Aires: 

 

De propósito pues, he rechazado los vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no 
advierten sino lo extranjerizo: la vocinglera energía de algunas calles centrales y la universal 
chusma dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos que rubrican con inquietud 

                                                           
416 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, op.cit, 1925, p. 132. 
417 Ibid.  
418 Según Manuel Ferrer, Ana Barrenechea define el criollismo borgiano como sigue: 1) fatalismo, 2) 
socarronería, 3) descreimiento, 4) coraje estoico. Manuel Ferrer, op.cit., p. 22. 
419 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 83. 
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inusitada la dejadez de una población criolla.420 
 

Basándose en esta y otras citas, Olea Franco nos muestra cuánto repudió Borges a 

los extranjeros - especialmente, a los italianos - y abogó por el casticismo lingüístico. Pero, 

Evaristo Carriego, a quien Borges dedicó un libro, es de sangre italiana y la novela que 

Borges considera “primordial del criollismo” no es la novela argentina, sino la inglesa 

Purple Land de Hudson: 

 

De esa novela primordial del criollismo les quiero conversar: libro más nuestro que una pena, 
sólo alejado de nosotros por el idioma inglés, de donde habrá que restituirlo algún día al 
purísimo criollo en que fué pensado: criollo litoraleño, criollo en bondá y en sorna, criollo del 
tiempo anchísimo que nunca picanearon los relojes y que midieron despacito los mates.421  
 

Para Borges, las novelas que tienen el color local así como las novelas donde se 

muestran “el gauchismo” y “el quichuismo” son el falso criollismo: 

 

Tomar lo contigente por lo esencial es oscuridá que engendra la muerte y en ella están los que, 
a fuerza de color local, piensan levantar arte criollo.422 

 

¿Para Borges qué es el verdadero criollismo? La respuesta está en el ensayo “La 

tierra cárdena”: 

 

El sentimiento criollo de Hudson, hecho de independencia baguala, de aceptación de la dicha, 
se parece al de Hernández. Pero Hernández, gran federal que militó a las órdenes de don 
Prudencio Rosas, ex-federal desengañado que supo de Caseros y del fracaso del 
agauchamiento en Urquiza, no alcanzó a morir en su ley y lo desmintió al mismo Fierro con 
esa palinodia desdichadísima que hay al final de su obra y en que hay sentencias de esta laya: 
Debe el gaucho tener casa —Escuela, Iglesia y derechos. Lo cual ya es puro sarmientismo.423 
 

El joven Borges califica al protagonista inglés, que se casa con una argentina, de 

poseer el verdadero espíritu criollo, más que Martín Fierro y su autor, José Hernández.  

¿De dónde salió el criollismo borgiano? El primer capítulo del libro de Olea Franco 

lo explica: Argentina estaba en el auge del nacionalismo con la celebración del Centenario. 

                                                           
420 Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, edición del autor, 1923, p. 1. 
421 Jorge Luis Borges, “La tierra cárdena”, El tamaño de mi esperanza, pp. 32-33. 
422 Ibid., “Las coplas criolladas”, p. 83. 
423 Ibid., “La tierra cárdena”, p. 34. 
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El joven Borges estaba en medio de aquella corriente y la aceptó. Pero, dado que un 

pensamiento político o literario tiene base filosófica, hay que considerar qué base filosófica 

tuvo Borges para ser criollista. Aunque en el libro se menciona a los tres representantes del 

criollismo argentino: Manuel Gálvez, Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones, ninguno de ellos 

influyó en el joven Borges en un sentido positivo.  

Borges consideró el pensamiento de los principales escritores o ideólogos 

nacionales como algo que él debía renovar. No son muchos los argentinos que se escapan 

de la pluma burlesca de Borges. Sólo sobreviven los escritores argentinos de menor 

importancia y los uruguayos, con algunas excepciones. Al contrario, abundan los escritores 

extranjeros para  apoyar su teoría. Si es difícil saber cuál fue la base filosófica del 

criollismo borgiano, debería preguntarse cuál es la base filosófica general en la mentalidad 

del joven Borges.  

Olea Franco no comenta la formación del joven Borges. En su libro, el joven Borges 

apareció en Argentina olvidando su pasado de siete años en Europa.424 Manuel Ferrer 

interpretó la infancia borgiana para apoyar su teoría: 

 
Borges se crió en un mundo cerrado al exterior � prácticamente sin contacto con ese mundo 
de participación alegre y camaraderil de la infancia � en donde comenzó a aprender inglés y 
a leerlo antes que el español, dentro de una atmósfera que era más inglesa que española; 
asimismo, rodeado de ilimitados libros ingleses, y bajo la tutela de su padre, profesor de 
psicología en inglés.425 

 

En Europa, Borges profundizó más en el estudio de la literatura y la filosofía 

extranjeras. Además, su formación filosófica es metafísica y su estética, universal; de 

manera que no es fácil ligar el joven Borges criollista con el adolescente cosmopolita.  El 

joven Borges propuso “un criollismo nuevo y personal”426 que fuera “convertidor del 

mundo y del yo, de Dios y la muerte”.427 Este joven debió querer interpretar o conjugar el 

criollismo corriente con la metafísica y estética universal aprendida en Europa, aunque 

parece que esta conjugación no fue muy exitosa. 

                                                           
 
424 En el 1999 Carlos Meneses elucidó esta etapa en Europa en su libro El primer Borges (Madrid, 
Fundamentos) . 
425 Manuel Ferrer, op.cit., p. 33. 
426 Leopoldo Marechal, “Luna de enfrente, por Jorge Luis Borges”, Martín Fierro, 29 de diciembre de 1925, 
núm. 26, p. 4. (citada en Rafael Olea Franco, op.cit., p. 112.) 
427 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 10. 
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 No fue una buena idea mostrar la novela inglesa como el mejor ejemplo criollista 

para criticar el criollismo localista.428 Incluso la opinión ideal de que el verdadero criollo 

deber vivir independiente de la sociedad y la civilización carece de sentido de la realidad. 

La conclusión de “Queja de todo criollo” es ridícula o absurda en en el sentido político: 

 

En el poema de Hernández y en las bucólicas narraciones de Hudson (escritas en inglés, pero 
más nuestra que una pena) están los actos iniciales de la tragedia criolla... Morir es la ley de 
razas y de individuos. Hay que morirse bien, sin demasiado ahínco de quejumbre, sin 
pretender que el mundo pierde su savia por eso y con alguna burla linda en los labios. Se me 
viene a ellos el ejemplo de Santos Vega y con un dejo admonitorio que antes no supe verle. 
Morir cantando.429 

 

Si se interpreta esta cita como mensaje político, el joven Borges no puede menos 

que ser un radical criollista. Pero se siente un Borges romántico o infantil antes que un 

político, puesto que ningún manifiesto político confiesa su fatal destino de derrota. De 

hecho, la palabra clave de la cita no está en la palabra “morir” sino en “cantando”. Al 

observar todos los primeros ensayos borgianos, se comprueba una coherencia: Borges habla 

de la literatura y quiere renovarla. En unos ensayos de índole criollista, habla de esta 

realidad, pero la conclusión siempre se cierra con su aspiración literaria. Su tamaño de 

esperanza radica en renovar la poesía y la metafísica argentinas, y por este motivo hizo sus 

primeras obras. Seguramente, el joven Borges debió de tener mucho fervor por su país natal 

después de siete años de ausencia, además de que en el país estaba en auge el nacionalismo.  

Por tanto, para Borges, aunque su formación filosófica fuera en esencia 

individualista y universalista, no hay razón para no zambullirse en la corriente nacionalista. 

¿Quién negaría ser patriota? Se metió en una discusión nacionalista con la filosofía 

solipsista y la estética ultraísta e inventó el nuevo criollismo personal para tomar posición 

en el mundo intelectual de Argentina. Se confirma entonces el tamaño de su esperanza: 

todos los grandes escritores argentinos actuales no son verdaderos; todos los pensamientos 

argentinos actuales son falsos, ya sea el progreso o el criollismo; promulga un nuevo 

                                                           
428 El maduro Borges repite casi las mismas palabras apreciando The purple land en “Sobre The purple land” 
de Otras Inquisiciones. Pero, al final del ensayo agregó estas palabras: “Una observación última. Percibir o no 
los matices criollos es quizá baladí, pero el hecho es que de todos los extranjeros (sin excluir, por cierto, a los 
españoles) nadie los percibe sino el inglés. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame Graham, Hudson.” Jorge 
Luis Borges, Obras completas, II, p.114.  
429 Jorge Luis Borges, Inquisiciones, p. 138. 
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pensamiento y una nueva estética. 

Este criollismo no se basa en la corriente filosófica criollista de aquel entonces —

porque es falsa para Borges— sino en la filosofía solipsista y en la estética ultraísta, de 

manera que tiene índole universal, pero no puede menos que ser contradictoria con su 

propio concepto de criollismo, especialmente cuando quiere acercarse a la realidad. 

No hay razón para creer que el viejo Borges haya querido suprimir estas primeras 

obras por su radical criollismo, sino que lo hizo simplemente porque escribió mal; sus 

escritos son a veces contradictorios y absurdos y otras veces ofrecen la efigie del maduro 

Borges. Es preferible el Borges “esencialmente” homogéneo y literario. Por último, vale la 

pena observar la opinión de Estela Canto : 

 

En su primera juventud [Borges] había sido algo anarquista y luego radical. Ya viejo, 
se afilió al partido conservador. El único que no puede suscitar es fanatismo [un gesto 
digno de Voltaire]. Imposible llevar más allá el escepticismo político. Y una prueba 
más de que él, en el fondo, no tomaba en serio sus propias opiniones políticas.430 

 

(2) El último Borges: el mismo Borges, pero que cambió 

Este provocativo título puede cambiarse por “el mismo Borges con profundidad”. Como ya 

se ha sugerido, es imposible que una persona no cambie con el tiempo, aunque se declare 

que esa persona es homogénea desde su niñez hasta la muerte. Sin embargo, no cabe mucha 

duda sobre la homogeneidad entre el maduro y el viejo. Quizá deba decirse que el viejo 

Borges, deteriorado en su creatividad, repite o mengua los valores de las obras de madurez. 

 

...mis segundas versiones, como ecos apagados e involuntarios, suelen ser inferiores a las 
primeras.431 

 

El hombre está destinado a hacerse más sabio con la edad en la mayoría de los casos. 

En el caso de Borges este principio es muy oportuno, aunque eso no significa que se hizo 

sabio en su vida real, sino que sonó sabio en sus obras posteriores y numerosas 

conversaciones. Borges no fue un genio que llegó a la maestría a temprana edad, sino que 

profundizó su creatividad con el transcurrir de los años. No obstante, comparando los 

                                                           
430 Estela Canto, Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe, 1989, nota 11. Citado en Rose Corral Jorda, 
op.cit., p.80. 
431 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p. 235. 
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cuentos del maduro y del viejo, es imprescindible la sensación de que el furor o fuerza 

intelectual se debilitó o se desplazó en las obras posteriores, sin mencionar la repetición de 

temas.  

De cualquier manera, el viejo Borges complementa la falta del juego “seriamente” 

inteligente con el tinte místico en sus últimos dos libros de cuentos Libro de arena y La 

memoria de Shakespeare. ¿Qué emoción produciría el cuento “La Rosa de Paracelso”, si se 

encontrara no en el libro de Borges, sino en tal libro de fábulas místicas y alegóricas? El 

argumento de aquel cuento es tan conocido entre aquellas fábulas que es vulgar: un 

díscipulo pide al maestro una prueba para verificar su verdad y el maestro no se la muestra; 

cuando el díscipulo se separa de él, el maestro hace resurgir la rosa de su ceniza: 

 

—... Quiero que me enseñes el Arte. Quiero recorrer a tu lado el camino que conduce a la 
Piedra. 
Paracelso dijo con lentitud: 
—.El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estas palabras, no 
has empezado aún a entender. Cada paso que darás es la meta. 
El otro lo miró con recelo. Dijo con voz distinta: 
—.Pero, ¿hay una meta? 
Paracelso se rió. 
—.Mis detractores, que no son menos numerosos que estúpidos, dicen que no y me llaman un 
impostor. No les doy la razón, pero no es imposible que sea un iluso. Sé que ‘hay’ un 
Camino.432 
 
Te pido la merced de mostrarrme la desaparición y aparición de la rosa. No me importa que 
operes con alquitaras con el Verbo. 
Paracelso reflexionó. Al cabo, dijo: 
—.Si yo lo hiciera, dirías que se trata de una apariencia impuesta por la magia de tus ojos. El 
prodigio no te daría la fe que buscas: Deja, pues, la rosa.433  

 

El maestro Borges presentó este cuento sin sentir vergüenza, igual que el maestro 

Parcelso en el cuento. En otro cuento, del poemario Elogio de la sombra (1969), el 

protagonista predica otra vez la verdad que no se puede transmitir : 

 

...le dijo que sabía el secreto y que había resuelto no revelarlo. 
¿Lo ata su juramento? — preguntó el otro. 
No es ésa mi razón —.dijo Murdock—.. En esas lejanías aprendí algo que no puede decir. 
—.¿Acaso el idioma inglés es insuficiente?  —.observaría el otro. 
—.Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo de cien modos distintos 

                                                           
432 Jorge Luis Borges, Obras completas, III, p. 390. 
433 Ibid., p. 391 
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y aun contradictorios. No sé muy bien cómo decirle que el secreto es preciso y que ahora la 
ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad. 
Agregó al cabo de una pausa: 
—.El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos 
caminos hay que andarlos. 
 El profesor le dijo con frialdad: 
—.Comunicaré su decisión al Consejo. ¿Usted piensa vivir entre los indios? 
Murdock le contestó: 
—.No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me enseñaron sus hombres vale para cualquier 
lugar y para cualquier circunstancia. 
Tal fue en esencia el diálogo. 
Fred se casó, se divorció y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale.434  

 

  ¿Sufí Borges? ¿Rabino Borges? O ¿gurú Borges?435 En el cuento “La secta del 

Fénix” y otros cuentos de su madurez, también presentó o comentó “la verdad que no se 

transmite” con ironía burlesca. No obstante, de viejo, cambió el estilo y el modo de 

presentar esta “verdad que no se transmite”.   

El viejo Borges seguramente se identificó — insinúa que el protagonista bibliotecario 

puede ser cuaquier persona — con la persona que entendió la “verdad que no se transmite” 

e indudablemente favoreció a Paracelso, que no puede transmitir su “verdad que no se 

puede transmitir” a su discípulo en aquel cuento.   

Recordando dicha cita, cabe volver a pensar cómo el maduro Borges concibió “la 

verdad” en sus cuentos. El protagonista borgiano buscaba la verdad con toda dedicación y 

locura: 

 

En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me parece inverosímil que en 
algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre 
— ¡uno solo, aunque sea, hace miles de años! — lo haya examinado y leído. Si el honor y la 
sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi 
lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu 
enorme Biblioteca se justifique.436 

 
Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa y nueve nombres 
divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizá yo acabe 
por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo; quizá detrás de la moneda esté 

                                                           
 
434 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p. 368. El subrayado es del tesista. 
435 De hecho, las palabras del maestro Paracelso están principalmente hechas del pensamiento budista. Por 
ejemplo, el otro dicho de Paracelso, “No he menester de la credulidad, exijo la fe” es el dicho utilizado 
cuando Borges definió el budismo en Siete noches. 
436 Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel”, Obras completas, II, pp. 469–470. 
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Dios.437 
 

Pero la verdad que encontró al final es tan tremenda y tan fascinante que parece 

inmanejable, de manera que el protagonista muere. O el que la posee en vida, irónicamente 

parece tonto y abominable. Ahora el viejo Borges aguanta el tonto inmortal sin ironía, pero 

con sinceridad. Sin embargo, eso no significa que haya un salto cualitativo entre el maduro 

y el viejo Borges. Ese cambio es cuantitativo y progresivo. El maduro Borges seguramente 

vio la verdad con ojos inteligentes y su máxima capacidad de memoria. La verdad fue 

fascinante, tremenda, bellísima y conmovedora. Seguro y claramente Borges la vio. Y 

¿qué? Su vida sigue siendo mezquina y aun sufrió insomnio por el resultado del encuentro 

con la verdad. Ahora se verá la hilaridad que sintió un monje coreano cuando vio la verdad 

segura y claramente: 

 

For the next five years, Mang Gong worked on his kong-an day and night. At last when he 
was at Pongok temple, he sat facing the wall meditating on this kong-an for several days, 
forgetting even to eat and sleep. Then one night when he opened his eyes, a large hole 
appeared in the wall in front of him. He could see the whole landscape! Grass, trees, clouds, 
and the blue sky appeared through the wall with total clarity. He touched the wall. It was still 
there, but it was transparent like glass! He looked up, and he could see right through the roof. 
At this Mang Gong was filled with an inexpressible joy. Early the next morning, he went to 
see the resident Zen Master. He rushed into the interview room and announced, ‘I have 
penetrated the nature of all things. I have attained enlightenment.’ 
‘Oh, have you?’ said the master. ‘Then what is the nature of all things?’ 
Mang Gong said, ‘I can see right through the wall and the roof, as if they weren´t there.’ 
The master said, ‘Is this the truth?’ 
‘Yes, I have no hindrance at all.’ 
The master took his Zen stick and gave Mang Gong a hard whack on the head. ‘Is there any 
hindrance now?’ 
Mang Gong was astonished. His eyes bulged, his face flushed, and the wall became solid 
again. The master said, ‘Where did your truth go?’ 
’I don´t know.’438 

 

Borges tuvo una experiencia mística a sus veinte años y estaba orgulloso de 

comentarla repetidamente en varios lugares. Si se compara la experiencia personal borgiana 

o la descripción de la experiencia mística del protagonista con el misticismo católico, 

aquella descripción —por ejemplo, el Aleph o lo que vieron Tzinacán o Funes—

corresponde a la vía iluminativa. ¿Cómo es el estado de la vía unitiva? No existe; San Juan 

                                                           
437 Ibid., “El Zahir”, p. 595. 
438 Mu Soeng sunim, op.cit., 1991, p. 181. 
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de la Cruz la llamó noche oscura del alma; la cual se divide en dos: noche activa y noche 

pasiva. En la activa, uno purga todos los deseos mundanos y en la pasiva, debe abandonar 

no sólo los deseos corporales, sino también sus más íntimos deseos; al final, debe 

abandonar el último deseo de abandonar los deseos. La vía unitiva requiere el total 

abandono de su ego; ya no le vienen el sentimiento de gracia o la imaginación beata que 

fortalece su deseo de unirse con Dios; es yermo o noche oscura del alma.  

Abandonar el deseo de abandonar los deseos es paradójico. El Borges maduro 

hablaba de la dificultad de olvidar: 

 

Noches hubo en que me creí tan seguro de poder olvidar lo que voluntariamente la 
recordaba.439  

 
Durante unos días me impuse el íntimo deber de pensar continuamente en las piedras, porque 
sabía que el olvido sólo podía ser momentáneo y que redescubrir mi tormento sería 
intolerable.440 

 

Las dos citas son paradójicas;441 uno piensa que puede olvidar, y no puede olvidar;  

para olvidar algo, uno sigue pensando en ello. Parecen las aporías lógicas del capítulo 

anterior:  “el que va no va” y la lógica circular. Pero de hecho, estas expresiones son el 

resultado de la experiencia personal de Borges, que sufrió de insomnio; si uno se da cuenta 

del preciso momento de tener sueño y piensa que es seguro que puede dormir, jamás puede 

dormir; si intenta dormir, pero no puede, este intento intensifica el insomnio.  

El insomnio borgiano se relaciona con la claridad intelectual o con su obstinado 

deseo de saber. Quiere olvidar, pero esta misma voluntad lo hace recordar; quiere dormir, 

pero esta voluntad lo hace estar despierto; quiere dejar de pensar, pero este mismo 

pensamiento lo hace seguir pensando. El maduro Borges fue atrapado por la paradoja. 

¿Cómo salieron los místicos de esta paradoja? San Juan de la Cruz recomienda la 

total pasividad. Pero quizá no baste con ella. Los maestros budistas conocen bien el 

método: no hay método. No hay método para dormir el ego consciente, mientras esté activo 

o vivo. El ego que quiere dormir o llegar a Dios, debe morir. Todas las religiones quieren la 

                                                           
439 Jorge Luis Borges, “El Zahir”, Obras completas, I, p. 592. 
440 Jorge Luis Borges, “Tigres azules”, Obras completas, III, p. 387.  
441 Ambos cuentos tienen la misma fuente: la novela de Taylor, Confessions of a thug: “Le dijeron que la 
referencia era a un tigre mágico, que fue la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues, todos 
continuaron pensando en él, hasta el fin de sus días”. Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p. 593. 
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muerte del “yo”, sea espiritual o corporal.  

El maduro Borges enfrenta esta paradójica verdad: el que sabe, debe morir. Empero, 

no pudo aceptar la verdad paradójica o mística de “muero porque no muero”, puesto que no 

podía reconocer que pudiera existir fuera de su mente; de manera que se compara el pseudo 

misticismo del maduro Borges con la vía iluminativa, pero no con la vía unitiva católica.  

Desde el punto de vista taoísta y budista, no se puede interpretar que “Funes el 

memorioso” utilizó su inteligencia al máximo: 

 

Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que 
podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un 
potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable 
ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en 
el cielo.442 
 
Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi 
incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo 
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le 
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el 
perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo 
sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía cada movimiento 
del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las 
caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad.443 
 
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no 
había sino detalles, casi inmediatos.444  

 

Prácticamente si uno hace meditación, puede morir como Funes, arrastrado por la 

extrema sensibilidad. Pero también puede sobrepasar el estado de aquél hasta llegar a la 

tranquilidad. ¿En el mundo de quien no es capaz de pensar, no hay sino “detalles casi 

inmediatos”? Borges quiso decir que Funes no generaliza ni abstrae, es decir, no piensa,  

sino absorbe o asume toda la información que ofrece el mundo sin malla generalizadora, de 

manera que murió ahogado por la torrencial catarata de información. Entonces, ¿cómo 

puede sobrevivir un gato que no piensa y que apenas sabe generalizar?  

Cuando Funes “discernía” algo, quiere decir que lo pensó o lo generalizó. De hecho, 

cuando uno hace meditación, o sigue pensando como Borges, y ve más sensitivamente, o  

                                                           
 
442 Ibid., pp. 488–489. 
443 Ibid., p. 490. 
444 Ibid., p. 490. 
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discierne más claramente que otros. El discípulo budista cada vez que ve algo, visita al 

maestro para pedir el reconocimiento de lo que vio. Pero el maestro no le dará el 

reconocimiento hasta que él mismo no vea nada.  

El libro de Chuang Tzu sugiere que después de aprender técnicas de natación, el 

mejor nadador debe olvidarse de sí mismo y el agua para llegar por último al nivel supremo. 

Aquel libro declara la mejor técnica para sobrevivir en el mundo: olvidarse de todo sentado 

en el suelo o dejarlo todo al instinto: 

 

Confucio le siguió y le dijo: Pensé que su Merced era un espíritu, pero veo que es un hombre. 
¿Me haría el favor de decirme su método de natación? No, le contestó. Yo no tengo arte 
alguno. Yo al principio seguí mi vida habitual, crecí siguiendo mi naturaleza y ha venido a ser 
mi ley. Entro con el torbellino y salgo en el borbollón. Sigo el impulso del agua sin hacer 
cosa de mi parte. Así es cómo nado.445 

 

Pero, ¿por qué no podemos olvidarnos de nosotros mismos y del agua? 

 

Los buenos nadadores, con el ejercicio repetido, llegan a olvidarse del agua. Los buceadores, 
sin haber visto jamás una barca, la manejan con toda facilidad. Estos ven las profundidades 
del agua como nosotros las lomas de la montaña y el volcarse la barca como el recular de un 
carro. Tienen ante sus ojos las mil maneras de volcarse y recular y por esto (esas 
contingencias) no entran en su corazón (perturbándolo). ¿Dónde van a perder la paz? Cuando 
en un juego la puesta es de cantillos de teja, actúa la habilidad. Cuando la puesta es de 
hebillas (de cinturón), actúa el miedo. Cuando la puesta es de piezas de oro, entra la 
perturbación. Siendo su habilidad la misma (en los tres casos), ha habido un factor que ha 
influido. Ha habido un peso externo que interviene, entorpece la potencia interior.446 

  

El apego a la vida nos impide sobrevivir en el mundo o nadar bien en el agua. 

Además, como hace falta información más detallada, que sólo la experiencia puede ofrecer, 

el instructor no puede explicar o generalizar todos los detalles de la experiencia personal 

cuando él aprendió a nadar: 

 

El duque Huan leía en el piso alto de su palacio. Su fabricante de ruedas, Pien, labraba una 
rueda en el piso bajo. Dejando el martillo y el escoplo, subió al piso. Dijó al duque Huan: Me 
tomo la libertad de preguntar al duque de qué se trata ese libro que está leyendo. El duque le 
contestó: Son dichos de los santos. Preguntóle: ¿Esos santos viven aún o no? El duque le 
contestó: Ya murieron. Repúsole: Entonces lo que el duque, mi Señor, está leyendo son los 
residuos que dejaron esos santos. El duque: Estoy yo leyendo mis libros y ¿cómo un 

                                                           
445 Chuang - Tzu, op.cit., p. 134. 
446 Ibid., pp. 131–132. 
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fabricante de ruedas tiene la osadía de venir a discutir lo que yo leo? Si tienes algo digno de 
decirme, bien, si no, eres muerto. Pien, el fabricante de ruedas, le contestó: Yo, su servidor, 
por la experiencia que tengo de mi oficio si, al labrar la rueda, doy demasiado suave, resulta 
demasiado blando el golpe y no hace mella; si al contrario doy demasiado fuerte, salta y no 
entra. Ni demasiado suave ni demasiado fuerte; la mano llega a compulsarlo y se conforma a 
mi voluntad. La boca no es capaz de expresar con palabras la medida entre esos dos extremos. 
Su servidor no ha podido enseñárselo a su hijo y el hijo de su servidor no lo ha podido 
aprender de mí.447 

  

Seguramente a los que saben nadar, la técnica de natación parece una, aunque 

puedan explicarla de infinitos modos. El método de sobrevivir en el mundo es igual; el 

budismo, el capitalismo, el catolicismo, el comunismo, la Teoría del Caos, el método de 

pelar papas, cincuenta métodos de dejar un amante, el método de cabalgar o manejar, etc. 

Hay infinitos métodos para vivir en el mundo, al igual que infinitos métodos de interpretar 

el texto borgiano.  

¿Hay que aprenderlos todos? ¿Hay que discernir cuáles son falsos y cuáles 

verdaderos? Funes quería discernir todo el universo hasta lo extremo; aunque el cuento no 

muestra explícitamente que lo haya hecho hasta el límite, se puede imaginar a Funes 

discerniendo sobre la molécula, el átomo, el electrón, el quantum... y después ¿qué puede 

discernir? Parecería que finalmente no hay nada.  

El viejo Borges ya no ve nada448 y sabe ignorar449 o, al menos, pretende ser 

místico450 para ocultar el agotamiento de su creatividad: 

 

No hay un sólo hombre que no sea descubridor. Empieza descubriendo lo amargo, lo salado, 
lo cóncavo, lo liso, lo áspero, los siete colores del arco y las veintitantas letras del alfabeto; 
pasa por los rostros, los mapas... concluye por la duda o por la fe y por la certidumbre casi 
total de su propia ignorancia.451  

 

De cualquier modo, se comprueba a través de las Obras completas que el viejo 

Borges prefirió la simplicidad en tema y el estilo de sus obras posteriores. También en 

                                                           
 
447 Ibid., pp. 97–98. 
448 “... detrás de las altas puertas no hay nada, ni siquiera el vacío.” Jorge Luis Borges, “Cambridge”, Obras 
completas, II, p. 359. 
449 “No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de un día no haya mentido con razón 
muchas veces.” Jorge Luis Borges, “Fragmentos de un evangelio apócrifo”, Obras completas, II, p. 398. 
450 “Puedo dar el coraje, que no tengo, puedo dar la esperanza, que no está en mí; puedo enseñar la voluntad 
de aprender lo que sé apenas o entreveo.” Ibid., “Una oración”, p. 392. 
451 Jorge Luis Borges, Obras completas, III, p. 403. 
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“Otro fragmento apócrifo” de su último libro, Los conjurados, ya no apela a “razonar” o 

incitar la curiosidad intelectual sino que habla “como un padre habla con su hijo” y 

promulga la verdad simple y diaria: 

 

Suelo hablar en parábolas para que la verdad se grabe en las almas, pero hablaré contigo 
como un padre habla con su hijo. Yo no soy aquel hombre que pecó; tú no eres aquel asesino 
y no hay razón alguna para que sigas siendo su esclavo. Te incumben los deberes de todo 
hombre; ser justo y ser feliz. Tú mismo tienes que salvarte.452 

 

Esta postura del viejo Borges contrasta bien con la del maduro, que tuvo una 

obsesión por buscar la verdad. Si no fuera místico o filosófico, quién pensaría y volvería a 

pensar sobre una moneda de veinte centavos conectándola con todo el universo. Borges 

habla del loco amor por la sabiduría en “El Zahir”: 

 

[...] en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, ‘construido de tal suerte que quien 
lo miraba una vez no pensaba en otra cosa y así el rey ordenó que lo arrojaran del 
universo’.453  
 

La búsqueda borgiana de la Verdad radica básicamente en la filosofía occidental: 

amar a la sofia. Y el agnosticismo borgiano no se basa en la fe mística sino en la 

certidumbre de que no podemos discernir todo. Si este límite de inteligencia actuó 

negativamente en el maduro Borges, en el viejo lo hizo positivamente.   

Este cambio de postura se interpreta desde varios puntos de vista. Textualmente 

puede ser una buena estrategia del escritor para transgredir la expectativa de los viejos 

lectores de Ficciones y El Aleph. Otro punto es que el viejo Borges, por lo general, fue muy 

elogiado y, a veces, tratado como un maestro espiritual por sus lectores y entrevistadores: 

 

—Sin embargo, Borges, a través de su conocimiento del budismo vemos que el camino de la 
Literatura no es el de un conocimiento científico, pero puede llevar a la sabiduría. 
—Yo no sé si he llegado a la sabiduría, pero creer en la sabiduría ya es un acto de fe, desde 
luego. Además, quizá —eso lo he dicho muchas veces— uno pueda dar lo que no tiene. Por 
ejemplo, una persona puede dar felicidad y no sentirse feliz; puede dar miedo y no estar 
aterrado. Y puede dar sabiduría y no tenerla. Todo es tan misterioso en el mundo.454 

 

                                                           
452 Ibid., p. 489. 
453 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p. 593. 
454 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Diálogos, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 336. 
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La modestia de Borges no es realmente tanta. Quizá el hombre viejo sea digno de 

decirlo y también de considerarse a sí mismo como gurú. Pero Borges no necesitó 

cambiarse a sí mismo para alabar a sus lectores o a sus críticos, puesto que la mayoría de 

los borgimaniacos estaban listos para alabar cualquier cosa que escribiera o dijera. Parece 

que escribió sus últimas obras más “personalmente”. Por tanto, es preferible pensar que el 

viejo Borges realmente creyó en “la verdad que no transmite”.  

La fe del viejo Borges quizá pueda explicarse con la teoría general y no científica de 

que en la iglesia hay más viejos que jóvenes, o con la relación con Kodama, o con su visita 

a Japón. Pero este cambio es la conclusión de la experiencia intelectual de quien había 

buscado la Verdad por toda la vida con su inteligencia, único método de llegar a la Verdad 

en la tradición filosófica occidental. El viejo Borges desplazó la inteligencia, lo cual es el 

acto que requiere maximizar su inteligencia al límite.  

 

(2) El estilo 

Rafael Olea Franco y otros críticos han ilustrado bien el cambio estilístico entre el joven 

Borges y el maduro, de manera que no hay necesidad de explicarlo nuevamente. Olea 

Franco dice: 

 

Los diez o doce primeros años de la producción de Borges revelan a un autor en procura de 
su estilo, tentando alternativa o simultáneamente por el uso y abuso de cultismos, 
neologismos y regionalismos. Se percibe con frecuencia un esfuerzo de ser original o una 
jactancia de escritor joven que exhibe su diestro manejo de la lengua, conocedor de todos sus 
trucos, jergas y matices.455 

 

De hecho, el estilo del primer Borges se ubicó fuera del tiempo por su reforzado 

neologismo y cultismo —la tradición española barroca o quevediana— y por el 

argentinismo que Borges inventó valiéndose de los diccionarios. Como señaló Olea Franco, 

el camino para llegar al estilo del Borges maduro es el proceso de depurar este hojaresco y 

jactancioso estilo. Al fin quedó la supresión casi total de los argentinismos y la reducción 

de los cultismos y neologismos al mínino.  

Borges aceptó los consejos de sus amigos mayores y la colaboración en algunas 

                                                           
455 Mario Humberto Rasi, Lo argentino en la obra de Jorge Luis Borges, tesis doctoral, Stanford University, 
1971, p. 204. Citado de Rafael Olea Franco, op.cit., p. 198. 
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revistas lo ayudó a entender que el estilo debe ser fácil para los lectores. Lo que sobrevivió 

al neologismo fue la adjetivación con el prefijo “in”. En el caso del cultismo, el Borges 

maduro a veces cita voces extranjeras en la medida en que éstas no impidan a los lectores 

entender el texto y emplea las oraciones simples que la gente común utiliza diariamente456 

para su vida, ya libre de la obsesión de inventar un estilo literario rebuscado y artístico. Sin 

embargo, eso no significa que el maduro Borges haya abandonado su tono básico de ironía 

y melancolía, sino que lo interiorizó.  

Para mantener el tono irónico, utilizó las frases hechas coloquiales de negación. De 

hecho, no es que el primer Borges no haya utilizado estas frases negativas, sino que éstas 

no se notaban, abrumadas por las intrincadas expresiones neológicas y cultistas. En el 

ensayo “El tamaño de mi esperanza”, es recurrente la enumeración negativa: ni... ni… ni…, 

pero todavía está lejos del Borges maduro que expresa un concepto delicado con palabras 

fáciles. 

La estética de la alusión, la técnica de indicar algo sin referirse a él, se perfecciona 

en el Borges maduro. En ese sentido, se puede decir que el estilo barroco del primer Borges 

pretendió hacerse clasicista. El joven Borges, apasionado por inventar nuevas imágenes 

poéticas, ya era consciente del límite de la originalidad escribiendo Otras inquisiciones. El 

Borges cincuentón es clasicista, no sólo con relación al tema y al estilo literarios, sino 

también en el aspecto filósofico: 

 

Las verdaderas, las que formulan íntimas conexiones entre una imagen y otra, han existido 
siempre; las que aún podemos inventar son las falsas, las que no valen la pena inventar.457 

 
Quizás la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas.458 

 

¿El estilo del maduro es diferente del estilo del viejo? Esta pregunta no puede 

menos que ser complicada, porque las obras de la madurez son prosas y en las obras de la 

vejez prevalece la poesía sobre la prosa. Sin embargo, podemos comparar El informe de 

Brodie, El libro de arena y La memoria de Shakespeare con las obras de la madurez. Un 

escritor maduro puede cambiar de tema, pero difícilmente su estilo. Al leer sus prosas 

                                                           
456 “…Preferir las palabras habituales…” en el prólogo del  Elogio de la sombra (Jorge Luis Borges, Obras 
completas, op.cit, II,  p. 353). 
457 Jorge Luis Borges, “Nathaniel Hawthorne”, Obras completas, II, p. 48. 
458 Ibid., “La esfera de Pascal”, p. 16. 
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ulteriores, se siente la sutil diferencia entre el maduro y el viejo, la cual quizá se derive del 

cambio temático ya comentado.  

Entonces, ¿qué cambió? Nada notable, sólo algo muy sencillo que pudiera suceder a 

todos los viejos: el viejo Borges usó la oración simple más veces que el maduro. 

Comparando dos cuentos del mismo tema: “La secta del fénix” y “La secta de los Treinta”, 

se sabe cómo el viejo Borges narró con toda brevedad. Eso no significa que “La secta del 

fénix” sea más largo que “La secta de los Treinta”; de hecho el último es más largo que el 

primero. Mientras que el Borges maduro incrementa la narración con oraciones compuestas, 

el viejo prefiere la oración simple. Indudablemente se atribuye lo anterior a la dificultad de 

dictar. Sin embargo, en la poesía se presenta esta tendencia a la simplicidad y no por 

razones de conveniencia.    

Psicológica o biológicamente también se explica esta brevedad de la oración, pues 

en Corea, si uno frecuenta las oraciones cortas, no se dice “la oración es breve en tu 

escritura” sino “la respiración de la oración es breve en tu escritura”; los antepasados 

coreanos relacionaron la respiración del escritor con la longitud de su oración. Seguramente 

el Borges viejo respiraba de modo más breve que el Borges maduro. Seguramente las 

descripciones del momento del éxtasis en “El Congreso” y “Tigres azules” son breves en 

comparación con las de “El Aleph” y “La escritura de Dios”. Y las emociones en aquellos 

momentos, seguramente, están más desplazados en el viejo Borges que en el maduro: 

  

B: Muchos han alabado esa obra.459 Hace muchos años que no la he vuelto a leer y, por lo 
tanto, no recuerdo su argumento aunque sí el comienzo: ‘Nadie lo vio desembarcar en la 
unánime noche...’ ‘Unánime noche...’ Ahora no emplearía esa expresión. Pero quizá ese 
cuento necesita de un calificativo de esa índole. Todos los escritores de nuestra generación 
estábamos influidos por Leopoldo Lugones. Pero actualmente empleo palabras más simples 
y un estilo más llano; por lo tanto, no emplearía esa expresión. Pero pienso que en el caso de 
aquel cuento la palabra estaba bien. 
S: Ciertamente su estilo está cambiando. La fría sagacidad, transparencia y rigurosidad de sus 
obras del comienzo se ha esfumado, aumentando la ternura y la calidez. 
B: A medida que uno envejece, va limando de su estilo los excesos, convirtiéndolo en algo 
más simple. Al joven le gusta emplear expresiones barrocas y estilo ornamental. Tal vez sea 
por inseguridad. Uno teme que si no se lo adorna con expresiones nuevas o antiguas se 
desmerece el contenido. Es decir, la inseguridad del que escribe crea al estilo barroco.460 

 

                                                           
 
459 El cuento “Las ruinas circulares”. B es Borges. 
460 Guillermo Gasió, op.cit., p. 84. El subrayado es del tesista. 
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El rechazo del viejo Borges por la palabra “unánime” concuerda con el cuento de 

“Otro fragmento apócrifo”: “Suelo hablar en parábolas..., pero hablaré contigo como un 

padre habla con su hijo.” Ya el viejo Borges quiere suprimir aun la figura que parece 

indispensable y mínima. ¿Iba a escribir sólo “una noche” en vez de “unánime noche” 

porque está seguro del “contenido” de aquel cuento? Es indudable que el viejo Borges está 

tan seguro de sí mismo que no necesita adornar el contenido con “expresiones nuevas o 

antiguas” para halagar a sus lectores. Esta seguridad, que se deriva de su éxito literario o de 

su sabiduría, hace las oraciones más simples y, a veces, volutivas.   

Borges declara por boca de los protagonistas: “Sé que hay un Camino” o “Ahora 

que poseo el secreto, podría enunciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios”, en 

el cuento “La Rosa de Paracelso”. El viejo Borges ya no se burla de los protagonistas o no 

formula oraciones irónicas con el estilo irónico de la madurez. 

La ironía, el scherzo y la burla se redujeron en el viejo Borges, a medida que los 

protagonistas evitan la muerte alejándose de la curiosidad intelectual y, en cierto modo, se 

entiende este alejamiento como el comienzo de entender la Verdad. Un ejemplo de esto es 

el discurso del protagonista después de ordenar quemar la biblioteca del Congreso: 

 

Cuatro años he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que hemos 
acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es unos cuantos 
charlatanes que aturden en los galopones de una estancia perdida. El Congreso del Mundo 
comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay un 
lugar en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso es Job en el 
muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho inútil que malgasta mi hacienda 
con las rameras. 

...................................... 
[...] El Congreso es mis toros. El Congreso es los toros que he vendido...461 

 

Es posible pensar que esta cita es muy parecida a la descripción del Aleph. Pero, el 

protagonista de “El Aleph”, “El Zahir” o “La escritura de Dios” están obsesionados por ver 

la Verdad, y el de “El Congreso” no quiere para nada ver la Verdad, puesto que los 

quehaceres de la vida cotidiana son la Verdad. El protagonista de “El Congeso” recomienda 

a sus congresistas: “esta última noche saldremos todos a mirar el Congreso.”462 y fueron a 

                                                           
 
461 Jorge Luis Borges, “El Congreso”, Obras completas, III, p.31. 
462 Ibid. 
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“recorrer la ciudad.”463 El viejo Borges divinizó la escena de la embriaguez en una posible 

fiesta: 

 

Las palabras son símbolos que postulan una memoria. La que ahora quiero historiar es mía 
solamente: quienes la compartieron han muerto. Los místicos invocan una rosa, un beso, un 
pájaro que es todos los pájaros, un sol que es todas las estrellas y el sol, un cántaro de vino, 
un jardín o el acto sexual.464 

 

Estas palabras de éxtasis son casi las mismas que el maduro Borges utilizó para 

expresar el inefable Aleph y ahora el viejo las utilizó una noche de fiesta en que el cochero 

del protagonista “no cesaba de sonreír”.465 El viejo Borges regresó, o pareció regresar, a la 

vida cotidiana como lo hace un taoísta o budista después de entender la Verdad.  

Si Ficciones y El Aleph están llenos de obsesión por la búsqueda intelectual, la 

hombría heroica o la rivalidad vanidosa, en las obras posteriores el viejo Borges está más 

humanizado que el maduro. El protagonista hace el amor con Ulrica o mata a un hombre 

por simple codicia, no por la avaricia intelectual, el amor o el odio. Borges fatalista habla 

de la victoria de la voluntad de un académico judío: 

 

Ni un desafío ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; eran ya la expresión de una 
voluntad, que hacía del futuro algo tan irrevocable como el pasado. Sus argumentos fueron lo 
de menos; el poder estaba en el hombre, no en la dialéctica.466 (“Guayaquil”) 
 
Usted —respondí, habló de la voluntad en los Mabinogion, dos reyes juegan al ajedrez en lo 
alto de un cerro, mientras abajo sus guerreros combaten. Uno de los reyes gana el partido; un 
jinete llega con la noticia de que el ejército del otro ha sido vencido. La batalla de hombres 
era el reflejo de la batalla del tablero. 
— Ah, una oración mágica— dijo Zimmermann.  
Le contesté: 
—O la manifestación de una voluntad en dos campos distintos. Otra leyenda de los celtas 
refiere el duelo de dos bardos famosos. Uno, acompañándose con el arpa, canta desde el 
crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche. Ya bajo las estrellas o la luna entrega el 
arpa al otro. Este la deja a un lado y se pone de pie. El primero confiesa su derrota.467 

 

La tendencia del regreso a la vida cotidiana y a “la seguridad” se destaca 

progresivamente en los poemarios ulteriores. El viejo Borges cantó las cosas cotidianas  

                                                           
463 Ibid. 
464 Ibid. 
465 Ibid. 
466 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p. 443. 
467 Ibid., p. 445. 
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como las monedas y la caja de música, etc., con más variedad y sutileza que el joven. En 

cuanto a la  “seguridad”, vale la pena notar el uso de los verbos volutivos como “seré”, 

“sabré”, etc; aunque el viejo Borges no siempre estaba seguro de sí mismo. Hay varios 

poemarios en su larga vejez en los que se perciben altibajos sentimentales, lo cual 

demuestra que fue tan humano como cualquier hombre. 

Igual que los cuentos posteriores, los poemas también pretenden ser más simples. 

Considerando que Borges escribió varios poemas en la forma poética japonesa y que 

comentó en varios casos la brevedad de esta lírica, se interpreta su propensión por la 

simplicidad como una influencia oriental. Mas, en otro aspecto, es necesario señalar que el 

viejo Borges al fin llevó a cabo los principios del manifiesto ultraísta que el joven no puso 

en práctica:468       

 
                                   Cuántas cosas. Lucano que amoneda 
                                   el verso y aquel otro la sentencia. 
                                   La mezquita y el arco. La cadencia 
                                   del agua del Islam en la alameda. 
                                   Los toros de la tarde. La bravía 
                                   música que también es delicada. 
                                   La buena tradición de no hacer nada. 
                                   Los cabalistas de la judería. 
                                   Rafael de la noche y de las largas 
                                   mesas de la amistad. Góngora de Oro. 
                                   De las Indias el ávido tesoro. 
                                   Las naves, los aceros, las adargas.    
                                   Cuántas voces y cuánta bizarría 
                                   y una sola palabra. Andalucía.469 

 
 

En este poema, para evitar el subjetivismo u observar el manifiesto ultraísta, Borges 

suprimió el sujeto gramatical y su predicado, enumerando sólo las frases sustantivas; el 

poeta no habla de su emoción y sólo la sugiere a través de los objetos: “la mezquita”, “el 

arco”, “los toros”, etc.  

                                                           
468  “1. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. 2. Tachadura de las frases medianeras, 
los nexos y los adjetivos inútiles. 3. Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la 
circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 4. Síntesis de dos o más imágenes en una, que 
ensancha de ese modo su facultad de sugerencia .” Citado de Emir Rodríguez Monegal, Borges una biografía 
literaria, México, FCE, 1987, p. 154. Aunque hay que aclarar que el joven Borges no practicaba este ideal 
ultraísta en sus poemarios. 
469 Jorge Luis Borges, “De la diversa Andalucía” en  Los conjurados incluido en Obras completas, III, p. 
491. 
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¿Las características de la poesía del viejo Borges son el resultado de la influencia 

ulterior de la lírica japonesa o el debido y esperable proceso del joven ultraísta? Vale la 

pena acotar la relación entre la lírica japonesa y Jorge Luis Borges. Éste explica el haikú de 

la siguiente manera: 

 

En cambio, la poesía japonesa empezó, si es que los estudios de Literatura no nos engañan, 
por poesías relativamente breves, de cincuenta a sesenta versos, pero luego se sintió que eran 
demasiado largos y se llegó a la tanka, que consta de treinta y una sílabas en versos de 5-7-5 
sílabas, y luego vendría a ser el alejandrino: 7-7. Para nosotros las treinta y una sílabas nos 
parecen muy breves, en cambio para los japoneses eso fue demasiado largo, y les llevó a 
crear el haiku, especie de joya de diecisiete sílabas: 5-7-5. 

El fin de los poemas es apreciar un instante precioso. Un haiku bien hecho tiene que 
cumplir una mención de una de las estaciones del año. Creo que hay libros en los cuales hay 
por ejemplo cincuenta maneras de indicar el otoño, cincuenta maneras de indicar el estío o lo 
que fuere. Uno puede repetir una de esas fórmulas y no importa, porque no hay la idea de 
plagio. El autor tiene que tratar de hacer algo bello. Si eso bello no es enteramente original. 
Bueno, yo he intentado con escaso éxito el haikú. En algún libro mío hay diecisiete haikú, 
pero no sé si lo he logrado. Pero para qué recordar lo que se ha hecho en castellano. Prefiero 
recordar un famoso haikú que dice así: ‘El viejo estanque / salta una rana / ruido del agua’. 
Son 5-7-5 sílabas. Hay otro que a mí me parece mejor pero que es menos famoso y que 
vuelve ahora a mi memoria: ‘Sobre / la gran campana de bronce / se ha posado una mariposa’. 
En ambos haikú no hay metáfora, no se compara una cosa con otra. Es como si los japoneses 
sintieran que cada cosa es única. La metáfora es una pequeña operación mágica. Hablamos 
por ejemplo del tiempo y lo comparamos con un río, hablamos de las estrellas y las 
comparamos con ojos, la muerte con el sueño. En la poesía japonesa se busca el contraste. 
Vemos el contraste entre la perdurable campana y la mariposa efímera.470 
 

Cuando Borges lamentó su escaso éxito con los haikus, seguramente tuvo en mente 

la intención de atribuirlo al diferente carácter del japonés que es “más complejo que el 

nuestro”.471 Pero la causa del “escaso éxito” no radica en la dificultad de adaptar el género 

japonés al español, ni en la forma, sino en el fondo. Borges y muchos poetas occidentales 

hablaron del carácter del haikú que “aprecia el instante precioso” y que expresa la 

impermanencia, a veces, a través de “el contraste entre la perdurable campana y la mariposa 

efímera”. Pero el “apreciar el instante precioso” y el expresar la impermanecia no son 

díficiles para los poetas occidentales. Lo díficil es que en el haikú y la poesía oriental, bajo 

la influencia del budismo zen, generalmente, no se hace presente la emoción del autor. Para 

explicarlo es necesario citar un poema de un monje coreano:  

 

                                                           
470 Guillermo Gasió, op.cit., pp. 146–147. 
471 Ibid., p. 148. 
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                               El aire de la montaña es frío como hierro, 
                                 El viento llena cada cumbre.472 
 

Hay gran diferencia entre este poema y el poema “Andalucía”, aunque Borges 

quería eliminar sus emociones: el subjetivismo. En el primer poema budista el poeta no 

habla de su “yo” o de su sentimiento, sino que observa la naturaleza. Y en el poema 

“Andalucía” parece que Borges enumeró objetivamente las cosas de Andalucía, pero éstas 

no existen en la realidad sino en la mente del poeta; es decir, el poeta ahora no ve pero 

proyecta sus propias imágenes pasadas de Andalucía en el poema, de manera que éste se 

dirige hacia el poeta, mientras el poema oriental se dirige hacia el objeto. Por tanto, todavía 

existen el sujeto y su función en el poema “Andalucía”: Borges no salió del subjetivismo en 

este sentido. 

Aun las poesías puras de Paul Valery, de Jorge Guillén o de Juan Ramón Jiménez  

en la categoría más amplia, no pueden evitar esta clase de subjetivismo a pesar de que el 

precursor de la poesía pura quería escribir una poesía químicamente pura. 

En la tradición occidental poética hay poemas que rompieron este subjetivismo, los  

llamados “antipoemas” y algunas poesías posmodernistas. Para demoler la voz unificadora 

en el poema se demuelen la sintaxis, el léxico y la ortografía sin mencionar el sentido 

contextual; rompen con todo lo convencional; crear un poema ya es perfomance. Ya no hay 

un enunciador unívoco que lamenta sino un esquizofrénico; ya no hay construcción poética 

sino escombros poéticos. Dicen que el antropocentrismo murió y se perdió el concepto 

moderno del sujeto; sin embargo, todavía anda por ahí un esquizoide o cuando menos 

quedan restos del cadáver en el cuadro poético. 

Generalmente, cuando se habla del arte oriental en comparación con el occidental, 

se comenta la proporción entre el hombre y la naturaleza. 

 

 

                                                           
472 Ji-Huyn Sok, op.cit., p. 241. 
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   a) el arte occidental                             b) el arte oriental  

 

Induciendo estos dos cuadros se dibujan otros para la poética borgesiana y la poética 

posmodernista.  

 

    c) la poética borgiana                        d) la poética posmodernista 

 

En el cuadro c) el hombre se reduce más y en el cuadro d), el hombre y la 

Naturaleza se fragmentan. Ahora se verá el cuadro para la poética budista: 

                                        

                         e) la poética budista 

 

No hay sujeto ni infusión emotiva; en algunos poemas posmodernistas o antipoemas  

aparece la pérdida del punto de vista unívoco; no obstante, esta pérdida es originada por el 

número indeterminado de puntos de vista; por ejemplo, cuadros multifocados de Picasso. 

¿Cuál ha sido la causa de la la diferencia básica entre la poesía occidental y la 
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oriental del budismo zen? Aun los poetas que se suponen bajo la influencia budista, como 

Juan Ramón Jiménez, no logran tan fácilmente este sabor de la poesía oriental, puesto que 

los poetas occidentales consideran la poesía como la íntima expresión personal de su “yo” y 

los orientales budistas la entienden como la expresión de “formless Self”.473 El viejo 

Borges escribió muy bien “Tankas” y “Trece monedas” al modo de la poesía japonesa,474 

pero no podría decirse que penetró la esencia del espíritu del haiku.  

 

(3) El cambio que no cambia 

El cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” es el eje del pensamiento borgiano, por lo que 

no hay manera de evitar comentarlo, aunque en esta investigación sólo se sugiera un 

acercamiento oriental para entender la idea de éste. 

En Corea, un viejo crítico de arte, que elogió a Piccaso toda la vida, dejó un 

testamento antes de morir, donde confesó que la pintura abstracta de Piccaso es una broma. 

Quizá el difunto crítico tenga razón si se considera cuán frágil es la diferencia entre la obra 

auténtica de Piccaso y la de un niño travieso. Es otra versión del nuevo traje del rey que es 

invisible para los deshonestos. Cervantes lo utilizó para “El retablo de las maravillas” y 

Borges volvió a utilizarlo para su cuento: invisible ropa, invisible escena e invisible novela. 

Es interesante que la broma borgiana haya incitado a muchos críticos —quienes 

debían ver la invisible novela— a formar la novelística de la época posmodernista. Una de 

sus atribuiciones es, seguramente, el cuestionamiento de la originalidad. Gracias a Borges, 

se da cuenta de cuán corta historia tienen el concepto de autor, el del derecho de autor o el 

de plagio.  

En un buen sentido, Borges recomienda a un buen lector inventar o interpretar un 

texto reiteradamente con su imaginación. Y en otro, lo que sería una intención paradójica, 

exagera a los poetas de su época, especialmente a los simbolistas, que dejan símbolos 

                                                           
473 Abe Masao y Hisamatz Sinichi, Zen y la filosofía moderna, traducido por Byon- Son Whang, Seúl, 
Daewonjungsa, 1996, p. 394. 
474 “A Borges le entusiasma en el haiku la idea de fijar el tiempo, de detener un instante; la primacía de lo 
eterno sobre lo original en la creación poética; el ideal de hermosura encauzado en la captación de un 
momento, de una situación; el procedimiento de contraste entre imágenes - cuyo correlato es la ausencia de 
metáfora - basado en el sentimiento (kokoró) y en la sensación (kimochi).” Guillermo Gasió, op.cit., p. 12 
“Asimismo, en el decir de Guillermo Sucre, consolida su tendencia al despojamiento del lenguaje como 
ascesis interior, la reducción del mundo a sus formas esenciales; todo esto, indicio de voluntad de absoluto.” 
Ibid.  
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herméticos que piden entender la secreta relación entre el objeto simbolizado y el símbolo. 

El problema del simbolismo alcanza el punto extremo con el caso hiperbolizado de Menard, 

que impone ver un nuevo aspecto de El Quijote por la “infinitamente rica” imaginación, a 

pesar de que ni una letra retoca en él. 

Así pues, al observar el cambio que no cambió en Don Quijote de Pierre Menard, se 

debe conectar esta estética “invisible” con la oriental. Antes de hacerlo, son necesarias 

algunas explicaciones preliminares sobre la base filosófica de este cuento. Como muchas 

bromas o actos de humor borgianos, su estética es el resultado de la coherente reflexión 

sobre premisas filosóficas frecuentes en Borges.  

En la primera, se sabe fácilmente que la negación del autor no sólo se deriva de la 

crítica del concepto, comparativamente nuevo, de la palabra “individuo” en Europa, sino 

también de la negación de la “individualidad del yo” o de la nadería de la personalidad en 

los textos borgianos.  

La segunda premisa señala que el Borges maduro se mostraba perspicaz ante el 

límite del lenguaje y del carácter azaroso de éste. El Borges maduro y viejo se dio cuenta 

del aspecto azaroso o contingente del universo; obviamente le encantaba el caos más que el 

cosmos. Según una teoría borgiana  del universo,475 sus elementos son tan limitados que 

no pueden menos que repetirse algún día.476  

Aunque esta teoría parece absurda y Borges no la creó sinceramente, fue muy 

perspicaz ante la casualidad del universo. En su juventud despreció la poesía rimada puesto 

que creyó que no era compuesta por la creatividad del poeta sino por la casualidad del 

lenguaje; quería indicar así, que el poeta tiene pocas opciones para seguir la rima; por  

ejemplo  

 

                                 Forzóme el consonante a llamar necia 
                                 A la de más talento y mayor brío 
                                 ¡Oh ley de consonantes, dura y recia! 
                                 Habiendo en un terceto dicho lío477 

 

En esta estrofa, las palabras “recia” y “lío” son escogidas por el poeta para seguir 

                                                           
 
475Borges tiene varias teorías sobre el universo que, como es conocido, a veces se contradicen una con otra. 
476También ya es conocido que Borges cita a Platón y a Nietzsche a propósito de esta idea. 
477 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, p. 121. El subrayado es del tesista. 
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las rimas de “necia” y “brío”; el joven Borges cree que esta limitación para elegir las 

palabras por la rima impide la libre imaginación del poeta, de manera que la poesía se 

entrega a la casualidad del lenguaje.   

  Con el tiempo, Borges abandonó este desprecio y se arrepintió de su imprudencia 

juvenil. Hay varias razones explícitas, pero una implícita está en el sentido de que Borges 

no abandonó la idea de que la poesía rimada estuviera hecha de la casualidad, sino que el 

viejo Borges se dio cuenta de que no sólo la poesía rimada sino también la poesía libre, y el 

mismo lenguaje, están hechos de la casualidad.  

El joven Borges se equivocó en la idea de que la poesía rimada condiciona o limita 

la libre imaginación por la rima y uno puede liberar la imaginación o el pensamiento en la 

poesía libre. Puesto que ni la poesía libre, ni el ensayo, ni ninguna forma de escritura 

pueden ser el medio perfecto de comunicación para transmitir todo el pensamiento humano. 

Si la poesía rimada está condicionada, también el lenguaje lo está por las reglas 

lingüísticas; por ejemplo, Borges seguía quejándose del carácter temporalmente sucesivo 

del lenguaje en sus obras : 

 

Lo que vieron los ojos fue simultáneo, lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo 
es.478 
 

Además del carácter sucesivo, el lenguaje tiene muchas limitaciones condicionadas 

por sus propias reglas; las reglas lingüísticas hacen posible el lenguaje, pero, al mismo 

tiempo, lo delimitan. En el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, el protagonista  

califica Don Quijote de ser “un libro contingente”. 

 

El Quijote es un libro contingente. El Quijote es innecesario... Mi complaciente precursor no 

rehusó la colaboración del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco à la diable, 

llevado por inercias del lenguaje y de la invención.479 
 

Aceptando la opinión del protagonista, se puede inferir que Borges dividió las obras 

literarias en dos clases: las obras contingentes, que uno puede imaginarse fácilmente, y las 

maestras, que no se pueden imitar:   

                                                           
478 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p. 625. 
479 Ibid., p. 448. 
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‘El Quijote’, aclara Menard, me interesa profundamente, pero no me parece ¿cómo le diré? 
inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjección de Poe: 
 
                            Ah, bear in mind this garden was enchanted! 
 
sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote (Hablo, 
naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histórica de las obras).(sic)480 
 

Si se considera el entusiasmo de Borges por la literatura inglesa y los comentarios 

donde critica la literatura española, esta clasficación parece plausible. En el ensayo “El arte 

narrativo y la magia”, Borges recalca que a diferencia del mundo real donde a veces no 

funciona la ley de causalidad, el mundo novelístico debe ser completamente gobernado por 

esa ley para convencer al lector. Por ejemplo, un crimen puede cometerse incidentalmente 

en el mundo real, pero la intervención del elemento azaroso en la novela policíaca suele ser 

un tabú: Holmes siempre encuentra ciertas razones en los vestigios del criminal. Por tanto, 

cualquier novela de detectives siempre tiene un argumento bien organizado y lógico.481  

En este razonamiento, la conclusión es que Don Quijote pertenece a la segunda 

clase, en el orden de la literatura universal, la cual sería absurda si se considera la escasa 

posibilidad de que un escritor de lengua española descalifique explícitamente la obra 

maestra de esta lengua, aunque la despreciase en su corazón; la astucia de Borges no lo 

permitiría. 

La asombrosa obra de Pierre Menard es literalmente idéntica a la de Cervantes: 

 

... el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes. Éste, de un modo 
burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su país; Menard 
elige como ‘realidad’ la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. ¡Qué 
españoladas no habría aconsejado esa elección a Maurice Barrés o al doctor Rodríguez 
Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay gitanerías ni 
conquistadoras ni místicos ni Felipe Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color 
local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela histórica. Ese desdén condena a 
Salambo, inapeladamente.  
No menos asombroso es considerar capítulos aislados. Por ejemplo, ... El texto de Cervantes 
y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico.482    

 

                                                           
480 Ibid. 
481 Ya es conocido que Borges parodió este límite de la novela policíaca en el cuento “La brújula y la 
muerte”. 
482 Borges, Obras completas, p. 448. 
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El narrador del cuento dedica casi una página para alabar la riqueza de los sentidos 

en “El Quijote” de Menard.  

¿Cómo la obra “casi infinitamente rica” puede identificarse con la “innecesaria”? 

Simplemente por las “inercias del lenguaje”: aunque un escritor tenga infinitas 

intenciones, no puede expresarlas todas por las “inercias del lenguaje” y al contrario, 

aunque Cervantes escribiese con pocas intenciones, su obra puede interpretarse 

infinitamente por las “inercias del lenguaje” o mejor dicho, por la ambigüedad lingüística. 

Borges era sensible a ese límite.  

Como se mostró en el dictamen del ensayo “El arte narrativo y la magia”, durante 

toda su vida, Borges no permitió que se infiltraran el azar o las “inercias del lenguaje” en su 

escritura;483 las tramas borgianas fueron bien organizadas y cada palabra pulida tiene 

distintas acepciones intencionadas; de ahí se deriva la atracción o mérito de las obras de 

Borges. Sin embargo, ¿podría él evitar la invasión del azar o de las “inercias del lenguaje”? 

Cada nuevo crítico borgesiano muestra una nueva interpretación de sus textos sobre sus 

intenciones apuntadas y cada vez Borges se muestra sorprendido con júbilo; la ambigüedad 

lingüística o las “inercias del lenguaje” hacen posible una infinita interpretación de sus 

textos. 

El interés de la posibilidad de que un escritor pueda inventar la misma obra que otro 

escribió, sin copiarla, es similar a la anécdota de si un simio será capaz de componer to be 

or not to be, that is a question si lo dejan jugar en una máquina de escribir durante un 

tiempo infinito. El viejo Borges no declararía tajantemente que lo puede hacer; mas insinuó 

varias veces la periódica repetición del universo, aunque cada una no sea precisamente 

idéntica a la anterior.  

La tercera premisa consiste en su interés por el platonismo484 o su búsqueda por la 

esencia o el origen. Antes de hablar de la búsqueda del origen, debe hablarse de la relación 

entre Don Quijote de Cervantes y Don Quijote de Pierre Menard. Es indudable que Borges 

concibió la idea de reescribir Don Quijote a partir de Don Quijote de Cervantes. Pierre 

Menard no fue el primero que lo intentó. Cide Hamete quería reescribirlo, también su 

traductor lo reescribió al traducirla; Cervantes y Avellaneda lo hicieron. Por tanto, no es 

                                                           
483 No puede decirse que Borges escribiera “La muerte y la brújula” à la diable, aunque su tema era un 
desafío a la ley de causa y efecto de la novela de detectives. 
484 Eso no significa que Borges sea platonista. 
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sorprendente que Pierre Menard lo haya intentado una vez más puesto que, según Cervantes, 

no se sabe cuántas versiones de Don Quijote hay en el mundo. 

Sólo Pierre Menard se topó con una empresa un poco más díficil en comparación 

con los otros autores por la distancia temporal. Según Cervantes, causa indignación discutir 

si Avellaneda plagió su libro, puesto que la historia de la obra no es una ficción sino un 

hecho histórico, de manera que es absurdo hablar del derecho de autor o de plagio.  

Lo que únicamente interesa a Cervantes es probar si el Don Quijote histórico, de 

hecho, visitó tal lugar en tal tiempo. La responsabilidad de los autores o  “historiadores” 

de Don Quijote es reconstruir precisamente las hazañas del personaje tal como se 

encontraron, sin falsificarlas. Cervantes se indignó contra Avellaneda porque éste escribió 

que Don Quijote fue a tal lugar, a pesar de que  “el histórico” no lo hizo.  

Por tanto, no se opondría a la versión de Pierre Menard, si éste reconstruyera la  

“verdadera historia”. Tampoco podría negar la posibilidad de que reconstruyera un Don 

Quijote más perfecto y auténtico que él, puesto que puede acercarse más al verdadero Don 

Quijote cotejando las diversas versiones con la metodología científica de hoy, a pesar de la 

distancia temporal, ni puede negar la posibilidad de que la versión de Pierre Menard sea  

idéntica que la suya. 

¿Cómo modificó Borges esta broma cervantina? Según éste, el verdadero Don 

Quijote ya no reside en la realidad sino en el mundo platónico de la idea. Por tanto, 

cualquier escritor puede reescribirlo persiguiendo al verdadero Don Quijote platónico.  

El Don Quijote de Cervantes es nada más una copia (hrönir)485 y el de Pierre 

Menard, también. Se puede sentir la invisible copia (hrönir) de Pierre mediante la copia 

(hrönir) de Cervantes o leer la copia (hrönir) de Cervantes a través de la copia de Menard. 

Pero esta posibilidad o platonismo se debilita por el pensamiento solipsista de que sólo 

existe la mente.  

 

La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió.486 

 

El  libro original (ur) ya no está en el mundo platónico de la idea sino en la mente 

                                                           
 
485 Según términos borgianos, se puede llamar el libro original como ur y la copia hrönir. 
486 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Obras completas, I, p. 449. 
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de cada lector o quizá, de un Lector. Por tanto, los simulacros de éste no están subyugados 

al tiempo y el espacio como en las cosas del “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, “El Aleph”, “El 

jardín de senderos que se bifurcan” y el mundo onírico que Borges comentó en la “Nueva 

refutación del tiempo”. En este mundo onírico o en el que se compone de otros infinitos 

mundos que se repiten infinitamente, es irrisorio hablar de que un libro sea anterior a otro o 

que alguien escribió el libro y alguien más, otro:  

 

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en las 
regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas buscan un 
lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lápiz no 
menos real, pero más ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se llaman 
hrönir...487 

 

Solamente se puede clasificar estos hrönires en alguna tipología, aunque ésta tenga 

la debilidad de que todos los hrönires son, propiamente dicho, diferentes, pero todos 

propenden a ur.488 La periódica aparición de los hrönires similares pronostica el clasicismo 

en el sentido que no hay nada nuevo bajo el sol. El Borges de Otras Inquisiciones predicó 

el clasicismo que antes sugirió en sus cuentos. No sólo “Kafka y los precursores” sino 

también la mayoría de los cuentos de este libro aluden a aquel proverbio de Salomón.  

El clasicismo, o la búsqueda de la esencia, puede caracterizar al Borges maduro y  

viejo. También el joven Borges se inclinó por el esencialismo: 

 

San  Agustín... escribió una vez que,... habíamos de apreciar la verdad y no las palabras... un 
pensamiento sin enumeración...489 
 

A pesar de que el joven utilizó el estilo barroco, teóricamente odió la formalidad 

literaria y, en el maduro y viejo, la preferencia por la brevedad seguía incrementándose. 

¿Por qué a Borges le gustó tanto la esencia?  

Hay que encontrar la causa de la pasión por la esencia de Borges en su pasión por la 

filosofía, cuya misión es la búsqueda del archi. El platonismo borgiano frecuentemente 

                                                           
 
487 Citado en la nota 285.  
488 “Schopenhauer ha escrito que la historia es un interminable y perplejo sueño de las generaciones 
humanas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá no haya otra cosa que formas”. Jorge Luis Borges, 
Obras completas, II, p. 117. 
489 Jorge Luis Borges, “Ejecución de tres palabras”, Inquisiciones, p. 153. 
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rechaza ver la diferencia entre los individuos. Aunque sea algo distinto del platonismo 

ortodoxo occidental, Borges, como clasicista, arraiga en el pensamiento platónico.  

De hecho, definirlo como clasicista es menos fácil que como orientalista, puesto que 

la idea del universo ilusorio de la periódica repetición, se asemeja más a la idea hindú- 

asiática que el platonismo occidental. Aun cuando sería absurdo insistir en que la estética 

de la invisible novela saliera de la base filosófica oriental, es indudable que Borges notó 

bien las características de la filosofía o la literatura o la cosmología del Oriente: 

 

No hay historias de la literatura persa o historias de la filosofía china, porque a la gente no le 
interesa la sucesión de los hechos. Se piensa que la literatura y la poesía son procesos eternos. 
Creo que, en lo esencial, tienen razón.490 
 

.... me dijo lo que yo ya sospechaba: que en el Oriente, en general, no se estudian 
históricamente la literatura ni la filosofía. De ahí el asombro de Deussen y Max Müller, que 
no pudieron fijar la cronología de los autores. Se estudia la Historia de la filosofía como 
diciendo Aristóteles discute con Bergson, Platón con Hume, todo simultáneamente.491  

 

 Indudablemente Borges se sintió muy impresionado por la anacronía oriental 

puesto que repitió este comentario en otros lugares. También notó que los asiáticos respetan 

la periódica repetición del universo y que su literatura no hace mucho caso de la 

originalidad, como lo indicó en la definición del haikú. 

Vale la pena recordar que Borges citó en la mayoría de los casos el I king cuando 

habló de la periódica repetición del universo, pues supo bien que este libro representa tal 

posibilidad mejor que nada. En el ensayo “Sobre clásicos” de Otras inquisiciones, comentó 

aquel libro como un “ejemplo extremo” de los libros clásicos y en “La metáfora” de 

Historia de la eternidad, lo mostró como el primer ejemplo de la preferencia por el 

limitado número de metáforas: 

 

En el I King, uno de los nombres del universo es los Diez Mil Seres. Hará treinta años, mi 
generación se maravilló de que los poetas desdeñarán las muchas combinaciones de que esa 
colección es capaz y maniáticamente, se limitaran a unos pocos grupos famosos: la estrellas y 
los ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el sueño y la muerte. 
Enunciados o despojados así, estos grupos son meras trivialidades…492 

                                                           
 
490 Jorge Luis Borges, “Las mil y una noches” en Siete noches en Obras completas, III, p. 237. 
491 Ibid, p. 265. 
492 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, pp. 382-383. 
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A través de este ensayo, se sugirió que ya habían existido todas las metáforas 

esenciales o primordiales, pero que se conservó la libertad de variarlas. Este concepto 

estético es el principio del arte asiático. No puede decirse que la estética del Borges maduro 

haya salido de la estética oriental, pero sí que de algún modo seguía acercándose a ésta; el 

universo limitado se repite; los poetas varían las metáforas esenciales, no hacen mucho 

caso de la originalidad; se opta por la brevedad y por la esencia en la poesía.  

Excepto el último término, no se puede decir que los demás sean peculiares de la 

estética asiática. La idea básica de que ya existe todo y de que la posteridad sólo lo varía o 

redescubre, se ve no sólo en el pensamiento oriental, sino también en el occidental. Parece 

que la humanidad ha sido, en la mayor parte de su historia, clasicista en el sentido de que 

ha respetado las obras de sus antepasados.  

La creencia en el progreso surgió muy recientemente. Excepto los modernos, la 

humanidad quería imitar o acercarse más a las obras de sus antepasados. Sin embargo, la 

cosmología borgiana no cabe bien en la cosmología tradicional del Occidente.  

Además, vale la pena interpretar el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” según 

la estética oriental, prescindiendo de la pregunta de si la estética borgiana se acerca o no a 

la asiática. Lo primero se relaciona con la caligrafía china, es decir, el arte de escribir bien 

las letras. Y este arte se divide en varios estilos.  

Entre ellos está el de Wang Hsi-Chih, el famoso caligrafista chino. Naturalmente los 

practicantes de este estilo deben imitar a Wang His-Chih. Pero hay una ironía al hacerlo: si 

uno sigue únicamente imitando la detallada forma de las letras, jamás puede dominarlo, 

puesto que en la estética oriental se aprecia mucho el espíritu del practicante del arte. Suhe, 

de la dinastía Han definió el arte de la caligrafía: 

 

Dejas tu pluma a tu corazón y hazla correr como el agua corre; entonces se va a ganar la 
delicadeza por sí misma.493 

 

La ironía o la paradoja radica en que uno debe imitar el estilo con espontaneidad y  

naturalidad. ¿Cómo hacerlo? A menos que quiera imitar a Wang Hsi-Chih, no puede ser 

espontáneo, de manera que jamás se le puede dominar. Otro ejemplo donde se aprecia el 

                                                           
493 Ji-Huyn Sok, op.cit., p.106. La traducción del coreano al español es del tesista. 
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espíritu o esencia en el teatro noh: 

 

In terms of stage deportment, most actors, thinking to appear old, bend their loins and hips, 
shirink their bodies, lose their Flower, and gives a withered, uninteresting performance. Thus 
there is little that is attractive in what such actors do. It is particularly important that the actor 
refrain from performing in a limp or weak manner, but bear himself with grace and dignity.494 
 

Si el lector fuera un viejo real, no querría caminar como tal, sino como un joven, de 

manera que el actor debe mostrar “la flor”, el delicado sentimiento interior del viejo que 

desea caminar como joven, a pesar de su vejez. Lo mismo ocurriría en el caso de la 

caligrafía; si uno fuera maestro, no imitaría sino escribiría como quisiera.   

La estética oriental no pide la similitud o la identidad de la apariencia, sino la 

identidad de la esencia o el espíritu. Si uno consigue la esencia del estilo de Wang Hsi- 

Chih, puede escribirlo con originalidad. Si Pierre Menard alcanza la esencia del Don 

Quijote, puede reescribir Don Quijote con espontaneidad y originalidad. Si los  

“modernos” entendieron el concepto de la originalidad como algo nuevo, Borges debió 

entenderlo como algo que se acerca al origen citando la frase de Francis Bacon: “...all 

novelty is but oblivion”.495 

Los orientales tampoco han apreciado el valor de una obra artística por su novedad,  

sino por su acercamiento al “Arquetipo”. Pero en otro sentido no hay gran diferencia de 

actitud entre los modernos y los orientales: los orientales, clásicos y Borges pulen sus obras 

para acercarse al origen; los modernos, lo hacen para conseguir la novedad. Dado que nadie 

ha visto al Origen o Aleph, la búsqueda de éste se asemeja a la de la novedad, aunque sus 

posiciones son opuestas.  

El joven Borges sufrió otra contradicción en cuanto al concepto de metáfora: 

vislumbrando el límite o la repetición del universo, quería inventar nuevas metáforas o 

imágenes como ultraísta. El Borges maduro y viejo desechó el interés por la formalidad y la 

novedad, o al menos, dio mayor interés a la esencia y al “Arquetipo” que aquéllas.  

Desde el punto de vista de la estética asiática, uno comete plagio sólo cuando quiere 

imitar los detalles de una pintura: el río, la montaña, o la choza en la pintura, pero no su 

                                                           
 
494 Zeami, On the art of the noh drama, traducido por J. Thomas Rimer and Yamazaki Masakazu, Princeton, 
N.J., Princeton University, 1984, p. 12. 
495 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p. 533. 
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esencia.  

En términos borgianos, uno comete plagio, cuando quiere copiar el tercer hrönir sin 

considerar el segundo o el primero, o el ur que sea su original. Este principio de la estética 

asiática parece muy simple o fácil. Pero parece que se ignoró en la época cuando Borges 

bromeaba sobre la “novedad” en el cuento, o cuando todos estaban obsesionados por la 

novedad. Todavía en esta época es valioso hacer caso de este principio.  

Las obras del viejo Borges son fieles a este principio. Pero como la novela invisible 

de Pierre Menard o el teatro invisible de Cervantes, en un aspecto aquéllas parecen pobres. 

Sin embargo, el viejo Borges estaba seguro de sí mismo:  

 

Una alta muchacha me preguntó si al escribir ‘El Golem’, yo no había intentado una 
variación de ‘Las ruinas circulares’; le respondí que había tenido que atravesar todo el 
continente para recibir esa revelación, que era verdadera... 
Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de 
los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la 
modesta y secreta complejidad.496 

 

Pero ¿dónde está “la modesta y secreta complejidad”? En realidad, es muy difícil 

encontrar un Pierre Menard en la historia de la poesía asiática. Mas en la historia de 

diálogos o poesías budistas hay varios candidatos de Pierre Menard.   

Un crítico japonés explica la dialéctica de la expresión “la montaña es montaña” —

“la montaña no es montaña”— “la montaña es montaña”.497 La tesis primera pertenece a la 

visión de la gente común: nunca duda de la realidad convencional; la segunda es de 

filósofos o, más precisamente, de arhat (asceta budista): dudan y niegan; la tercera es de 

bodhisattva (iluminado budista): acepta la realidad convencional sabiendo que es ilusoria. 

Un monje coreano498expresó esta última como un giro de 360 grados. 

¿Llegó Borges al supremo nivel budista llamado “el regreso al origen”? ¿De veras, 

las obras del viejo Borges guardan la secreta complejidad? Si los críticos de arte pueden 

distinguir la peor pintura de Picasso de la mejor pintura de un niño, también puede 

conmoverles la casi invisible profundidad de las obras del viejo Borges.  

 

                                                           
496 Jorge Luis Borges, “Prólogo”, Obras completas, II, p. 235. 
497 Abe Masao y Shinichi Hisamatz, op.cit, pp. 25 – 50.   
498 Ji-Huyn Sok, op.cit., p.208. 
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El término final de una demostración teológica o metafísica —el mundo externo, Dios, la 
casualidad, las formas universales— no es menos anterior y común que mi divulgada novela. 
La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes las etapas 
intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.499  

   

Igual que el previsto término final de una demostración teológica o metafísica, la 

mejor respuesta a la absurda pregunta del maestro budista es “la montaña es la montaña”. 

Empero, cuando se propone la perogullesca respuesta, el maestro verificará el palimpsesto 

de esta oración revisando la entonación, el movimiento de los ojos, la palpitación o la 

respiración, lo que sea, cualquier información que salga del cuerpo y la mente.  

 

3. Don´t cut the cat 

1) La docta ignorancia 

La razón fundamental de la presente investigación radica en la paradoja: la paradoja del 

koan, las paradojas de Zenón o de la modernidad y los elementos paradójicos que Borges 

utilizó en sus textos para sorprender a los lectores. Cabría preguntarse: ¿por qué prefirió 

Borges la paradoja? 

El deseo de Borges es uno de los más antiguos del ser humano: querer saber. Quería 

saber el origen del mundo y aunque no se sabe qué influencia recibió —existencialismo, 

gnosticismo o la suposición de que haya sido un monje de Sri Lanka en la vida anterior— 

se hizo agnóstico. La certidumbre de “él no sabe, tú no sabes o yo no sé” lo atrapó y él 

mismo la averiguó muy humanamente con intelecto.  

La filosofía moderna arranca del límite de la razón pura. Heidegger fundó su 

metafísica en el principio de la razón suficiente. Pero la razón suficiente de Heidegger no 

significa que se pueda saber todo con ella, sino que puede saber o explicar con la razón 

suficiente la verdad de no saberlo todo.  

La razón basta para probar que no se puede comprender el Da sein o “devenir” con 

la lógica formal. En este sentido, el fundamento de la metafísica de Heidegger, y de hecho 

de la posmodernidad, se basa en la verdad de perogrullo quitando el místico sabor del 

agnosticismo de la religión: no se sabe nada. De acuerdo, pero ¿cómo saber que no se sabe? 

¿ O cómo saber que sí se sabe que no sabe?  

Indudablemente la pregunta fue mortal para los filósofos modernos. No se puede 

                                                           
499 Jorge Luis Borges, “El evangelio según Marcos”, Obras completas, I, p. 447. 
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cruzar lo abismal de la pregunta con el puente lógico, sino “trascender” la pregunta. 

Siguiendo a Kant, Heidegger claramente salvó el “ser” de la nada con la diamantina 

dialéctica trascendental. Pero la lúcida dialéctica o la razón suficiente de Heidegger no es 

más que la falacia descriptiva según la tradicional lógica formal. Quizá el sofisma de 

Chuang Tzu sea más franco: 

 
Chuang-tzu y Hui-tzu se paseaban sobre el puente del río Hao. Dijo Chunag-tzu: ¡Con qué 
satisfacción van nadando esos peces! Ese es el placer de los peces. Hui-tzu le replicó: No 
siendo su Merced pez, ¿cómo sabe el placer que sienten los peces? Chuang-tzu le repuso: Su 
Merced no es mi persona, ¿cómo, pues, sabe que yo no conozco el placer de los peces? Hui-
tzu le contesta: Yo no soy la persona de su Merced, por eso no conozco a su Merced. Cierto 
que su Merced no es pez, por lo tanto no puede conocer el placer de los peces. El raciocinio 
no tiene fallo. Chunag-tzu le repone: Vamos a tomar la cuestión en su origen. Su Merced ha 
dicho: ‘¿de dónde conoce su Merced el placer de los peces’? Por lo tanto me ha preguntado 
porqué sabía que lo sabía. Yo lo he sabido en el río Hao.500 

 

Los remotos discípulos franceses de Heidegger o devotos de Nietzsche pisotearon la 

estatua de la razón pura ya derrumbada, no con la dialética trascendental, sino con la que 

suena retórica. Su discípulo, Gilles Deleuze, sugirió una “lógica del sentido”501.  

¿ Quiere otra vez él fundar la torre de Babel en las ruinas de la razón pura? No, lo 

que quería era salvar el sentido que se siente, no el significado que se entiende con el 

principio de la razón suficiente. Según Deleuze, el significado no corresponde al  

“devenir” sino al sentido. El sentido que corresponde a “alguna cosa”, al aliquid, al Da sein 

o al caos, siempre tiene un doble sentido, dos direcciones; tiene sentido y sinsentido al 

mismo tiempo. El mejor recurso lógico para expresar esto sería la paradoja: 

 

Quizá los estoicos utilizan la paradoja de un modo completamente nuevo: a la vez como 
instrumento de análisis de lenguaje y como medio de síntesis para los acontecimientos.502  

 
De ahí que la potencia de la paradoja no consiste en absoluto en seguir la otra dirección, sino 
en mostrar que el sentido toma siempre los dos sentidos a la vez, las dos direcciones a la 
vez.503 

 

Los filósofos modernos se enfrentan al caos o al “devenir”. El “devenir” está fuera 

                                                           
 
500 Chuang-tzu, op.cit. 1991, p. 123. 
501 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, traducido por Miguel Morey, Barcelona, Paidós, 1994. 
502 Ibid., p. 32. 
503 Ibid., p. 94. 
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de la razón, de manera que éstos son muy sensibles al carácter paradójico o ilógico del 

“devenir”. La paradoja no es el único método para enfrentarlo, pero sí uno de ellos. Por lo 

demás, entender algo como paradójico es mejor que no entender nada y, paradójicamente, 

es un tipo de entendimiento, de manera que se ajusta al principio de la razón suficiente de 

Heidegger.  

Tal vez los filósofos franceses, Nietzsche o Heidegger no hayan escamoteado la 

tradición de la filosofía occidental, pero comenzaron la verdadera metafísica como planteó 

Heidegger en ¿Qué es la metafísica? Y Borges, por la influencia existencialista o la 

influencia de la vida anterior, también configuró un pensamiento parecido en sus textos. 

Deleuze explica la relación entre la paradoja y la obra fantástica: 

 

Es sorprendente constatar que toda la obra lógica concierne a la significación, las 
implicaciones y las conclusiones, y no concierne al sentido más que indirectamente, 
precisamente por mediación de las paradojas que la significación no resuelve, o que crea 
incluso. Por el contrario, la obra fantástica concierne inmediatamente al sentido, y la remite 
directamente la potencia de la paradoja.504  

 

No hay que confundirse pensando que “la obra fantástica” arriba indicada sea el 

texto de Borges, puesto que la “textura” de Alicia en el país de las maravillas es diferente 

de la de éste. Sin embargo, también es innegable que el texto de Borges se dirige al  

“sentido”. 

    

 

2) La visualidad, la espacialidad, la objetividad y la anlítica 

Sería absurdo definir la filosofía occidental en este breve apartado. Sin embargo, lo que 

Borges sugirió, parodió y criticó en todos sus cuentos y ensayos se basa en la filosofía 

occidental. De cualquier modo, él habla de ella: él no habla de una parte de la filosofía 

occidental sino de toda la filosofía occidental. Por tanto, para hablar de la filosfía de 

Borges o para calificarla, es necesario definir la filosofía occidental aunque sea de una 

manera precaria.  

 Reconociendo el límite del tesista, se busca definir en esta investigación la 

filosofía occidental en el nivel del sentido común por: la visualidad, la espacialidad, la 

                                                           
504 Ibid., p. 45. 
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objetividad y la analítica, aun sin ofrecer un concreto fundamento filosófico y teórico que 

apoye esta categorización. Sin embargo, nadie sospecharía que los últimos dos términos son 

las principales características de la filosofía occidental.  

       En cuanto al primero, por la vaguedad del concepto, nadie dirá si es correcta o no 

esta definición. Cualquier filosofía en este mundo tendría visualidad, si se entiende que la 

filosofía griega tiene visualidad en el sentido de que da preferencia a la visualidad como 

método legítimo para encontrar la verdad. No sólo la filosofía occidental sino todas las 

filosofías cuentan con la visualidad, puesto que los ojos son el principal recurso para 

indagar la verdad.  

     Pero, seguramente habrá diferencia de la intensidad de cuánto depende cada filosofía 

de la visualidad. Dado que no pueden indagarse todas las filosofías mundiales, vagamente 

se puede decir que la filosofía occidental tiene “no menos” visualidad, si se considera que 

el comienzo de la filosofía griega, los presocráticos, inician su primer paso filosófico 

observando la Naturaleza: quizá se debe llamarla física o geometría, que son ciencias de 

visualidad505.    

 En el caso de la filosofía china se puede recomendar el taoísmo como buen 

ejemplo de la filosofía de visualidad, puesto que tiene el mismo comienzo de observar la 

Naturaleza. Sin embargo, no se puede decir que el taoísmo tiene la misma intensidad de 

visualidad que la filosofía griega, puesto que, aun en el taoísmo primitivo, se manifiesta 

claramente el elogio de lo obscuro, lo que prueba que el taoísmo se abstiene de la 

visualidad.506 

                                                           
 
505 No se puede decir que no todos los filósofos presocráticos son de la visualidad, ni Sócrates mismo. Sin 
embargo, Aristóteles legitimizó estos filósofos de Naturaleza junto con los pictagóricos sintetizando el 
espíritu de observar la Naturaleza con el de dividir matemáticamente en sus tratados filosóficos, donde 
expulsó el caos o sea el cronos dejando sólo el “ser” que es atemporal y clasificable. Heidegger reivindicó el 
“tiempo” o “devenir” expulsado en su Ser y tiempo. 
506 Durante varios decenios muchos sinólogos asiáticos y occidentales han lamentado que el taoísmo hubiera 
podido llegar al mismo nivel de la ciencia moderna occidental, puesto que el espíritu taoísta de observar la 
Naturaleza se iguala al de la filosofía griega. Ellos han propuesto varias teorías por qué el taoísmo no ha 
desarrollado al nivel de la ciencia moderna. Pero, es una equivocación, puesto que Lao-tzu y Chuang-tzu 

sabían el límite de la visualidad: pensaron que el universo se deriva de Xuan (玄) que se puede traducir en 

español como “oscuro”, pero, si se especifica más el término, señala el estado donde uno divisa algo de muy 
lejos. En este estado algo es visible, pero a veces invisible por la remota distancia. Es decir, el universo se 
deriva de algo incognoscible o del caos. Por tanto, la base filosófica del taoísmo es completamente diferente 
de la de la griega. 
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 Aunque no se haya investigado todas las filosofías,507 la filosofía occidental se 

destaca por la visualidad desde su comienzo hasta el Iluminismo y el positivismo: producto 

de la ciega fe en la visualidad. Indiscutiblemente, la visualidad concierne de cierto modo a 

la espacialidad, de manera que la filosofía de la visualidad siempre tiene posibilidad de ser 

la filosofía de la espacialidad.  

Algunos lectores preguntarían si hay alguna insinuación de que a otras filosofías, 

que no son la griega, les falta la visualidad, la espacialidad, la objetividad y la analítica. 

Los primeros orientalistas que estudiaron la filosofía china solían pensar que únicamente 

las lenguas indoeuropeas son aptas para inventar la lógica propiamente dicha508 y Deleuze, 

el último filósofo posmodernista, creyó que la filosofía propiamente dicha fue posible 

únicamente en Grecia, porque allí existía el sistema democrático.509 Según estas opiniones, 

parece que hay diferencia entre la filosofía griega y otras, pero eso no significa que las 

otras no tengan esos cuatro conceptos, ni que éstos sean requisitos para establecer una 

filosofía. 

 

(1) La visualidad y la espacialidad 

Borges conjuró con la segunda paradoja de Zenón que el tiempo fuera congelado en sus 

cuentos. Aunque Aquiles corra rápido, jamás puede rebasar a la tortuga y aunque el 

protagonista condenado haga cualquier cosa, nunca puede llegar el tiempo de su 

persecución en sus cuentos. 

El tiempo de los cuentos y ensayos borgianos está atrapado o congelado en el 

regreso al infinito. El autor de Unthinking thinking defiende el tiempo borgiano con la 

Teoría Cuántica: 

                                                           
507 De hecho, no es necesario o imposible indagar todas las filosofías del mundo, puesto que en el mundo 
académico no se han conocido sino algunas filosofías no occidentales: la hindú y la china, etc. En el caso de 
la hindú, seguramente existían filósofos de Naturaleza como los griegos. Sin embargo, su principal interés no 
radica en el objeto o el mundo exterior sino en el sujeto o la relación entre el sujeto y el objeto - en otras 
palabras, el atman y el brahman. Del mismo modo, en el caso de la china, la teoría primitiva del I Ching se 
refiere al cambio que es de la temporalidad. 
508 “Cuanto se ha dicho hasta aquí parece impedir que se califique el pensamiento chino de Filosofía, título 
que se reservan celosamente los herederos del logos, relegando a los demás pretendientes a los márgenes: el 
pensamiento chino aparece entonces como una fase ‘prefilosófica’, cuando no se circunscribe al terreno de la 
‘sabiduría’. Si no queda más remedio que admitir que ‘la filosofía habla griego’...” Anne Cheng, Historia del 
pensamiento chino, traducido por Anne-Hélène Suárez Girard, Barcelona, Bellaterra, 1997, p. 29. 
509 Gilles Deleuze y Félix Guttari, What is philosophy?, New York, Columbia University Press, 1994, p.87, p. 
88 y p. 99. Ahí se habla de “western democratic conversation”. 
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Briefly, uncertainty arises from the fact that we are once again inextricably confronted by 
Zeno. The picture of space-time is essentially static. An electron that has an exact location in 
space-time, by this very fact, is deprived of the possibility of motion. On the other hand, if it 
is considered to be in motion, then it cannot be attached to any point in space and time; it can 
only be conceived as somehow impossible ‘between’ the static set of quantum increrments 
making up its trajectory. Here, without, ‘lies the most profund sense of the mysterious 
concept of the quantum of action’.510 

 

A simple vista, parece que el electrón nunca se mueve sino que “trasciende”. “El 

que va”, nunca va o parece estático. Empero, sería absurdo imaginarse que Zenón 

presintiera la Teoría Cuántica o que Borges inventara sus cuentos consciente de ésta. En el 

caso de Borges, se podría conectar psicológicamente el tiempo atrapado en el regreso al 

infinito con su obsesión por la visualidad.  

La base está en el famoso proverbio: ver es saber. Considerando que Borges es un  

buscador de la verdad, se puede suponer que frecuentaría las expresiones relacionadas con 

los ojos sin insinuar que otros escritores cuentan con otras facultades humanas. ¿Sería 

verdad que lo hiciera? Es posible recordar al instante las estupendas imágenes visuales de 

los momentos de éxtasis en los cuentos borgianos: “El Aleph”, “El disco”, “El libro de 

Arena”, “Funes el memorioso”, “El tigre azul”, etc., sin insinuar que la mayoría de los 

visionarios cuentan con las visiones visuales.  

Borges odió el tacto511
� como el abominable tacto del cono de Tlön � y despreció o 

no hizo caso de otras facultades corporales � el desprecio por el cuerpo de Funes y 

Scharlach. Tampoco el desprecio por el cuerpo y la preferencia por los ojos es un fenómeno 

raro en el mundo de los intelectuales. Las cámaras de las telenovelas saben enfocar la boca 

del protagonista cuando quieren expresar lo vulgar y los ojos, cuando lo noble.  

No quiere decir que Borges sea un pésimo escritor obsesionado por la visualidad, 

sino que su obsesión por la sabiduría tiene una estrecha relación con ésta. Esta obsesión 

está dentro de la tradición filosófica occidental. No sólo el Iluminismo, sino también la 

filosofía griega se basan principalmente en la visualidad. Aunque no habría filosofía o 

cultura que no involucre la visualidad, se nota la diferencia en este rasgo común. 

Ya se ha explicado esta diferencia citando la teoría de Henrich Zimmer: la estatua 

                                                           
510 Floyd Merrell, op.cit., p. 163. 
511 María Esther Vázquez, op.cit., p .337. 
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griega es el producto de la proyección y la hindú armoniza la realidad y la imaginación, no 

obstante, ahora hay que hacerlo de otro modo. ¿Qué diferencia se puede notar entre las dos? 

Primero, el realismo de la griega, aunque no parece correcto que la hindú sea menos realista, 

más bien, en un sentido, la hindú es más realista que la griega. Indudablemente la griega se 

acerca más al hombre real por su detallada elaboración y apropiada proporción corporal. Y 

segundo, hay una diferencia delicada; irónicamente se siente la movilidad en la hindú, que 

está de pie, y la inmovilidad en la griega que se mueve: 

 

 

 

                          

a)  la estatua de Shiva                     b) la hija de Niobe que muere  

  

En la estatua hindú estática corre el tiempo, pero la estatua griega, que se mueve, 

está congelada en el tiempo. ¿Por qué ocurrieron estas diferencias?  

Antes de explicarlas, sería bueno pensar en las pinturas occidentales del 

Renacimiento antes del Impresionismo. El realismo en el detalle y la inmovilidad siguen 

mantenidos en aquella época. Desde el Impresionismo, las pinturas occidentales 

comenzaron a romper el realismo visual —en el sentido de que éste no es tan real— y a 

aceptar la intromisión del tiempo o “devenir”. También la filosofía griega está obsesionada 

o dominada por la visualidad. La idea platónica es, sin duda, visual y espacial: carece de 
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temporalidad.512 Como indicó Bergson, la segunda paradoja de Zenón no considera o 

ignora la noción temporal. No es díficil darse cuenta de que la visualidad es básicamente 

atemporal. La función de los ojos no es captar el tiempo, sino el espacio.   

En el cuento “La muerte y la brújula”, Borges narra la historia de un detective 

intelectual que debe enfrentar la muerte, atrapado en la trampa de la lógica y de un rombo. 

También en “El Aleph” y otros cuentos, se entienden los diagramas geométricos como un 

símbolo de la inteligencia. En cuanto a esto, el autor de Unthinking thinking comenta: 

 

Few phenomena have fascinated thinkers more than symetries, and Borges, for whom ‘reality 
favors symmetry’ (F, 169)...513 

 

No sólo Borges está fascinado por la simetría, sino también la filosofía griega. La 

cultura occidental que la heredó también está empapada de la simetría. Por ejemplo, la 

natación sincronizada, como indica su nombre, carece de la noción temporal en su 

movimiento colectivo y sólo hace caso de la simetría, expresión de la espacialidad.  

La tercera diferencia radica en la simetría; la estatua griega está en perfecta simetría, 

pero es la autora de la inmovilidad. Al observar la estatua hindú, si bien se encuentra 

estática por la simetría mínima necesaria para estar de pie, la desigualdad en la simetría en 

cada parte del cuerpo conduce a imaginar el movimiento. La simetría es estática puesto que 

su concepto sale de la espacialidad.  

En otras palabras, el que está en la simetría no se mueve, y cuando se rompe la 

simetría, comienza el movimiento. Los escultores griegos y los pintores del Renacimiento, 

obsesionados por la símetría, esculpen o dibujan al hombre que cae de un espadazo en 

perfecta simetría, de manera que, aunque el cuerpo del pobre hombre cae en  disimetría, 

cada parte de su cuerpo parece mantener su propia simetría.  

Los primeros filósofos griegos también creyeron en la certeza de la geometría e 

intentaron reducir el universo a unas cuantas figuras geométricas. Como insinuó Borges en 

el cuento, el silogismo griego está en simetría con la geometría: 

                                                           
          512 El mito de la caverna no es más que el de la visualidad. Por esto comienza la dicotomía occidental: 
         sombra y luz; apariencia y verdad; lo que se ve y lo que no se ve. Pero esta dicotomía no sirve cuando se aplica   

a los conceptos filosóficos de Oriente. Por ejemplo, el concepto hindú prana y el chino qi no pertenecen al 
mundo de apariencia ni al de idea, puesto que éstos no son de la visualidad. De hecho, la palabra ‘idea’ se deriva 
del latín idein que quiere decir ‘ver’. 

513 Floyd Merrell, op.cit., p. 198. 
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On the other hand, very early on, the symmetry and perfect regularity of certain geometric 
figures were taken as representative of a higher knoweledge than afforded by sense 
experience. And its concern with figures and constructions, rather than with number and 
calculation, rendered geometry amenable to axomatic formulation and syllogistic deduction, 
establishing a paradigm of demonstrative knoweledge which endured for two milenia.514 
 

La lógica aristotélica mide el “ser” congelado en el tiempo con el principio de la 

geometría: la simetría.  

Merrell sugiere que a Borges le fascinó la simetría. Eso no es nada extraño, puesto 

que encontrar la simetría en el universo es encontrar la lógica del mismo, según la tradición 

occidental. El protagonista de “La escritura del Dios” también quiere encontrar la escritura 

de Dios en las manchas de la piel de un jaguar. Sin embargo, no puede decirse que Borges 

amara la simetría: 

 

Nueve días y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, 
el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba el horror a mi ensueño y a mi 
vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos 
pulmones, son tan monstruosos como dos caras. 

... yo sentía que el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los 
caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la 
cárcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy.515 

 

Borges estaba atrapado en una “incontestable” lógica e “inútiles simetrías”,516 de 

manera que odió la simetría y la lógica tanto como las amó. Y ambas son de la espacialidad. 

 

(2) La objetividad y la analítica 

La espacialidad necesariamente se conecta con la objetividad. La geometría suponía el 

espacio, de modo que requería el objeto. En efecto, no sólo la geometría, sino las ciencias 

que iniciaron los griegos en general mostraban su interés por el mundo exterior. El interés o 

la búsqueda por el archi es principalmente dirigido a la materia de que se compone el 

universo. Su pregunta fundamental fue “¿qué es el origen del universo?” y la verdadera 

                                                           
514 Routledge Encyclopedia of Philosophy IV, p. 28. 
515 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p. 506. 
516 “Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inútiles simetrías y en repeticiones 
maniáticas: a una Diana glacial en un nicho lóbrego correspondía en un segundo nicho otra Diana; un balcón 
reflejaba en otro balcón...”, Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p. 504. 
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teoría del conocimiento apareció comparativamente tarde en la filosofía occidental517. El 

énfasis en la objetividad o el objetivismo ha sido una de las principales características de la 

filosofía o ciencia occidental. Por lo demás, en el siglo del Iluminismo, como indicaron los 

autores de la Dialéctica de la Ilustración,518se idolatró tanto el objetivismo que acarreó la 

completa ruptura entre el sujeto y el objeto. 

Pero como es conocido en la actualidad, el objetivismo absoluto irónicamente 

requiere del subjetivismo absoluto. Después del Cogito ergo sum, Kant y Heidegger 

querían superar tal subjetivismo. Reconocer la existencia o la subjetividad de “el que 

observa” es la base principal de la filosofía y las ciencias modernas. La intervención del 

autor en las novelas o lo que puede llamarse autoconciencia, puede relacionarse con la 

autoconciencia general que se encuentra en todas las ciencias de las épocas modernas y 

posmodernas. Como indicó Floyd Merrell, una serie de científicos encabezados por 

Einstein desafían la creencia de la certeza griega sobre “el ser” y la ciencia en general. Pero 

eso no significa que la ciencia moderna retroceda o sólo reconozca la derrota de la 

humanidad ante el caos.  

Sin duda, el principio de la incertidumbre o la Teoría Cuántica reconocen nuestro 

límite o incertidumbre para captar con más certeza nuestra realidad. La nueva metafísica de 

Heidegger es el mismo proceso para conseguir la verdadera objetividad o mayor certeza 

para captar la realidad o “el devenir”. No es difícil declarar que Borges también estaba en 

medio de este movimiento ideológico, cultural y científico del siglo XX. Los lectores de 

Borges recordarán la modificación borgiana de la premisa cartesiana: “piensa y existe”.519 

Esta premisa puede conectarse con la de Heidegger, Da sein por la connotación: “no 

sabemos qué es qué, ni siquiera sabemos quiénes somos, pero algo existe”. Hay un regreso 

a la modestia socrática.  

Sin embargo, parece que los hijos edípicos de Heidegger no están satisfechos con su 

padre. Adorno criticó la subjetividad de Heidegger520 y Deleuze, sintetizando las teorías de 

                                                           
 
517 Seguramente Aristóteles la comentó, pero su pleno desarrollo se ha llevado a cabo más tarde. 
518 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la ilustración, traducido por Juan José Sánchez, 
Madrid, Trotta, 2001. 
519 Se ha citado en la nota del otro capítulo de la tesis: “... propuso en lugar de pienso, dijéramos 
impersonalmente piensa, como quien dice truena o relampaguea...” Jorge Luis Borges, Obras completas, II,  
p. 139. 
520Adorno criticó el existencialismo de Heidegger, inventando su teoría: dialéctica negativa. 
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Derrida, Foucault y Heidegger, declaró el pensamiento nómada o esquizofrénico.       

Y los pobres gurúes hindúes y la filosofía oriental comenzaron a atreverse a levantar 

la cabeza agradeciendo a los occidentales que comenzaron a pensar que no saben. Es una 

tentación muy fuerte encontrar la huella oriental en las filosofías de Heidegger, Whitehead 

y Nietzsche, etc. Evitando más comentarios, se presentan las opiniones de los eruditos 

budistas que comparan el pensamiento budista y el de Heidegger.   

A quien sabe un poco sobre el budismo, no le suenan desconocidos los términos de 

Heidegger como Da sein, “la muerte y la cura”. Los eruditos budistas por lo general 

desarrollan su argumento por la similitud entre los dos, sin olvidar comentar la discrepancia 

entre ellos. Nada extraño es el método de desarrollar su argumento: hay similitud y 

discrepancia. Pero lo que suena interesante es que ellos exponen la discrepancia sugiriendo 

que Heidegger captó el concepto de la nada, pero no llegó al nivel de los maestros budistas 

en su entendimiento de ella. No hay duda que Da sein es otra expresión de la suñata 

budista ni de que los legendarios maestros budistas superan “inhumanamente” al Heidegger 

humano.  

Sin embargo, el razonamiento de Heidegger para enfrentar la nada o “devenir”, les 

parece impecable a los humildes hombres que no son los grandes maestros budistas. Quizá 

ellos no puedan encontrar otro mejor razonamiento para enfrentar el abismo de la existencia 

que pueda superar al de Heidegger. La diferencia radica en la retórica, la cual es el 

resultado de posturas ante la vida o el reflejo del estado psicológico de ambas partes. Otra 

vez el epílogo de la “Nueva refutación del tiempo”: 

 

 El mundo, desgraciadamente, es real; yo desgraciadamente, soy Borges. 

 

Aun reconociendo que la finalidad del existencialismo es reconocer lo positivo de la 

vida � el autor de La Náusea se convirtió en un existencialista optimista en la época final 

de su vida �, los existencialistas compartirían la oración última de Borges. También el 

budismo comparte este triste sentimiento de la vida, no obstante, sin duda los maestros del 

budismo zen declararían:        

 

El mundo, felizmente, es real; yo felizmente, soy Borges. 
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En el aspecto del razonamiento, la afirmación de la vida del budismo zen no se 

diferencia mucho de la de Heidegger o de Sartre. La oposición deviene del estado de ánimo. 

Heidegger en El ser y tiempo lo aclaró con el principio de la razón suficiente. Conociendo 

bien esta postura filosófica occidental moderna, un monje coreano hizo una broma : 

 

                             No pienso, ergo no existo. 

 

 

Aplicó así el formato paradójico del budismo zen a la proposición cartesiana. De 

hecho, esta broma representa la postura del budismo zen. Con ella se burló de la 

subjetividad oculta de los occidentales y de la obsesión oculta por el “ser”.  

Los budistas tachan de humilde el subjetivismo de los existencialistas. Para ellos  

suponer un “estado de yecto”,521 o “ser ahí”, significa que todavía los occidentales no han 

salido de la subjetividad y la obsesión por el ser. De hecho, no hay ningún fundamento 

lógico para probar ese estado, sino por la angustia ante el abismo de la vida. Suponer que 

algo existe es reconocer humildemente el sujeto que lo observa. Pero esta crítica budista en 

un sentido no puede menos que ser injusta o irrisoria, puesto que si uno habla de algo, no 

puede menos que ser subjetivo y fijar el “ser”, la doxa. ¿Hay un método para evitar la  

doxa?  

Deleuze, sugiere el pensamiento nómada y esquizofrénico para evitar estancarse en 

una doxa. Los maestros proponen la paradoja. La broma del monje coreano consiste en la 

paradoja de “la oración negativa”, la cual tiene la misma estructura que la de  “la 

imperativa negativa” o de la antigua  “paradoja del mentiroso”. En opinión de Floyd 

Merrell: 

 

The truth is that all paradoxes potentially bear on ‘truth’ but in a negative manner, for 
negation (i.e., Nietzsche’s ‘lie’) is one of the prerequisites for their existence. For example, a 
variation of the Liar paradox, ‘This sentence is false,’ entails negation since it says of itself 
that it is not true. It also entails two other conditions for paradox: self-referance and infinite 
regress. The sentence self-referentially speaks of its own lack of truthfulness, and hence if it 
is true, then it is false, and if so, then it is true, and so son, ad infinitum. 

These three conditions —negation, self-reference and infinite regress— should reveal 
                                                           
521 “Pues bien, ese ‘qué es’ simple que no permite ver, ni entrever el ‘de dónde’, ni el ‘adónde’, es lo que 
Heidegger llama estado de yecto.” Manuel Luis Escamilla, La metafísica de “El ser y el tiempo” de 
Heidegger, San Salvador, Universitaria, 1961, p. 80. 
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many pseudo paradoxes being passed off as logical paradoxes in Borges criticism and 
elsewhere.522 
 

Las paradojas se producen cuando la lógica griega quiere fijar “el devenir”. La 

lógica aristotélica se basa en la espacialidad y la objetividad. Si se examina el estilo de 

Organum y el de la Poética, se sabe cuán simétrico es el argumento aristotélico; si se habla 

de una categoría A, se debe hablar de las otras categorías B, C, D, E; si se quiere refutar a la 

C, se debe hablar de A, B, D, E. Se ha seguido esta tradición simétrica a nombre de la 

claridad que es, de hecho, la claridad simétrica.523 

También se ha aprendido la analítica de Aristóteles: la técnica de analizar o 

desgarrar un objeto por varias categorías. La Poética, a veces parece insípida pues 

Aristóteles analiza algo que parece tan claro, que es innecesario hacerlo. La conclusión 

nueva, a veces, sale de este innecesario análisis, pero también la absurda sale de éste. Sin 

duda así resultan las paradojas. Aunque Aristóteles tachara a los inventores de 

“paralogismos”,524 también supo de su necesidad. Los paralogismos se produjeron no sólo 

por la causa exterior � para la discusión � sino por la causa interior de la lógica griega. 

La lógica aristotélica tiene una estrecha relación con la estructura del lenguaje 

griego. Sus claros conceptos del número, el tiempo y la relación entre el sujeto y el objeto 

la hacen posible. Sin embargo, el claro concepto de dividir el sujeto y el objeto puede 

provocar un problema cuando el objeto de que trata la oración, se refiere al sujeto que la 

enuncia. El lenguaje está hecho para definir el mundo exterior o el objeto, así como los ojos 

lo son para discernir el mundo exterior. Por tanto, fijar el objeto y analizarlo por categorías 

no causa problema, cuando el enfoque del análisis se dirige al mundo exterior y espacial.  

Pero cuando el enfoque del análisis se dirige al sujeto,525 hay dificultad para 

analizarlo. Las lenguas occidentales se dirigen al objeto más que otros idiomas, aunque eso 

no significa que éstos no se dirijan al objeto, pero aquéllas tienen el concepto del objeto 

bien desarrollado. Las expresiones como “enjoy yourself” o “levantarme” o “acostarme” 

                                                           
522 Floyd Merrell, op.cit., p. 39. 
523 Los autores de la Dialéctica de la Ilustración han indicado el “esquematismo” de Kant: “peculiar 
estructura arquitectónica del sistema kantiano”(pp.135-135). Aunque es verdad que el “esquematismo” está al 
máximo en el Iluminismo, seguramente su origen se encuentra en la filosofía griega. 
524 Aristóteles, Tratados de lógica, editado por Francisco Larroyo, México, D.F., Porrúa, 1979, pp. 333–371. 
525 Aquí el sujeto no se refiere a un sujeto concreto y sustancial sino al acto del sujeto que enuncia o juzga 
una oración. 
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son las que objetivan el sujeto.526 Y la lógica aristotélica también fue fundada 

principalmente para definir el objeto.  

Sin embargo, cuando el objeto se dirige al sujeto en una oración, la dicotomía griega 

entre el sujeto y el objeto causa un caos más “claro” en los lenguajes occidentales que en 

otros idiomas. La “paradoja del mentiroso” se produce cuando el objeto se dirige al sujeto o, 

en otras palabras, el referido se refiere al referente. He aquí el prototipo de las paradojas de 

este tipo: 

                              

   Epiménides: Todos los cretenses son unos mentirosos. 

 

El cretense se divide en dos personas: el que miente y el que no, pero no todas las 

paradojas se producen por la causa de autoreferencia. Otro tipo del razonamiento circular: 

 

             Platón: Es falso lo siguiente dicho por Sócrates. 
              Socrates: Es verdadero lo dicho por Platón. 
 

Aquí cada oración no se dirige a cada sujeto, de manera que no ocurre la 

autorreferencia dentro de una oración. Pero las dos se dirigen entre sí, de modo que ocurre 

la autorreferencia en el nivel del lenguaje. Ya se sabe que hay un método para aliviar este 

defecto de la lógica aristotélica: fijar u objetivar el sujeto con el “metalenguaje”. Pero el 

problema es que, aunque se puede analizar el sujeto o el acto del sujeto después de congelar 

u objetivar el sujeto, el sujeto objetivado ya no es el sujeto.  

Borges citó la broma de Lewis Carroll sobre el “metalenguaje”: 

 

Lotze interpone los abismos periódicos de Zenón entre la causa y el efecto; Bradly, entre el 
sujeto y el predicado, cuando no entre el sujeto y los atributos; Lewis Carroll (Mind, volumen 
cuatro, página 279) entre la segunda premisa del silogismo y la conclusión. Refiere un 
diálogo sin fin, cuyos interlocutores son Aquiles y la tortuga. Alcanzado ya el término de su 
interminable carrera, los dos atletas conversan apaciblemente de geometría. Estudian este 
claro razonamiento: 

a) Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí. 
     b) Los dos lados de este triángulo son iguales a MN. 

  z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. 
La tortuga acepta las premisas a y b, pero niega que justifiquen la conclusión. Logra que 
Aquiles interponga una proposición hipotética. 

                                                           
526 En coreano no hay esta singular objetivación del sujeto. 
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a)  Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí. 
b)  Los dos lados de este triángulo son iguales a MN. 
e) c) Si a y b son válidas, z es válida. 
z) Los dos lados de este triángulo son iguales entre sí. 
Hecha esa breve aclaración, la tortuga acepta la validez de a, b, y c, pero no de z. Aquiles, 
indignado, interpola: 
d) Si a, b y c son válidas, z es válida.527 

 

Produce el regreso al infinito cuando uno quiere fijar el sujeto activo, puesto que lo 

fijado no es el sujeto sino su cadáver y su verdadera realidad es el puro movimiento, libre 

albedrío o temporalidad. 

Y la lógica aristotélica se basa en la espacialidad, de manera que cuando se trata de 

la temporalidad, suele fracasar: 

 

El cocodrilo: si adivinas si voy a comerme a tu bebé o no, te lo devolveré. 
La madre: Vas a comerte a mi bebé. 
El cocodrilo: ¡Caray! Si te lo devuelvo, eso significa que no acertaste, de manera que debo 
comérmelo. Si lo como, eso significa que acertaste, de manera que debo                                                           
devolvértelo. 

 

El intento de Borges, de la filosofía moderna y el de las ciencias modernas es captar 

al sujeto que ve el objeto. Pero este intento es el de un gato que quiere morder su cola; con 

un escalpelo analítico el gato puede cortar su cola, pero ésta ya no es él. Utilizando el 

mismo escalpelo se observa al “yo” dividiéndolo: el “yo” que observa y el que es 

observado. Pero el “yo” observado ya no es “yo”; se debe observar el “yo” que observa 

dividiéndolo, pero el ”yo” observado del “yo” que observa tampoco es el “yo”... así al 

infinito.  

      Consciente de esta dificultad, Deleuze propuso el pensamiento nómada o 

esquizofrénico. Al igual que en el caso del maestro coreano, los maestros del budismo zen 

son básicamente esquizofrénicos: 

 

¿Cómo pueden parar el Tao cuyo carácter se define por la circulación? Si la mente no se 
estaciona, la Ley circula, pero si la mente se estaciona, la Ley está atrapada.528 

 

                                                           
527 Jorge Luis Borges, “Avatares de la tortuga”, Obras completas, I, p. 257. 
528  Banyasimkyeong, Kumgangkyong, Sonorok, traducido al coreano por Jung-Sik Hong, Seúl, 
Dongseomunhwasa, 1978, p. 331. La traducción del coreano al español es del tesista. 

Con formato: Numeración y viñetas
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Pero ellos proponen algo más allá de lo esquizofrénico. El koan “Nansen cuts the 

cat in two” propone una solución: 

 

Nansen saw the monks of the eastern and western halls fighting over a cat. He seized the cat 
and told the monks: ‘If any of you say a good word, you can save the cat.’ 
No one answered. So. Nansen boldly cut the cat in two pieces. 
That evening Joshu returned and Nansen told him about this. Joshu removed his sandals and, 
placing them on his head, walked out.  
Nansen said: ‘If you had been there, you could have saved the cat.’529 

 

Si se corta al gato, significa observarlo o analizarlo ya muerto y objetivado como el  

“ser”. Pero para ver el “devenir” del animal, se debe ver el gato vivo que muere. La 

meditación hindú y del budismo zen es observar el “yo” sin dividirlo; ver el “yo” en 

movimiento o ver el “yo” en uno, no en dos; no captar el “yo” observado sino el “yo” que 

observa. Es muy díficil explicarlo, de manera que es recomendable intentarlo para entender 

la dificultad de hacerlo. Y, si ya se trató varias veces, quizá se pudiera entender que el único 

método para lograrlo es no pensarlo: unthinking thinking. Pero presumir que aquel estado 

sería el de “no pensar”, es un pensamiento humano que los no iluminados se imaginan. 

Oficialmente, Huineng, el sexto patriarca del budismo zen lo define: 

 

Si tú no permaneces en el pensamiento de momento en momento, el pensamiento anterior se 
conjuga con el posterior, de manera que el pensamiento de momento en momento no se corta 
ni siquiera en un momento.530 

 

  Para entender este estado fácilmente, vale la pena citar a Heinrich Zimmer otra 

vez: 

 

The believer certainly experiences great difficult in gathering before his inner eye the image 
of the deity in its manyforms... 
 What is extraordinary difficult, however, is to retain the image’s components once 
summoned up, and to have them even after new ones summoned up, and to have them remain 
even after new ones have crowed into the same space… 
But finally, success! The motley crew jostles its way into the narrow, bright confines and 
each manifestation takes its appointed seat; late arrivals enter, positioning themselves without 
displacing their predecessors...      
 No part of the manifestation is in motion; nothing distracts the inward gaze elsewhere 

                                                           
 
529 Zen flesh, zen bones, p. 101.  
530 Banyasimkyeong, Kumgangkyong, Sonorok, p. 334. 
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to anything of significance because our inward sight has no focal point that can be directed 
back and forth over several things; the entire space before our inward eye is equally in focus, 
so that everything present shines forth with equal clarity. Each part is at rest within itself; 
every facet is aware only of itself.531 
 

La gente “humana” no puede creer en la posibilidad de aquel estado; concentrarse 

en todas las partes o direcciones; ser paranoico siendo esquizofrénico. Sin embargo, no es 

difícil encontrar las huellas de aquel estado en la vida humana. Como es sabido, en la India 

la religión penetró en todos los aspectos de la vida, de manera que aun en el arte 

superficialmente profano está yacente el espíritu religioso. Sin ser especialistas de danza, se 

distingue la diferencia entre la danza tradicional hindú y el baile clásico occidental. En éste, 

también se aplica el principio de la simetría, la vista corresponde al movimiento del cuerpo; 

por ejemplo, el bailarín dirige la vista a la dirección en que se  extendieron sus manos. 

Pero en la danza hindú la vista no siempre corresponde a los gestos corporales; las manos, 

los ojos y la cara del danzarín pueden dirigirse a tres distintas direcciones. La danza hindú 

es un tipo de meditación; concentración de cada parte del cuerpo.     

 Borges en sus cuentos, como “El Aleph”, sueña con este increíble estado psíquico, 

pero otra parte de él seguía amando la visualidad, la espacialidad, la objetividad y la 

analítica. Mientras siga observando, pensando y analizando, Aquiles no puede alcanzar a la 

tortuga ni el condenado puede morirse. Para alcanzar a la tortuga, debe correr dejando de 

ver, pensar o saber. Tampoco vale la pena soñar con el estado místico. Simplemente apagar 

la luz de la biblioteca y salir de él. El viejo Borges lo vislumbró. 

 

4. El extremo que se comunica con el otro extremo 

1) Borges y el I Ching 

En este último capítulo, no es necesario citar e interpretar los comentarios borgianos sobre 

el I Ching. Borges es muy perspicaz ante esta obra, como lo prueban sus comentarios 

espóradicos a través de todas sus Obras completas. Pero, quizá no sepa detalladamente 

cómo se componen los 64 hexagramas y qué es el principio de los cinco elementos, aunque 

los comentó de un modo muy limitado. Lo que realmente entendió Borges del I Ching no 

sobrepasa el límite del sentido común: “no hay mal que por bien no venga”. 

Si se comparan los comentarios borgianos con los relucientes poemas de Octavio 

                                                           
531 Heinrich Zimmer, op.cit., pp. 58-60. 
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Paz, que aplica el principio y las figuras en sus poemas, se puede sentir lo primario del 

conocimiento borgiano de aquella obra. Además, el poema borgiano para la versión 

española del I Ching prueba su primer entendimiento. A pesar de la pobre erudición 

borgiana, no es difícil definir la idea y el estilo de las Obras completas por el principio 

esencial de la teoría del I Ching: la lógica de Yin-Yang. Eso no significa que Borges haya 

escrito sus obras consciente de la lógica de Yin-Yang, sino que “azarosamente” se interpreta 

su idea y estilo según esta lógica. 

Antes de explicar qué es la lógica de Yin- Yang, habrá que examinar cómo se puede 

interpretar  “azarosamente” según ella. En cuanto a la idea, hay dos ejemplos: 

 

Murió sin miedo; en los más viles hay alguna virtud.532  

   
Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones que de un 
modo secreto se anulan.533 

 
 

Tal vez los lectores entiendan el intento, pero también estarán desilusionados, pues 

ya saben que Borges siempre trata a los dos elementos opuestos del universo por todas sus 

obras y que la teoría del I Ching no es la única que habla de estos dos elementos. Lo hacen 

también la cábala, el gnosticismo, el budismo o el pensamiento del Popol vuh. Sin embargo, 

lo que importa en la teoría del I Ching no es la existencia de los dos elementos, sino el 

cambio de ellos. Uno de los principios del cambio del I Ching es “el extremo que se 

comunica con el otro extremo”, es decir, si uno llega al extremo de su substancia, se 

convierte en el otro que es su opuesto. Esta noción, aunque ya se sepa por la experiencia 

igual que el proverbio de “no hay mal que por bien no venga”, no la profesaron la cábala, el 

gnosticismo ni otras teorías. ¿Borges tuvo esta noción del cambio?   

Según sus confesiones, la conoció bien por su experiencia; cuanto más anhela uno el 

sueño, tanto más no puede dormir; cuando uno desea la gloria literaria, no le viene la gloria 

y después le sobreviene, cuando se resigna; uno se siente tan cobarde que comete una 

hombrada. Y sus obras están llenas de este cambio paradójico e irónico.  

 

                                                           
 
532 Jorge Luis Borges, “El hombre en el umbral”, Obras completas, I, p. 615. 
533 Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros”, Obras completas, II, p. 12. 
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Melville tuvo que recordar la Comedia en ese punto, aunque prefiero pensar que la leyó, que 
la asimiló de tal modo que pudo olvidarla literalmente.534   
 
Se ha observado que esta demostración prueba tanto que se puede colegir que no prueba 
nada.535 

 

El inmortal es tan sabio que resulta tonto; la obra de Herbert Quain está tan bien 

organizada que resulta caótica y la obra de Pierre Menard es tan original que resulta un 

plagio. Mucho de lo que se define por la inversión o reversión en las obras borgianas se 

deriva de ese cambio ya señalado. 

 

La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clásicos, 
la doctrina clásica del poema como una operación de la inteligencia fue enunciada por un 
romántico... El hecho es paradójico.536 (El prólogo de La rosa profunda) 
 
... todos invocan a Aristóteles..., pero los nominalistas son Aristóteles; los realistas, 
Platón...537  

 

Borges repetidamente comenta estas dos citas a través de sus Obras completas. Si se 

entiende la obra de Pierre Menard como la crítica del simbolismo y la de Herbert Quain 

como la crítica del vanguardismo, también se obtiene un nuevo mensaje: el simbolismo,  

que enfatiza la creatividad del autor, mata al autor por su infinita posibilidad de interpretar 

un texto hermético, y el vanguardismo, que enfatiza la participación del lector, mata al 

lector por su infinita posiblidad de participar en un texto abierto; el lector que interpreta un 

texto arbitrariamente ya no necesita saber la intención del autor, y el lector que participe en 

todo proceso de un texto ya no es el lector sino el autor. El budismo también tiene una 

noción semejante del tiempo: 

 

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyó vastamente en los 
Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad... 
 Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra, 
hay uno de muy poca importancia teórica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo 
X, a dispersarnos por la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un río cuyas aguas dan la 
inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. (“El inmortal”)538 

                                                           
 
534 Jorge Luis Borges, “La postulación de la realidad”, Obras completas, I, p. 219.     
535 Ibid., “La duración del infierno”, p. 237. 
536 Jorge Luis Borges, Obras completas, III, p. 77. 
537 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, pp.96-97. 
538 Jorge Luis Borges, Obras completas, I, p. 541. 
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La ley de “precisas compensaciones”, que se interpreta como karma, tiene noción 

temporal, pero no puede decir que la rigurosa aplicación de esta ley necesariamente 

implique el cambio paradójico de que el extremo se comunica con el otro extremo. De 

hecho, si se considera que el budismo es el pensamiento favorito de Borges, se debe atribuir 

la forma de entender el universo por dos elementos opuestos al budismo. Sin embargo, no 

se puede decir que el entendimiento borgiano al respecto de si se llega al extremo se 

convierta en otro, se deriva del budismo, o de otros pensamientos como la Cábala y el 

gnosticismo.  

Claro que en el budismo chino la teoría del I Ching se infiltró bastante, de manera 

que en algunos momentos la teoría budista se explica por la teoría del I Ching o viceversa 

en China. Pero tampoco se puede decir que Borges fuera consciente de esta coinfiltración 

entre dos pensamientos, aunque encontró este tipo de coinfiltración en su lectura del Hung 

Lu Meng y en otra novelas chinas. 

 En cuanto al estilo, la indecisión borgiana, que ya se explicó relacionándola con el 

budismo durante toda la tesis, puede interpretarse por la lógica de Yin-Yang.  

Borges utilizó la estructura oximorónica, el paréntesis o simplemente la conjunción  

“o” para evitar sacar conclusiones o dar el claro sentido del “devenir”. El siguiente poema 

es un ejemplo en la poesía borgiana que antes se ha encontrado en sus cuentos: 

   

Los días y las noches 
están entretejidos, 
de memoria y de miedo, 
de miedo, que es un modo de la esperanza, 
de memoria, nombre que damos  
a las grietas del obstinado olvido. 
Mi tiempo ha sido siempre un Jano bifronte 
que mira el ocaso y la aurora.539 

 

De algún modo, el miedo es la esperanza, recordar es olvidar y la muerte del autor 

es la del lector. Es posible que todos los hombres, así como Platón los hizo recordar la 

relación entre recordar y olvidar, de algún modo conocen este tipo de la  coniunction 

oppositorum. Sin embargo, ningún escritor occidental u oriental ha de aprovecharlo tan 

                                                           
539 Jorge Luis Borges, “East Lansing”, Obras Completas, II, p. 514. 
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frecuentemente como Borges.  

El I Ching es tan ambiguo o ambivalente como todos los libros de pronósticos. Mas 

la ambivalencia que siempre “mira el ocaso y la aurora”, caracteriza al I Ching sin 

mencionar que el libro sea consciente de esta ambivalencia ni que sea la teoría que 

establece la teoría de la indecisión o la ambivalencia, o el principio de la incertidumbre, 

aunque es el libro para decidir el futuro; ningún hexagrama del I Ching declara “estar 

completamente acabado” o “estar completamente seguro del éxito”. El principio de “si hay 

Yin, hay Yang” es coherente en los 64 hexagramas; el hexagrama de la peor suerte también 

tiene esperanza y en el de la mejor suerte acecha la crisis fatal. Igual que las obras de 

Borges, la indecisión caracteriza al I Ching, no sólo en el aspecto estilístico sino también en 

el ideológico.  

La oración de “Nueva refutación del tiempo”: “la vida es tan pobre para no ser 

inmortal”540 se interpreta por la oración de la doble negación u oración paradójica; no 

obstante, se puede interpretar como la expresión de “el extremo que llega al otro extremo”.   

 

2) La lógica del Yin-Yang  

La lógica de Yin-Yang es la base de la teoría del I Ching y aunque tenga la palabra 

occidental “lógica”, la relación —más precisamente, el cambio— entre Yin-Yang no es 

nada lógico según el punto de vista de la lógica occidental. Aunque algunos orientalistas 

arguyen que Hegel inventó la dialéctica tomando la idea del I Ching, la lógica de Yin-Yang 

está lejos de aquélla. Aquí se explican dos nociones de la lógica de Yin-Yang que pueden 

relacionarse con las obras de Borges. 

 

(1) El principio de la incertidumbre 

En la famosa canción de Violeta Parra se dice: 

 

                    Perfectamente distingo lo negro del blanco. 

 

Este verso se basa en la creencia del socialismo o el comunismo, según la cual es 

posible distinguir o dividir algo perfectamente; empleada también por los cristianos, que 

                                                           
540 Jorge Luis Borges, Obras completas, II, p. 143. 

Comentario [PI1]: La canción de 
“Gracias a la vida” es de Violeta Parra no 
de Mercedes Sosa. 
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han creído que pueden perfectamente distinguir el mal del bien, así como por la filosofía 

griega. Si se reduce el principio del I Ching al verso que pueda corresponder a aquél, sería: 

 

                      Perfectamente distingo lo negro en el blanco. 

 

Cualquier pensamiento occidental � aun los dogmas de la Cábala o el gnoticismo, 

que tratan de dos elementos opuestos � se basa en esta creencia de la certeza: se puede 

distinguir uno de otro perfectamente, hasta el átomo.  

Aunque la tesis y la antítesis de Hegel se parezcan a la de Yin-Yang, la teoría de 

Hegel se basa en el principio de certeza. Y la de Yin-Yang en el de la incertidumbre. El 

diagrama básico de Yin-yang lo muestra: 

 

 Figura de Tachi541 

Si los occidentales, que no toleran la curva irregular, dibujaran este diagrama que 

representa dos elementos opuestos, el diagrama estaría compuesto de la línea recta y la 

simetría perfecta. Para ellos hay mal, después hay bien; hay felicidad, después infelicidad; 

hay negro, después blanco. Pero según el diagrama del I Ching, parece que hay mal, pero 

dentro de éste hay un poco de bien; parece que hay bien, pero dentro de él se oculta el mal, 

                                                           
541 Kwon-Tae Joung, La presencia del I Ching en la obra de Octavio Paz, Salvador Elizondo y José Agustín, 
Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1988, p.30, figura 1-6.   
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porque dos hemiciclos del círculo no se dividen por la línea recta sino por la curva 

hiperbólica.  

Si se revisan los ocho puntos del círculo, se entiende que no hay un momento para 

que el Yin o el Yang desplace completamente a su contraparte; el momento � el punto ocho 

� en que el Yang está maximizado, es el momento en que comienza el Yin. El Yang o el Yin, 

crece o decae. Pero este crecimiento o decadencia se desarrolla según la curva hiperbólica 

que está hecha de dos curvas: cóncava y convexa. Cuando el Yang prevalece, su contraparte 

Yin crece rápido por la curva cóncava; cuando el Yang está en los momentos de reducción 

� los puntos 1- 4 �, el crecimiento del Yin decae por la convexa.  

La lógica del Yin-Yang no divide algo tajantemente como lo hace la lógica griega, 

sino que establece una infinita estructura ambigua, interna y flexible de distinción. 

 Para darse cuenta fácilmente de la diferencia entre tales lógicas, basta mencionar el 

arte marcial Tachi-guan, basado en la teoría del Yin-Yang. En él, los viejos chinos realizan 

un ejercicio muy lento en un parque; lo primero es la impresión de la lentitud, pero si se  

observa con mayor atención, o se intenta imitar el movimiento, aparecen nuevas nociones. 

En primer lugar, las posturas de Tachi-guan son ambiguas: a veces el practicante de 

Tachi-guan extiende una mano abierta y otra cerrada, es decir, la palma y el puño o la 

defensa y el ataque. Generalmente en otros artes marciales las posturas de defensa se 

dividen claramente de las de ofensa. Sin embargo, las posturas de Tachi-guan no son 

ofensivas ni defensivas; parecen nada más posturas de vacilación para los ojos de los que 

no están versados en este arte.  

En segundo lugar, se caracteriza por su flexibildad: hay movimiento y pausa en las 

artes marciales que fortalecen la parte externa del cuerpo, pero en Tachi-guan, que fortalece 

la parte interior del cuerpo, no hay una clara postura que distinga el movimiento de la pausa, 

de manera que desde la antigüedad se le llamó al Tachi puño de seda, pues el movimiento 

suave y sutil nunca cesa.      

Dentro de las posturas del Tachi-guan, otra noción fácilmente observable es la falta 

de líneas rectas: se compone de líneas curvas o “asimetría”, aunque eso no significa que 

jamás utilice la línea recta o la simetría. Para asegurar la estabilidad del cuerpo, se necesita 

la simetría que garantice el balance corporal, y el Tachi-guan la mantiene, pero en el detalle 
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de movimiento el Tachi siempre rompe la simetría para mover el cuerpo incesante y 

sutilmente.542  

Ahora se debe analizar la diferencia entre la línea recta y la curva. La primera es del 

agresor y la segunda, del defensor. Para atacar se utiliza la línea recta y para defender, la 

curva. En cualquier deporte se aplica este principio. En el mundo animal, el depredador 

persigue a la presa en línea recta y ésta evita la persecución de aquél en la curva. La curva 

reduce la velocidad o la fuerza del movimiento; en otras palabras, si la recta “expone” la 

fuerza o la potencia, la curva la asume o “in-pone”543. En la medicina china, se cree que las 

partes del cuerpo que forman la curva guardan energía, salida de las partes afiladas del 

cuerpo. Por ejemplo, la cabeza redonda guarda la energía y los dedos de la mano son las 

partes de donde sale la enegría, de manera que el practicante de cuaquier tipo de arte 

marcial junta las dos manos cuando quiere juntar la energía.  

Por lo demás, no puede decirse que la línea recta sea fuerte y que la curva débil. Tal 

vez que la línea recta “ex-pone” la energía y la curva la “in-pone”, es decir, aquélla es 

explosiva y ésta, implosiva. Por tanto, el ataque del Tachi-guan es implosivo.  

En resumen, se puede decir que el Tachi-guan aplica tres elementos de la lógica de 

Yin-Yang para sus posturas: lo ambiguo, lo flexible y lo implosivo (o lo interno).  

Si se aplica estos tres elementos a las obras de Borges, se entiende su estilística con 

nueva claridad. El argumento lógico de sus obras se dirige “ambiguamente” en dos 

direcciones y, “flexiblemente”, cada una puede bifurcarse otra vez en cualquier tiempo, no 

por el principio de la certeza sino por el de la incertidumbre, de manera que el desarrollo 

del argumento lógico es “interno”; es decir, la primera proposición es comida o refutada por 

la segunda, la segunda por la otra… Así se confirma en “La nueva refutación del tiempo”, 

al contrario del método general de desarrollar un argumento lógico por el principio de la 

certeza: la primera proposición apoya la segunda; ésta apoya la tercera... al final propone 

una estructura constructiva o externa. En otras palabras, cuanto más explica Borges, tantas 

más dudas provoca en la mente de sus lectores —o al fin éstos dudan de todo—, mientras 

que otros escritores les garantizan tanta más fe, cuanto más les dicen. 

                                                           
542 Para moverse, uno debe romper la simetría, en el apartado (1) la visualidad y la espacialidad del capítulo 
anterior se ha explicado que no hay movimiento si hay simetría o al revés, no hay simetría si hay movimiento. 
543 Se debe considerar que la palabra ”impone” es palabra compuesta de  “in” y “poner”. 
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No hay duda de que los críticos de la corriente socialista pueden criticar a Borges 

por su posición ambigua, flexible o interna (o implícita), no obstante eso no significa que el 

argumento borgiano sea inútil o improvechoso, puesto que seguramente la energía creativa 

de Borges o del lector quien lo lee está al máximo para entender la realidad. 

 

(2) La palanca 

¿Qué es la palanca? Se sabe que si un lado de la palanca sube, el otro lado baja; si el otro 

lado sube, aquél baja. Es el principio de la lógica del Yin-Yang. El primer principio de 

oponer al enemigo en Tachi-guan es el de la palanca: derribar al enemigo con su misma 

fuerza. 

Y el secreto de la palanca radica en la pasividad. No se puede utilizar como palanca 

algo que puede moverse por sí mismo. La palanca fija sirve únicamente para levantar o 

mover algo. En el libro de I Ching, hay un consejo que se repite en todas las páginas que 

Confucio acotó como la base de su teoría: abstenerse. El hombre sabio siempre debe 

abstenerse en los momentos de gran éxito. Aunque su fuerza o fortuna sea máxima, debe 

cuidarse de las fuerzas externas del cielo o la tierra o su rey o sus superiores o su esposa o 

sus súbditos.  

Si las descuida, esas fuerzas externas pueden quitar o debilitar su éxito, de manera 

que el hombre sabio no debe jactarse de su propia fuerza sino que siempre debe ser humilde. 

El autor de I Ching supo muy bien a través de su experiencia que la fuerza de un hombre es 

ínfima en comparación con las fuerzas externas como el cielo y la tierra, de modo que su 

estrategia para sobrevivir en un mundo repleto de aquellas fuerzas es respetarlas o 

adaptarse rápidamente al medio ambiente. Si el destino empuja al hombre sabio, él se deja 

hacer; si el destino jala al hombre, él se deja también. El se entrega a las fuerzas externas 

sin oponer su fuerza contra aquéllas. 

Un joven profesor norteamericano que daba clases en la UNAM indicó una vez que 

los deconstruccionistas atacan las teorías de otros tomando prestadas aquellas mismas 

teorías.544 Tal vez, no sólo ellos utilizan esta técnica, sino que todos los mejores  

“dialécticos” o sea, teóricos de todas las épocas saben bien el mérito de esta técnica.  

                                                           
544 James Brusseau escribió Decadence of the French Nietzsche (Maryland, Lexington Books, 2006)  y 
Isolated Experiences: Gilles Deleuze and the Solitudes of Reversed Platonism (New York, State University of  
New York Press, 1998). 
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Sin embargo, como Aristóteles distinguió los constructivos  “disputadores” de los 

sofistas,545  también es posible separar los constructivos “disputadores” de los 

“destructores” deconstruccionistas. La diferencia radica en que aquéllos opinan algo 

constructivo después de derribar las teorías de los otros, mientras éstos no tienen su propia 

opinión o doxa.  

Por supuesto que la contradicción de los destruccionistas ha molestado a muchos 

constructivos  “disputadores” posmodernos. Algunos críticos se esforzaron por buscar una 

doxa que pudiera derribar esta viciosa pero invencible � al parecer � doxa, y otros, 

simplemente decidieron evitar discutir con ellos: el olvido es la mejor venganza. Y aquel 

profesor insistió que se puede derribar a los destruccionistas con su propia técnica: 

“deconstruir” “el deconstruccionismo” con él mismo. Sin embargo, vale la pena notar que 

el deconstruccionismo no es un tipo de “paralogismo” que Aristóteles haya comentado en 

sus Tratados de lógica, puesto que tiene validez en el sentido de que ha ofrecido la ocasión 

de revisarse o auto-reflexionar la filosofía occidental, y se ha infiltrado en todos los 

aspectos de la vida actual durante varios decenios no como “eje de rueda” sino como  “ojo 

de huracán”: eso quiere decir, no teniendo nada en su centro, afecta todas las cosas puestas 

en la periferia por su fuerza excéntrica. 

No hay duda de que Borges es uno de los mejores maestros de esta técnica. No 

propuso otra cosa que el escepticimo con que él se abstiene de declarar algo. Llenó su 

filosofía de la “nada”, de tal manera que, dejándose a sí mismo vacío, puede atacar 

cualquier teoría por ella misma.  

  

 

                                                           
545 Véase en la nota 524. 
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V. Conclusión sin conclusión: en busca de la verdad que cambia y no 

cambia

Escribí esta tesis por dos motivos distintos: uno es concreto, limitado y explícito. El otro es 

vago, trascendental e implícito. Como es previsto, el motivo trascendental e implícito no es 

fácil de tratar, casi indomable e incontestable en un sentido. 

Ya es conocido que el universo tiene dos aspectos contrapuestos: lo cósmico y lo 

caótico. Si perseguimos el aspecto cósmico del universo, podemos encontrar infinitas leyes;

al contrario si perseguimos el caótico del universo, podemos encontrar infinitas 

excepciones que escapan de aquéllas. El posmodernismo o el deconstruccionismo prestó

más atención al universo caótico y quería captar el sentido de éste. No cabe duda de que no 

se puede captar lo caótico a través del lenguaje, que es una de las partes más representativas

del universo cósmico: las leyes lingüísticas pueden ordenar lo caótico de cierto modo, pero 

siempre se escapa una parte de lo caótico y el caos queda allí en medio del universo. La 

medida plausible de comprender lo caótico del universo es trascender el lenguaje. Pero, 

¿qué es trascender el lenguaje? o ¿cómo trascendemos el lenguaje? Existe un eterno dilema: 

el lenguaje que comprende completamente lo caótico es caótico y el lenguaje que se 

comprende perfectamente no comprende lo caótico con perfección. Quizá podemos llamar 

‘translingüística’ a la lingüística que abarca a lo caótico y llamar ‘translógica’ a la lógica 

que abarca lo caótico. Pero suenan vagas o huecas estas denominaciones, puesto que desde 

la antigüedad hemos conocido el método de expresar lo caótico bajo los nombres de 

metáfora, paradoja, estilística o retórica, etc.

La literatura es apta para expresar lo caótico del universo y ésta también puede 

extenderse en dos diferentes direcciones: lo cósmico y lo caótico. La magia de la literatura 

borgiana o el lenguaje borgiano se encuentra en el dominio magistral de abrazar lo caótico 

con lo cósmico en su escritura. El motivo implícito de esta tesis fue comprender este

universo caótico y cósmico en el formato de la tesis de un modo parecido con el que Borges 

y los maestros del koan tuvieron éxcito en distintos géneros; no obstante, creo que no he

llegado al dominio magistral de éstos.

Sin embargo, no eliminé este motivo de la tesis a pesar de que fue prescindible y de 

que ya había sido escrita la tesis del motivo explícito en mi mente, al entrar en el curso de 



225

doctorado con el proyecto de Borges y el koan: sólo quedaba el proceso de sacarla de la

mente y escribirla. Pero no me exitó el tedioso trabajo de copiar la tesis mental, sino la 

búsqueda de la verdad que superara a Borges y me hiciera ver el universo caótico y 

cósmico al mismo tiempo. Si me preguntan si he encontrado la verdad que cambia y que no 

cambia, los que hayan leído la tesis sabrán la respuesta.

                           *

   Amén de este motivo ridículo, quería fijar la influencia oriental en las Obras 

completas de Borges ofreciendo datos concretos. La idea del capítulo “II. Los topónimos 

orientales en el atlas mental de Borges” es buena y clara, sin embargo, debo confesar que al 

respecto de los datos todavía faltan muchos para ser perfectos.  

En el capítulo “III. El koan y la paradoja borgiana”, tema principal de la tesis, 

quería probar que el koan, tan distinto del discurso borgiano en todos los aspectos, podía 

compartir el mismo sentido con éste a través del mecanismo paradójico del lenguaje.

Luego, deseaba analizar por qué en los textos borgianos —  “no infrecuentemente”

—  acaece el pseudo sentimiento de desapego emocional que comparten los textos del koan 

y las novelas asiáticas del Este. No dudo que Borges es mejor que Brecht al utilizar el 

efecto del distanciamiento para sus cuentos, incluso para sus poemas y ensayos.

Después de este análisis mediante el efecto del distanciamiento, quería investigar 

cuánto cambió el Borges “literario” examinando el corpus de la tesis en dos aspectos: el 

tema y el estilo. La respuesta es una perogullada: una parte de él cambió y otra no. En este 

trabajo, se ha criticado al Dr. Rafael Olea Franco, no porque él sea criticable, sino porque es 

el único maestro cuya opinión es completamente opuesta a la mía, según la cual Borges es 

un innato universalista, individualista y, al mismo tiempo, nihilista en su sentido 

etimológico.

Asimismo, quería resolver las paradojas de Borges y las del koan, heredadas por la 

filosofía occidental o quizá por toda la filosofia humana. Sin duda el subcapítulo “Don’t cut

the cat” es ambicioso, de manera que es justa la recomendación del tutor de este trabajo, al 

señalar que se podía prescindir de él. Existe cierta turbación ante los filósofos por el hecho 

de haber simplificado los conceptos de la filosofia occidental “premoderna” en cuatro 

términos, sin ofrecer ni mostrar bastante erudición. Tal vez se permita esta osadía porque 

esta tesis es literaria o aún más podría decirse que vale la pena hacerlo con dos condiciones: 



226

una es que esta clasificación se limita a ser utilizada para analizar las obras de Borges; la 

otra, que este subcapítulo es únicamente una sugerencia, sin ser una disertación.

Por último, interpreté las obras de Borges mediante las teorías del I Ching. Todos 

los asiáticos del Este sueñan con utilizarlas para interpretar las obras occidentales. A pesar 

de esto, no me da mucha vergüenza, porque las aplicaciones en este trabajo tienen un poco 

de originalidad, o al menos eso espero.

    Como cualquier tesis doctoral ambiciosa, esta tesis cometió el error de ser panorámica 

e insegura. Sé muy bien los méritos y deméritos de ésta más que nadie, lo que suele 

ocurrirles a todos los investigadores. En espera que vean los renglones inspiradores de la 

tesis, no el esquema, puesto que se escribió no para la claridad “simétrica”, sino para los 

momentos inspiradores.
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Apéndice. Los comentarios sobre el Lejano Oriente y el budismo

Seguramente faltarán algunos comentarios para ser una perfecta lista, mas será suficiente 

para probar la erudición asiática y budista de Borges. Por lo demás, se excluyen los 

comentarios que hay en los cuentos, ensayos y poemas cuyo tema principal es considerado 

como asiático y budista en la segunda lista, para evitar transcribir toda la obra. Sin embargo, 

en caso de que dichos textos ofrezcan algunos nombres de los libros asiáticos y budistas, se 

citarán sólo los comentarios relacionados con estos libros a fin de que sirvan para probar la 

primera lista. 

1. Los comentarios en cuanto a la imagen del asiático feroz

Evaristo Carriego
“Las inscripciones de los carros”
Como si la connotación militar que fue de los carros en el imperio montonero de Atila, 
(Obras completas, I, p. 148) 
“Historias de jinetes”
Desde la página 152 hasta la 155 (Obras completas, I), Borges habla del imperio de estepa  
enumerando a Atila, Gengis-khan y Timur todo el capítulo.
“Historia del tango”
Asia... (Obras completas, I, p. 161)

Discusión
“La postulación de la realidad”
Atila se maravilló del vasto silencio que reinaba sobre los campos de Chalons: la sospecha 
de una estratagema hostil lo demoró unos días dentro del círculo de sus carros... (Obras 
completas, I, p.217)

Historia de la eternidad
Dos notas
...místico persa Farid al-Din Abu Talib Muhámmad ben Ibrahim Attar, a quien mataron los 
soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fue expoliada. (Obras completas, I, p.
418, nota 1)

Aleph
“Los teólogos”
Los hunos con una cimitarra de hierro (Obras completas, I, p. 550)
“Historia del guerrero y la cautiva”
Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querían hacer de la China un infinito campo 
de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir... (Obras 
completas, I, p. 558)
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Otras Inquisiciones
“El sueño de Coleridge”
Kubla Khan (que se comenta en todas las partes del ensayo)  

Siete Noches
“Las mil y una noches”
Marco Polo, cuyo libro es una revelación del Oriente... Ahí está la historia del Oriente... 
Kublai Khan que reaparecerá en cierto poema de Coleridge (Obras completas, III, p. 234).
Coleridge, que sueña con Kublai Khan, el protector de Marco Polo (Obras completas, III, p.
240)

Nueve ensayos dantescos
“El falso problema de Ugolino”
A eso también los poderosos que rigieron la tierra: una serie de palabras es Alejandro y otra 
es Atila. (Obras completas, III, p. 352)
“El simurgh y el águila”
Le dieron muerte los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan (Obras completas, III, p. 367)

Atlas
“Venecia”
Las caballadas y las lanzas de Atila (Obras completas, III, p. 412)

Los conjurados
“La suma”
Tártaros (Obras completas, III, p. 470)
“Alguien sueña”
Ha soñado que en las batallas los tártaros cantaban... (Obras completas, III, p. 471)

2. Los comentarios sobre el tema filosófico y literario

Evaristo Carriego
Prólogo a una edición a las poesías completas de Evaristo Carriego
Wilde sostenía que el Japón — las imágenes que esa palabra despierta— había sido 
inventado por Hokusai...
(Obras completas, I, p.157)

Historia universal de la infamia (1935)
Prólogo a la edición de 1954.
Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad. Tienen 
plena razón en lo referente a esa mínima parte del universo que es este libro. Patíbulos y 
piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los tumultos no hay 
nada. No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por eso mismo puede 
acaso agradar. El hombre que lo ejecutó era asaz desdichado, pero se entretuvo 
escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel placer alcance a los lectores. (Obras completas, I, 
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p. 291)

Discusión
“Avatares de la tortuga”
Un siglo después, el sofista chino Hui Tzu razonó que un bastón al que cercenan cada día, 
es interminable (H. A. Giles: Chuang Tzu, 1889, pág. 453) (Obras completas, I, p. 255, nota 
1)
Chuang Tzu (Waley: Three Ways of Thought in Ancient China, p. 25) recurre al mismo 
interminable regressus contra los monistas que declaraban que las Diez Mil Cosas (el 
Universo) son una sola. Por lo pronto —  arguye—  la unidad cósmica y la declaración de 
esa unidad ya son dos cosas: esas dos y la declaración de su dualidad ya son tres; esas tres y 
la declaración de su trinidad ya son cuatro... (Obras completas, I, p. 256, nota 2)

Notas
Edward Kasner and James Newman: Mathematics and the Imagination (Simon and 
Schster)
... Leibniz descubrió en los diagramas del I King, la bella demostración euclidiana de la 
infinitud estelar de los números primos, el problema de la torre de Hanoi, el silogismo 
dilemático o bicornuto. (Obras completas, I, p. 276)
Geard Heard: Pain, Sex and Time (Cassell)
Lo innegable es que Nietzsche, para comunicar al siglo de Darwin su conjetura 
evolucionista del Superhombre, lo hizo en un libro carcomido, que es una desairada parodia 
de todos los Sacred Books of the East. (Obras completas, I, p. 277) 

Historia universal de la infamia
Indice de las fuentes
A. B. Mitford, Tales of old Japan, London, 1912 (Obras completas, p. 345)

Historia de la eternidad
“Historia de la eternidad”
Deussen, Paul, Die philosophie der Griechen, Leipzig, 1919 (Obras completas, I, p. 367)

Ficciones
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”
Tao Te King, un libro que no encierra su contralibro considerado incompleto... (Obras 
completas, I, p. 439)

“Las ruinas circulares”
El arroz y las frutas... (Obras completas, I, p. 452)

“La secta del fénix”
Asia... (Obras completas, I, p. 522)
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El inmortal
“Los teólogos”
Asia... (Obras completas, I, p. 552)

“La busca de Averroes”
... los reinos del imperio de Sin (de la China); sus detractores, con esa lógica peculiar que 
da el odio, juraban que nunca había pisado la China y que en los templos de ese país había 
blasfemado de Alá. (Obras completas, I, p. 583)
Ocurrió en Sin Kalán (Cantón), donde el río del Agua de la Vida se derrama en el mar...
En Sin Kalán no sé de ningún nombre que la haya visto o que haya visto a quien la vio.
Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin kalán me condujeron a una casa de madera 
pintada, en la que vivían muchas personas. No se puede contar cómo era esa casa, que más 
bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas 
cavidades había gente que comía y bebía; asimismo en el suelo, y asimismo en una terraza. 
Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el laúd, salvo unas quince o veinte (con 
máscaras de color carmesí) que rezaban, cantaban y dialogaban. Parecían prisiones, y nadie 
veía la cárcel; cabalgaban, pero no se percibía el caballo; combatían, pero las espadas eran 
de caña; morían y después estaban de pie.
— Los actos de los locos- dijo Farach - exceden las previsiones del hombre cuerdo.
— No estaban locos. Tuvo que explicar Abulcasím. - Estaban figurando, me dijo un 
mercader, una historia.
Nadie comprendió, nadie pareció querer comprender. Abulcásim, confuso, pasó de la 
escuchada narración a las desairadas razones. Dijo ayudándose con las manos:
—  imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa historia la de 
los durmientes de Efeso. Los vemos retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir, los 
vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos 
despertar a la vuelta de trescientos nueve años, los vemos entregar al vendedor una antigua 
moneda, los vemos despertar en el paraíso, los vemos despertar con el perro. Algo así nos 
mostraron aquella tarde las personas de la terraza.
— ¿Hablaban esas personas?- interrogó Farach.
— Por supuesto que hablaban- dijo Abulcásim, convertido en apologista de una función que 
apenas recordaba y que lo había fastidiado bastante-. ¡Hablaban y cantaban y peroraban!
— En tal caso — dijo Farach— no se requerían veinte personas. Un solo hablista puede 
referir cualquier cosa, por compleja que sea. (Obras completas, I, p. 585) 

“El Zahir”
Los hebreos y los chinos codificaron todas las circunstancias humanas; en la Mishnah se 
lee que, iniciado el crepúsculo del sábado, un sastre no debe salir a la calle con una aguja; 
en el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire grave 
y, al recibir la segunda, un aire respetuoso y feliz. Análogo, pero más minucioso, era el 
rigor que se exigía Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista, 
la irreprochable corrección de cada acto... (Obras completas, I, p. 589)

“La escritura de Dios”
No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así 
hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de 
desandar es interminable y morirás antes de haber despertado realmente... (Obras 
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completas, I, p. 598)

Otras Inquisiciones, 
“La muralla y los libros”
Este, según el Libro de los Ritos, dio su nombre verdadero a las cosas. (Obras completas, II, 
p. 12)

“El tiempo y J. W. Dunne”
Nachvedische Philosophie der Inder, el séptimo de los muchos sistemas filosóficos de la 
India que Paul Deussen registra... (Obras completas, II, p. 24, nota ) 

Deussen, Die neuere Philosophie, 1920 (Obras completas, II, p. 24)

“El idioma análitico de John Wilkins”
Franz Kuhn, Emporio celestial de conocimientos benévolos (Obras completas, II, p. 86)

“Kafka y sus precursores”
El desconocimiento del animal sagrado y su muerte oprobiosa o casual a manos del vulgo 
son temas tradicionales de la literatura china. Véase el último capítulo de Psychologie und 
Alchemie (Zurich, 1944), de Jung, que encierra dos curiosas ilustraciones. (Obras 
completas, II, p. 88)

Anthologie raisonée de la litterature chinoise (1948), Margoulié (Obras completas, II, p.
88)

“Formas de una leyenda”
...(Majjhima nikaya, 130), (Obras completas, II, p.118)
Hardy, Der Buddhismus nach altern Pali-Werken, (Obras completas, II, p.119)
Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, todo esto y mucho más hallará el lector en el
primer volumen de... (Obras completas, II, p. 119)
A. Foucher (Obras completas, II, p.119)
...Koeppen (Die Religion des Buddha, I, 82) anota... (Obras completas, II, p.120)
Así, en el tercer libro de la epopeya sánscrita Buddhacarita... (Obras completas, II, p.120)
Wiger: Vies chinoises du Bouddha, (Obras completas, II, p.120)
Más lejos ido el Lalitavistara... (Obras completas, II, p.120)
Minuciosa relación del juego (de un Buddha) quiere decir Lalitavistara... según Winternitz,  
(Obras completas, II, p.120)
Hermann Beckh, Buddhismus: Buddha und seine lehre. (Obras completas, II, p.121)

“Nueva refutación del tiempo”
Milindra Pañha
El Milindra Pañha ha sido vertido al inglés por Rhys Davids, Oxford, 1890-1894 (Obras 
completas, II, p.135)
Fuera de cada percepción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado 
mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante presente. 
Elijamos un momento de máxima simplicidad: verbigracia, el del sueño de Chuang Tzu 
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(Herbert Allen Giles: Chuang Tzu, 1889) (Obras completas, II, p. 146)
Visuddhimagga (Camino de la Pureza) en Radhakrishman: Indian Philosophy, I (Obras 
completas, II, p.148)

“Sobre los clásicos”
Mi primer estímulo fue una Historia de la literatura china (1901) de Herbert Allen Giles. 
En su capítulo segundo leí que uno de los cinco textos canónicos que Confucio editó es el 
Libro de los Cambios o I King, hecho de 64 hexagramas, que agotan las posibles 
combinaciones de seis líneas partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, consta 
de dos líneas enteras, de una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un 
emperador prehistórico los habría descubierto en el caparazón de una de las tortugas 
sagradas. Leibniz creyó ver en los hexagramas un sistema binario de numeración; otros, 
una filosofía enigmática; otros, como Wilhelm, un instrumento para la adivinación del 
futuro, ya que las 64 figuras corresponden a las 64 fases de cualquier empresa o proceso; 
otros, un vocabulario de cierta tribu; otros, un calendario. Recuerdo que Xul-Solar solía 
reconstruir ese texto con palillos o fósforos. Para los extranjeros, el Libro de los cambios
corre el albur de parecer una mera chinoserie; pero generaciones milenarias de hombres 
muy cultos lo han leído y releído con devoción y seguirán leyéndolo. Confucio declaró a 
sus discípulos que si el destino le otorgara cien años más de vida, consagraría la mitad a su 
estudio y al de los comentarios o alas. (Obras completas, II, pp.150-151)

Siete noches
“El budismo”
Hermann Oldemberg, Buddha: Sein Leben, (Obras completas, III, p.113)
“Las mil y una noches”
El descubrimiento de Europa por los chinos...(Obras completas, III, p. 235)
“La poesía”
Max Müller, (Obras completas, III, p. 265)

Los conjurados
“Alguien sueña”
Ha soñado la mano de Hokusai, trazando una línea que será muy pronto una ola. (Obras 
completas, III, p. 471)

3. Etcétera

Discusión
“El arte narrativo y la magia”
Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraído por su mención, es impertinente o 
inútil en el asiático desorden del mundo real...(Obras completas, I, p. 231)
“La nota sobre Walt Whiteman”
“El rito soy, la ofrenda soy, la libación de manteca soy, el fuego soy”, Bhagavadgita, IX, 16. 
(Obras completas, I, p. 251)
Ganges, (Obras completas, I, p. 253)
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Ficciones
“El jardín de senderos que se bifurcan” (Obras completas, I )

Aleph
“El inmortal”
Macao, (Obras completas, I, p. 533)
Ganges (Obras completas, I, p. 534)
“El hombre en el umbral”
(Ultra Auroram et Gangen, recuerdo que dijo en latín, equivocado en un verso de Juvenal.) 
(Obras completas, I, p. 612)
“Deutsches Requiem” 
Tse Yang, pintor de tigres, (Obras completas, I, p. 579)
“La busca de Averroes”
Ibn Qutaiba describe una excelente variedad de la rosa perpetua, que se da en los jardines 
del Indostán
La luna de Bengala... (Obras completas, I, p. 584)

Otras Inquisiciones
“La muralla y los libros”
Shih Huang Ti, El emperador Amarillo, Confucio, Lao Tzu, La muralla y los libros. (Obras 
completas, II, pp.11-13)

El libro de arena
“El congreso”
...los sedosos volúmenes de cierta enciclopedia china, cuyos bien pincelados caracteres me 
parecieron más misterosos que las manchas de la piel del leopardo. (Obras completas, III, p.
25)

Atlas
“La brioche”
Piensan los chinos… (Obras completas, III, p. 422)
“Mi último tigre”
Querría recordar, y no puedo, un sinuoso tigre trazado por el pincel de un chino, que no 
había visto el arquetipo del tigre. Ese tigre platónico puede buscarse en el libro de Anita 
Berry, Art for Children. (Obras completas, III, p. 426)

Siete noches
“Las mil y una noches”
Además de esa conciencia del Oriente..... (Obras completas, III, p. 232)
“El budismo”
La gente acepta el dolor. Gandhi se opone a la fundación de hospitales diciendo que los 
hospitales y las obras de beneficencia simplemente atrasan el pago de una deuda... (Obras 
completas, III, p. 250)
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La cifra
“A cierta isla”
Un hombre que extraña (y que a nadie dice que extraña) el Oriente...(Obras completas, III, 
p. 331)

Nueve ensayos dantescos
Prólogo
Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lámina pintada hace muchos siglos. Acaso es 
árabe y nos dicen que en ella están figuradas todas las fábulas de las Mil y una noches; 
acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o millares de personajes.  
(Obras completas, III, p. 343)

La memoria de Shakespeare
“Tigres Azules”
Del delta del Ganges, muy distante del Ganges, (Obras completas, p. 381)
Consumido el arroz y bebido el té. (Obras completas, III, p. 382)

Los conjurados
“Alguien sueña”
Ha soñado el Ganges, (Obras completas, III, p. 472) 
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