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Introduccion

Miguel de Unamuno y Jugo de la Raza, (1864-1936), el “gigante de la Generacion”
como le Illama Donald Shaw, pensador anticonvencional, de recia personalidad y
poseedor de enorme cultura, es una de las inteligencias espafiolas que con mayor rigor
enfrenta el racionalismo de la modernidad. La época en que Unamuno ejerce su
pensamiento es la época y auge del individualismo que brota del idealismo filoséfico y
del romanticismo. Con el romanticismo, tanto filosofico como literario, el individuo
alcanza un planteamiento de maximo valor dentro de todas las cosas del mundo. El
individualismo es el abono inicial de Unamuno, pero de ninguna forma es su sustento ni
mucho menos su detencion, sino, tal vez, el punto de partida para un desprendimiento
de los valores de su época. Para Maria Zambrano, al hecho innegable de que Unamuno
viva acorde a su tiempo, conlleva la desvalorizacion de su figura, pues su constante ir a
contracorriente, fruto de su original disidencia, pierde fuerza en un tiempo en que lo que
pervive es una confusion de valores.

La rebeldia que caracteriza a Unamuno contrasta con el “marasmo” de una
Espafia que ha perdido su fuerza imperial, pero justamente sera su rebeldia una fuerza
que pretende la renovacion del pensamiento de su época para hacer frente al positivismo
cientificista que invadia a Espafia. La famosa frase “Espafia como problema”, llevé a
Unamuno a indagar sobre el ser auténtico de Espafia. Que tuviera que lanzarse en
utopica cruzada regeneradora no era sino el impulso por descubrir las capas que
sostenian el desajuste que distanciaba la cultura espafiola de la cultura europea.
Unamuno sostuvo sus ideas personales y contradictorias acerca del “problema”, y las
sostuvo en voz alta y apasionada y su voz fue polémica, reflejo de su polémica interior.

Para el escritor vasco, asumirse espafiol es asumir una concepcién del mundo y
una concepcién del hombre, concepcion que parte necesariamente del sustrato historico
y etnoldgico en que se forma el pensamiento y que marcan una inquietud totalizante.
¢Desde donde sustentar esa inquietud? Ninguna concepcion del mundo es posible si a la
base no hay un pensamiento critico a los valores imperantes. Unamuno va a enfrentar
los valores instaurados por la razon racionalista y las ideologias cientificistas desde la
perspectiva de la crisis de la cultura europea y desde la perspectiva de la llamada “crisis
de fin de siglo” (1898-1902) en la que él mismo se encuentra inmerso.



En la concepcion unamuniana el modo de ser de la existencia humana escapa a
la inquisicion del pensamiento logico. Intentar suprimir la contradiccion inherente al ser
del ser humano conlleva a una sistematizacion y por ende a un concepto general que
ignora las manifestaciones reales que proporcionan el verdadero saber de la vida.
Unamuno no niega la razén, pues ésta es producto de la vida, negar la razén seria
separar un componente importante de su conformacion. De hecho, la razon es uno de los
elementos que mantiene viva la contradiccion. ¢Qué es el conflicto entre razén y vida?
¢Entre razén y fe? (No son acaso estos conflictos el punto constitutivo de la
contradiccion en que la conciencia se siente agonizar? Los términos de una verdadera
contradiccion vital no se cancelan, no se concilian, tampoco se superan; se mantienen
uno y otro con toda su vitalidad, con toda su fuerza y toda su debilidad; evitan excluirse,
pues en la inclusion acaece la verdadera lucha de contrarios.

Unamuno transparenta el méas tragico conflicto de la filosofia: el conflicto de
conciliar las necesidades de la vida toda, es decir, las necesidades afectivas y volitivas
con las necesidades intelectuales. Ninguna filosofia, que sea filosofia “de veras” puede
deshacer la tragica contradiccion que sustenta nuestra existencia. No se hace ejercicio
filoséfico Unicamente con el intelecto, se filosofa con el pensar, con el corazén, con la
“entrafia”, se filosofa con la vida toda y la vida toda incluye la imaginacion que es
fuerza integradora. De ahi que la imaginacion sea camino de creacién, andar de vida, no
en vano resultan con méas vida Hamlet o Don Quijote que sus creadores. Fueron
Shakespeare y Cervantes grandes “imaginadores” que proyectaron la eternidad de su
persona en sus entes de ficcion. Y fueron esos entes de ficcion los que lucharon por
hacerse personas después de haber brotado de una idea viva, idea hecha de carne y de
intrahistoria, entes que lucharon por darse su propia realidad para proseguir en el tiempo
y en el espacio; entes que nos muestran su batalla por llegar a ser persona. Y son esos
entes de ficcidn los que nos muestran un espejo donde reconocemos la vida como teatro,
la vida como un suefio y la vida como un libro; teatro donde nos representamos, suefio
en gue nos sofilamos viviendo y desviviendo nuestra vida como una “niebla” de la
existencia y donde descubrimos nuestro “ser de ficcion”, libro en que nos leemos y nos
contamos, libro en el que forjamos el argumento de nuestra vida.

Los escritos de Unamuno tienen la espontaneidad y viveza de un pensamiento
profundo que no pretende ocultarse. Su escritura dura y agreste, como el campo espafiol
qgue en rica prosa describe, paraddjicamente nos resulta diafana. Ambos aspectos

resultan un peligro para su interpretacion, pues podemos pensar que la dureza de su



expresion, el tono violento con que elabora su discurso corresponden a una propuesta de
pensamiento absolutamente irracional. También puede suceder que guiados por su
claridad expresiva demos por sentado sentidos que en muchas de las veces se mantienen
ocultos en una primera lectura o, bien, desconocer que nuestro autor, siguiendo su
particular impulso orgénico de escribir “a lo que salga”, plantea una idea en un texto y
termina de desarrollarla en otro posterior. Aunado a esto nos enfrentamos al uso
constante de construcciones paradojicas en su discurso, reflejo mismo de un espiritu que
se concibe a si mismo como contradictorio y paraddjico. Estos son algunos elementos
que nos pueden llevar a desviar el sentido del discurso de nuestro autor e impedir llegar
a la profundidad de su pensamiento. El presente trabajo lo elaboramos con la conciencia
de las dificultades que implica captar un pensamiento vivo y actuante que en ocasiones
parece gue nos arrastra a sumergirnos a un pozo sin fondo, que nos exige un constante
ejercicio del “sentir el pensamiento y pensar el sentimiento”, tan acostumbrados
estamos a separar uno del otro. Entablar un dialogo con Miguel de Unamuno demanda
una escucha atenta pues nos exige ir a buscar lo que esta por debajo de su escritura, lo
que esta “entrafiado” en su decir.

La filosofia asistematica de Unamuno refleja un movimiento del pensar que no
se detiene, que es continuo en sus formas pero que guarda la unidad de sus
planteamientos. Su escritura no es una escritura que tienda primordialmente a entrar en
la categoria de la estética, es escritura que busca la plenitud del discurrir por metaforas,
discurrir que brota de un mundo de intuiciones y preocupaciones por penetrar en el
misterio de lo humano.

Discurrir por metaforas dice de manera constante Unamuno, con ello quiere
resaltar la manera original de percepcion de la realidad y hacer notar que la verdad
I6gica no esta por encima de la verdad poética. Discurrir por metaforas es recuperacion
de “saberes”, es forma de conocimiento que apela a la imaginacion para volver a dotar
de sentido a los conceptos vacios. Nuestro autor ha dicho que el “poeta y el filosofo son
hermanos gemelos”, que no hay exclusion entre el saber filosofico y el saber poético
pues no existe una eleccion forzada que obligue a lo uno o lo otro, sino que hay una
inclusion amorosa pues que poeta y filosofo son hijos de la misma pasion dolorosa y
“ambos son creadores”.

En nuestro trabajo nos apropiamos de la concepcion unamuniana de filosofia y

poesia como necesidades inseparables para situar un horizonte desde el cual nos sea



posible un ejercicio de interpretacion del discurrir unamuniano acerca del problema de
la verdad.

Nuestra investigacion sugiere que la verdad sentida de Unamuno, su verdad
cordial, se configura desde tres perspectivas: desde la critica al racionalismo, desde la
busqueda de la verdad “intrahistorica” y desde una propuesta onto-estética. Son éstas
perspectivas las que el presente trabajo articula y cuyo objetivo no es otro que el tratar
de explorar un fragmento del universo creativo unamuniano. En la presente
investigacion pretendemos asentar algunos puntos concretos desde los cuales se
despliega la extensa tematica unamuniana y que consideramos pueden ayudarnos a
sustentar que la busqueda de la verdad es el punto de partida para el discurrir de Miguel
de Unamuno. Asi, pues, aventuramos nuestra investigacion desde las siguientes

consideraciones:

* La preocupacion por el ser Espafia como fuerza que guia a Unamuno para enfrentar
valores anquilosados de su época y los supuestos nuevos valores con que la ciencia
positivista intenta penetrar en Espafia. Lo que Unamuno pretende es la construccion de
una ciencia que lleve a un ejercicio del pensar que intensifique la vida para enfrentar la
“ideocracia” imperante; que las ideas que lleguen del extranjero sean cuidadosamente
analizadas para obtener de ellas el nutriente positivo prescindiendo de sus aspectos
negativos. El planteamiento de nuestro autor de una lucha entre razon y vida deja en
claro que no hay un rechazo rotundo a la razén como tampoco hay un rechazo a la
ciencia.

Consideramos como fundamental la critica de la razon presente en nuestro autor,
pues desde esa critica parte su idea de recuperar la original manera del filosofar espafiol
pues ésta no ha negado las “zonas abismadas” como componente humano y ha

mantenido a la metafora como original manera de conocimiento

* Nos interesa sefialar de manera puntual el detallado ejercicio hermenéutico de la cultura
espafiola que lleva a cabo Unamuno para la consideracion de una verdad “intrahistérica” desde la
cual emerge el ser de Espafia. Desde la meditacion que gira en torno al casticismo intentamos
mostrar que la relacion amorosa de Unamuno con la palabra patentiza la conjuncion de saberes
donde filologia, poesia y filosofia se abrazan para brindar un discurso accesible que muestra su
preocupacion por llegar a la “entrafia” social, a la “entrafia” del hombre, a la del arte, a la de la
ciencia 'y a la de todas las cosas. También hemos sefialado que con su “descenso a las entrafias de



la historia”, Unamuno deja una invitacion abierta a futuros pensadores para el replanteamiento del
concepto de tradicion, asi como la consideracion de una hermenéutica honestamente espariola.
 Nos adentramos en el problema ontol6gico unamuniano, la conciencia como problema, para
asentar el aporte de Unamuno a la filosofia: el sentimiento tragico como una forma de recuperar la
existencia. Con su “conciencia agonica” Unamuno responde a la filosofia que ha hecho de la
conciencia una conciencia puramente presentacional. Nos interesa explorar la contradiccion
unamuniana del serse y serlo todo pues que en ella nos adentramos al “yo” unamuniano, al
problema individualidad-personalidad, la concepcion de “nada” y “sustancia” en Unamuno vy al
deseo de inmortalidad como respuesta a la conciencia de la finitud.

* Hemos intentado mostrar que Unamuno lleva a cabo un importante estudio sobre la
metafora. “Desentrafiamiento”, construccion y vinculacion son mecanismos con que
opera la metadfora unamuniana para una conjuncion de vida y razon, de carne y concepto
donde se “entrafia” la armonia de lo ideal con lo real. Filosofia y poesia logran su mas
refinada expresion a través de las metéaforas “vivas” de Unamuno, ellas nos acercaron a

la comprension de su verdad cordial.

* A través de las metaforas “la vida-teatro” y “la vida libro” sustentamos la propuesta de
una ontologia estética en Miguel de Unamuno. Hemos desarrollado la exploracion de
diversas tematicas que gravitan en torno a estas dos metaforas, desde la penuria
ontoldgica hasta la construccion de la categoria “persona” en Unamuno, sin dejar de

considerar el “ser de ficcion” como expresion de la insustancialidad de nuestro ser.

* Hemos planteado que la propuesta de una ontologia estética unamuniana ofrece la
narratividad como espacio para la autoconstruccion. A la conciencia del destierro
ontologico la autonarracion se ofrece como posibilidad de darse un nuevo
alumbramiento, pues contarnos la vida propia es crearnos como un argumento para,

desde la imaginacion, hacernos de forma continua y ser siempre.

* Sustentamos que la verdad cordial de Unamuno es un mundo abierto en el que el
hombre siente su “ser de ficcion”. Apertura y ficcibn marcan el ser como una
posibilidad, un serse, un brindarse el ser de forma inacabada, posibilidad en la que
consideramos un escucha, pues la autoconstruccion de la persona no se faculta sin la

alteridad, sin el dialogo.



La intencion de presentar éste trabajo no es sélo el mero requisito académico, el
objetivo primero ha sido el de no traicionar la vocacion que gesto la semilla de la
palabra de Miguel de Unamuno, semilla entregada en las aulas universitarias, vocacion
por “sentir el pensamiento y pensar el sentimiento”. Esa llamada interior brind6 el
impulso necesario para tratar de “desentrafiar” el decir unamuniano, para construir un
dialogo con el autor que me ayudara a comprender lo que significa “verdad” en el
pensador vasco. Para poder explicar el fruto de ese didlogo me apoyé en importantes
estudiosos del pensador vasco que me ayudaron a superar las dificultades que toda obra
impone en el ejercicio de su interpretacion.

Si algo intenta demostrar este trabajo es la necesidad de volver a escuchar una
voz que intentd salvar al hombre de la “ramploneria” a que empuja la “ideocracia” y
que quiso inyectar al hombre la duda de su propia existencia para que sintiera la vida
como una vida “de veras”, necesitamos de esa voz para recordar que impregnarnos de
sobrevida es una manera de afirmar la vida, que la verdad no son formulaciones légicas
0 epistemoldgicas sino un ejercicio continuo de comprensién de nuestras vivencias, una
asimilacion de nuestros “sentires” mas profundos a través de los cuales Ilegamos a
concebirnos como un mundo abierto a posibilidades. Necesitamos volver a la
imaginacion que es camino de creacion, de dialogo y alteridad. Si, necesitamos volver a
escuchar a Miguel de Unamuno para que nos recuerde aquello que “de puro sabido, se

olvida”.






1. Critica al racionalismo y busqueda de la verdad

Una preocupacion que mantuvo ocupada a buena parte de las mentes mas brillantes de la
cultura finisecular espariola fue el llamado problema de Espafia. Frente a la Ilamada “crisis
de la conciencia europea” Espafia habia elegido el camino del ensimismamiento e ignoré el
proceso que el mundo contemporaneo seguia; el de acudir a la lustracion y al pensamiento
liberal para forjar una forma de vida. Para muchos intelectuales el problema de Espaiia se
enfocaba a una suerte de insuficiencia y penuria cuya causa era la lejania de Espafia con
respecto a la vida europea y por la que, segun esto, todos los fracasos estaban causados por
el rechazo que en Espafia se daba a la modernidad cientifica, social y filosofica europea.
Para Maria Zambrano es factible la identificacion del momento en que Espafia
pierde contacto con el pensamiento europeo: “Espafia se separo de la vida europea a medida

"1 Con los acontecimientos del 98, el tan famoso

que crecia su decadencia politica
problema se torna mas visible, tan visible que determina el surgimiento de una nueva crisis
cuyo acento principal recae en el orden moral. Largo habia sido el proceso que converge en
la divisién de Espafia: la Espafia viva y la Espafia oficial®. La solucién al problema de

Espafia, planteaban los regeneracionistas, era la europeizacion. En un primer momento

1 Es en la Francia del siglo XV11, con Descartes, donde Zambrano identifica el Gltimo punto de contacto entre
el pensamiento filoséfico espafiol con el europeo. Los estudios de Descartes en el colegio de La Fléche,
acercan al francés con el escolastico espafiol Toledo y el granadino Suarez. Para Zambrano, Suarez es una
importante influencia en la obra del filésofo francés. Cfr. M. Zambrano, “La reforma del entendimiento
espafiol”, en Senderos, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 91. Francisco Suérez (1548-1617) Tedlogo adepto a la
filosofia de Tomas de Aquino y cuestionador de la teoria del derecho divino de los reyes. En su amplia obra
es digno de destacar el comentario a la Summa Theoldgica (cinco volimenes escritos en el periodo de 1590 a
1603), Discusiones metafisicas (dos volimenes, 1597), La gracia divina (1620). Al indagar sobre el
significado de “ser” en algunas figuras claves de la historia de la filosofia, Juan David Garcia Bacca nos
sefiala la demostracion de Sudrez en la segunda Diputacion en la que, el concepto de ser tiene <<unidad
formal y unidad objetiva<<, ambas positivas [...] En Suarez “ser” significa ya primariamente, seguridad,
firmeza, consistencia intrinseca de cada ente. Y si se pregunta cudl es el fundamento de tal firmeza de ser y
de cada ser —sea el que fuera: finito o infinito, corporal o espiritual— se contestara: porque los dos
componentes de todo ente, esencia y existencia se identifican <<realmente>> [...] En Suarez el contenido
del concepto ser, el concepto objetivo de ser, no era “de” el sujeto conocedor. Juan David Garcia Bacca,
“Heidegger o el sentido del ser”, en Nueve grandes filosofos contemporaneos y sus temas, Vol. I, Caracas,
Publicaciones del Ministerio de Educacion Nacional de Venezuela, 1947, pp.191-203.

2 Zambrano sefiala que quién verdaderamente impedia el crecimiento de la Espafia viva era la Espafia oficial.
Rebeldes a la somnolencia de la Espafia oficial los intelectuales de la generacién del noventa y ocho se
plantaron cara a cara a la realidad espafiola haciéndose cuestion de su ser; en todos ellos en diversas formas
segln su categoria aparece como medula la interrogacion sobre Espafia. [...] Ellos lucharon, escarbaron en
el alma espafiola, inquietaron, revolvieron, se contradijeron, se atormentaron, buscaron... Maria Zambrano,
“Los intelectuales en el drama de Espafia”, en Senderos, pp. 41-42.



Miguel de Unamuno se compromete con el remedio regeneracionista compartiendo puntos
sustanciales con Joaquin Costa, Macias Picavea y Angel Ganivet, pues para el pensador
vasco la aduana de la Inquisicion espafiola habia sometido al aislamiento a Espafia
brindandole toda suerte de descomposicion que impedian el desarrollo de una vida plena,
escritores y pensadores que habian llegado a una toma de conciencia de la marginacion
historica se dan cuenta que la ansiada modernidad europea padece ya, para ese momento, la
enfermedad de la decadencia.

Bien es cierto que existe un consenso en la aceptacion de una crisis, 1o que no es
uniforme es la manera de enfrentarla; Azorin, Baroja, Costa, Ganivet, Machado y el propio
Unamuno rechazan la incorporacion del pensamiento espafiol a un racionalismo
cientificista gastado e insuficiente que demostraba, en la organizacién cientifica de la vida
social, un rotundo fracaso. La postura que comparten estos escritores para enfrentar la crisis
que rodea el alma espafiola es la separacion de la objetividad, pretenden buscar una nueva
subjetividad desde la cual sea posible acceder a una realidad mas profunda y con
repercusiones positivas en todas las esferas de la vida. De manera particular, Don Miguel
de Unamuno polemiza consigo mismo, pues si en un primer momento diagnostica el
hermetismo de Espafia como un mal del que es necesario salir para recibir el aire fresco de
Europa, posteriormente el peligro recae en la tendencia a la europeizacion, pues por ésta se
puede llegar al vaciamiento del modo de ser propio espafiol y reclama la fidelidad espafiola
a su mas intima esencia.

Este es el punto donde se levanta la leyenda de los “dos Unamunos™?, leyenda digna
de cuestionarse, pues lo que hay que comprender es que desde la perspectiva filoséfica de
nuestro autor hay una estructura en la que es posible mantener aspectos contradictorios
entre si, y en el caso del problema de Espafia dicha estructura encuentra inmediata
aplicacion en la apertura a la cultura europea moderna que significaria el estimulo de las
energias propias, pero con una consigna que apela a la capacidad para impedir la
colonizacion espiritual. Podemos decir que en el caso de Unamuno, hay un proceso de

reflexion en el que asienta su voluntarismo como defensa personal, ya sea contra los

® Pensar en un Unamuno “europeizante” o “hispanizante” soslaya la idea unamuniana de ir a la profundidad, a
lo “intra” para después salir a derramar la semilla que hace crecer. Para José Ferrater Mora, la norma
unamuniana de “Concentrarse para irradiar”, es lo que no pueden hacer por principio ni el ““europeista’ ni el
“hispanista®, ni el “progresista” ni el “tradicionalista™. José Ferrater Mora, Unamuno, bosquejo de una
filosofia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1957, p. 89.
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valores caducos de la propia Espaiia o contra los espejismos del materialismo y la ciencia
positivista y en consecuencia hay una critica de la razon que parte de una postura que
rechaza el criterio de objetividad. Unamuno se declara completamente opuesto a los
“definidores del objetivismo”, pues considera que lo mas objetivo es exactamente lo que
esta méas fuera de nosotros, de ahi su rechazo a una razén meramente teérica y discursiva en
la version que el racionalismo ilustrado pretendié asentar en Espafia. Unamuno comprende
gue una razon que procede o por la via analitica o por la via de la descomposicion de
hechos es una razon autodestructora.

Una de las vertientes de la critica unamuniana esta dirigida hacia la comprension de
la ciencia; con ello pretende indagar sobre el mecanismo que ha llevado a la conformacion
de algo que le resulta aborrecible, la instalacion de la “ideocracia”. A decir de Unamuno,
por la comprension de las ideas nos es posible captar tanto su mecanismo intensificador de
la vida como el peligro de un poder tiranico cuando se instalan como conceptos abstractos
carentes de todo elemento que eleve la fuerza espiritual. Unamuno tiene la intencion de
destruir las imagenes que el racionalismo elevo a categoria de idolos, el procedimiento que
para ello sigue es primero el de reconocer esos idolos para después sefialar su critica. Lo
que pretende es buscar las ideas por las que nos hemos construido, descubrir su fondo, es
decir, el fondo en el que nosotros mismos hemos vaciado la propia vida, confrontar esas
ideas y romperlas: “;Qué como quiero romperlas? Como las botas, haciéndolas mias y

’14

usandolas™”, es decir, prescindir de sus aspectos negativos y apropiarse de los aspectos

positivos para posteriormente convertirlas en fuente de enriquecimiento personal:

La ideas, como el dinero, no son, en efecto, en Gltima instancia, mas que representacion
de riqueza e instrumento de cambio [...] Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme
YO en cuanto idea, es a lo que aspiro. Luego que les saco el jugo, arrojo de la boca la
pulpa; las estrujo, y jfuera con ellas! Quiero ser su duefio, no su esclavo [...] El que
calienta las ideas en el foco de su corazon es quien de veras se las hace propias; alli, en
ese sagrado fogon, las quema y consume, como combustible. Son vehiculo, no mas que
vehiculo de espiritu®.

* Miguel de Unamuno, “La ideocracia”, en Obras Completas, Ensayos, T. |, Madrid, Aguilar, 1951. p. 247.
® Ibid., pp. 248-249.



La “ideocracia”, al no exigir el ejercicio del pensar reduce al hombre a mero
instrumento, pues lo convierte en simple portador de ideas, pues una cosa es transportar
ideas y muy otra es vivir ideas que es la simiente para fecundar nuevos pensamientos.

En la critica de la razén planteada por Unamuno encontramos una aplicacion del
¢para qué? Unamuniano, es decir, ¢para qué la eliminacion de los idolos de la raz6n? Y el
para qué seria: para romper los limites de una razén que entrega certidumbres absolutas;
para luchar contra el dogmatismo paralizante; para perderse en el camino de la intuicién
antes que la inactividad ante “la mirada fria de la Esfinge”. Vemos a Unamuno, al igual que
a Friedrich Nietszche, como un cuestionador de la idea del sujeto tedrico que Unicamente
ha estado pendiente de la conciencia, del conocimiento y de la razén, un sujeto que ha
creido que el idealismo y el racionalismo son los estandartes del saber absoluto. La
diferencia entre estos autores es que el enfrentamiento con la idea de sujeto no es tan
directa en Unamuno, como lo es en el caso del filésofo aleméan, ya que Unamuno enfrenta
la crisis del sujeto moderno desde una perspectiva mas intimista, mas personal y su
estrategia para una critica de la razon se da desde un plano volitivo expresado en el
discurrir por metéforas. Percibimos que Unamuno realiza una inversion de aquellos
elementos que la razén objetiva habia despreciado o negado por considerarlos impropios o
inadecuados para el conocimiento acerca del hombre. El intento de Unamuno es el de
sobrepasar los limites discursivos de la razon para dar prioridad a un discurso que se
construye desde la metafora. En su planteamiento pretende separar al sujeto de los
razonamientos meramente logicos y llevarlo al mar de las metaforas, cubrirlo de
imaginacion para arrancarlo de las construcciones ldgicas. ¢Cual seria la consecuencia de la
aplicacion de éste planteamiento? La primera consecuencia es la de ir mas alla de lo limites
impuestos por la razdon occidental y que de esto se desprendan acciones humanas
especificas tendientes a considerar la experiencia de la vida unida a la razén y abrir esa
experiencia a la profundidad de “los abismos de los misterios™; abrirnos a la experiencia
que nos lleva a preguntarnos por nuestra existencia. De aqui se desprende otra consecuencia
importante; la recuperacion de las “zonas oscuras” desdefiadas por el racionalismo y que es
posible recuperar a partir del reconocimiento de nuestro original componente metaférico.

La vuelta al pensamiento de Unamuno nos obliga a revisar esa critica de la razén
presente en los textos de Unamuno. En esta revision pretendemos escuchar mas alla del

sonido de su voz, intentamos escuchar el silencio del punto suspensivo, queremos saber



~

quiénes son esos “ramplones”, quiénes son esos “fiofios”, cudl es esa “cochina logica”, o
qué es exactamente lo que dice cuando arremete contra la “abogacia” o la “ramploneria”.

Para una mejor comprension de la critica al racionalismo que Miguel de Unamuno
emprende es forzoso que consideremos su intensa busqueda de la verdad, pues si bien es
cierto que en sus escritos encontramos un afan por relativizar la razon y el intelectualismo y
una acrecentada desconfianza en la ciencia basada en parametros de utilidad, asi como un
marcado escepticismo hacia el pensamiento puramente légico, junto a ello aparece su
innegable deseo de verdad. Don Miguel de Unamuno tuvo como punto de partida la
busqueda de la verdad, pero la verdad anhelada por el pensador vasco dista mucho de la
verdad creada desde el aparato conceptual tedrico-logico dominante en la tradicion
filoséfica. Cuando Unamuno problematiza los temas de la filosofia nos sefiala, al igual que
Nietszche, que éstos han sido tratados bajo el paradigma de una razén filosofica que se ha
erigido y sustentado como portadora de valores supremos que se alejan de la vida®. Y es
que en el fondo de la problematizacion unamuniana se encuentra el interés por recuperar al
“sujeto y objeto de la filosofia”; recuperar al “hombre de carne y hueso” lo que significa el
rechazo absoluto a las abstracciones que la filosofia ha llevado a cabo en nombre de ese
“sujeto y objeto de la filosofia”. Con su critica a la razén ilustrada, Unamuno sefala que el
engranaje sujeto-objeto pierde su estabilidad cuando se ve empujado por la fuerza emotiva
que reconoce la humana necesidad de interpretar la propia existencia alejada de la brillante
luz de los conceptos “claros y distintos”.

Muchas veces se ha querido ver a Unamuno como ejemplo del llamado
irracionalismo ’, postura que no demuestra sino ligereza y falta de rigor al estudiar la obra

de Unamuno, ademas de que en la aceptacion de esa clasificacion, estariamos utilizando los

® Nietzsche habia sefialado que tanto verdad como mentira son nociones moralizantes que acaban por tornan
el mundo verdadero en ficcion, pues aquello que hemos aceptado como verdades apenas son, quiza, lineas del
horizonte de nuestro pensamiento, pero de ninguna manera "verdades™. La moral que dicta verdades ha
negado los instintos, éstos han sido aprisionados cuando se ha querido constatar la fenomenalidad del mundo
interior de la misma forma que el mundo exterior, de tal suerte que la existencia queda atrapada en una
sobrevaloracion de la conciencia. Cfr. Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderio, Madrid, EDAF, 1981, p.
478.

’ De manera general, el irracionalismo ha sido considerado como lo contrapuesto, por lo menos, extrafio al
espiritu, en especial al pensar conceptual (a la <<ratio>> [...] En sentido psicol6gico es irracional la vida
consciente que se substrae en grado mayor o menor a la guia de la razdn, especialmente la vida sentimental y apetitiva.
En acepcion objetiva, irracional es sinénimo de incognoscible por su oscuridad, de inadecuado a la razon, ininteligible,
aprehendible sélo por actos irracionales. Walter Brugger, Diccionario de Filosofia, México, Herder, 1972, p.301.



mismos parametros del racionalismo, pues no es sino éste quien destruye cualquier relacion
entre lo racional y lo irracional, y precisamente, y en lo que se refiere a “clasificaciones” ,
nadie mas atento a rechazar cualquier intento de jerarquias o clasificaciones que don
Miguel de Unamuno. Recordemos, ademas, que él jamas plantea una renuncia absoluta a la
razén, entenderlo de esa manera es perder de vista el planteamiento capital del conflicto
existencial, la lucha entre la razon y la vida. No, no hay renuncia a la razén pues es ésta
quien mantiene vivo el conflicto de la existencia, no cuando Unamuno ha sefialado que hay
una exigencia de lo irracional por ser racionalizado y la condicion de que la razén sélo
puede operar sobre lo irracional, de tal suerte que no es suficiente el reconocer la existencia
de lo irracional, sino que es necesaria su comprension. Asi, pues, la critica unamuniana esta
centrada sobre una forma especifica de comprender la razén y en sefialar las limitaciones de
la misma.

Unamuno utilizé todos los medios expresivos para sefialar su particular forma de
comprender el mundo, la obra de un “sentidor paraddjico” sélo podia alcanzar su expresion
en las formas separadas de los canones de la critica objetiva. De ahi que, en materia de
critica literaria, con frecuencia se nos sefiale que las obras del escritor vasco son en esencia
ideas, que sus novelas son novelas de tesis, que su poesia carece de emocién y abunda en
ideas filosoficas, aspectos que son sefialados como elementos estructurales negativos. No
rechazamos el hecho de que en sus obras las ideas son una constante, lo que hay que
distinguir es que son ideas “encarnadas”, bien diferentes de las ideas de la razon ldgica. Se
trata, en definitiva, de ideas que nacen de un sentir profundo, originario y que son punto de
partida para la imaginacion creadora ®. Es un absurdo seguir pensando que la literatura o las

8 El vinculo estrecho entre filosofia y literatura ha permanecido pese a los intentos por separar el fondo comun
que las contiene y desde el cual brotan. No nos detengamos en los multiples ejemplos en los que se patentiza
el abrazo literatura y filosofia, sefialemos apenas lo que ha significado en ambos campos la obra de Baltasar
Gracian, Friedrich Nietzsche, Antonio Machado o Maria Zambrano.... En El nacimiento de la tragedia
Nietzsche reconoce la subjetividad del genio lirico que canta su mas intima y profunda realidad y de ella hace
la expresién de una existencia “que reposa en el fondo de las cosas” : “Las Imagenes del lirico no son, en
cambio, otra cosa que él mismo, y sélo distintas objetivaciones suyas, por asi decirlo, por lo cual a él, en
cuanto centro motor de aquel mundo, le es licito decir >>yo<<: sélo que esta yoidad no es la misma que la del
hombre despierto, empirico-real, sino la Unica yoidad verdaderamente existente y eterna, que reposa en el
fondo de las cosas, hasta el cual penetra con su mirada el genio lirico a través de las copias de aquellas”.
(Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 2001, p. 66) Baltasar Gracian en su
Criticon, confiesa: “He procurado juntar lo seco de la filosofia con lo entretenido de la invencion”. EI mismo
Unamuno dice de Gracian: jqué de cosas no encuentra el paciente lector en la selva de conceptuosidades del
amargo jesuita aragonés! Es su amargura lo que les da sabor a los conceptos de Gracian. El que quiera
tomarlos con azUcar, no sabra nunca de su verdadero sabor”. (M. de Unamuno, “Leyendo a Baltasar Gracian”,
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manifestaciones artisticas en general sélo son expresion de emociones carentes de
contenido para la reflexion filoséfica. (No seremos demasiado ingenuos o cientificistas,
segun la expresién de Unamuno, cuando seguimos pensando que la filosofia nace, vive y se
mantiene en el plano conceptual, mientras que literatura y poesia brotan del lecho
confortable de la imagen sin condicionar el caracter simbdlico del lenguaje?

Tenemos que reconocer que la amplitud y profundidad de la critica unamuniana
abarca tanto el plano politico y social, hasta puntos neuralgicos como la ética y la
ontologia, ejemplo de ello es la resignificacion de la fecunda locura del Quijote, en la que el
idealismo del caballero andante sirve a nuestro autor para sefialar preocupaciones
personales de tipo ético, espiritual y existencial. El idealismo ético del caballero andante se
despliega en una critica que sefiala los rasgos de debilidad del intelectual espafiol cuando
éste se dedica a la pura imitacidn estéril del espiritu cientifico europeo, mostrando con ello
los falsos esquemas que afectan a una sociedad que va perdiendo el rumbo de su cauce
historico.

Hay en Unamuno una voluntad filosofica que tiende a la revalorizacion de la vida a
la vez que interroga sobre la dimension espiritual del hombre concreto, del “hombre de
carne y hueso”. Desde esa perspectiva rechaza una idea especial de metafisica, aquella que
tiende al mero cumulo de ideas para contraponer la comprension de una metafisica que
comprometa a la vida en tanto abarque sus componentes totales, una metafisica que brinde
prioridad al sentir de las emociones que la filosofia racionalista ha rechazado como forma
de comprension de la realidad. La metafisica que Unamuno comprende es metafisica en
cuyo suelo se dan las condiciones propicias para crear y ejercer tanto pensamientos como
acciones desde la individualidad, pensamientos que pongan en bancarrota las ideas carentes
de significado. Se trata, pues, de una metafisica total y abarcadora. Mas que una ciencia del

conocimiento es metafisica que se propone como una forma del conocer alejada de dogmas,

en De esto y de aquello, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp.92-93). Maria Zambrano ha estudiado con rigurosa
paciencia la viva comunicacion entre estas “dos formas de la palabra”, y con admirable sensibilidad y claridad
nos dice: “Filosofia y poesia son fusion o estan en el proceso al menos de la fusién de disparidades
antagénicas. En ambos aparece el apaciguamiento en que los mas secretos anhelos se aplacan y donde la vida
encuentra su adecuado espejo. El espejo del conocimiento vivificante”. (Maria Zambrano, Poema y sistema,
en Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1969, p. 247). No podemos dejar de mencionar el sefialamiento
unamuniano de una ontologia en la “entrafia” de la ficcidn: “Todo poeta, todo creador, todo novelador —
novelar es crear— al crear personajes se esta creando a si mismo”. M. de Unamuno, “epilogo” a Novela de
Don Sandalio, jugador de ajedrez, Madrid, Siruela, 2005, p. 65.



de aparatos conceptuales y l6gicos y que toma en cuenta, de manera primordial, la facultad
imaginativa y sensible del hombre, “porque la metafisica tiene tanto de poesia como de
ciencia™®.

Unamuno plantea que cuando se pretende hacer una critica de la razon desde la
teologia supuesta racional esta marcada por la inconsistencia, pues esa teologia se afianza
en una actitud dogmatica que apela a una fe ciega asentada en prejuicios y que cierra el

camino a cualquier discusion:

La teologia parte del dogma, 86yua en su sentido primitivo y mas directo, significa
decreto, algo como el latin placitum, lo que ha parecido que es ley a la autoridad
legislativa. De este concepto juridico parte la teologia. Para el te6logo como para el
abogado, el dogma, la ley, es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en
cuanto a su aplicacion y a su mas recto sentido™.

La teologia que ensefia a desconfiar de la razén desde la construccion de silogismos
I6gicos es una teologia dogmatica cuyo fin es el dictado de decretos morales. La teologia
que se repliega en si misma, prescindiendo del aprendizaje de la ciencia, pretende
adjudicarse el estudio del espiritu humano y levantar teorias absolutas. Cuando Unamuno
hace hincapié en que es necesario rechazar todo caracter dogmatico es porque nos sefiala
que es el dogma el que nos aleja de una verdadera busqueda, es el dogma el que nos separa
del sentido original del problema pues destruye la original postura escéptica desde la cual
nace la verdadera duda, el dogmatismo favorece la disposicion hacia el cientificismo. En el
breve ensayo de 1907, al que precisamente titula “Cientificismo”, Unamuno dirige una
severa critica a la actitud cientificista de su entorno. En ese texto caracteriza el
cientificismo como fe desmesurada en la ciencia desprovista de cultura filosofica. Aqui el
cientificismo es catalogado como una enfermedad que somete al hombre, un caparazon que
impide llegar a la duda y a la desesperacién que de ella emana pues se asienta como
constructor de verdades absolutas e inamovibles. En este texto comprendemos la polémica
relacion que Unamuno entabla con el ambiente intelectual de su época, al que en diversas

ocasiones adjudicé el término de *“ramploneria intelectual” por su tendencia al

® Miguel de Unamuno, “Escepticismo fanatico”, en Mi religion y otros ensayos breves, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1955, p. 152.

19 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, V, Barcelona, Espasa-Calpe, 1976, p.126.
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cientificismo. ¢(Qué debemos entender exactamente por cientificismo? Mariano Alvarez

Gomez nos dice que:

Por cientificismo podemos entender una actitud para la cual a).- el Gnico conocimiento
valido de la realidad nos lo proporciona la ciencia; b).- ese conocimiento, en incesante
progreso, esta llamado a resolver todos los problemas que plantea la realidad en general,
también la humana; c).- la ciencia hace que la apelacién a cualquier otro criterio o
instancia de orden tedrico o practico carezca de justificacion; d).- las cuestiones morales o
estdn mal planteadas o, en la medida en que verdaderamente existen, se resuelven
mediante los conocimientos empiricos de la vida humana; €) la religion, en cuanto que
invoca instancias transcendentes a la realidad experimentable, es un residuo de la
supersticion, es un residuo de la supersticion, destinado a desaparecer *.

Esto es lo que Unamuno rechaza y es la actitud que reconoce en la “mesocracia
intelectual, en la clase media de la cultura, en la burguesia del intelectualismo”*2,

En los textos de Unamuno no topamos una critica directa al mundo técnico-
cientifico, su discurso mas bien se centra en la exigencia de un espiritu cientifico con el
cual hacer frente a la simpleza del cientificismo: “Puede decirse que poca ciencia lleva al
cientificismo y mucha nos aparta de él. La semiciencia, que no es sino semiignorancia es la
que ha producido el cientificismo”*®. Unamuno va mas alla de una simple critica a la
actitud banal del cientificismo y valiéndose del lenguaje metaférico hace hincapié en las

limitaciones de la misma ciencia:

Los cientificistas-no hay que confundirlos con los cientificos, repito una vez mas- apenas
sospechan el mar de desconocido que se extiende por todas partes en torno al islote de la
ciencia, ni sospechan que a medida que ascendemos por la montafia que corona el islote,
ese mar crece y se ensancha a nuestros ojos, que por cada problema resuelto surgen veinte
problemas por resolver'*,

Ante el inmenso misterio de la realidad, la ciencia se muestra insuficiente cuando
intenta prescindir de los componentes totales de la vida. Unamuno propone que los actos de
la imaginacion volitiva deben imperar por encima del seco intelectualismo cientifico, con

ello plantea una concepcion diferente del conocimiento y por tanto de la ciencia misma: “Y

! Mariano Alvarez Gémez, “Introduccién”, en Unamuno y Ortega, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 31.
12 M. de Unamuno, “Cientificismo”, en Mi religién, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1959, p. 144.
Bhid., p. 149.

% Loc.cit.



es que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad misma,
las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas,
y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la

vida en la verdad™®.

Habiamos dicho que una de las causas que favorecen el cientificismo es el
dogmatismo, es por ello que Unamuno ve en éste un peligro latente que puede invadir todas
las areas del saber; filosofia, teologia y la misma ciencia han demostrado su incapacidad
para sustraerse a su poder y han caido presa del espiritu obnubilador del dogmatismo.

Sefiala Unamuno que “para el te6logo como para el abogado, el dogma, la ley, es
algo dado”, pero también reconoce que existe el cientificista de escasa educacion. Aquel
que se sumerge en las lecturas de avances cientificos del momento en busca de
informacidn, con presupuestos conocimientos que estan fuera de su radio de comprension
busca lo dado en la ley sin critica. En “Materialismo popular” Unamuno critica tanto el

cientificismo en la obra de Haeckel®

, como a los lectores que “no buscan ciencia, no,
buscan una cierta filosofia a base mé&s o menos cientifica y con intencion manifiestamente
anticristiana y hasta antirreligiosa”'’. Y es que la intencion del lector cientificista es la de
encontrar un dogma, busca la ley que dicta que la realidad s6lo puede ser concebida segln
namero y medida, y sobre todo, busca en que fundamentar tanto la negacion de una opcion
espiritual como el rechazo al anhelo de inmortalidad tan defendido por nuestro autor: “Esa
falta de idealidad, esa sequedad y pobreza de vida interior, que arguye el no anhelar otra
vida trascendente; todo este materialismo practico contrista el &nimo de quien medita un

poco en el valor de la vida humana™*®.

15 M. de Unamuno, Del sentimiento..., II, P. 66.

1% Haeckel es citado en varias ocasiones por nuestro autor, obviamente lo convierte en centro de su critica
cuando alude al cientificismo. Haeckel fue un autor bastante frecuentado en la Espafia de Unamuno, influyo
en el materialismo dogmatico con sus trabajos tendientes a popularizar la teoria evolucionista de Charles
Darwin. También habia intentado construir una teoria personal a partir de la teoria de Darwin y en la que
conjunta biologia, ciencia en general e incluye también a la religion. Algunas de sus teorias en la
investigacién embrionaria resultaron un gran fracaso, sin embargo anticipé algunas deducciones en el campo
de la biologia moderna, a él debemos el término “ecologia”.

" M. de Unamuno, “Materialismo popular”, en Mi religién ..., op. cit. p. 159.
'8 Ibid., p. 161.
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Pese a sefialar el caracter insuficiente de la ciencia en su version meramente
racionalista, Unamuno considera que es necesario valorar las aportaciones cientificas
cuando éstas se encaminan a la comprensién de la vida humana, cuando en su uso
promueve la inteligencia, la libertad y la justicia. La ciencia que ayuda a hacer filosofia es
ciencia verdadera, pero la ciencia que se mira como perfecta porque contiene a la base
criterios sujetos a medicion muestra un caracter por demas insuficiente. En ese sentido
Unamuno asienta que “lo cientifico y lo filoséfico es traer los datos a investigar e inducir
sobre ellos: si se llega a conclusién bien; y si no se llega también”*?.

Comprendemos que la busqueda de la verdad en el pensador vasco se asienta en la
validez de una ciencia filosofica que no busca resultados absolutos, que prefiere la
busqueda antes que los hechos dados o impuestos. Unamuno reconoce la validez de la
ciencia cuando ésta promueve nuevas maneras de abordar la realidad. Para José Ferrater
Mora, el combate de Unamuno contra el cientificismo tiene sentido ya que “la verdadera
ciencia no es cientificista, duda de si misma y gracias a ello puede constantemente purgarse

de sus propios toxicos”*

. Unamuno ataca el cientificismo pues éste expresa ausencia de
duda e incapacidad para crear y recrear el universo; la maxima consecuencia del
cientificismo es la negacion de la vida.

Antes de continuar con la temética que nos ocupa, es conveniente sefialar la
situacion real de la ciencia en la época que Unamuno ejerce su pensamiento. Bien sabido es
que durante la segunda mitad del siglo XIX el desarrollo de la ciencia y el impulso a la
investigacion cientifica alcanzan un gran desarrollo en Europa, no ocurre lo mismo en
Espafia, pues no se vive ninguna situacién halagadora en lo que concierne al desarrollo
cientifico. José Manuel Sanchez Ron nos entrega un balance sumamente esclarecedor sobre
la situacion de la ciencia en la Espafia de 1898 y en la que resalta las carencias cientificas
como uno de los principales signos de la enfermedad espafola. Dato que no nos debe
resultar extrafio si tomamos en consideracion que para el afio 1900 la poblacion analfabeta
en Espafia se mantiene cerca del 70% y que a mediados del siglo XIX los laboratorios
cientificos ubicados en las universidades espafiolas se mantenian en una situacion

francamente deplorable, y que hasta el afio de 1857 la Facultad de Filosofia albergaba los

¥ Miguel de Unamuno, “Sobre la filosofia espafiola” ,en Obras completas, T. I, Madrid, Aguilar, 1951, p.557.

20 José Ferrater Mora, op.cit, p. 103.
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estudios destinados a las ciencias. Con esto podemos comprender que el problema del
desarrollo de la ciencia esta a la par con el problema educativo, situacion que Unamuno no
paso por alto, de ahi que su critica a la actitud cientificista no se mantiene exenta de un

punto de vista social y politico:

Pocas mentiras hay en Espafia, de las innumerables que nos envuelven y paralizan, méas
mentirosa que la mentira de nuestra democracia, entendida como una <<olocracia>>, una
soberania de las muchedumbres y de las muchedumbres analfabetas. jDemocracia, donde
en la provincia més ilustrada, Alava, llegan casi a la quinta parte, 19.79, los adultos que
no saben leer, y en la provincia menos ilustrada, Jaén, pasan con mucho de la mitad,
llegando a 65.79, y en Espafia toda son cerca de la mitad de ellos analfabetos! Eso es
analfabetocracia®.

Santiago Ramén y Cajal, afectado en su labor cientifica después del desastre del 98,
se levanta contra la tibieza de acciones en materia educativa y cientifica, por lo que expresa

en El liberal, el 26 de octubre de 1898, algunos remedios contra el “mal de Espafia”:

Renunciar para siempre a nuestro matonismo, a nuestra creencia de que somos la nacion
maés guerrera del mundo. Renunciar también a nuestra ilusion de tomar por progreso real
lo que no es mas que un reflejo de la civilizacion extranjera: de creer que tenemos
estadistas, literatos, cientificos y militares; cuando, salvo cual excepcion, no tenemos mas
que casi estadistas, casi literatos, casi sabios y casi militares... 22

Ramon y Cajal ve en la mediocridad del hacer cientifico motivo de males y causa de
ruina. Enorme es el deseo del maximo representante de la ciencia médica de Espafia por
crear ciencia original en todos los 6rdenes del pensamiento, mayor es su afan por encontrar
una aplicacién de la ciencia en todos los aspectos de la vida. La preocupacion de Ramon y
Cajal, como vemos, es la misma que acomete a Miguel de Unamuno, ambos niegan que en
Esparia se practique la maxima exigencia cientifica, ambos se proclaman por adquirir rigor

cientifico en todas las areas del saber humano?.

2l M. de Unamuno, “Glosas a la vida”, sobre la opinién publica, [Salamanca, Enero de 1904], en Mi
religion..., op.cit., p.83.

22 Reproducido en La psicologia de los artistas. Las estatuas en vida y otros ensayos inéditos o desconocidos
de Santiago Ramon y Cajal, Garcia Duran Mufioz y Julian Sanchez Duarte, [ed.] (VITORIA, 1945), pp.117-
122, y citado por José Manuel Sanchez Ron en Jornadas sobre TIEMPOS DEL 98, Fundacién El monte,
Sevilla, 1998, pp.104-107.

2 Unamuno fue un admirador de la labor cientifica de Santiago Ramén y Cajal. El galardonado con el Premio
No6bel de medicina en 1906 se habia formado bajo las ensefianzas de profesores que menospreciaban el
microscopio y catalogaban como fantasia la descripcion celular. La principal labor de Cajal ha sido la de
contribuir tanto como el que mas a crear un medio intelectual cientifico en Espafia, a fraguar aqui un
ambiente cientifico. M. de Unamuno, “De los recuerdos de la vida de Cajal”, en Libros y autores espafioles
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Volviendo al punto que nos ocupa, veiamos que Unamuno ataca tanto el
cientificismo como la ciencia ortodoxa, actitud que expresa desde su quehacer en las
ciencias del espiritu, asi como desde su experiencia en el area filoldgica. Nuestro autor deja
en claro su postura en “Sobre la filosofia espafiola” (1904), donde declara que hay una
reduccion de la vida por parte del racionalismo y del conocimiento técnico cuando hace del

mundo un mero objeto de conocimiento:

—En efecto; la ortodoxia cientifica me es aun mas intolerable que la religiosa y mas
insoportables los definidores de laboratorio que los de sacristia. Hay pobres diablos que
se imaginan que los que hablamos de Dios y del alma, y de potencias y facultades, ni
hemos entendido, si es que los hemos leido a Wundt, o a Munsterberg, o a Mach, o a
Zihen, o siquiera a Robot, ni sabemos hacia donde cae el talamo éptico o que cosa sea la
Historia. Y pudiera muy bien ser que estemos de vuelta mientras ellos van de ida. Y de
todas maneras, tengo observado que este intolerante cientificismo prende mejor y arraiga
més donde la ciencia arrastra mas languida vida®*.

Percibimos aqui dos preocupaciones: la que concierne a la religion y la que se refiere a la
ciencia, dejando en claro la separacion de éestas areas y siendo en ellas donde precisamente
se encuentra mas arraigado el intolerante cientificismo. La palabra Historia, que aparece en
la cita, a decir de Carlos Paris, es una errata de imprenta que se repite con frecuencia. Para
este estudioso del pensamiento de Unamuno, es necesario sustituir ese término por el de
Histeria, pues estd mas acorde en el contexto en que se expresa®. La critica al cientificismo
desarrollada por el rector de Salamanca no pretende un ataque desmesurado a la ciencia, su intencién
es que comprendamos que la ciencia es una fuerza inagotable de progreso espiritual, una alternativa
para quienes creen que el Unico camino seguro y firme es la logica. Y es que la ciencia no tiene que
caminar aislada, para mayor riqueza y provecho necesita aliarse con la facultad imaginativa: “si no
progresa mas en nuestra Espafia la ciencia, y si no se ensefiorea ella de las mentes es porque nos falta
imaginacion, y no por otra cosa alguna”. Con la critica al cientificismo Unamuno lleva a cabo una

tematizacion que sirve de eje para discurrir sobre el innecesario conflicto entre la razon y la vida.

contemporaneos, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 153. Para el hist6logo espafiol la teoria es de gran valor para
la comprension de la realidad: “Sin teoria es imposible labrar honda brecha en el bloque de lo real”. Citado
por Pedro Lain Entralgo, “Estudios y apuntes sobre Ramén y Cajal”, en Espafia como problema, Madrid,
Aguilar, 1962, p. 322.

24 M. de Unamuno, “Sobre la filosofia espafiola”, en Ensayos, T. I, op.cit., p. 554.

25 Cfr. La nota 25 del capitulo 11, de Unamuno, estructura de su mundo intelectual, Carlos Paris, Barcelona,
Anthropos, 1989, p. 84.

6 M de Unamuno, “jRamploneria!”, en Obras completas, ensayos, T. I, op. cit., p. 674.
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En reiteradas ocasiones Unamuno sefiala que necesitamos del poder terrible de la
I6gica, pues insertos en un mundo social, no podemos prescindir del habla, de ahi que nos
sea fundamental la fuerza de la I6gica para la transmision de pensamientos. El problema se
presenta cuando el hombre cae prisionero de una logica sin la cual es incapaz de pensar, 0
bien, cuando la logica actia Unicamente como defensa de tesis teoldgicas o de
jurisprudencia. La logica que ataca Unamuno es aquella que sirve a una razén que se
admite como potencia seleccionadora de los conocimientos y que desecha conocimientos
que no le resultan Utiles. “La légica tira a reducirlo todo a entidades y a géneros, a que no
tenga cada representacién mas que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o
relacion en que se nos ocurra™®’. Existe el sefialamiento, por parte de nuestro autor, de que
el conocimiento de la ciencia ha demostrado satisfacer nuestras necesidades logicas o
mentales, pero no satisface nuestras necesidades volitivas o afectivas. En cuanto al
conocimiento, la l6gica busca un camino recto para llegar al conocimiento fundado en
causas y efectos, pero hay otros caminos del conocer, uno de ellos es el que Unamuno
plantea como “l6gica paraddjica”, en la que paradoja y contradiccidn son parte de la vida,
de nuestra vida, por lo que no podemos evitar esa dimensidn constituyente de nuestra mas
intima realidad. La razén légica, razén racionalista, rechaza la contradiccion porque en el
fondo rechaza la verdad: “Y la verdad es amor y vida en la realidad de los espiritus y no
mera relacién de congruencia légica entre las ideas”?.

Unamuno consider6 que la intima realidad busca expresar y comunicar el
sentimiento a traves de métodos de asociacion liberados de la ld6gica racionalista. El
lenguaje social es visto por nuestro autor como una “corteza”, lo profundo es el lenguaje
metaforico que busca expresion a traves de la paradoja, la contradiccion, la pardbola. Lo
profundo y no el deseo de llamar la atencion a través del efecto sonoro que causa el enlace
artificioso del lenguaje. Unamuno esta muy lejos de la contradiccién o la paradoja retorica,
se aleja de ese mecanismo pues la contradiccion es producto de la vida en la que el hombre
se siente desgarrado, “el hombre de carne y hueso” siente la ambigtiedad y contradiccion
como parte de su naturaleza, “un abismo de contradicciones es el hombre” afirma

Unamuno.

2" M. de Unamuno, Del sentimiento tragico..., V, p. 124.

%8 M. de Unamuno, “La ideocracia”, op.cit., pp.257-258.
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1.1 Por los caminos de la paradoja

Yo, sefior mio, escribo con la sangre de mi corazdn, no con tinta neutra, mis
pensamientos muchas veces contradictorios entre si, mis dudas, mis anhelos,
mis sedes y hambres del espiritu. Y a mi, sefior mio, me duelen las ideas.

M. de Unamuno, “El dolor de pensar”.

Los lunes del imparcial publica, de noviembre a diciembre de 1908, una serie de dialogos
de nuestro autor bajo el titulo de Dialogos del escritor y el politico. El quinto y ultimo
didlogo de esa entrega recoge algunas reflexiones de Unamuno acerca de la paradoja. En
ese escrito aclara que, en general, ubicamos a la paradoja como aquello que no se
comprende del todo, o bien, referimos por paradoja a lo que por primera vez escuchamos.
Para el Unamuno paraddjico, la paradoja “es el modo mas enérgico de presentar la

verdad”?, pues es “la mas excelente forma de la verdad desconocida”®

, la paradoja,
entonces no es la verdad demostrable por procedimientos logicos, sino una verdad que
habita en el misterio.

Unamuno considera que la verdad tiene que clavarse en el seno de las ideas no de
manera suave y facil, sino de tal forma que por una fuerza de choque llegue a incomodar,
por ello la energia de la paradoja estriba en su fuerza y en su afan de eficacia. En el
enfrentarse con una resistencia se logra la eficacia, de ahi que las verdades evangélicas se
nos presentan al calor de la paradoja que no con el frio mecanismo del silogismo: “Mi
I6gica, la logica metaforica, la de lo "nabim” de Israel, de Oseas, de Amds, de lsaias, es

l6gica sentimental”®.

Logica metaforica que busca el sentimiento antes que el
racionamiento l6gico y que intenta seguir el ejemplo de la palabra religiosa por el misterio
contenida en ella, misterio cargado de significacion y que busca dar ejemplo de accion.

En su sentido etimoldgico, paradoja es “toda idea, o mejor dicho, toda expresion de

idea que se desvia del comun sentir, pues <<para>> indica desviacion, algo que esta fuera

2 M. de Unamuno, “Dialogos del escritor y el politico”, cap. V, “La paradoja”, en De esto y de aquello,
ordenacion, prélogo y notas de Manuel Garcia Blanco, T. IV, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1954, p.
62.

% M. de Unamuno, “Sobre el ajedrez”, en Ensayos, T. I, Madrid, Aguilar, 1964, p. 1182. Excluidas de la
filosofia, por no sustentar un conocimiento verdadero, la contradiccién y la paradoja son recuperadas por
Hegel y Nietzsche pues las consideran como parte constituyente de la vida. “El individuo padece en si la
contradiccion primordial oculta en todas las cosas”, dice Nietzsche.

31 M. de Unamuno, “Diélogos del escritor y el politico”, Cap. 11, “El juego de las ideas”, en op .cit. p. 69.
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de otra cosa, y <<doxa>> opinién”2. Asi pues, “para-doxa” no es enfrentamiento de su
corriente central sino desviacion, y a la vez la misma corriente se enriquece de esa
desviacion. Sin embargo, este desvio también puede darse a nivel del sentido comun.
Unamuno fija la atencion en los aspectos mas negativos del sentido comun para sefialarlo
como enemigo del sentido propio ya que puede dar lugar a la promocion de lugares
comunes, y sin embargo, la paradoja parte del lugar comun para ir a lo profundo, a la

“entrafia” olvidada, de ahi que Unamuno declaré que:

Paradoja es el lugar comin que se inflama y duele [...] El sentido propio coge los lugares
comunes, los del sentido coman, y los convierte, nada mas que al apropiarselos, en
lugares propios, esto es, en paradoja. En cuanto un hombre de corazon repite apasionado,
con acento encendido, lo que otros recitan en frio, lo paradojiza. La paradoja es hija de la
pasion. Toda frase de cajon convertida en grito de dolor es ya paradéjica®.

La paradoja, entonces, muestra su riqueza cuando se construye desde la profundidad
del lugar comun, con aquello que en ocasiones sefiala nuestro autor como “lo olvidado de
puro sabido”. La paradoja se asienta como “lo propio de nuestra alma poética, y el lugar

comin como lo propio de nuestra alma abogadesca o politica”**

, asi, lo abogadesco no es
sino la construccion artificiosa del litigio tramposo, del lenguaje friamente racionalizado,
mientras que el alma poética se nutre de la paradoja, del lenguaje simbolico y la pasion
constructora.

La paradoja esta supeditada a aplicacion y uso, pues podemos convertir los lugares
comunes en paradojas y hacer de las paradojas lugares comunes. La verdadera paradoja
tiene poder de permanencia, mientras que la opinion publica, cercana al sentido comun,
puede hacer una falsa interpretacion de la paradoja y desviar el original sentido propuesto.

La verdadera paradoja es creada desde un espiritu agil pero exige del rigor de un
espiritu de método, “método de la pasion”, que le brinda la fuerza para permanecer: “La
agilidad, lo que comunmente se llama genialidad, y en esfera mas baja ingenio, a

fecundidad en hipotesis, paradojas, ensuefios, utopias, etc., es el elemento propulsor y

% Ibid., p. 77.
¥ M. de Unamuno, “Contra mi mismo”, pp. 136-137.

¥ M. de Unamuno, “Diélogos del escritor y el politico”, op.cit., p.78.
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creador, tanto en arte como en ciencia, y la fuerza, la comprension, el espiritu de método, es
el elemento conservador y fijador. Uno y otro hacen falta®.

Resaltemos que Unamuno sefiala a las paradojas, ensuefios y utopias como fuerza
creadora en dos ambitos que él considera de suma importancia, y que en ocasiones sefiala
como inseparables: la ciencia y el arte. La paradoja es el ejemplo donde ingenio y método
no se excluyen, sino que se retroalimentan para adquirir vigor.

La paradoja unamuniana es creada desde la perspectiva personal e intimista, ahonda
en la contradiccion subjetiva pues en ella se encuentra el punto nodal de la condicion
humana. Sus paradojas son creadas como una defensa que intenta resguardarse de la
opinién publica; es lucha por construir un “yo” que rechaza lo politico y abogadesco;
paradojas intimamente propias que brotan del “corazon caliente” del hombre Miguel de
Unamuno y Jugo, y no, no son cualquier salida, “son las que me impiden que deje de ser
yo”. La paradoja unamuniana es lucha, y la lucha en Unamuno es vida. Antes de alcanzar la
expresion formal, la paradoja de Unamuno es fuerza que desciende a buscar lo mas
complejo y propio de ese “yo” que lucha por comunicar lo incomunicable, es lucha por
compartir la expresion y compartirla al que dice “no voy...me arrastran”, brindarla a una
sociedad que marcha sujeta a los pensamientos impuesto: “Como soy yo, con mis paradojas
—pasen por tales-, quien les doy la conciencia de su aparadoxia 0 mejor ortodoxia de
pensamiento”>°.

La paradoja de Unamuno traspasa el ambito de la definicion real, se retira de los
lugares comunes y de la figura retdrica para construirse como paradoja existencial, paradoja
que no quiere construirse con ideas huecas, que quiere estar lo mas lejos posible de los
helados silogismos, paradoja que se construye con “palabras cordiales, calientes, con el

137

calor de la sangre, que son mas que razones”*’, palabras que brotan de las sensaciones, de

las emociones y sentimientos. Unamuno se abraza al “modo mas enérgico de presentar la
verdad” para rechazar la contradiccion logica de los enunciados, pues “mi légica, la légica

metaférica, la de “nabim” de Israel, de Oseas, de Amés, de Isaias, es ldgica sentimental”®.

% M. de Unamuno, “La cultura espafiola en 1906”, en Libros y autores contemporaneos, Madrid, Espasa—
Calpe, 1972, p. 50.

% M. de Unamuno, “Contra mi mismo”, op. cit., p. 138.
%" M. de Unamuno, “Diélogos del escritor y el politico”, op.cit., p. 63.

% Ibid., Capitulo 111, “El juego de las ideas”, p. 69.
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La paradoja unamuniana se construye a partir del deseo de buscar la verdad,
busqueda que no es sino vida, pues: “Vivir verdad es mas hondo que tener razén [...]
Verdad es aquello que intimas y haces tuyo™°.

Podemos detenernos en un par de ejemplos para mostrar cOmo expresa nuestro
autor el enfrentamiento entre la afirmacion de su “l6gica cardiaca” con la “légica

negacionista”:

Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a momento contra la muerte, y vive mi alma
porque lucha también contra la muerte momento a momento. Y asi vamos a la toma de
una nueva afirmacion sobre los escombros de la que nos desmoroné la légica, y se van
amontonando los escombros de todas ellas® [...] Frente a todas las negaciones de la

“l6gica”, que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se alza la afirmacion de la

“cardiaca”, que rige los toques sustanciales de ellas”*".

La paradoja es vista por nuestro autor como una forma de luchar contra la
“ideocracia”: “Suelo encontrar mas compactos, mas iguales y mas coherentes en su
complejidad a los escritores paradojicos y contradictorios que a los que se pasan la vida
haciendo de inconmovibles apéstoles de una sola doctrina, esclavos de una idea™*?. Pero en
su sentido maés profundo, la paradoja unamuniana es una forma de expresar nuestra mas
intima constitucion: “Eterna paradoja, si...esto de que ser sea dejar de ser, esto de que vivir
sea ir muriendo. Y morir, dime, ¢no serd acaso ir viviendo?*.

La paradoja unamuniana es una propuesta para el desarrollo de energias fecundas,
pretende abrir nuevos caminos y multiplicar los horizontes, pues con ella sefiala la
debilidad del espiritu ramplén y fiofio que prefiere repetir formulas e ideas hechas antes que
indagar en los misterios de la ciencia, del arte, de la vida toda: “Ramploneria, ese especial
recelo y especial hostilidad a todo lo que es agilidad mental, cuando ésta no se ejerce en

danzas en la cuerda floja™*.

% M. de Unamuno, “La ideocracia”, op. cit., p. 253.

0 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1938, p. 150.
* Ibid., p. 225.

2 M. de Unamuno, “La ideocracia”, op. cit., pp. 249-250.

*3 M. de Unamuno, “De la correspondencia de un luchador”, en Ensayos, O.C. , op. cit., p. 386.

* M. de Unamuno, “La cultura espafiola en 1906”, en op. cit., p. 51.
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Con la paradoja, Unamuno busca alejarse de asociaciones mecanicas, ya sea de
palabras, ideas, conceptos o sentimientos para ir a lo “olvidado de puro sabido”, y llegar a
lo profundo a desentrafar la realidad.

Después del reconocimiento de una critica a una idea de razén por parte de
Unamuno, nos ha quedado claro que dicha critica se guia con los afanes de su imperiosa
busqueda de la verdad. Es importante sefialar un punto sustancial que el pensador vasco
explord con particular ahinco: el problema de la verdad en la historia. No podemos dejar de
reconocer a Nietzsche como el filésofo que sentd las bases de una hermenéutica desde la
cual se han continuado reflexiones acerca de la comprension de la tradicion y de la historia.
Con Miguel de Unamuno asistimos a un planteamiento de nuevas preguntas en el campo de
la reflexion historica, desde esa perspectiva, vemos a nuestro autor como un pensador cuyas
teorias con respecto a la historia parecen construirse desde una hermenéutica espafiola que
se valida desde la reconstruccion de un nuevo sujeto de la historia. En esa reconstruccion,
mejor dicho, recuperacion del sujeto historico, Unamuno hace frente a una idea de historia
que se habia ocupado en la concepcion de sujetos sociales como objetos pasivos de la
historia a los que se les habia negado el reconocimiento de sus diferencias y de su
individualidad.

La busqueda de la verdad “intrahistérica” en nuestro autor es un ejercicio de
hermenéutica por la que lleva a cabo una interpretacion critica del pasado en la que resalta
el valor significativo del pasado y del presente para una conformacién del futuro,
interpretacion no exenta de responsabilidad cuando la colectividad es conciente de su
fuerza espiritual. Unamuno desnuda los conceptos de su comun entendido, empuja la
retorica construida alrededor de términos como “tradicion” o “casticismo” para sefialar
valores asentados en el &mbito espafiol y sugerir lo que esta oculto dentro de ellos.

Unamuno declara que: “Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a
conocerse, tiene que estudiar de un modo o de otro su historia”*. Y para llegar a ello,
Unamuno indaga en el problema del origen, la tradicion y el olvido para sefialar que la
Historia esta en franca relacion con la realidad mas intima, que historia y cultura no son
entidades abstractas sino realidades que se efectian en el hombre concreto, en el “hombre
de carne y hueso”. De ahi que en Del sentimiento tragico de la vida declare que: “La

** M. de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Alianza, 2000, p. 51.
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Historia, el proceso de la cultura no halla su perfeccion y efectividad plena sino en el

individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre,

cada individuo™*®.

% M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., “Conclusién”, p. 307.
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1.1 Por los caminos de la paradoja

Yo, sefior mio, escribo con la sangre de mi corazdn, no con tinta neutra, mis
pensamientos muchas veces contradictorios entre si, mis dudas, mis anhelos,
mis sedes y hambres del espiritu. Y a mi, sefior mio, me duelen las ideas.

M. de Unamuno, “El dolor de pensar”.

Los lunes del imparcial publica, de noviembre a diciembre de 1908, una serie de dialogos
de nuestro autor bajo el titulo de Dialogos del escritor y el politico. El quinto y ultimo
didlogo de esa entrega recoge algunas reflexiones de Unamuno acerca de la paradoja. En
ese escrito aclara que, en general, ubicamos a la paradoja como aquello que no se
comprende del todo, o bien, referimos por paradoja a lo que por primera vez escuchamos.
Para el Unamuno paraddjico, la paradoja “es el modo mas enérgico de presentar la

verdad™*’, pues es “la més excelente forma de la verdad desconocida™*®

, la paradoja,
entonces no es la verdad demostrable por procedimientos logicos, sino una verdad que
habita en el misterio.

Unamuno considera que la verdad tiene que clavarse en el seno de las ideas no de
manera suave y facil, sino de tal forma que por una fuerza de choque llegue a incomodar,
por ello la energia de la paradoja estriba en su fuerza y en su afan de eficacia. En el
enfrentarse con una resistencia se logra la eficacia, de ahi que las verdades evangélicas se
nos presentan al calor de la paradoja que no con el frio mecanismo del silogismo: “Mi
I6gica, la logica metaforica, la de lo "nabim” de Israel, de Oseas, de Amds, de lsaias, es

l6gica sentimental”*°.

Logica metaforica que busca el sentimiento antes que el
racionamiento l6gico y que intenta seguir el ejemplo de la palabra religiosa por el misterio
contenida en ella, misterio cargado de significacion y que busca dar ejemplo de accion.

En su sentido etimoldgico, paradoja es “toda idea, o mejor dicho, toda expresion de

idea que se desvia del comun sentir, pues <<para>> indica desviacion, algo que esta fuera

*"'M. de Unamuno, “Dialogos del escritor y el politico”, cap. V, “La paradoja”, en De esto y de aquello,
ordenacion, prélogo y notas de Manuel Garcia Blanco, T. IV, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1954, p.
62.

*8 M. de Unamuno, “Sobre el ajedrez”, en Ensayos, T. I, Madrid, Aguilar, 1964, p. 1182. Excluidas de la
filosofia, por no sustentar un conocimiento verdadero, la contradiccién y la paradoja son recuperadas por
Hegel y Nietzsche pues las consideran como parte constituyente de la vida. “El individuo padece en si la
contradiccion primordial oculta en todas las cosas”, dice Nietzsche.

9 M. de Unamuno, “Diélogos del escritor y el politico”, Cap. 11, “El juego de las ideas”, en op .cit. p. 69.
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de otra cosa, y <<doxa>> opinién”. Asi pues, “para-doxa” no es enfrentamiento de su
corriente central sino desviacion, y a la vez la misma corriente se enriquece de esa
desviacion. Sin embargo, este desvio también puede darse a nivel del sentido comun.
Unamuno fija la atencion en los aspectos mas negativos del sentido comun para sefialarlo
como enemigo del sentido propio ya que puede dar lugar a la promocion de lugares
comunes, y sin embargo, la paradoja parte del lugar comun para ir a lo profundo, a la

“entrafia” olvidada, de ahi que Unamuno declaré que:

Paradoja es el lugar comin que se inflama y duele [...] El sentido propio coge los lugares
comunes, los del sentido coman, y los convierte, nada mas que al apropiarselos, en
lugares propios, esto es, en paradoja. En cuanto un hombre de corazon repite apasionado,
con acento encendido, lo que otros recitan en frio, lo paradojiza. La paradoja es hija de la
pasion. Toda frase de cajon convertida en grito de dolor es ya paradéjica™.

La paradoja, entonces, muestra su riqueza cuando se construye desde la profundidad
del lugar comun, con aquello que en ocasiones sefiala nuestro autor como “lo olvidado de
puro sabido”. La paradoja se asienta como “lo propio de nuestra alma poética, y el lugar

comin como lo propio de nuestra alma abogadesca o politica™>

, asi, lo abogadesco no es
sino la construccion artificiosa del litigio tramposo, del lenguaje friamente racionalizado,
mientras que el alma poética se nutre de la paradoja, del lenguaje simbolico y la pasion
constructora.

La paradoja esta supeditada a aplicacion y uso, pues podemos convertir los lugares
comunes en paradojas y hacer de las paradojas lugares comunes. La verdadera paradoja
tiene poder de permanencia, mientras que la opinion publica, cercana al sentido comun,
puede hacer una falsa interpretacion de la paradoja y desviar el original sentido propuesto.

La verdadera paradoja es creada desde un espiritu agil pero exige del rigor de un
espiritu de método, “método de la pasion”, que le brinda la fuerza para permanecer: “La
agilidad, lo que comunmente se llama genialidad, y en esfera mas baja ingenio, a

fecundidad en hipotesis, paradojas, ensuefios, utopias, etc., es el elemento propulsor y

% Ibid., p. 77.
51 M. de Unamuno, “Contra mi mismo”, pp. 136-137.

%2 M. de Unamuno, “Diélogos del escritor y el politico”, op.cit., p.78.
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creador, tanto en arte como en ciencia, y la fuerza, la comprension, el espiritu de método, es
el elemento conservador y fijador. Uno y otro hacen falta®.

Resaltemos que Unamuno sefiala a las paradojas, ensuefios y utopias como fuerza
creadora en dos ambitos que él considera de suma importancia, y que en ocasiones sefiala
como inseparables: la ciencia y el arte. La paradoja es el ejemplo donde ingenio y método
no se excluyen, sino que se retroalimentan para adquirir vigor.

La paradoja unamuniana es creada desde la perspectiva personal e intimista, ahonda
en la contradiccion subjetiva pues en ella se encuentra el punto nodal de la condicion
humana. Sus paradojas son creadas como una defensa que intenta resguardarse de la
opinién publica; es lucha por construir un “yo” que rechaza lo politico y abogadesco;
paradojas intimamente propias que brotan del “corazon caliente” del hombre Miguel de
Unamuno y Jugo, y no, no son cualquier salida, “son las que me impiden que deje de ser
yo”. La paradoja unamuniana es lucha, y la lucha en Unamuno es vida. Antes de alcanzar la
expresion formal, la paradoja de Unamuno es fuerza que desciende a buscar lo mas
complejo y propio de ese “yo” que lucha por comunicar lo incomunicable, es lucha por
compartir la expresion y compartirla al que dice “no voy...me arrastran”, brindarla a una
sociedad que marcha sujeta a los pensamientos impuesto: “Como soy yo, con mis paradojas
—pasen por tales-, quien les doy la conciencia de su aparadoxia 0 mejor ortodoxia de
pensamiento”>”.

La paradoja de Unamuno traspasa el ambito de la definicion real, se retira de los
lugares comunes y de la figura retdrica para construirse como paradoja existencial, paradoja
que no quiere construirse con ideas huecas, que quiere estar lo mas lejos posible de los
helados silogismos, paradoja que se construye con “palabras cordiales, calientes, con el
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calor de la sangre, que son mas que razones””>, palabras que brotan de las sensaciones, de

las emociones y sentimientos. Unamuno se abraza al “modo mas enérgico de presentar la
verdad” para rechazar la contradiccion logica de los enunciados, pues “mi légica, la légica

metaférica, la de “nabim” de Israel, de Oseas, de Amés, de Isaias, es l6gica sentimental”®.

%3 M. de Unamuno, “La cultura espafiola en 1906”, en Libros y autores contemporéaneos, Madrid, Espasa—
Calpe, 1972, p. 50.

> M. de Unamuno, “Contra mi mismo”, op. cit., p. 138.
> M. de Unamuno, “Diélogos del escritor y el politico”, op.cit., p. 63.

% Ibid., Capitulo 111, “El juego de las ideas”, p. 69.
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La paradoja unamuniana se construye a partir del deseo de buscar la verdad,
busqueda que no es sino vida, pues: “Vivir verdad es mas hondo que tener razén [...]
Verdad es aquello que intimas y haces tuyo™®’.

Podemos detenernos en un par de ejemplos para mostrar cOmo expresa nuestro
autor el enfrentamiento entre la afirmacion de su “l6gica cardiaca” con la “légica

negacionista”:

Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a momento contra la muerte, y vive mi alma
porque lucha también contra la muerte momento a momento. Y asi vamos a la toma de
una nueva afirmacion sobre los escombros de la que nos desmoroné la légica, y se van
amontonando los escombros de todas ellas® [...] Frente a todas las negaciones de la

“l6gica”, que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se alza la afirmacion de la

“cardiaca”, que rige los toques sustanciales de ellas”*°.

La paradoja es vista por nuestro autor como una forma de luchar contra la
“ideocracia”: “Suelo encontrar mas compactos, mas iguales y mas coherentes en su
complejidad a los escritores paradojicos y contradictorios que a los que se pasan la vida
haciendo de inconmovibles apéstoles de una sola doctrina, esclavos de una idea”®. Pero en
su sentido maés profundo, la paradoja unamuniana es una forma de expresar nuestra mas
intima constitucion: “Eterna paradoja, si...esto de que ser sea dejar de ser, esto de que vivir
sea ir muriendo. Y morir, dime, ¢no serd acaso ir viviendo?%:.

La paradoja unamuniana es una propuesta para el desarrollo de energias fecundas,
pretende abrir nuevos caminos y multiplicar los horizontes, pues con ella sefiala la
debilidad del espiritu ramplén y fiofio que prefiere repetir formulas e ideas hechas antes que
indagar en los misterios de la ciencia, del arte, de la vida toda: “Ramploneria, ese especial
recelo y especial hostilidad a todo lo que es agilidad mental, cuando ésta no se ejerce en

danzas en la cuerda floja”®?.

>" M. de Unamuno, “La ideocracia”, op. cit., p. 253.

%8 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1938, p. 150.
% Ibid., p. 225.

%0 M. de Unamuno, “La ideocracia”, op. cit., pp. 249-250.

81 M. de Unamuno, “De la correspondencia de un luchador”, en Ensayos, O.C. , op. cit., p. 386.

62 M. de Unamuno, “La cultura espafiola en 1906”, en op. cit., p. 51.
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Con la paradoja, Unamuno busca alejarse de asociaciones mecanicas, ya sea de
palabras, ideas, conceptos o sentimientos para ir a lo “olvidado de puro sabido”, y llegar a
lo profundo a desentrafiar la realidad.

Después del reconocimiento de una critica a una idea de razén por parte de
Unamuno, nos ha quedado claro que dicha critica se guia con los afanes de su imperiosa
busqueda de la verdad. Es importante sefialar un punto sustancial que el pensador vasco
explord con particular ahinco: el problema de la verdad en la historia. No podemos dejar de
reconocer a Nietzsche como el filésofo que sentd las bases de una hermenéutica desde la
cual se han continuado reflexiones acerca de la comprension de la tradicion y de la historia.
Con Miguel de Unamuno asistimos a un planteamiento de nuevas preguntas en el campo de
la reflexion historica, desde esa perspectiva, vemos a nuestro autor como un pensador cuyas
teorias con respecto a la historia parecen construirse desde una hermenéutica espafiola que
se valida desde la reconstruccion de un nuevo sujeto de la historia. En esa reconstruccion,
mejor dicho, recuperacion del sujeto historico, Unamuno hace frente a una idea de historia
que se habia ocupado en la concepcion de sujetos sociales como objetos pasivos de la
historia a los que se les habia negado el reconocimiento de sus diferencias y de su
individualidad.

La busqueda de la verdad “intrahistérica” en nuestro autor es un ejercicio de
hermenéutica por la que lleva a cabo una interpretacion critica del pasado en la que resalta
el valor significativo del pasado y del presente para una conformacién del futuro,
interpretacion no exenta de responsabilidad cuando la colectividad es conciente de su
fuerza espiritual. Unamuno desnuda los conceptos de su comun entendido, empuja la
retorica construida alrededor de términos como “tradicion” o “casticismo” para sefialar
valores asentados en el &mbito espafiol y sugerir lo que esta oculto dentro de ellos.

Unamuno declara que: “Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a
conocerse, tiene que estudiar de un modo o de otro su historia”®. Y para llegar a ello,
Unamuno indaga en el problema del origen, la tradicion y el olvido para sefialar que la
Historia esta en franca relacion con la realidad mas intima, que historia y cultura no son
entidades abstractas sino realidades que se efectian en el hombre concreto, en el “hombre
de carne y hueso”. De ahi que en Del sentimiento tragico de la vida declare que: “La

%3 M. de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Alianza, 2000, p. 51.
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Historia, el proceso de la cultura no halla su perfeccion y efectividad plena sino en el

individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre,

cada individuo”®*,

% M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., “Conclusién”, p. 307.
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2. La verdad “intrahistorica”

En el prologo a En torno al casticismo, confiesa Unamuno: “En estas paginas estan en
gérmenes los mas de mis trabajos posteriores —los mas conocidos del publico que me
lee—, y aqui podran ver los pazguatos que me tachan de inconsecuente como ha sido mi

"1 En acuerdo con lo dicho

tarea desarrollar puntos que empecé por sentar de antemano
por el propio Unamuno, nos proponemos indagar en esos primeros planteamientos
algunos aspectos que consideramos bordean el problema de la bdsqueda de la verdad.
Creemos, como lo aclara también Unamuno, que no hay ruptura en la linea de su
pensamiento, 0 una inconsecuencia de propuestas, sino una revision constante, una
auto-confrontacion, que en las mas de las veces adquiere la forma de una contradiccion
que no es sino el reflejo de un pensamiento vivo y en perpetua lucha. Lo que de manera
particular abordamos en En torno al casticismo es lo que Unamuno refiere como “Unica
realidad”, es decir, la vida humana, que nuestro autor plantea como experiencia
temporal que exige ser comprendida. La perspectiva se brinda desde un cuestionar la
relacion del presente con el pasado y poniendo en tela de juicio el concepto tradicional
de historia, planteamiento que se construye para dirigir la problematica sobre el ser de
Espafia y con lo que Unamuno elabora su particular concepto de “intrahistoria”.
También intentaremos clarificar la constante unamuniana de los polos de lo individual y
lo universal. No soslayamos que el texto brinda algunas lineas bien definida respecto al
modo del conocer y al método de conocimiento de la llamada “afirmacion alternativa
de los contradictorios”.

Es cierto que al estudiar la obra de Unamuno encontramos el fluir libre de la
experiencia personal o el didlogo de carécter intimo que entabla con otros autores. En
éste Gltimo punto, algunos estudiosos nos previenen de “errores” en que nuestro autor
incurre al interpretar la obra de filsofos o escritores®. Lo que creemos es que, por un
lado, Unamuno no pretende crear interpretaciones de tipo dogmatico, por otro lado,
nuestro autor ha sefialado con frecuencia que no le interesa repetir ideas sobre lo ya
hecho o dicho, lo que pretende es liberar pensamientos propios sobre el camino que ya

otros han recorrido, y que muchas veces se trata de una identificacion vivencial que él

1 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p. 20.

2 Frangoise Meyer habla de “ligereza” por parte del escritor vasco a la hora de “utilizar” autores y sefiala
“errores sensibles” en la interpretacién del pensamiento de Spinoza. Cfr. la cita 11 de La ontologia de
Miguel de Unamuno , Madrid, Gredos, 1962, pp. 22-23.



experimenta como sentimiento de “hermandad”. El propio Unamuno es conciente de
cuando, a traves de lo autobiografico, o partiendo de ese aspecto, busca otros autores, ya
sea para dar fuerza a su discurso o para denostar algunas ideas que el autor en cuestién
plantea o representa, y las méas de las veces, con determinados autores se “hermana” de
manera tan profunda que éstos llegan a ser espejo de sus propios pensamientos o bien,
son fuente de inspiracion. La “hermandad” unamuniana es accién de re-crear > y re-
vivir desde y con el otro, no es un ir al otro de manera pasiva, sino traerlo a mi mismo,
hacerlo y hacerme, hacer una fusion mutua de sangre, carne y pensamiento.

El discurso unamuniano, lo hemos dicho, se construye desde la subjetividad,
pero al buscar el didlogo activo con sus lectores su pretension es la de lograr objetivarse.
En respeto a ese afan de objetividad, los lectores tenemos que distinguir el momento en
gue nuestro autor pasa de la experiencia y la anécdota al campo reflexivo, y discernir si
en este campo se plantean categorias, también es nuestra tarea el clarificar si las
propuestas unamunianas rebasan las circunstancias personales e histéricas de su
momento de creacion y pueden adquirir un interés fuera del ambito espariol.

En su busqueda de la verdad, Miguel de Unamuno no podia pasar por alto el

tema de los universales®. A través de la relacién entre lo individual y lo universal, el

3 “iRe-creacion! jQué hermosa palabra y que prefiada de sentido! Re-crearse es volver a crearse; el que se
re-crea se crea de nuevo”. M. de Unamuno, “jRes=Nada!”, en La vida literaria, Madrid, Espasa—Calpe,
1981, p. 64.

* Punto cardinal en la historia de la filosofia ha sido el tema de los universales. Miguel de Unamuno nos
ha dejado bien claro su preocupacion fundamental sobre “el hombre de carne y hueso”, el hombre
concreto, tnico, con individualidad intransferible y con anhelo de inmortalidad, caracterizacion que puede
dar la pauta para una interpretacion de tipo “solipsista” si dejamos de lado la ontologia comunicante que a
la par plantea. El discurso unamuniano sobre el problema de los universales, la relacion entre lo
individual y lo universal, adopta diferentes terminologias pero no deja, en ningin momento, el problema
que refiere a los seres en general. Mariano Alvarez Gémez ha sefialado tres fases sobre la tematica de lo
individual y lo personal en el contexto general de la obra de Miguel de Unamuno. Cada una de las fases, a
pesar de presentar la vertiente individual y la universal, se matizan de forma particular. Asi, encontramos
una primera fase que se corresponde con las obras En torno al casticismo (1895) y Paz en la guerra
(1897), la reflexion se centra en el individuo y su destino, es la blasqueda del equilibrio entre ambos
extremos y la revelacion de una universalidad césmica al individuo cuando éste alcanza la profundidad de
sus raices. Ademas de las obras mencionadas, aparecen diferentes articulos donde advertimos una
preocupacion un tanto académica del tema: “La dignidad humana” (1896), “El individuo producto social”
(1897) “Individualidad e individualismo” (1899). La preocupacién se centra en el peligro de la
exaltacion del componente individual y la visidn salvadora en la integracion comin o individual. La
segunda fase la ubica Alvarez Gomez a partir de la publicacion de Vida de Don Quijote y Sancho (1905);
“Soledad” (1905) es un texto muy estudiado por la riqueza con que presenta el valor de la soledad
individual para que de ella brote lo social, el poder del hombre solitario que escucha el silencio
compartido, que guarda en su interior lo mas de los otros. En esta segunda fase, se orienta lo social como
producto de lo auténticamente individual, lo individual se presenta en extrema soledad. La tercera fase
corresponde a Del sentimiento tragico de la vida (1913), “La personalidad frente a la realidad” (1955),
“Espiritualidad de la conciencia colectiva” (1918), “Los limites cristianos del socialismo” (1915), periodo
reflexivo en el que la relacion entre lo individual y lo universal se nos aparece con la doble vertiente de lo



Rector de Salamanca presenta su particular vision de lo real en general, en varios
ensayos ha insistido en que el sentido genuino de original es lo “originario”, aquello que
es comun a todos; la humanidad, sentido que se traduce en un llegar a universalizarse a
partir de un reconocimiento comin que viene dado por la conjuncion de un proceso
diferenciador (lo interno) con un proceso integrador (lo externo), o lo que en algunas
ocasiones sefiala como proceso de enriquecimiento tanto de la colectividad como del yo.

El planteamiento de una intima conjuncién de lo individual y lo universal como
forma especifica de lo humano rodea la obra del escritor vasco, por ello se torna
imperioso considerar ese tema cuando intentamos comprender el pronunciamiento de la
busqueda de la verdad en nuestro autor.

“La vida es suefio (Reflexiones sobre la regeneracion de Espafia)”, fechado en
noviembre de 1898, es un texto importante que creemos ha sido mal interpretado
cuando en él se intenta sustentar la imagen del Unamuno enemigo de la ciencia y el
progreso, sefialamientos de este tipo nos impiden ver que el texto contiene uno de los
planteamientos de Unamuno con pretensiones de universalidad y que nuestro autor
sefiala como lo sustancial y permanente, lo profundo e invisible a lo inmediato.
Unamuno no arremete contra el progreso sino contra los excesos del progreso y de la
ciencia, pues éstos no nos permiten “oir la voz de la sabiduria eterna”; la critica
unamuniana sefiala como forma concreta de idolatria a la creencia dogmatica del
hombre en “hacer de los medios fines”, y que frente al progreso no nos hacemos duefios
del progreso sino que nos volvemos sus siervos, sus fanaticos adoradores.

Para Unamuno, la basqueda de la verdad, de la autentica realidad, es una
exigencia a sumergirse en las raices de aquello que se muestra por la superficie:
“Esclavos del tiempo nos esforzamos por dar realidad de presente al porvenir y al
pasado, y no intuimos lo eterno por buscarlo en el tiempo, en la historia, y no dentro de
e,

In interiore hominis habitat veritas es el epigrafe que Unamuno considera en

sintonia con “jAdentro!”, articulo del afio 1900, en el que puntualiza que hay una

objetivo y lo subjetivo y donde, ahora si, se llega a un equilibrio de lo universal y lo individual, equilibrio
de la persona con el universo, equilibrio posible por la expansién de la persona que lo personaliza todo.
Unamuno aborda el problema de los universales no desde una perspectiva tedrica y abstracta, si desde la
perspectiva del “hombre de carne y hueso”, del hombre concreto, es decir, desde la perspectiva de la vida
humana. Cfr. Mariano Alvarez Gémez, op. cit. pp. 40-45.

> M. de Unamuno, “La vida es suefio (Reflexiones sobre la regeneracién de Espafia”, en Obras
Completas, Ensayos, op.cit., p. 236.



dimension trascendente en el hombre concreto que s6lo es perceptible a partir de nuestra
disposicion que emana del interior: “Cuando la vida es honda, es poema de ritmo
continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a
fugitivos reflejos de €l. Vive al dia, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca
viva, dentro del mar de la eternidad; al dia en la eternidad es como debes vivir®. De las
honduras del espiritu” ha de brotar una disposicion que tiene al frente dos caminos: o
regular la accién por el pensamiento o vislumbrar una accion reveladora que abra la
posibilidad a la formacién o transformacion de nuestros pensamientos. Tanto
en“jAdentro!”, como en “La vida es suefio (Reflexiones sobre la regeneracion de
Espafia)” Unamuno sefiala aspectos sociales sin dejar de llamar la atencion sobre la
problematica del destino individual. A quienes han querido sustentar el “solipsismo”
unamuniano, podemos responder que Unamuno se preocupd no solo por ver la raiz de
su nacion y de su sociedad, también se preocup6 por buscar la raiz del hombre y de las
cosas todas, y quien pretende ver la raiz de las cosas busca ver en ellas sus méas intimas
posibilidades. Unamuno se preocupd por el ser de Espafia y con ello quiso
comprenderla, aprehenderla y universalizarla, pero esto no podria ser posible si a la base
no se encontrara la comprension de la Gnica y original realidad; la vida humana: “Tu
mismo, en ti mismo eres sociedad, como que, de serlo cada uno, brota lo que asi
llamamos y que camina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene””.

In interiori Hispaniae habitat veritas, decia Ganivet parafraseando a San
Agustin, afirmacién que Maeztu negaba de forma tajante®. Unamuno pretende estar mas
en armonia con San Agustin respecto del lugar de la verdad, y su pretension es alta
cuando aceptando el susurro agustiniano del In interiore hominis habitat veritas nos

acomete con su imperativo “jAdentro!”; nos urge a ir al fondo vivo: “Reconcéntrate

6 «;Adentro!”, en Obras Completas, Ensayos, op.cit., p. 239.
" Ibid., p. 243.

® En respuesta al escritor granadino, Maeztu dice: “Esto no lo hemos creido nunca los hispanos [...] y
espero que jamas lo creeremos, porque nuestra tradicion nos hace incapaces de suponer que la verdad
habite exclusivamente en el interior de Espafia o en el de ningin otro pueblo. Lo que hemos creido y
creemos es que la verdad no puede pertenecer a nadie, en clase de propiedad intransferible. Por la
creencia de que no es ningin monopolio geografico o racial y de que todos los hombres pueden
alcanzarla, por ser trascendental, universal y eterna, hemos peleado los espafioles en los momentos
mejores de nuestra historia”. Ramiro Maeztu, Defensa de la hispanidad, Buenos Aires, Editorial Poblet,
1942, p. 51



para irradiar; deja llenarte para que rebases luego, conservando el manantial. Recogete
en ti mismo para mejor darte a los demés todo entero e indiviso™®

La indagacion sobre lo individual y lo universal se patentiza de manera clara en
los ensayos que conforman una de sus obras mas importantes: En torno al casticismo,
en donde establece relaciones entre Europa y Espafia, y de Castilla respecto de Espafia
con el fin de conducir el problema sobre el ser de Espafia. Los cinco ensayos que
conforman En torno al casticismo fueron publicados en La Espafia Moderna durante el
periodo de febrero a junio de 1895, posteriormente el propio autor recopila los articulos
para hacerlos publicar bajo el titulo mencionado. En esta obra se declara uno de los ejes
paradigmaticos del pensamiento del Rector de Salamanca y que construye con el
término  “intrahistoria”. Como en muchas ocasiones nos sucede con Unamuno,
intrahistoria no entrega un concepto preciso, sino que nuestro autor nos conduce a través
de aproximaciones con el objetivo de que captemos su contenido antes de llegar al
sentido original de lo que pretende exponer.

El término intrahistoria es el tema central de En torno al casticismo y la manera
de presentar esa tematica es mediante la contraposicion de extremos, algunos reiterados
en otros ensayos: dentro-fuera; silencio-ruido, vida-muerte, sustancia-accidente,
universal-singular, eternidad-tiempo, etc. Como bien nos sefiala Ferrater Mora, es
necesario clarificar el vocablo “entrafias”, constantemente subrayado por Unamuno,
pues alrededor de el gravita toda una serie de terminologias que aluden a un interior, a
un dentro: “No se trata de términos que designen realidades constitutivamente “ocultas”
y menos aun de “entes en si”, puesto que se refieren siempre a algo que tiene un aspecto

»10  Unamuno usa el vocablo “entrafias”

decididamente visible, tangible, palpable
tomandolo de prefijo “intra” y lo aplica a una variedad de saberes; asi habla de
“lenguaje intra-literario”, de “lo intra-cientifico”, de “la intrafilosofia”, de “lo intra-
cuantitativo”, de “la revelacion de lo intra-historico, de lo inconsciente en la Historia” ,
de “un fondo intra-conciente”, y para aclararnos el sentido de éste ultimo término aclara
que: “Le llamo asi, y no inconciente o sub-conciente, por parecerme estos términos

inexactos. Lo que se suele llamar inconciente es, de ordinario, el contenido de lo

% M. de Unamuno, “jAdentro!”, op.cit., p. 246.
103, Ferrater Mora, op. cit., p. 127.



conciente, sus entrafias y estd mas bien dentro que debajo de éI"**

, aclaracién que bien
vale para el resto de términos que acompafan lo “intra”, pues: “Todo tiene entrafias,
todo tiene un dentro, incluso la ciencia.”*.

Aplicando estos sefialamientos al tema de lo intrahistérico comprendemos, en
primera instancia, que la intra-historia sefiala la interioridad de la historia, su entrafa. Y
decir la interioridad de la historia no conlleva la negacion de ésta, tampoco nos debe
Ilevar a pensar que la intrahistoria es algo que esta por lo bajo de la historia, suponerlo
de esa manera seria elaborar una imagen de la historia en tanto superficie, cosa que nos
podria conducir a una interpretacion final de la historia como una capa superficial. De lo
que se trata es de buscar y reconocer la auténtica experiencia de la historia y no de
repetir el trabajo de los historiadores que dejan en las tablillas el registro los
acontecimientos, o como bien lo sefiald Nietzsche: “A fuerza de andar buscando los
comienzos se convierte uno en un cangrejo. El historiador mira hacia atras; al final
también cree hacia atras”*.

Es importante sefialar dos aspectos contenidos en los ensayos de En torno al
casticismo referentes al método de conocimiento asentados ya en la tradicion filoséfica
y a partir de los cuales Unamuno elabora una concepcion particular; uno de ellos se
refiere al planteamiento del conocer previo y el problema del olvido, es decir, una forma
especifica de conocimiento que Unamuno refleja en la frase de uso popular “lo olvidado
de puro sabido”; el otro punto es el que se refiere al método de conocimiento que
plantea como “afirmacion alternativa de los contradictorios”. Estos dos aspectos los
hemos considerado como las alternativas précticas que toma Unamuno en su busqueda
de la verdad, pues ambos son reflejo de que nuestro autor vive esa busqueda no desde el
plano abstracto sino inmerso en la realidad y desde ella sefiala la perspectiva desde la

cual es factible una interpretacion de la realidad.

1 M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 72. Nota nimero 9 del autor. “...entrafias espirituales, eso
que llaman ahora el Inconciente (con letra maylscula)”. M. de Unamuno, “La locura del doctor
Montarco” (1904), en Viejos y jovenes, Buenos Aires, Espasa—Calpe, 1944, p. 127.

Los términos inconciente o sub-conciente son considerados inexactos por nuestro autor, que no comulga
con las ideas del fundador del psicoanalisis Sigmund Freud, pues es terminologia marcada con el caracter
insuficiente de la ciencia: “La casuistica, como el psicoandlisis de Freud, que viene de confesionario laico
y...cientifico, se quedan en la corteza. Y ni ven lo que hay debajo de ella”. M. de Unamuno, “Leyendo a
Baltasar Gracian” (1920), en De esto y de aquello, op.cit., p. 94.

12M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., pp.37-38.

3 Friedrich Nietzsche “Sentencias y flechas”, en Crepusculo de los idolos, Madrid, Alianza, 2004, p. 37.



Unamuno hace una llamada de atencion sobre el conocimiento previo que de la
historia y de la intrahistoria poseemos, y esa atencion la centra en dos actitudes; lo
sabido y lo olvidado. Actitudes reflejadas en una frase del uso comun: De puro sabido,
se olvida. Frase que expresa lo que nuestro autor considera como un “terrible y fatal

fendmeno”;

Es facil que el lector tenga olvidado de puro sabido que, mientras pasan sistemas,
escuelas y teorias, va formandose el sedimento de las verdades eternas de la eterna
esencia; que los rios que van a perderse en el mar arrastran detritus de las montafas y
forman con él terrenos de aluvidn; que a las veces una crecida barre la capa externa 'y
la corriente se enturbia; pero que, sedimentado el limo, se enriquece el campo. Sobre
el suelo compacto y firme de la esencia y el arte eternos corre el rio del progreso que
le fecunda y acrecienta™

Asi, pues, lo que sistemas, escuelas y teorias nos van heredando no es sino una
comprension inadecuada de la historia y por lo tanto se da la ruptura entre historia e
intrahistoria Ilegando al desconocimiento de ésta. La verdadera comprension de la
historia exige la comprension del “presente histérico™ que reconoce la tradicion del
presente como un sistema que nos constituye, “porque la tradicion es la sustancia de la
Historia. Esta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la Historia,
como su sedimento”*®.

Comprender la Historia es comprenderla como revelacion de lo intra-historico.
La Historia no es un saber de datos, es un saber de vida, pues por ella se refleja esa
“entrafia palpitante”; entrafia movible, inserta en la vida, en nuestra vida, que no es un
mero soporte de cronologias. Para Unamuno, tan critico a la falta de rigor cientifico, el
estudio de la propia historia se ha dedicado al rescate de apologias dejando de lado la
exigencia de examen y de accidn, por ello reclama un examen de conciencia antes que
estudiar “glorias” y una accién antes que hacer turismo por los laberintos de la historia.

Tratemos de ver el fendmeno al que alude Unamuno considerando la relacion
paradojica existente entre lo “sabido y olvidado” y la historia e intrahistoria: la
intrahistoria, que sefiala la interioridad de la historia y que constituye el verdadero ser
de la historia, es, por lo comdn, aquello que mas se desconoce, mientras que las cosas
que se mantienen en el olvido pertenecen al plano de lo sabido. Que la intrahistoria pase

desapercibida o se le desconozca es dado porque tenemos un desconocimiento de los

M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 41. El énfasis es mio.

B oc. cit.



aspectos mas relevantes de la historia; si olvidamos aquello que sabemos, forzosamente
vamos a desconocer su verdadero sentido. Pero ante este hecho, a pesar de nuestro
desconocimiento de la intrahistoria, ésta no dejara de existir. Unamuno reafirma: “lo
olvidado no muere, sino que baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta”*®. La
profundidad de la intrahistoria no es el “fondo” de una “apariencia”, sino una totalidad
que, como interpreta Alvarez Gémez, nos impide cualquier caracterizacion de tipo
objetual: La intrahistoria se revela no simplemente como un objeto, como algo dado en
un nivel de profundidad subyacente a las apariencias, sino como un presupuesto de la
propia actividad del sujeto. Se puede caracterizar como una totalidad envolvente, previa
a la distincion entre sujeto y objeto*’.

La intrahistoria, pues, es algo previo al conocimiento que de ella nos hacemos y
por su “totalidad envolvente” —que evita la relacion sujeto-objeto—, no resulta ni extrafia
ni desconocida, sino que esta forzada al olvido, de puro sabido, de ahi que Unamuno
instigue a la accion de rememorar y pensar para salvar del olvido: “Hace mucha falta
que se repita a diario lo que a diario, de puro sabido se olvida, y piense el lector en este
terrible y fatal fenémeno™*8.

La llamada “afirmacion alternativa de los contradictorios”, como método de
conocimiento, la plantea Unamuno de la siguiente manera:

Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remocidn, via
remotionis, por exclusion de los extremos, que con Su juego y accion mutua
engendran el ritmo de la vida, y asi s6lo se llega a una sombra de verdad, fria y
nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método: el de afirmacion alternativa de los
contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del
lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha®®.

En la busqueda de la verdad, Unamuno no pretende entregar verdades
cientificamente probadas, “verdad fria y nebulosa”. A la contradiccion l6gica que

concluye en un limite, Unamuno prefiere la contradiccion como proceso identificado

'8 Ibid., p. 45.
"' M. Alvarez Gémez, Unamuno y Ortega, op.cit. p.57.

¥ M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 28. En sintonia con el fenémeno al que alude Unamuno
encontramos el “estar en la creencia” de Ortega y Gasset y el sefialamiento heideggeriano de “lo préximo
y lo lejano”: “Hay pues, ideas con que nos encontramos [...] e ideas en que nos encontramos, que parecen
estar ahi ya antes de que nos ocupemos en pensar”. José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Madrid,
Ediciones de la Revista de Occidente, 1970, p. 17. “Sin duda el >>ser ahi<< es 6nticamente no s6lo algo
cercano o incluso lo més cercano —nosotros mismos somos en cada caso él. A pesar de ello, o justo por
ello, es ontolégicamente lo mas lejano”. Martin Heidegger, El ser y el tiempo, 8 5, México, Fondo de
Cultura Economica, 2002, p.25.

M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 29.



con “el ritmo de la vida”, pues la verdad coincide con ese ritmo donde no hay exclusion
sino afirmacion alternativa. La sugerencia de “resaltar la fuerza de extremos” implica
que se resalta cada uno de los ellos a fin de provocar una actitud polémica. Tal y como
nos sefiala Alvarez Gomez, en la propuesta unamuniana sobre el método del
conocimiento se perciben los ecos de un Heréclito o de un Platén y queda clara la

separacion con la dialéctica hegeliana, pues:

Unamuno no desarrolla un sistema de “determinaciones” conceptuales, la alternancia
a que se refiere no se produce porque cada contenido se revela en si como lo contrario
de si mismo. El paso de un extremo a otro no se produce de forma inmanente, sino
por la accién de afirmarlo, accién que puede considerarse como extrinseca a los
extremos mismos. Por otra parte, Unamuno no asume la identidad de sujeto y objeto,
esencial a la dialéctica hegeliana® .

Unamuno mismo nos previene de la falta de equilibrio formal en su pronunciamiento
sobre la busqueda de la verdad:

Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérbole arranca de defecto mio;
mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasion a que el lector colabore
conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que pueda encerrar tal procedimiento
ritmico de contradicciones® .

El desequilibrio interno se refleja en la lucha de los contrarios que se expresa mediante
una carga, una acentuacion, que bien podemos catalogar como “arbitraria”, de los
extremos ya que se acentla una u otro sentido, asi, los extremos enfrentados,
intrahistoria-historia; general- individual; fuera-dentro; novedad-quietud: eternidad-
tiempo, etc., por de pronto encuentran su acento en un polo como la posterior
afirmacion en el otro; “afirmacion alternativa” en la que un extremo exige la inmediata

afirmacion de su opuesto:

Asi como la tradicidn es la sustancia de la Historia, la eternidad lo es del tiempo, la
Historia es la forma de la tradicién como el tiempo la de la eternidad”? [...] No
dentro, fuera, nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos y acantondndose en si, se
llega al impenetrable individuo atomo, uno por exclusion, mientras se enriquece la
persona cuando se abre a todos y a todo. De fuera se nos fomenta la integracién que
da vida, la diferenciacion sola empobrece®.

% Mariano Alvarez Gémez, op.cit., p. 58.
21 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p. 29.
%2 lbid., p.43. El énfasis es mio.

2 lbid., p. 127. El énfasis es mio.



Afirmacion en alternancia que se separa de una dialéctica como oposicion o
contradiccion negativa, pues en Unamuno no existe la negatividad sino una afirmacion
de la diferencia; afirmar la diferencia de una fuerza con respecto de la otra es su objeto.
Y cuando dicha afirmacién no se brinda de forma directa, seremos los lectores los que la
llevemos a cabo, pues algunas veces la afirmacion se encuentra aludida o bien se
sobreentiende, de ahi que en muchas ocasiones podriamos pensar que hay ausencia en la
unidad de los elementos opuestos. En la interpretacion de Alvarez Gémez, esto es
comprensible porque dicha unidad méas que una estructura fija de los opuestos, que
ofreceria una estructuracion especulativa, es el resultado del paso de uno a otro polo y
con ello se separa de la estructuracion especulativa para quedar en una intencién
especulativa, sobre todo atendiendo la afirmacion como resultado de la polémica y no

de la remocién de los contradictorios:

Se puede hablar de una intencion especulativa en Unamuno, puesto que el sentido de
la afirmacion alternativa de los contradictorios es <<el medio>> en cuanto resultado
no de la remocién de los contradictorios, sino de la lucha entre los mismos, medio que
en consecuencia tiene vida y sentido en cuanto que de algin modo incluye a esos
contradictorios en lucha®.

La resultante de la co-implicacion de los contradictorios, sefiala Unamuno, se
dara en el animo del lector, lo que reafirma la intencidn especulativa de nuestro autor y
estudiada por Alvarez Gomez, pues la fuerza de los extremos se resalta “en el alma del
lector”, “Tenga, pues paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza a un lado,
y espere a que en su ondulacion tuerza al otro y deje se produzca asi en su animo la
resultante, si es que lo logro”®. La resultante que se espera puede adquirir el caracter de
verdad cuando se ahonda en las contradicciones, resultante que se acoge al interior,
pues, In interiore hominis habitat veritas.

La busqueda de la verdad es el motor que impulsa a Unamuno a indagar en la
forma de conocimiento —el conocer previo y el problema del olvido—, y a intentar un
método de conocimiento mediante la “afirmacion alternativa de los contradictorios”.
Intrahistoria es el fruto de esa busqueda. Frente a la historia, la intrahistoria es algo que
de puro sabido se olvida, se olvida que la intrahistoria desvela el ser de la historia; que

la intrahistoria guarda el secreto interior de la vida de los pueblos. La contraposicion y

M. Alvarez Gémez, op.cit., p. 60.

% M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 29.



“afirmacion alternativa” historia-intrahistoria arroja una polémica en cuya oscilacion de
las contradicciones genera “la resultante” en el alma del lector que es, finalmente, donde
se patentiza y adquiere sentido la unidad de los contradictorios, por lo que podemos
decir que el “medio” es el resultado de la lucha que cobra vida en el alma del lector.

El hombre es la preocupacion fundamental en la obra de Unamuno, el hombre
“de carne y hueso”, el hombre, “fin de la Historia”. Sefialar los limites de la ciencia, tal
como lo hizo Unamuno no significa la renuncia a ella, pues de la confianza en los
progresos que la ciencia entrega es factible la postura de una exigencia objetiva desde la
cual sea posible un conocimiento de la realidad, de la propia realidad que no se sujeta a
intercambios, pues ésta es Unica e insustituible; de una realidad que no se separa del
entorno, pues lo individual y lo universal no son punto de vista sino “la marca
especifica de lo humano”. Como ya hemos sefialado, En torno al casticismo pertenece a
la vertiente donde se busca el equilibrio entre lo general y lo individual, éstos son vistos
por nuestro autor como verdaderas dimensiones de la verdadera realidad en las que
ciencia y arte son modos en que la realidad se objetiva. Por otro lado, hay en nuestro
autor una propuesta interpretativa del pasado ligada a una critica que se vuelve
procedimiento en tanto que su objetivo es llegar a desmitificar valores contenidos en
vocablos dispersos, desde la objetividad es posible identificar modelos de
representacion que han perdido su credibilidad. VVocablos como “castizo” o “tradicion”
son resignificados a la luz de una hermenéutica basada en imagenes y metaforas, una
hermenéutica que considera la analogia como un mecanismo que brinda la posibilidad
de apertura a la percepcion de lo individual y lo universal, una analogia despojada de su

uso retorico y valorada por nuestro autor por sus implicaciones ontoldgicas.

2.1 Lo general y lo individual como constituyentes de la
realidad

Dice Unamuno: “En mi la filologia no es nunca mas que un pretexto, 0 mejor un
trampolin”?®. Asi que con el impulso mecanico de la filologia, que es a la vez impulso
vital para sumergirse en la profundidad de la palabra, el autor indaga en la etimologia de
“castizo” y “casticismo”, y nos aclara que: “Castizo deriva de casta del adjetivo casto

[...] Castizo viene a ser puro y sin mezcla de elemento extrafio”?’. El vocablo “castizo”,

% M. de Unamuno, “Més arabescos”, en La vida literaria, Madrid, Espasa—Calpe, 1981, p. 49.

2" M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 27.



a través de su uso en el tiempo, se ha impregnado tanto de una extrema cualidad como
de un prejuicio que considera la supremacia de las razas puras, prejuicio que no deja
sino errores y dafios pues se olvida que “es fuente de nuevo vigor y de progreso todo
cruce de castas donde las diferencias no preponderen demasiado sobre el fondo de
comun analogia”?®. Sobre este postulado el pensador vasco construye una critica de
doble vertiente; por un lado rechaza el casticismo de quienes defienden el hermetismo
de Espafia y por otro lado rechaza a los que promueven la completa invasion europea:
“Lo mismo los que piden que cerremos 0 poco menos las fronteras y pongamos puertas
al campo, que los que piden mas o menos explicitamente que nos conquisten, se salen
de la verdadera realidad de las cosas, de la eterna y honda realidad”?®. También
aqui se expresa la afirmacion alternativa de los contradictorios: tan es necesario la
llegada de nuevas ideas como necesaria es la valoracion de la identidad propia; un valor
no se da sin la existencia del otro y si se da tal afirmacion alternativa es porque ésta se
construye sobre la verdadera realidad de las cosas, puntualicemos que lo que
Unamuno declara como la verdadera realidad de las cosas contiene dos dimensiones
gue nuestro autor refiere de forma continua: la generalidad y la individualidad.

Para precisar el significado de estas dos dimensiones, Unamuno se apoya en la
metafora del “nimbo”, esa “vaga penumbra” o fondo del que emergen impresiones e
ideas: “En la sucesion de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un nimbo
que envuelve a lo precedente con lo subsiguiente”®. En el plano conceptual, expresa
Unamuno que es el nimbo el que permite el desarrollo de conceptos, pues, “Nimbo o
atmosfera ideal, que es lo que da carne y vida a los conceptos, lo que les mantiene en
conexion: lo que les enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrafias™®.
Podemos extender esto al plano de lo general y asi comprendemos que seria éste (lo
general) lo que permite el desarrollo de lo individual. Las cosas reales en su particular
individualidad se construyen desde un fondo general, por lo que lo general no es una
mera abstraccion. Hay una intensificacion tanto de lo general como de lo individual

porgue existen en conexidn pese a tener un distinto u opuesto caracter:

% Loc.cit.

# lbid., p. 32. El énfasis es mio.
* Ipid., p. 72.

% Ibid., p. 74.



Cuanto mayor el nimero de individuos o el de analogias entre ellos, mas acusada
resultard la imagen compuesta, y el nimbo, mas vago; y, por el contrario, cuanto
menos los individuos o sus analogias menores, mas flotantes y vaga la imagen en un
nimbo que prepondera. Al tomar luego esas imagenes compuestas para compararlas y
combinarlas unas con otras y sobreponerlas a su vez, lo concreto de ellas se define y
desvanece mucho del nimbo®.

Segun lo expuesto por nuestro autor, lo que prepondera es un contenido que
tiene rango de universal y por el que es posible una definicion de lo individual que
acentua sus rasgos particulares, en otro sentido hablariamos de lo general o universal
como un principio desde el que se reconfigura lo individual en la medida en que se
concretiza su distincion, pues estando en conexion con lo universal logra intensificarse,
por lo que. “Todo compuesto, al entrar como componente de una unidad suprema a él,
acusa su individualidad”?,

Al hablar de la verdadera realidad de las cosas, en el caso especifico del
problema de Espafia, Unamuno nos sefiala dos aspectos contenidos en los
contradictorios: uno respecto al orden real que corresponde a su alternancia, el otro
refiere al orden del conocimiento y que se expresa en la afirmacién alternativa. Las
categorias ontologicas de universalidad y de individualidad son el sustento de los
contradictorios que revelan el fondo de la verdadera realidad de las cosas.
Universalidad e individualidad tienen su aplicacién concreta en dos aspectos que
nuestro autor considera de suma importancia para el problema de Espafia; el arte y la
ciencia, transitos por los que el hombre mismo y la humanidad alcanzan una realizacion
progresiva que no se realiza en forma lineal, sino que, se proyecta en forma circular, en
consecuencia con la idea de fondo que engendra el ritmo de la vida, de ahi que la forma
en que Unamuno expresa sus ideas sea, en cierto sentido, un continuo vaivén, pues, “jes
tan dificil y tan muerto alinear en fina légica lo que se mueve en circulo!”.Respecto a
la ciencia, Unamuno declara, en un principio, que “no puede, en rigor, decirse que haya
ciencia nacional alguna”®. Y sin embargo, tenemos por comin entendimiento que la
ciencia se expresa en conceptos, que éstos son consecuencia de representaciones y que
éstas no se separan del ambiente del que emergen, de ahi que no podamos plantear una

ciencia que se desvincule de un fondo de origen: “... la ciencia no se da nunca pura,

% Loc. cit. El énfasis es mio.
¥ Loc.cit.

 Ibid., p.40.

% Ibid., p. 34.



porque la geometria, y mas que ella la quimica, y muchisimo mas la filosofia, lleva algo
en si de pre-cientifico y de sub-cientifico, de sobre-cientifico, como se quiera, de intra-
cientifico, en realidad, y este algo va tefiido de materia nacional® .

Hay un peligro latente en el ambiente en tanto que él mismo puede evitar la
purificacion de las representaciones; el ambiente puede sujetar a la idea, puede limitarla
al tiempo y al espacio. Purificar una representacion es capacitarla al reconocimiento
universal, lo cuél solo es posible mediante el lenguaje, pues es éste el que libera de su
raiz a la ciencia regional; por el lenguaje la ciencia regional puede llegar a ser ciencia
universal, por ello la misma ciencia exige tanto la liberacion como la impregnacion de
su raiz nacional de la cual toma fuerza. La liberacion de la ciencia se da en el proceso de
su misma constitucién, es decir, mediante una organizacién que va de “la precision
cualitativa a la cuantitativa” proceso mediante el cual se purifica de su caracter regional,
paso del lenguaje vulgar al “racional cientifico que tiende a expresar lo cuantitativo™®’
y por el que alcanza su universalidad, pues, “los conceptos cientificos, cuando rompen
el lazo que los ata a las raices enterradas en el suelo en que nacieron, es cuando pueden,

libres, ir a esparcir su simiente por el mundo”®

. La basqueda de lo cuantitativo
pretende llegar al fondo mismo de la cantidad y esto obedece a que ella misma (la
cantidad) contiene una cualidad superior; lo intracuantitativo: “Pero si dentro de las
formas se halla la cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo intracuantitativo, el quid
divinum. Todo tiene entrafias, todo tiene un dentro, incluso la ciencia”®.

Individualidad y universalidad, en el terreno del arte, reflejan, en un primer
momento, que lo cuatitativo (individual) corresponde al arte nacional, pero esto no
significa que no podamos hablar de arte universal, aunque hay que matizar que lo
universal en el arte no se especifica en el orden cuantitativo sino en el cualitativo. Es
necesario abrir las posibilidades de universalizacion contenidas en el interior del arte
local. Cervantes ejemplifica la universalizacion pues “vive eterna vida dentro y fuera de

su pueblo™®.

% Loc. cit.
¥ Loc.cit.
% Ibid., p. 36.
¥ Ibid., p. 37.
0 Ibid., P. 77.



2.2 La“tradicién”: Un concepto vivo

Unamuno vuelve a recurrir al “trampolin” de la filologia para iniciar su planteamiento
sobre la tradicion y el “el hecho vivo”: “Tradicién, de trajere, equivale a <<entrega>>,
es lo que pasa de uno a otro, trans, un concepto hermano de los de transmision,
traslado, traspaso”*!, El concepto de tradicién en su uso comin esta caracterizado
como un transmitir que recorre los tiempos (viene del pasado, llega al presente para
pasar al porvenir). Unamuno continla para aclararnos: “Pero lo que pasa queda, porque

42  Dificil es la

hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas
comprension de estas lineas. Para tratar de aclarar el sentido pleno de la idea podemos
considerar la propuesta interpretativa de Alvarez Gomez, que sugiere que en el “pasar”
unamuniano es digno de considerar una doble polaridad temporal: “Aqui el término
“pasar” se entiende en un sentido inverso, como equivalente de lo que acaece o tiene lugar a
partir de lo que no es aun, es decir, desde el futuro pasa en y por el presente hacia el pasado, en
el cual queda, aumentando y enriqueciendo asi el caudal historico®. Es decir, hay una
anticipacion de las cosas con que se enriquece el fluir de lo acontecido para que el
pasado no quede como una entidad estatica. La idea de anticipacién temporal se
encuentra reforzada por la metafora con que Unamuno cierra la idea: “cada nueva
mafiana trae una frescura nueva”. ;Qué es lo que plantea nuestro autor al dar el sentido
contrario de tradicion en el uso comun? Parece ser que se trata de dar al concepto de
tradicion un nuevo significado sin perder el primero, ya que en su forma “original” la
tradicion llega del pasado (idea de transmision) al presente y la propuesta unamuniana
es que la tradicion también es un fendmeno que se anticipa y se entrega para llegar a ser
pasado. ¢Se trata, entonces de dos conceptos de tradicion? Creemos que esa es la
intencion del autor y con ello pretende sefialar que hay en la tradicion un caracter
circular de la temporalidad que hace de la tradicion un “organismo vivo” pues muestra
sus componentes como determinantes uno de otro. No se trata de rupturas sino de

movilidad histérica, no se trata de negar el sentido “original” de tradicién, sino de su

* Ibid., p. 40.
2 oc. cit.

*¥ Mariano Alvarez, Gémez, op.cit. p.71.



revaloracion, apropiacion y enriquecimiento que, en Ultima instancia, forjaria el
enriquecimiento de nuestra conciencia historica. Se trata, entonces, de una hermenéutica
netamente espafiola, al parecer poco resaltada en los estudios acerca del pensador vasco.

Pero, veamos la cita completa:

Tradicion, de trajere, equivale a <<entrega>>, es lo que pasa de uno a otro, trans, un
concepto hermano de los de transmisidn, traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda,
porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es
el producto de una serie, que lleva en si, pero no es el mundo un calidoscopio. Para
los que sienten la agitacion, nada es nuevo bajo el sol, y éste es estipido en la
monotonia de los dias; para los que viven en la quietud, cada nueva mafiana trae una
nueva frescura®.

De ahi que al entendido comudn de la tradicibn como entrega, traslado o traspaso,
aparece el “pero” de Unamuno: “Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de
sustento al perpetuo flujo de las cosas”, es decir, la presencia del pasado es la
constitucién de todo presente, por ello la tradicion se expresa como algo que esta aqui
siempre y se muestra en su caracter siempre movil, siempre dindmica. Lo que Unamuno
refiere como “sustento” es lo inalterable que permite la continuidad del “perpetuo flujo
de las cosas”, una fluidez infinita.

Tradicion, sustancia de la historia, refleja la busqueda en lo profundo, la
“sumersion” en la entrafia de la historia, con esa busqueda Unamuno construye una de
las metaforas mas estudiadas de su pensamiento y que bien vale la pena transcribir en su

forma integra:

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre
un mar continuo, hondo, inmensamente méas hondo que la capa que ondula sobre un
mar silencioso y a cuyo Ultimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario
los periddicos, la historia toda del >>presente momento histérico<<, no es sino la
superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, v,
una vez cristalizada asi, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intra-historica
que esta pobre corteza en que vivimos con relacion al inmenso foco ardiente que lleva
dentro. Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin
historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y
eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceanicas echa las bases sobre
que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decia, se apoya y
vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten
bulla en la Historia. Esa vida intra-historica, silenciosa y continua como el fondo
mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicién

* M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 40.



eterna, no la tradicién mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros, y
monumentos, y piedras®.

Con la metéfora de las olas de la Historia comprendemos lo que Unamuno ha
sefialado como el “perpetuo flujo de las cosas”, la fluidez constante sugiere que las olas
no desaparecen, quedan para acariciar la hondura del mar. Las olas son un modo de ser
del mar y sin embargo, “el perpetuo flujo” permite el paso de lo uno a lo otro; hay un
cambio constante y sin embargo el mar permanece. De igual forma sucede con la
tradicion y la historia, que en su intima relacion dinamica se permiten la continuidad. La
tradicion, como sustrato de la historia, es también sustrato de los cambios, de la
continuidad de la historia y del devenir histérico.

Unamuno considera que: “Asi como la tradicion es la sustancia de la Historia, la
eternidad lo es del tiempo, la Historia es la forma de la tradicion como el tiempo de la

eternidad”*®

, con esto nos aclara que no hay una separacion de la forma con el
contenido, que tradicion e historia estan en union organica y fecunda envueltas en un
tiempo presente vivo, pues la tradicion construye su ser en y desde la historia, es decir,
que la tradicion se da como historicidad y como temporalidad: “En el fondo del presente
hay que buscar la tradicion eterna, en las entrafias del mar, no en los témpanos del pasado, que
al querer darles vida se derriten, revertiendo sus aguas al mar [...] Buscar la tradicién en el
pasado muerto es buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad de la

muerte*’.

Sumergirse en el fondo, en la entrafia del presente, es buscar la tradicion que
muestra su caracter vital y eterno. Por la comprensién de la verdadera tradicién como
tradicion eterna y a la vez historica llegamos a develar la raiz de la historia y su sentido.
No se rechaza el conocimiento de la historia pues en ella se refleja la intrahistoria,
aunque, repitamoslo, ella esta en constante peligro de olvido de puro sabido. Olvidar la
intrahistoria es olvidar que la Unica y verdadera realidad es la realidad presente, un
presente que en su constitucion incorpora al pasado.

Al ocuparse de la “tradicién eterna” Unamuno se aleja de la concepcién
positivista que intenta tanto la aplicacién de un método cientifico para al estudio de la
historia a partir de datos y fechas, asi como de la concepcidn tradicional de la historia

> M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., pp. 41-42.
*® Ibid., p. 43.

4 Loc.cit.



sin progreso y carente de perspectiva historica. La “tradicion eterna” que nos refiere
Unamuno es “la sustancia del progreso”: “Sobre el suelo compacto y firme de la esencia
y el arte eternos corre el rio del progreso que le fecunda y acrecienta”, por lo que
podemos decir que existe una interaccion entre el progreso y la tradicion.

Vemos que a partir de la relacion entre la tradicién o la intrahistoria y la historia
es factible sefialar una circularidad ontoldgica donde la tradicion, como fundamento,
posibilita la actualizacion de la historia. Por otro lado, no podriamos hablar del
conocimiento de la tradicion separandolo del conocimiento de la historia, de tal suerte
que el conocimiento de la historia brinda la posibilidad del conocimiento de lo intra-
historico, razones por las que suscribimos la interpretacion de Mariano Alvarez en el
sefialamiento de una circularidad tanto ontolégica como epistémica en el planteamiento

del pensador vasco respecto de la triada tradicidn, historia e intrahistoria:

Por una parte, la historia tiene como fundamento la tradicion y la tradicion a su vez
solo existe y tiene realidad concreta en la historia, en el presente. Por otra parte, si es
cierto que solo desvelando la tradicion se puede conocer la verdad de la historia, no es
menos cierto que s6lo a través de la historia se puede llegar al caracter intimo de la
misma, es decir a la tradicién. Tradicidn e historia son pues dos conceptos que se
condicionan reciprocamente, tanto ontoldgica como epistémicamente®®.

Para Unamuno el presente tiene valor en tanto que en él se busca la tradicion
eterna; el presente sefiala el componente temporal que sustenta la vida historica, por ello
la historia del pasado sélo adquiere valor si llega a la revelacion del presente. Podemos
comprender, entonces, que el “tradicionalismo” que Unamuno acusa rechaza el presente
porque éste se revela como algo vivo. Un tradicionalista vive ignorando el presente, no
lo invoca a conocimiento, a descifrar su misterio vivo. Para el tradicionalista el presente
es el desorden pues considera el pasado como algo inamovible: “Es que los arboles les
impiden ver el bosque. Es en el fondo la més triste ceguera del alma, es una hiperestesia
enfermiza, que les priva de ver el hecho, un solo hecho, pero un hecho vivo, carne
palpitante de la naturaleza™*°.

Desconocer el presente es desconocer el pasado, de ahi que sistemas, escuelas,
teorias, ciencia y arte no son sino formas en que se muestra el germen, la semilla cuyo
fruto sera lo que Unamuno llama la “humanidad en nosotros”, un fondo comin y propio

del individuo, fondo que une, sin confundir, a cada hombre y en el que cada hombre se

8 M. Alvarez, op.cit., p. 78.

* M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p. 47.



asemeja, es pues, un fondo comdn no homogéneo, una “masa idéntica sobre la que se
moldean las formas diferenciales”.

Podemos hablar de la diferencia de un hombre s6lo a partir del reconocimiento
del fondo comun idéntico a cada hombre: “La tradicion eterna es el fondo del ser del
hombre mismo. El hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma”. Si
buscamos lo humano, la humanidad en nosotros, es porque es ahi donde nuestra
diferencia es posible, y reconocer la diferencia significa reconocer que cada uno es
idéntico a si mismo, que no se afirma la diferencia subsumiendo la identidad, es decir,
la diferenciacion germina desde nuestro fondo comdn. Para tener una mayor
comprension de esto recurramos a la consideracion de lo “verdaderamente original”,
frecuente en los escritos del pensador vasco.

Sefiala Unamuno que lo verdaderamente original, lo originario, se encuentra en
constante peligro de ser confundido, de ser encubierto por la busqueda de lo diferencial
y distintivo, por los afanes de “originalizarse y distinguirse por algo”, que no son sino

modos en que se entroniza lo seudo-original:

Y hay, sin embargo, un verdadero furor por buscar en si lo menos humano; llega la
ceguera a tal punto, que llamamos original a lo menos original. Porque lo original no
es la mueca, ni el gesto, ni la distincién, ni lo original; lo verdaderamente original es
lo originario, la humanidad en nosotros. jGran locura la de querer despojarnos del
fondo comun a todos, de la masa idéntica sobre que se moldean las formas
diferenciales de lo que nos asemeja y une, de lo que hace que seamos projimos...!%.

Cuando Unamuno acentla el aspecto universal o comdn, no debemos perder de
vista que con la acentuacién estd también resaltando el polo opuesto, mecanismo cuya
finalidad no es la anulacion sino la recuperacion de su fuerza. Y en este juego de los
opuestos, cada uno de ellos es el fundamento y la condicién del otro, con ello se evita la
exclusion de cualquiera de ellos, el acento en uno u otro polo se da desde la perspectiva
del tema particular que nuestro autor indaga y que, en el punto particular que hemos
desarrollado, subraya que nuestra comprension de la tradicion y de la historia sélo es
posible a partir del juego, del vinculo entre identidad y diferencia.

Como hemos podido percibir, es innegable la importancia del presente para la

configuracion circular de la tradicion. Unamuno no deja de sefialar a los tradicionalistas,

0 Ipid., p. 44.
* Loc. cit.
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de la misma manera que lo hizo con los cientificistas, como sujetos afianzados en un
sistema de ideologias que no permiten el desarrollo espiritual de un pueblo pues
desconocen la dimensién temporal de la historia y su significacién para el desarrollo de
energias que comprometen a la vida: “Hay un ejército que desdefia la tradicion eterna,

que descansa en el presente de la Humanidad”®.

El ejército aludido son los
tradicionalistas, los que “no ven la tradicion eterna, sino su sombra vana en el pasado.
Son gente que por huir del ruido presente que les aturde, incapaces de sumergirse en el
silencio de que es ese ruido, se recrean en ecos y retintines de sonidos muertos”>*. De
ahi que la tradicion eterna descansando en el presente de la Humanidad implica la
negacion de cualquier tradicionalismo.

Es importante destacar que con estos sefialamientos asistimos a la negacién de lo
que anteriormente habia sido postulado. En un primer momento Unamuno nos habia
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dicho que “la tradicion es la sustancia de la historia”>®, cosa que niega al decir que “La
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tradicion vive en el fondo del presente, es su sustancia”® o cuando sefiala que “la

tradicion eterna descansa en el presente de la Humanidad”>’

, negando asi que la
tradicion sea la sustancia, el fundamento, lo originario, y pasa ahora a ejercer el papel de
algo accidental, es decir, ya no es fundamento sino forma derivada. Para comprender
ese “descanso de la tradicion eterna en el presente de la Humanidad”, es necesario
considerar dos importantes sefialamientos de nuestro autor. Uno de ellos es la
consideracidn de historia e intra-historia como un conjunto organico, vivo y actuante y
en el que nuestro autor brinda abundantes consideraciones; el otro, se refiere al
postulado de Spinoza, que por de pronto se sefiala de manera escueta, y que sefiala

como “persistencia en el ser mismo”:

La tradicion vive en el presente, es su sustancia; la tradicion hace posible la ciencia,
mejor dicho, la ciencia misma es tradicion. Esas ultimas leyes a que la ciencia llega,
la de la persistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la naturaleza, no son mas
que formulas de la eternidad viva, que no esta fuera del tiempo, sino dentro de él.
Spinoza, penetrado hasta el tuétano de su alma de lo externo, expresé de una
manera eterna la esencia del ser, que es la persistencia en el ser mismo®.

% Ibid., p. 44.
> Ibid., p. 45.
> lbid., P. 40.
*® Ibid., P. 43.
*" Ibid., P. 44
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La tradicion como “concepto vivo, fecundo” se sustenta en el hecho de vivir en la
entrafia de este mundo: “En este mundo de los silencios, en este fondo del mar, debajo
de la Historia es donde vive la verdadera tradicion, la eterna, no en el pasado, muerto

" Y decir vida de la tradicion es

para siempre y encerrado en cosas muertas
comprender su proceso como constante renovacion; de ahi la mutua implicacion de
permanencia y cambio, de ahi la resultante de nuevas formas de ser sin dejar de ser, por
eso podemos decir que hay una tradicion que persiste dentro del tiempo. En la
transformacion de una tradicion, la misma tradicion pervive diferente a si misma sin
dejar de ser ella misma.

Podemos comprender la significacion del presente y su relacion con el pasado a
partir de dos componentes: uno de ellos refiere un presente donde se captan todos los
tiempos pasados: “Al comprender el presente como un momento de la serie toda del
pasado, se empieza a comprender lo vivo de lo eterno, de que brota la serie toda”®. Es,
pues, un presente total, envolvente, no excluyente, que nos hace comprender “lo vivo de
lo eterno”. El empezar a comprender el caracter vital de lo eterno nos remite a la
comprension de lo vivo como cambiante, en éste caso expresa que el presente conjunta
una serie de momentos, estos momentos son la expresion en forma condensada de un
presente historico, podemos decir que es s6lo un momento entre otros tantos (de la serie
toda) y sin embargo un momento distinto de otros momentos. Unamuno nos hace una

Ilamada de atencion respecto a la comprension del presente:

Queda otro paso mas en esta comprension, y es buscar la razén de ser del <<presente
momento historico>>, no en el pasado sino en el presente total intra-historico; ver en
las causas de los hechos histdricos vivos revelaciones de la sustancia de ellos que es
su causa eterna®’.

Unamuno apela ahora a una comprensién causal de los acontecimientos, pero
aclaremos que esto no es en el sentido de causa por efecto, sino en la forma en que se
expresa la sustancia, es decir, que el presente, que es unidad de momentos (“presente
total intrahistorico™), es la expresion de la sustancia siempre presente en cada uno de los

momentos de la serie toda y que dicha sustancia es continua transformacion por lo que

% Loc. cit. El énfasis es mio.
% |dem., p. 52
5 |dem., p. 52.



se revela de manera plena en el “presente momento”. ESe momento es vivo porque nos
trae el presente “como un momento de la serie toda del pasado” y no como una cosa
aislada e inconexa. Unamuno no realiza ninguna abstraccion de la temporalidad, no
cuando nos habla de la posibilidad concreta de dar vida al pasado desde el presente.
Afios después de escribir En torno al casticismo, Unamuno publica su breve
ensayo “Vida e Historia” (1917) con dedicatoria a José Ortega y Gasset. Ahi puntualiza

de manera breve y concisa el caracter vital de la Historia:

Y es0 que pasa, eso que se dice que pasa, es lo que suele quedar. Por lo menos en la
memoria de las generaciones. [...] Sabe nuestro buen amigo [Ortega] que la vida es,
ante todo, vida espiritual, es decir humana, y que la vida espiritual es vida histdrica,
que la Historia es la vida del espiritu humano colectivo. Y sabe que vivir
historicamente es sobrevivir, es eternizarse, es crear valores para siempre®.

Consideramos que Unamuno no realiza ninguna abstraccion de la Historia sino
que en un ejercicio de hermenéutica nos lleva a comprender que no hay ninguna
division entre historia e intrahistoria, que no hay ruptura entre el tiempo que pasa y la
tradicion eterna.

Para Unamuno el presente tiene importancia porque es el punto desde el cual nos
situamos para escuchar la voz del pasado, es decir, el pasado solo es verdad si
escuchamos, como dice Gadamer, su interpelacion. Y la escucha sélo es posible si
existe la capacidad de comprender la intrahistoria eterna como algo vivo y la apertura
del presente al pasado para que la historia nos evoque: “Los mejores libros de historia
son aquellos en que vive lo presente, y, si bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se
dice de un historiador que resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, los anima

con un soplo de la intrahistoria eterna que recibe del presente®.

La voz del pasado brota del presente, de las “entrafias” del presente, es una voz
que clama y reclama a su interlocutor, reclamo de la historia por un continuo dialogo. Y

decimos que no hay abstraccion cuando Unamuno proclama que “llegue a la historia

62 M. de Unamuno, “Vida e Historia” (1917), en Libros y autores espafioles contemporaneos, Madrid,
Espasa— Calpe, p. 165.

63 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p. 46. Acerca de la conexién pasado y presente
encontramos la “fusion de horizontes” de Gadamer, término con el sefiala la manera circular en que se
conectan pasado y presente para una comprension y significacion del encuentro con la tradicién: “El
horizonte del presente no se forma al margen del pasado [...] La fusion tiene lugar constantemente en el
dominio de la tradicién; pues en ella lo viejo y lo nuevo crecen siempre juntos hacia una validez llena de
vida pasado, sin que lo uno ni lo otro lleguen a destacarse explicitamente por si mismos”. Hans-Georg
Gadamer, Verdad y método, Vol. |, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2003, pp. 376-377.



viva del presente el rumor de los silencios que viven debajo de ella, la voz del hombre
de carne y hueso, de hombres vivos”®. Hay, ademas, la perspectiva inversa que sefiala
que el presente solo se efecta de manera plena cuando el pasado actla sobre él: “La
historia del pasado sélo sirve en cuanto nos llega a la revelacién del presente”®. La
conexion entre el pasado y el presente es para nuestro autor un movimiento circular con
caracter vital que los tradicionalistas, los desdefiadores de la tradicion eterna, los
desenterradores que carecen de espiritu para valorar el trabajo de la Historia y de la
tradicion se obstinan en negar: “iBuscar los origenes historicos de lo que tiene raices
intra-historicas con la necia idea de ahogar la vida! jGran ceguera no penetrarse de que
la causa es la sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque vive aquellal”®®. Es
la negacion a la vida lo que obnubila la posibilidad de desvelar el presente desde la
perspectiva de un pasado vivo, es la negacién a la vida lo que impide acceder a la
verdad del pasado desde la perspectiva de un presente vivo. La comprension de la
Historia nos hace aceptar que, efectivamente, “iEs tan dificil y tan muerto alinear en
fina l6gica lo que se mueve en circulo!”®’.

Al hablar de un circulo vivo, como forma en que se conectan pasado y presente,
nos obliga a preguntarnos ¢qué es lo que posibilita esa conexion? Comprendemos que
algo comln debe mantener dicha conexién. Para Mariano Alvarez Gomez, Unamuno
sefiala de manera mas clara que Gadamer la posibilidad de una conexion circular. La
valoracion de Alvarez Gémez se sustenta en los sefialamientos del pensador vasco
respecto de un fondo permanente e idéntico inmanente tanto al pasado como al presente,
un elemento compartido que nuestro autor nos ha referido como aquello que se revela
en “cada momento de la serie toda”, es decir, lo que se revela en cada uno de los
momentos temporales es la tradicion eterna, y ésta no es sino realidad facultativa del
circulo ontoldgico de la temporalidad historica por la que nos es dado la anticipacion del
futuro en el presente y por la que el pasado, en su prolongacién, confluye en el presente
siempre vivo, por eso dice Unamuno: “Hay que ir a la tradicién eterna, madre del ideal,

gue no es otra cosa que ella misma reflejada en el futuro”®. Llama la atencién que la

% M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p. p. 47.
% Loc. cit.
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proyeccién no sea el evento del pasado en vuelta al presente sino ese fondo permanente
que se avecina ya en el futuro y que sin embargo pareciera la sugerencia de un “tiempo
suspendido”, aunque mas bien, siguiendo la manera en que nuestro autor se expresa,
hablariamos de un “palpitar temporal” del futuro en el presente. Ese palpitar es el de la
intrahistoria que muestra su caracter vivo y real en eventos concretos, eventos que
Unamuno sefiala como el producto de un proceso historico que se corrobora y vivifica.
Estos eventos, que bien podriamos llamar “experiencias histdricas”, se presentan como

un “hecho consumado en si”:

El Dos de Mayo es, en todos sentidos, la fecha simbolica de nuestra regeneracion, y
son hechos que merecen meditacién detenida, hechos palpitantes de contenido”®.
“No fue la restauraciéon de 1875, lo que reanudé la historia de Espafia; fueron los
millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes” . “Hay otro hecho,
y es el de que la lengua oficial de Espafia sea la castellana, en el que pensamos y con
el que pensamos’*.

En el contexto especifico que nos ocupa, cabe apuntar la distincion de “hechos”
qgue Unamuno nos sefala: evidentemente no habla de hechos puros sino de hechos
significativos, hechos que existen porque son el resultado de una voluntad creadora. Y
aqui tenemos que recuperar el acento que recae en el caracter ideal de la tradicion eterna
reflejada en el futuro: si se trata de un ideal, los hechos pierden fuerza en su
constitucion, no son hechos dados, son hechos que se convierten en mera posibilidad.
¢Posibilidad de qué? De hacer de la voluntad un ejercicio real. Esto se aclara con lo que
Unamuno denomina un “pacto” y que esta en intima relacion con el “hecho”.

Sefiala Unamuno la importancia del conocimiento de la historia de un pueblo
para llegar a lo intrahistorico del mismo, pero la manera en que lo intrahistorico se
muestra no serd sino apelando a la comprension del como han sido las organizaciones
internas que propician la formacién historica de cada pueblo. El Rector de Salamanca ve
en J. J. Rousseau al hombre que “proyectd en los origenes del género humano el

término ideal de la sociedad de los hombres: El contrato social”’

. Creemos que
Unamuno pretende, por un lado, una recuperacion de la individualizacion como

producto de la naturaleza humana sin desligarse del entorno social; por otro lado, la

* Ibid., p. 31.
" Ipid., p. 42.
™ Ibid., p. 55.
" Ibid., p. 53.



posibilidad del reconocimiento universal de cada cultura regional respetando su
conformacién original de valores y los modos de transmision de los mismos. Unamuno
pretende una practica concreta y fecunda de lo que €él concibe como doctrina del pacto,
un contrato implicito en el que se presenta la razén intra-historica de la patria y su
fuerza creadora en accion.

La doctrina del pacto, dice Unamuno, es un “pacto inmanente, un verdadero
contrato social intra-historico, no formulado, que es la efectiva constitucién interna de
cada pueblo”’®. Es el contrato libre y base de individualidad de las “patrias chicas” que
se encuentran subordinadas a la “patria humana universal”. En la formulacion de ese
pacto vemos el particular interés de nuestro autor por penetrar en el intra-texto de la
historia para sefialar que es posible lograr la integracion universal sin demerito de lo
particular, pues lo que se intenta es que a través de la comunidad de intereses externos
sea factible unir las voluntades humanas de cada pueblo, es decir, considerar el contrato
social intra-historico como un sustrato de interaccion y de enriquecimiento en el orden
social universal. En estos sefialamientos tenemos que resaltar la critica del Rector de
Salamanca a uno de los aspectos que han conformado el espiritu castizo; la idea del
unitarismo conquistador que Castilla impuso sobre el resto de los pueblos de Espafia.
Unitarismo sustentado en la fuerza de la catolizacion; las guerras castizas de la edad de
oro sustentadas en un intolerante imperativo religioso: “Para demarcar, por via de
remocién, la unidad nacional, se expulsé a judios y moriscos y se cerrd la puerta a
luteranos, por <<sediciosos>>, perturbadores de la reptblica”™.

De la larga serie de acontecimientos histéricos que dan cuenta de los
mecanismos de exclusion en Espafia, Unamuno pretende afrontar el reconocimiento de
los hechos para llegar a una correcta valoracién y la consiguiente interpretacion de los
mismos. Sobre esta base podemos llegar a comprender como es que se impuso el
espiritu de exclusién, de la excluyente individuacién de la casta, sobre el verdadero
espiritu de asociacion; se buscd la estrechez y cerrazén como forma de muerte antes que
aceptar la experiencia de lo “otro”, se rechazd la multiformidad que desborda la vida.
De ahi que Unamuno subraye que la concrecion del pacto sélo es posible si se toma en
consideracion la libertad que proviene de “hacer de las leyes de las cosas leyes de

" Ibid., pp. 53-54.
™ Ibid., p. 104.



nuestra mente” "

, es decir, se apela a la capacidad del actuar en libertad colectiva que
posibilita la adaptacion mutua entre lo que es cada individuo y el entorno, es la forma de
relacionarnos y actuar en el mundo y con el mundo: “conocerlo para hacerlo nuestro
haciéndonos suyos”’®. Hay, pues, entre lo individual (“patria chica”) y lo universal
(“patria humana universal”) un ideal de armonia que actiia como fin”’. Y aqui
centramos la relacion del pacto y los hechos, pues es en ese ideal de armonia donde los
hechos se disuelven para generar nuevos hechos, proceso en el que no se puede negar el
papel fundamental de la historia como dominadora de las diferencias: “La historia va
haciendo a los pueblos, la Historia que es algo del hado. Les hace un ideal dominando
diferencias”’®. Y ese ideal que se pretende real a través de la accion, pues tal es la
fuerza de compenetracién con la realidad, tiene su expresion en la lengua que es
depositaria del espiritu que la crea y que la literatura recoge con el poder revelador de

sus metaforas:

Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradicion histérica de una
literatura cuanto la tradicion intrahistorica de una lengua. [...] Toda serie discontinua
persiste y se mantiene merced a un proceso continuo de que arranca: ésta es una
forma més de la verdad de que el tiempo es forma de la eternidad ™.

Para Unamuno, pensar en la historia de Espafia es volver al pueblo romano, es
recuperar la conciencia de la tradicion intrahistorica contenida en la lengua. Pensar la
“patria humana universal” nos lleva a creer en una comunidad humana universal
configurada de historia y de lenguaje. Por el lenguaje el pasado llega; por el lenguaje el
futuro es convocado a anticipacion y por ello podemos decir que “La tradicidn eterna,
madre del ideal, que no es otra cosa que ella misma reflejada en el futuro”.

" Ibid., p. 54.
"® Loc. cit.

" Hemos podido constatar como la idea de universalidad en estrecha relacion con la dominacion de las
diferencias tiene importantes implicaciones éticas en nuestro autor. Unamuno se pronuncié a favor del
universalismo en las relaciones sociales porque consideré que el “nacionalismo estrecho y de vista corta”
oscurece el espiritu de los pueblos y favorece la negacion de los hechos destructivos con el consecuente
olvido de perspectivas que es necesario “arrancar” de las experiencias negativas. El Rector de Salamanca
penetrd en “el misterio de la sociedad humana” y nunca dejé de meditar y considerar la historia de Espafia
porque en ella meditaba y consideraba al hombre y con él lo que nos es comin a todos: la humanidad en
nosotros. “La universalidad no se alcanza por via de remocién o de exclusion de diferencias, sino muchas
veces ahondando en éstas. Pero tanto, que dejan de serlo. Hacia adentro, hacia las raices, se encuentra lo
que nos es comun”. M. de Unamuno, “El zorrillismo estético”, en De esto y de aquello, op.cit. p. 77.
Publicado en La Nacién, Buenos Aires, 14 de mayo de 1917.

® M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit. p. 54.
™ Ibid., p. 62.



El poder del lenguaje se impone porque garantiza la continuidad de la
comunidad humana universal. Recordemos que Unamuno siempre fue contra el purismo
porgue vio en el heterodoxismo una fuente de vida, de ahi que no dejé de considerar al
lenguaje como un poder de socializacion capaz de romper las limitaciones de la
expresion particular para lograr la integracion fecunda del espiritu hispanico en un
ambito universal: “El futuro lenguaje hispanico no puede ni debe ser una mera
expansion del castizo castellano, sino una integracion de hablas diferenciadas sobre su

base”®.

2.3 Diferencia entre “el hecho” y “los hechos”

Para llegar al significado de lo que Unamuno refiere como “el hecho vivo”, tomaremos
un largo apartado que sobre él refiere nuestro autor en el segundo ensayo de En torno al
casticismo y en el que confronta el significado de “el hecho vivo” con aquellos hechos

con los que la ciencia elabora sus contenidos y resultados:

jCosa honda vy dificil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la Gnica importante de la
ciencia humana, que se reduce a conocer hechos en su contenido total. Porque toda
cosa conocible es un hecho (factum), algo que se ha hecho. El universo todo es un
tejido de hechos en el mar de lo indistinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e
infinito, un mar que se refleja en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es la
ignorancia. Un mar sin orillas, pero con su abismo insondable, las entrafias
desconocidas de lo conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente.
iCosa honda y dificil conocer el hecho! Conocer el hecho, distinguirlo de otros y
distinguirlo asf con la vida, rehaciéndolo en nuestra mente®.

Lo que del texto se desprende son, antes que nada las caracteristicas del hecho
vivo. De éste se sefiala que esta en intima relacion con el conocimiento; “toda cosa
conocible es un hecho”. Conocer el hecho implica su distincion, separandolo de “otros
hechos”, y sin embargo los hechos mantienen su propia individualidad por lo que es
posible “distinguirlo de otros”. La nota de Unamuno apoya esa interpretacion: “cada
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hecho es tal cual es y no otro como resultado de un proceso, de una diferenciacion”®.

Volvemos a encontrar la conjuncién de lo que en primera instancia parece exigir una

8 M. de Unamuno, “Contra el purismo” (1903), en Viejos y jovenes, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1944,
p. 14.

81 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., pp. 74-75.
8 |bid.,nota 10 del autor, p. 75.



separacion; la del hecho y la de los hechos; la del hecho que se ha hecho y la del hecho
como resultado de un proceso. Por otro lado, conocer los hechos “en su contenido total”
exige no solo la individualidad del hecho, sino también la de los elementos (hechos) que
integran el proceso, pues el conocimiento del hecho implica tener el conocimiento del
“universo” y sus “tejidos”, es decir, la forma en que los hechos se entrelazan y declaran
su mutua dependencia. Y si es posible que los hechos se mantengan en unién es por un
fondo comun; un universo que los identifica, fondo que percibimos como una realidad
que al ser constitutiva de cada hecho se constituye ella misma como plural. Esa
pluralidad de la realidad es la que permite que las cosas se expresen tanto en su
individualidad como en su universalidad. Que el hecho sea hecho es factible porque
reconoce otros hechos, y en el reconocimiento de los hechos, el hecho se torna hecho
vivo. La conclusion del apartado que de momento se comenta se da en el mismo
planteamiento: “jCosa honda y dificil esta de conocer el hecho vivo!”. Esto nos lleva a
comprender que no hay un conocimiento absoluto del hecho, pues la totalidad misma es
un “mar eterno e infinito” y por ello inabarcable a la mente, pues ¢como llegar al
conocimiento absoluto de una totalidad plural que se va diversificando infinitamente?
Ante tal dificultad, Unamuno propone acercarse al hecho con lo que él Ilama
“conocimiento vivo”, que es un acercarse al hecho para “rehacerlo mentalmente,
reproduciendo su proceso: “La representacion viva es un hecho rehecho”®®. Requerimos
del conocimiento vivo porque no podemos detener el ansia de perdernos en las
“entrafias desconocidas de lo conocido”, porque el conocimiento vivo nos permite
rehacer el alma viva del pasado en el alma viva de nuestro presente y rechazar la
generalizacion de los hechos en bruto.

De lo dicho hasta aqui, parece que no hemos llegado a la significacién del hecho
vivo. Para tratar de llegar a ello nos ayudaremos con lo que nuestro autor denomina
“nimbo”, metéfora utilizada con frecuencia por él y que en En torno al casticismo
expresa “lo indistinto e indeterminado”. “Nimbo” conduce la significacion del hecho
vivo: “No debe perderse de vista esto del nimbo, clave de la inquisicion que hemos de
hacer en la mente castiza castellana, porque es la base de la distincion entre el hecho en
bruto y el hecho en vivo, entre su continente y su contenido”®. En un primer momento

“nimbo” significa tanto semejanza como continuidad: “La diferencia solo se reconoce

8 Loc. cit.
 Ibid., p. 72



sobre un fondo de semejanza. En la sucesién de impresiones discretas hay un fondo de
continuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsiguiente”®, poco
después, Unamuno revierte esa significacion y “nimbo” pasa a ser la identificacion de lo
“desemejante”: “Se producen la abstraccion y la generalizacion, no por via de remocion
y exclusién tan sélo, sino fundiendo lo semejante en el nimbo de lo desemejante”®.
Nuevamente se presenta la exigencia de un fondo comudn en el que sea posible el
enriquecimiento de dos polos, ese fondo es referido como nimbo (indistinto e
indeterminado) y en el que lo idéntico alcanza identidad porque es capaz de
diferenciarse de lo demas, y aquello que es diferente afirma su diferencia con lo demas
porque es idéntico a si mismo. ElI nimbo no excluye los polos, los vincula en su
semejanza y su desemejanza, con lo que podemos decir que el nimbo, en tanto que es
indistinto, es fondo de la distincion. Hasta aqui nos queda clara la concepcién de nimbo
como “base de distincién”, queda por matizar la distincion referida sobre “el hecho en
bruto y el hecho en vivo”.

De manera concreta diremos que el hecho en vivo, “carne palpitante de la
naturaleza”, se llena de significacion viva y de historia; se mantiene en la “armonia

siempre in fieri de lo eterno”®

, mientras que el hecho en bruto es un hecho que se
asfixia por no enriquecerse de lo organico, es un hecho que no mantiene el flujo vital
que permita una nueva representacion y, sobre todo, no permite condensar la realidad en
la “penumbra vaga” que posibilita la interpretacion. Con la idea de nimbo, lo hemos
visto ya, subyace una reflexion respecto a la idea de representacion: “Nimbo o
atmosfera ideal, que es lo que da carne y vida a los conceptos, lo que les mantiene en
conexion: lo que les enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrafias”®.
Desde esa perspectiva, Unamuno va a desplegar con la metafora del nimbo la
construccion de otra metéfora, (“niebla”) a la que va a dotar de una mayor significacién
ontoldgica y seré desarrollada con méas precision en su novela homoénima.

No desconocemos que en la vasta produccion unamuniana los temas historicos
aparecen como hilos conductores que guian la reflexion filoséfica de nuestro autor, y

gue en mas de las veces los sucesos de la historia de Espafia se convierten en una

8 Loc. cit. El subrayado es mio.
8 Ibid., p. 74. El subrayado es mio.
¥ Ibid., p. 47.

8 | oc. cit.



confrontacién para dilucidar problemas que en su momento ocupan al pensador vasco.
Iris M. Zavala, sefiala que: “En torno al casticismo no es, por cierto, el Unico texto
donde Unamuno tematiza problemas de orden historico, pero si es el primero en

plantear problemas de sus origenes (genealogias)”®®

. La genealogia que construye
Unamuno en dicho texto se enfrenta a la etimologia para ver los troncos que han
sujetado los significados de un vocablo, partir de ahi para movilizar la significacion y
lograr un juego libre de expresiones; el juego del pasado con el presente y con el
porvenir: “La etimologia suele ser a menudo el peso muerto de un vocablo, es su
tradicion, es su pasado. Y este pasado suele impedirle un nuevo porvenir”®. De ahf que
Unamuno proponga nuevos horizontes para ir al origen de lo castellano y lo castizo,
pues al buscar la forma anquilosada de los vocablos que el tiempo ha conservado, se
indaga su verdadero secreto y se intenta dotar de un nuevo sentido a lo ya dicho. La
genealogia unamuniana no desprecia el conocimiento de la filologia cuando ésta es
verdaderamente cientifica, cuando como un “trampolin” nos impulsa a indagar més alla
del significado dado en los vocablos y nos ayuda a desvelar el sentido de la historia:

“Porque en la Historia, lo que realmente queda es lo dicho, es la palabra”®

, 'y es palabra
que tiene que ser perpetuada para una transformacion de la historia, no para su
anquilosamiento: “La Historia misma es una transicion permanente [...] Tiene que

haber quien recoja la transicién, la Historia, y la haga intransitiva, eterna”®.

Desde una propuesta hermenéutica, Unamuno propone la basqueda de la verdad
intrahistorica como impulso para indagar sobre el origen de la verdadera realidad de las
cosas e ir mas alla de la interpretacion de los hechos histéricos. Y en Unamuno ese
“maés alld” refiere ir a lo “intra”, ir a lo profundo que encara el nimbo: “Se sume un
hombre en la rebusca de curiosas noticias de pasados y luengos tiempos, por no
encontrarse cara a cara con su conciencia que le pregunta por su propio destino y por su
origen”®®. La historia, pues, es un texto abierto a nuestra interpretacién. Buscar la

verdad intrahistérica es penetrar en el misterio de la sociedad humana universal,

% Iris M. Zavala, Unamuno y el pensamiento dialdgico, Barcelona, Anthropos, 1991.
% M. de Unamuno, “Rueda la rueda”, en La vida literaria, op. cit. p. 77.

%1 M. de Unamuno, “El hombre espejo” (1920), en La vida literaria, op. cit. ,p. 69.

% Ibid., pp. 68-69.

% M. de Unamuno, “Sobre la erudicién y la critica”, en Obras completas, Ensayos, T. |, Madrid, Aguilar,
1951, p. 711.



penetrar en el vaivén de sus conjunciones, “marca especifica de lo humano”, para
comprender que la humanidad eterna equivale a “lo que nos es comun a todos”, que
podemos llegar a ella tanto desde la colectividad como desde la singularidad. La
hermenéutica de Unamuno nos deja en claro que las manifestaciones historicas son
posibles en su diversidad, que las manifestaciones culturales y cientificas regionales no
se oponen de manera negativa a las “otras” manifestaciones regionales ya que en sus
manifestaciones particulares va la afirmacion de su diferencia y a partir de la diferencia

es posible marcar las conjunciones.



3. La ontologia estética de Miguel de Unamuno

Hemos sefialado ya el rechazo por parte de Unamuno a una filologia como un mero
trabajo de desenterrar palabras, ejercicio propio de una filologia cientificista. En su
practica filoldgica, el Rector de Salamanca se aplico con rigor a la sumersién profunda
de la palabra. El impulso filolégico de Unamuno se guia siempre por su busqueda de la
verdad, un afan por encontrar el verdadero potencial contenido en la palabra y poder
elevar toda la riqueza de su contenido a las capacidades de la expresion humana.
Unamuno viviéo amando la nobleza de la filologia, por eso atacd a los que se dicen
filélogos y que no son sino “gramaticos de preceptos y de la congruencia, de préactica
pobre, como para nifios™*.

Unamuno vivio con la nobleza de la filologia que ayuda a llegar a la intra-
palabra, que ayuda a descubrir el alma de la palabra. Quienes desentierran palabras sin
sentir su palpitar, quienes van a la palabra para asentar un precepto o un dogma, no son
sino “rabiosos misélogos, que es contradictorio de filélogos™?.

No repetiremos el acre combate que Unamuno sostuvo con la intelectualidad de
su época respecto a la practica cientificista de la filosofia, sin embargo, ahora nos
interesa puntualizar que Unamuno jamas penso la filosofia como un quehacer analitico
del lenguaje. Para Unamuno, Toda filosofia es, pues, en el fondo filologia y lo que da
vida tanto a la filologia como a la filosofia es el hombre real de carne y hueso, pues éste
es quien da el aliento al ejercicio del pensar y al quehacer por el origen de la palabra. Ir
al origen, buscar la verdadera constitucion de la palabra es la vocacion unamuniana, de
ahi que la filologia sea para Unamuno, tal como fue para Nietzsche, una forma de
filosofia, una verdadera filosofia que jamas dej6é de pensar al hombre concreto y real,
pues el hombre es la entrafia que late en el ejercicio filoséfico unamuniano.“Toda
filosofia es, pues, en el fondo filologia”, y lo es porque “La filologia, con su grande y
fecunda ley de las formaciones analdgicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo
absolutamente inconmensurable™®, de ahi que Unamuno considere que una filologia o
una filosofia que tiendan al abuso del lenguaje queriendo hacer de €l un malabarismo

retorico, pedante y vacio no son sino cientificismo irreflexivo.

1 M. de Unamuno, “Moharrachos sin nombre”, en De esto y de aquello, op.cit. p. 84.
2 Loc.cit.

¥ M. de Unamuno, Del sentimiento..., Conclusién, pp. 305-306.



La literatura no escapé a los ataques de Unamuno, vale aclarar que a cierto tipo
de literatura. Aquella “cochina literatura” que don Miguel rechazo se refiere a la
literatura que etiqueta y clasifica las formas del universo, que carece de imaginacion y
de pensamiento, pues, si bien es verdad que Unamuno atacé la ambigledad del realismo
en la literatura, cuidémonos de pensar que Unamuno hizo tabula rasa del realismo
literario, ya que el realismo que le resulta inoperante es el que hace sacar de la realidad
marionetas, figurillas que repiten la voz cotidiana pretendiendo una copia fiel de la
realidad superficial, cosa aparte es el realismo poético, el realismo que reconoce y toma
la verdadera realidad constructora.

Unamuno no se conforma con lo que se presenta de manera inmediata; su
realismo no toma de manera unilateral la realidad de lo que es, sino que vislumbra una
realidad que abarca aquello que quiere ser, mas aln, una realidad que abarca también el
querer no ser, es decir, el realismo poético unamuniano es el enriquecimiento con la
vision de la realidad, o mejor dicho, de la pluralidad de la realidad. Filologia, filosofia y
poesia son en Unamuno un constante vaivén del pensamiento a la palabra. Es imposible
separar a Unamuno de la filologia, la filosofia o la poesia. Pretender ubicarle
Unicamente en un campo especifico seria encasillarle y perder de vista que desde y con
esos saberes, Unamuno logro la unidad germinante que se despliega en una pluralidad
expresiva cuyo fruto inacabado es el intento desesperado por ir al alma de las cosas
todas.

En lo que sigue abordaremos dos puntos importantes desplegados en las obras
del Rector de Salamanca, por un lado, veremos el planteamiento ontoldgico de la
conciencia como problema; por otro lado, abordaremos la metaforas nimbo y su
desarrollo como metafora ontoldgica y la forma en que esa metafora se vuelca en una
serie de simbolos y expresiones metaforicas con las que Miguel de Unamuno expresa la
inseguridad ontoldgica y el problema de la personalidad. Desde esa perspectiva, nos
acercaremos al despliegue de la significativa frase unamuniana “me hago a mi mismo”,
frase que consideramos rectora en las posibilidades de asociar la creacion de un yo con
la creacion poética-narrativa, lo que abriria la posibilidad de sefialar una ontologia
estética narrativa. A partir de situar el valor de la metafora ontoldgica en el pensamiento
de Unamuno, podremos sustentar que el ser buscado de Unamuno es un proyecto

constante y nunca acabado.



3.1 Planteamiento del problema ontoldgico

Maria Zambrano considera que para comprender el pensamiento de Miguel de
Unamuno es importante sefialar la situacion que determina el inicio de la obra del
pensador vasco. Dicha situacion, llega justo a su culminacion precisamente en la época
en que Unamuno vive la efervescencia de la vida intelectual espafiola. Es decir, un
periodo que va de 1890 a 1900, afios mas, afios menos. Situacion que esta determinada
por el conflicto de la conciencia: “es el conflicto entre la conciencia y lo que no lo es™.
Dicho conflicto encuentra su punto critico en el siglo XIX, tiempo en que el hombre
europeo se cobija en el mandato de idedlogos que dirigen las ciencias y en el que se ha
asentado la ciencia como un sistema de conocimientos “claros y distintos”. Conflicto de
la conciencia cuando el hombre ha creido ver en ella la forma mas inmediata y evidente
de su existencia. Dotada de autonomia, la conciencia sujeta al hombre, sujecion que da
el reverso a la confianza del hombre que, contrariamente, creia que era €l el que poseia
por completo a la conciencia. EI hombre que creyo alcanzar la claridad de si, la clara
identidad, se sentia seguro al dejar de lado el componente “oscuro” de su existencia, el
abandono del propio cuerpo como componente total de la conciencia.

Al finalizar el siglo XIX y con la entrada del nuevo siglo, esa claridad de la
conciencia es criticada por autores como Nietzsche, Freud, Bergson, Unamuno y otros

* Zambrano sefiala que es en el ambito de la cultura europea donde acontece el nacimiento de la
conciencia tedrica, cartesiana y kantiana como forma de una nueva religion; la nueva creencia de que la
conciencia es la totalidad del ser. Transparencia y revelacion son los atributos que el hombre moderno
instala en el nuevo dios. Hay, dice Zambrano, una multiplicidad religiosa que ocupa el lugar de la
realidad que ha huido. Religiones que no se dan a conocer como tales, sino que se conducen de forma
sutil: Parecen conducirse a la manera de como los gases llenan un espacio que no les corresponde y que
ha quedado vacio. ¢Cuales son esas nuevas religiones? Humanidad, arte, naturaleza, progreso, ciencia,
justicia, fraternidad... se construyen como ideas indiscutibles y portadoras de un saber absoluto;
despiertan una adoracion absoluta entre los medios sociales cultos que abandonan cualquier religién
tradicional; se esquiva lo religioso para abrazar y adorar al nuevo descubrimiento, al nuevo dios. Pero,
¢eudl es ese espacio vacio del que habla Zambrano? Para la filosofa espafiola, ese espacio vacio
corresponde a la interioridad, el fondo originario del hombre: “Parece ser el nlcleo de la catastrofe
europea la pérdida efectiva de ese centro o espacio interior. La pérdida de su interioridad que es asfixia,
que se grita desesperadamente en el espacio vital. Pues se trata nada menos que de la realidad externa y
propia, de la realidad de las cosas y del hombre mismo que también se llega a desrealizar. Espacio vital
previo y anterior al espacio fisico”. Cfr. Maria Zambrano, “La inhibicion europea” y “El drama de la
conciencia”, en Unamuno, Barcelona, Debate, 2003, pp 56-69. Es importante aclarar que para Zambrano
“realidad” corresponde no Unicamente a aquello factible de captar y definir por el pensamiento, sino que
también corresponde a esa otra que queda indefinible e imperceptible, esa que rodea a la conciencia,
destacandola como isla de luz en medio de las tinieblas. M. Zambrano, EI hombre y lo divino, p. 91. La
“realidad”, o mejor dicho, “el fondo ultimo de la realidad”, es considerada por Zambrano como sagrado
porque es la suma realidad de la cual emana el caracter de todo lo que es real. M. Zambrano, ibid., p.
32. Estos sefialamientos nos llevan a comprender que el aspecto religioso que menciona Zambrano es en
realidad una consideracidn ontol6gica cuya pretensién es resaltar el vinculo originario que las nuevas
religiones pretenden desplazar.



pensadores que corrieron a buscar otras formas de acceso a la realidad. Fueron las
teorias freudianas las que cuestionaron la antropologia cristiana al plantear al hombre
como una realidad compleja que tiene que recuperar sus zonas inconscientes; fueron las
intuiciones bergsonianas las que nos plantean, en forma incluyente, la duracion de la
conciencia y la conciencia de la duracién. Al rechazar la claridad de la raz6n moderna,
Unamuno, tal como lo hizo Nietzsche, busca en el descenso interior la abundancia de la
vida que se vive y se expresa como contradiccion y paradoja.

Coincidimos con Frangois Meyer en considerar que el pensamiento de Miguel de
Unamuno estd ausente de cualquier perspectiva psicolégica, pues el discurrir
unamuniano esta centrado en el analisis especifico de la raiz misma del ser, motivo mas
que suficiente para sustentar una caracterizacion ontoldgica en el discurso del pensador
vasco. Juan David Garcia Bacca sefiala a Unamuno como el pensador al que debemos la
revelacion de “un componente real de nuestra realidad” que hasta entonces no habia
sido valorado de forma suficiente por la filosofia; la revelacion de la conciencia agonica
y el sentimiento tragico de la vida. Nos pregunta de forma apasionada Garcia Bacca,
“.Qué filésofo anterior a Unamuno planteé la cuestion de la intensificacion de la
conciencia? ¢Quién hablé de acrecentar la conciencia para ser més real?”® Preguntas
que nos guian hacia la discusién central de Unamuno con la tradicién filosofica.

La problematica que sobre la mesa pone nuestro autor sefiala, por un lado, el
ejercicio de una filosofia que ha considerado a la conciencia como “lugar de
presentacion” de las cosas externas, donde no tienen cabida ni el dolor ni las mas
intimas angustias. Por otro lado, nos indica la pretension del filosofar como un mero
acto del “conocer”. La consecuencia de esta actitud filosofica es una extrema violencia
que separa la unidad del hombre concreto. Hacer de la conciencia una abstraccidn no ha
logrado mas que arrancar al hombre de la vida: “Una conciencia “puramente
presentacional”, simple pantalla neutral en que todo puede hacer acto de presencia, es
una abstraccion en el peor sentido de la palabra, porque encierra una mutilacion real
hecha a mi misma realidad por mi mismo”®.

El aporte de Unamuno al campo de la filosofia ha sido, pues, el sefialar que el

sentimiento tragico es un componente de la vida. En su planteamiento, el sentimiento

® Juan David Garcia Bacca, “Unamuno o la conciencia agonica”, en Nueve grandes filésofos

contemporaneos y sus temas, Vol. I, Caracas, Publicaciones del Ministerio de Educacién Nacional de
Venezuela, 1947, p. 107.

® Ibid., p. 98.



tragico es el principio propio del filosofar, pues con él se comprende que la filosofia no
puede estar al margen de la vida. Agquél componente ignorado por la filosofia
tradicional, llegd a un “avance” con la propuesta del cogito ergo sum de Descartes.
Unamuno responde de manera firme a ese argumento: “La verdad es sum, ergo cogito:
soy, luego pienso, aunque no todo lo que es piense. La conciencia de pensar, ¢no sera
ante todo conciencia de ser? ;Sera posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de
sf, sin personalidad?””’.

El cuestionamiento de Unamuno a la filosofia de Descartes, en este punto
concreto, se centra en la construccion de un pensamiento puro que deja de lado la
materialidad concreta del sentir, pues pareciera que el hombre estructura la existencia
prescindiendo de si mismo y en su lugar instalar un pensamiento puro. Para Garcia
Bacca, es posible equiparar el enfrentamiento de la posicion cartesiana y la de Unamuno
con la contraposicién del principio de identidad con el de contradiccién de la ontologia
clasica®, seglin esto, la “duda metédica” de Descartes arroja un resultado parecido al
principio de identidad ya que la afirmacion “pienso, luego soy”, “estoy siendo en el
pensar”, no guarda dependencia con lo pensado, y en rigor basta con el “pienso” para la
comprobacion de la existencia, pues la existencia del pensamiento es la indudable
existencia de la conciencia, por lo que “la existencia queda implicada, presente por
inmediata identidad, pues contra ella no se ha atentado™®.

En el discurso unamuniano se siente la existencia antes que el pensamiento. De
ahi que se brinda importancia a la posibilidad de concebirse como no existiendo, es
decir, antes que el pensamiento dude de los objetos hay que obligar al pensamiento a su
no existencia, y en consecuencia a imaginar la no existencia de nuestra existencia, a

concebirnos en el propio anonadamiento. ;Coémo podriamos imaginar un atentado de tal

" M. de Unamuno, Del sentimiento..., 11, p. 76.

® Aristoteles fundamentd el principio de contradiccién como el principio mas firme de todos: Es imposible
que lo mismo se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido. Met. IV, 3; 1005 b y ss. Este
principio descansa en el concepto de ser y en la incondicionada incompatibilidad del ser con el no ser, por
lo que pertenece en primer término a la ontologia, antes que a la logica.

“El controvertido principio identidad de los indiscernibles -Leibniz y otros-:(“Lo que es, es”), intentd ser
colocado, con poca fortuna, en el primer lugar de los principios por algunos filésofos modernos. Segln
este principio, la igualdad completa, en todos los determinantes que hacen a una cosa ser lo que es, trae
consigo la identidad real. La identidad real-u objetiva-, es, primordialmente, la coincidencia de varios
contenidos de pensamiento en un Unico ente. Cabe hablar de identidad real (ontoldgica) en el perseverar
de un ente, sobre todo de la substancia a través del tiempo, a pesar del cambio de las apariencias o de los
accidentes”. Walter Brugger, Diccionario de filosofia, Barcelona, Herder, 1972, p. 278.

% J.D. Garcia Bacca, op. cit. p. 110.



magnitud? ;Cémo concebirnos en enfrentamiento con nuestra nada? El punto de partida
es buscar si es posible tener conciencia de la propia inconciencia, después viene la
percepcion de la imposibilidad de no poder concebirse no existiendo: “Imposible nos es,
en efecto, concebirnos como no existentes”, dice Unamuno. Pero esta imposibilidad
solo alcanza su formulacion si parte desde una “conciencia agonica”. A partir de la
postura de Descartes y la de Unamuno, Garcia Bacca nos aclara lo que debemos

comprender por “conciencia agénica”:

La conciencia agonica, el dolor de ese autoestrangulamiento en intento, es conciencia
de potencia real, superior a la simplemente presentacional de Descartes, Husserl y
filosofia comun y corriente.

El experimento real, y realizable, de intentar concebirse como no existente
proporciona, por su fracaso mismo real, una primera potenciacion de la conciencia,
comparada con la potencia cero de estilo puramente presentacional de la existencia
propia, por sélo haber despedido todos los objetos. La duda metddica es ineficaz para
proporcionarnos “esa imposibilidad de no existir’’; sélo nos ofrece el hecho simple de
que existimos, con independencia de lo que pase y sean los objetos™.

La potencia cero presentacional del “yo existo” cartesiano, parece decir que si el
mero acto de pensar certifica la existencia ¢para qué indagar en la existencia? ¢Para qué
indagar en un hecho que se considera ya dado? Mientras que la imposibilidad de
representarse, imaginarse 0 pensarse no existiendo marca la potenciacion de la
conciencia unamuniana, en esa potenciacion, la conciencia agonica atenta contra el
pensamiento mismo cuando lo obliga a pensar que no existe, y al obligar al pensante a
concebirse como no existente atenta contra su existencia. El atentado contra la
existencia, sin embargo, tiene el propdsito de recuperar la existencia, pues se pretende
considerarla a plenitud, llevarla a un extremo y ponerla a temblar por el ser. Unamuno
quiere patentizar una duda existencial como un plantearse otro modo de captar la
realidad concreta, un modo que se conduce a través del desgarramiento con el que
confronta una representacion inmediata. La representacion que se valida es la
representacion histdrica. Dada y elaborada en el lenguaje, dicha representacion nos
faculta el conocimiento del mundo, y al ser elaborada en el lenguaje por el existente
concreto no puede ser representacion psiquica. La intuicion central unamuniana consiste
en que tenemos el sentimiento de que el ser es enemigo de si mismo, que percibimos
una forma irremediable de nuestro ser que se manifiesta como contradiccion y paradoja.

Esa intuicion se ha interpretado, dice Meyer, 0 como un “sentimiento”, o bien, como la

% 1dem., p. 111.



proyeccién de un temperamento, cuando en realidad se trata de “la conciencia de una
estructura ontoldgica necesaria, irreductible y basada en una aguda percepcion de las
condiciones mismas del ser concreto”'*. Es cierto, la expresion “sentir” es constante en
los textos de Unamuno, nosotros, en sintonia con Meyer, interpretamos ese “sentir”
como la base de posibilidades que el hombre tiene para acercarse a su estructura
ontoldgica, una puerta intuitiva que abre el camino a la interpretacion.

Hay un sentir que Unamuno sefiala como descenso interior y en el que la
experiencia del ser se identifica con el sentirse: “Descendiendo desde nosotros mismos,
desde la propia conciencia humana, que es lo Gnico que sentimos por dentro y en el que

el sentirse se identifica con el ser”*?. Es, pues, desde las profundas “entrafias”*®

que el
hombre se brinda una experiencia ontoldgica, experiencia con la que el hombre de carne
y hueso reconoce su punto constitutivo, su enfermedad ontolégica. Y so6lo al hombre,
por tener conciencia, se le presentan las condiciones de la enfermedad; contradiccién y
agonia, pues desde el estado agdnico se abre la estructura ontolégica como conflicto,
como lucha sustentada en la contradiccidn del ser consigo mismo. Y sin embargo, el ser
concreto se confunde con la conciencia y la filosofia racionalista la confunde con la
conciencia tedrica: “Lo que no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su
eternidad y eternamente consciente, no es nada mas que apariencia. Lo Unico de veras
real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia”**. Es posible
comprender, entonces, que la conciencia reconoce como apariencia aquello que no es
ella misma, de ahi que la experiencia del ser llega a confundirse con la conciencia
misma, es por eso que Unamuno utilice la forma reflexiva serse para expresar el modo
en que el ser se da, es decir, como experiencia dada en la conciencia refleja de si misma,

por lo que ser seria, entonces, tener conciencia de si. En este punto, cabe preguntarse,

1. Meyer, La ontologia de Miguel de Unamuno, op cit., p. 18
2 M. de Unamuno, Del sentimiento...,VII, p. 168.

B3 “Descenso” y “entrafias” pueden considerarse categorias desde las cuales es factible la comprensién del
ser y desde ellas se posibilita una busqueda que conlleva al “serse”. “Descenso a las entrafias” es viaje
profundo al misterio, a lo oculto, a las zonas oscuras de la vida que el racionalismo rechaz6 para allegarse
a las “ideas claras y distintas”, o a la “luz del intelecto”, a “las formas bellas”, al “puro entendimiento”
“Descenso” y “entrafia” aluden a un movimiento, al caracter palpitante de la vida, al movimiento del ser
por desvelarse. La filosofia espafiola no ha dejado de considerar la idea del “descenso a las entrafias”
como una recuperacién de esas zonas oscuras, herméticas e irracionales que sefialan el componente
irracional del hombre. La idea del “serse” ha dado pauta al enfrentamiento con la idea de sujeto como
algo dado y absoluto. En su “discurrir por met&foras”, Unamuno heredé a la filosofia espafiola una serie
de metaforas para interpretar la realidad lejos del lenguaje en que se apoya el discurso racional.

M. de Unamuno, Del sentimiento..., VII, pp. 179-180.



¢qué es lo que hace volver a la conciencia sobre si? Es factible la expresion de la
identidad del ser y de la conciencia si atendemos a un doble mecanismo: primero, por la
imposibilidad de aplicar a la conciencia un modo de ser distinto de ella, y segundo,
porque ella misma no puede rechazar ser conciencia ni puede rechazar su modo de

conocerse, su modo de ser:

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo
alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, de su
propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cual sea el estado de
tu alma en el profundo suefio; trata de llenar tu conciencia con la representacion de la
inconciencia y lo veréas. Causa congojosisimo vértigo el empefiarse en comprenderlo.
No podemos concebirnos como no existiendo™.

Hay, entonces, una seguridad de la existencia, pero esa seguridad se alcanza
unicamente teniendo a la base el reconocimiento de la congoja, de la sensacion de
vértigo, de dolor y de angustia, experiencias que constituyen el ser de si mismo. Asi lo
enfatiza Unamuno: “Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si”*®. “La
congoja es algo mucho més hondo, méas intimo y mas espiritual que el dolor”*’. El dolor
espiritual, que nuestro autor identifica con la angustia, es la puerta abierta a la integridad
gue somos, nos revela la existencia de las propias entrafias, es el estado de animo
revelador mas inmediato de la existencia. El dolor es fuerza descubridora de la
conciencia de ser yo; el serse es ser consciente de si en el dolor. Es la reversion de la
conciencia un enfrentamiento con la angustia de la propia negacion, es decir, la
conciencia del ser hace patente su existencia al llevar a cabo la negacion de la
conciencia por si misma; la reversion es voluntad de aniquilamiento, una voluntad de
contradiccion en la que el ser mismo se constata en la angustia, y la angustia no es sino
angustia de su propia negacion en la que es dada la experiencia de la existencia. La
experiencia de la existencia, entonces, se vive como agonia. De la experiencia sobre la
constatacion de la existencia brota un “terror a la nada”, y contra ella se defiende la
existencia que repugna el dejar de ser. La constatacion de ser es apenas la apertura a la
humana necesidad de sobreexistencia, pues una pura y muda existencia oculta la

autentica tragicidad de la existencia.

2 Ibid, 111, p. 79.
1 Ihid., IX, p. 226.
7 Ibid., IX, p, 221.



A la voluntad de contradiccién unamuniana se le ha querido ver o como el
producto de influencias negativas que los autores racionalistas y filosofos dejaban en
Unamuno en la época de su formacion intelectual, o como un tema carente de valor
filosofico. En su justa dimension, la voluntad de contradiccion contiene el
planteamiento del problema de la supervivencia que Unamuno, en varios textos sefiala
como “hambre”, es decir, hambre ontoldgica. Y es esta hambre ontoldgica la base de un
anhelo humano; el hambre de la inmortalidad personal.

Tema dominante en los planteamientos de Miguel de Unamuno es el ansia de
inmortalidad. Con frecuencia esta idea ha sido interpretada como un simple deseo, es
decir, un deseo de inmortalidad al que en no pocas ocasiones se ha catalogado como un
exceso de narcisismo por parte de nuestro autor. Nosotros situamos el problema de la
inmortalidad como un componente del planteamiento unamuniano de la tragicidad de la
existencia que se expresa en la oposicion del todo y de la nada, de lo infinito y de lo

finito, cuyas consecuencias son de relevancia ontolégica.

3.1.1 La contradiccion del sersey el serlo todo

El serse y el serlo todo son dimensiones presentes en la conciencia y que hacen de ella
una conciencia desgarrada. En esta problematica, el anhelo de abarcar la totalidad se
impone sobre el deseo de inmortalidad: “Quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas
los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo
ilimitado del espacio. De no serlo todo y por siempre es como si no fuera, y por lo
menos ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser yo, es ser todos los demas. jO todo
0 nada!*®. Este afan de proyeccion en el todo, este anhelo de abarcar la totalidad no es
mas que la respuesta inmediata, 0 como dice Unamuno "el Gnico remedio”, a la nada:
Tendemos a serlo todo, por ver en ello el Ginico remedio para no reducirnos a nada®. Y
por ser remedio, tenemos que considerar ese todo, como una parte integrante de lo que
ya hemos sefialado como “enfermedad ontoldgica”, es una dimension del propio ser
arrojado a una tension.

La conciencia en tanto experiencia reflexiva de si misma —y no en el mero
sentido tedrico-exhaustivo exterior—, el serse, nos hace ser conscientes de nuestra

limitacién, nos hace reconocer el doloroso limite donde se acaba mi ser y desde donde

18 Ibid., 111, P. 80
Y 1bid., VII, p. 167.



ya no se es: “La conciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia limitacion;
me siento yo mismo al sentirme que no soy los demas; saber y sentir hasta donde soy, es
saber donde acabo de ser y desde donde no soy”?. Asi, en el serse se implica la
conciencia del limite en la medida en que estas dos dimensiones aceptan un "mas alla"
de ese limite, que a su vez es esencial a la conciencia de ser, por lo que podemos hablar
de una conciencia que distingue la oposicion de lo que es si mismo y lo que en si mismo
no es: me siento yo mismo al sentirme que no soy los demas. El serse, como experiencia
real y concreta, conciencia original del ser, se muestra como negacién, no sélo del
infinito sino del serlo todo, pero la voluntad de ser es, también, una voluntad de

delimitacion, de serse, y se convierte en negacion del serlo todo:

Todo ser creado tiende no s6lo a conservarse en si, sino a perpetuarse, y ademas a
invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos
al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en tierra
llana, comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que
quiere llevar sus muros a lo extremo de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos®.

Cuando decimos limite, sefialamos dos polos que el mismo limite sugiere; la
interioridad y la exterioridad. Y este comportamiento, que no es sino hambre de ser,
muestra un caracter imposible y contradictorio, pues pretende “ensanchar los limites sin
romperlos”; aspira a "ser los otros sin dejar de ser él mismo", es una contradiccion que
se refleja en un doble movimiento; va hacia si mismo y hacia otro, hacia la interioridad
y hacia la exterioridad. Doble movimiento en estrecha relacion con el estatuto
ontoldgico que, en expresion de Meyer, se contiene integro en esta voluntad
contradictoria.

En este vaivén del serse y el serlo todo, la conciencia de si mismo no es sino
choque continuo que se expresa en una dialéctica que no es abstracta ni racional, sino
real y concreta, se trata de una conciencia que al rechazar el limite se mantiene siempre
abierta al enfrentamiento necesario entre lo finito y lo infinito, la confrontacion del todo
0 nada y donde acaece el drama, el conflicto; la conciencia de si mismo es ser agonico.
Desde éste planteamiento, Miguel de Unamuno enfrenta el problema de la finitud

humana y desde esa base aventura la construccion de una ontologia.

2 Loc.cit. .
2L Ibid., IX, p. 223. El énfasis es mio.



No podemos dejar de situar a la estructura de lo interior y lo exterior como una
antinomia sugerente de elevar a nivel de categoria en las que lo individual se enfrenta a
lo universal. Estamos frente a un aparato dinamico en que la interioridad se torna
conquista a través de una lucha, sin que eso signifique la aspiracion a una ruptura de un
campo a favor del otro, por ello podemos situar la antinomia interior-exterior en el
plano de la confrontacién. Y si Unamuno distingue uno y otro campo es para poner el
acento en la interioridad, pues es en ella donde el universo entero se forja. Podemos
decir, entonces, que en la conquista de la interioridad es posible asumir relaciones. El
serse y el serlo todo expresan una ontologia comunicante donde interior-exterior son
espacio y movimiento en continuo enfrentamiento. Para Meyer, no podemos reducir el
movimiento de la interioridad y la exterioridad a una simple patética de la subjetividad:
“el patetismo unamuniano no es precisamente el de la subjetividad, sino el del
enfrentamiento de lo subjetivo a lo objetivo, de la interioridad a la exterioridad”?.
Interioridad-exterioridad, pues, son dimensiones del ser en tanto que el existente busca
su imposible union, es, otra vez, el querer contradictorio de forjar su interioridad sin
perder la del mundo exterior. La vida, la conciencia no pueden concebirse sin este doble
movimiento.

Este dinamismo de lo subjetivo con lo objetivo salva al existente del solipsismo,
pues en el respeto a la intimidad ésta se ve trascendida por la apertura a lo social, por el
despliegue hacia una ontologia comunicante hacia todo lo real: “El individuo—que es,
en cierto modo, sociedad, y la sociedad —que es también un individuo—, inseparables
el uno del otro, y sin que nos quepa decir donde empieza el uno para acabar el otro,
siendo més bien aspectos de una misma esencia”?®. La busqueda del &mbito interior, la
busqueda de la entrafia, hace decir, mas bien gritar, a Don Miguel; "jAdentro!
Reconcéntrate para irradiar®*. Adentro, al interior, pero esto no se concibe sin su
contraparte exterior. Y sin embargo, uno y otro polo se presentan como un verdadero
peligro: “Sélo en la sociedad te encontraras a ti mismo; si te aislas de ella no daras mas
que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Solo en la sociedad adquieres tu

sentido todo, pero despegado de ella”®. Vemos, pues, que estas dimensiones de la

%2 F. Meyer, op.cit., p. 61.

2 M. de Unamuno, Del sentimiento..., VI, p. 176. El énfasis es mio.

4 M. de Unamuno, "jAdentro!, en Obras Completas, Ensayos, T. I, Aguilar, Madrid, 1951, p. 246.
% lbid., p. 245.



interioridad y la exterioridad representan al existente una doble amenaza que expresa de
forma aguda el conflicto del ser consigo mismo, por ello la seguridad subjetiva acerca
de si estd ausente. Sin embargo, si vemos el interior y el exterior como mundos
distintos, bien dificil es imponer una linea que marque el limite de uno y otro, pues no
cabe decir el punto preciso en que pertenecemos al mundo externo o en que punto
hacemos ese mundo nuestro.

En diversos textos Unamuno sefiala la distincion entre individualidad y
personalidad, distincidon que no es sino acento especial del movimiento de interioridad y
exterioridad. En El individualismo espariol (1901) recalca la importancia que tiene para

¢l esa distincion:

La nocion de persona se refiere mas bien al contenido, y la de individuo al continente
espiritual. Con mucha individualidad, separandose uno muy fuerte y acusadamente de
los demés individuos sus analogos, puede tener muy poco de propio y personal. Y
hasta podria decirse que en cierto sentido la individualidad y la personalidad se
contraponen, aunque en otro mas amplio y mas exacto sentido pueda decirse que se
prestan mutuo apoyo % .

En ese mutuo apoyo, que es a la vez enfrentamiento, no cabe comprender el
interior como mundo psicoldgico, sino percibir que la conciencia de si, en tanto lugar de
enfrentamiento también lo es de apertura porque no deja de considerar la realidad
externa, es la tension entre el yo y el otro, 0 como sugiere Meyer, entre el “nada mas
que yo” y el “méas que yo”, sugerencia que considera los limites del espacio y que
Unamuno declara en forma contundente: “La individualidad dice mas bien respecto a
nuestros limites hacia fuera, presenta nuestra finitud; la personalidad se refiere
principalmente a nuestros limites, o0 mejor no limites, hacia adentro, presenta nuestra
infinitud”?’, pues, en Gltima instancia, "El individuo es el fin del universo"?. “Y donde
no hay finalidad no hay personalidad tampoco, no hay conciencia”?°. Como vemos, la
distincion entre individualidad y personalidad adquiere relevancia vista a la luz de la
problematica de la inmortalidad. Vale la pena mencionar una larga explicacion de

Unamuno sobre este punto:

26 Miguel de Unamuno, “El individualismo espafiol", en Viejos y jovenes, p. 51.
2 bid., p. 53

28 M. de Unamuno, Del sentimiento..., Conclusién, p. 307.

2 lbid., VIII, p. 197.



La individualidad es, si puedo asi expresarme, el continente y la personalidad el
contenido, o podria también decir, en un cierto sentido, que mi personalidad es mi
comprension, lo que comprendo y encierro en mi -y que es de una cierta manera todo
el universo-, y mi individualidad es mi extension: lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi
finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estan fuertemente individualizadas, pero
pueden ser iguales y vacias, 0 a lo sumo llenas del mismo liquido homogéneo,
mientras que dos vejigas de membrana sutilisima, a través de la cual se verifica activa
6smosis y exomosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de liquidos muy
complejos. Y asi puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo,
siendo como un crustaceo espiritual y ser pobrisimo de contenido diferencial. Y
sucede mas aun, y es que cuanta mas personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza
interior, cuanto mas sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de los
demas. Y de la misma manera, el rigido Dios del deismo, del monoteismo aristotélico,
el ens summum, es un ser en quien la individualidad, o0 mas bien, la simplicidad,
ahoga a la personalidad®.

Caracteriza nuestro autor a una individualidad que, en caso de perfeccion, llegaria a
unidad por simplicidad, capaz de alcanzar la distincion frente al entorno, y por ello la
individualidad garantiza que esa inmortalidad es completamente mia, Unicamente mia y
jamas compartida con otra realidad, y sin embargo, la simplicidad, ahoga la
personalidad, pues a un exceso de distincion no queda sino el vaciamiento del
individuo. La individualidad vacia del crustaceo espiritual es el peligro de una
inmortalidad “propia”. En el polo opuesto, la personalidad impregnada de universo,
plena en su riqueza interior, por estar en constante contacto con su entorno, se ve
amenazada de disolucidn, de ser absorbida y peligra su individualidad.

La conciencia de nuestra limitacion sera la posibilidad no sélo de sentir la
existencia, sino de sentir la sobreexistencia, pues en la dimension del serse, la
conciencia adquiere la conciencia de un mas alla del limite, conocer el limite nos abre a
la experiencia que estructura la vivencia del ser como una negacién de lo finito y lo
infinito. En la dimension problematica de la conciencia se instala una tensién entre la
conciencia de nuestra finitud y nuestro anhelo de persistencia; la real angustia que abre
la conciencia agdnica permanece en conflicto con el deseo de inconsciencia, con el
anhelo del suefio de la intra-cuna.

La agonia perpetua es el choque de la conciencia con la inconciencia, no hay
superacion sino doloroso abrazo, de ahi que el problema de la perdurabilidad también
sefiala, con mayor énfasis, el particular aspecto del tiempo; la eternidad. “El terrible
misterio del tiempo”, que por ser misterio no deja de torturar, la atencion al tiempo se

convierte en pregunta desesperada, de tal suerte que la dimension de la eternidad

% Ibid., VIII pp. 192-193.



entrega dos actitudes contradictorias: despierta horror y se le rechaza, pero a la vez es
fuente de esperanza por lo que se le desea con pasion. Es, pues, una actitud por demas
contradictoria que no es sino el reflejo de una contradiccién ontologica fundamental:
por un lado, la eternidad proyecta tanto el anhelo de ser como la precipitacion de la
angustia por el limite; por otro lado, la eternidad estd amenazada por la ruptura de los
limites. Asi, son tan esenciales al existente tanto la finitud y la temporalidad como el
anhelo de lo infinito y de lo eterno. Estas dos dimensiones se mantienen unidas y su
“articulacion” es, de igual forma contradictoria. Ante la angustia frente a la finitud el
existente busca con frenesi el anhelo de eternidad, y sin embargo, lo eterno lo arroja
nuevamente a lo temporal, pues es la dimension de lo eterno la que brinda el fluir del
tiempo y es esa fluidez de lo temporal la que rompe las cadenas que amarran al consuelo
de la eternidad: “No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a
fugitivos reflejos de €l. Vive al dia, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca
viva, dentro del mar de la eternidad; al dia en la eternidad es como debes vivir’®!. Y el
estar “al dia en la eternidad”, contradiccion esencial, marca una perspectiva del tiempo,
pues ese entrelazamiento no significa esclavitud sino libertad: “sélo el porvenir es reino
de libertad, pues asi que algo se vierte al tiempo, a su cefiidor queda sujeto. Ni lo pasado
puede ser mas que como fue, ni cabe que lo presente sea mas que como es; el puede ser
siempre futuro”®*. Vemos, pues, que esta relacién contradictoria de lo eterno con lo
temporal estan estrechamente ligadas al serse y al serlo todo.

Dos cuestiones se nos presentan al acercarnos a la ontologia de Miguel de
Unamuno: la nocion de nada y la nocion de sustancia en nuestro autor. Nos
preguntamos si estan presentes a cabalidad esas nociones o de qué manera se presentan
y cudl es la verdadera valoracion que nuestro autor les brinda. Ante la angustia de lo
finito, de la nada, ésta nada ¢puede pensarse?, ;puede sentirse? Si la nada se piensa, la
pregunta se formularia con un ;qué es?; si la nada se siente, damos por hecho que se
siente como presencia de un “algo”, entonces, la pregunta que le corresponde es ¢quién
es? ¢Conviene la nocion pretendida “racional” de sustancia como “ser en si”, cuando se
ha palpado el “sentimiento hipnético del mundo”? Estas interrogantes podrian
acercarnos a la comprension de algunos puntos fundamentales en la ontologia de

nuestro autor.

* 1bid., X, p. 239.
2 bid., X, p. 241.



3.1.2 La naday la sustancia en Unamuno

Francois Meyer sefiala la dificultad que nos presenta el término nada en el pensamiento
de Unamuno: “podria llegarse a dudar que el término nada signifique exactamente lo
que Unamuno tiene en su mente cuando la utiliza”*. La dificultad de podernos acercar
a la nocion de nada en nuestro autor estriba en querer entender esa nocion como un
cumulo de caracteristicas opuestas o antitéticas del ser. Si tenemos que partir
obligadamente de una antitesis, ésta se refiere al problema especifico sefialado por
Unamuno, es decir, a la antitesis del todo o de lo infinito. Si suponemos que en la
situacion ontologica concreta se acepta la presencia tanto de lo finito como de lo
infinito, podriamos concebir que sea a partir de esas dos dimensiones desde donde la
nada se desprende ya que no hay ningln sefialamiento de esa nada como un absoluto,
no hay una nada plena, por lo que, entonces esa nada se comprende mas bien como un
“algo”. Vedmoslo de la siguiente manera: si en la dimension del todo, el serse se anula,
y en la dimension del serse lo que se anula es el todo, entonces no existe alternativa que
medie, no hay solucién porque ninguna eleccion se autoriza de manera plena y
satisfactoria. La contradiccién del limite y lo ilimitado, el serse y el serlo todo, es la
contradiccion mas intima, mas concreta y viva que pueda experimentar el hombre,

finalmente es una experiencia de desaliento y confusion: “...esos arrechuchos de
desaliento suelen ser pasaderos, y no mas que sintoma de la conciencia que de la propia
nada radical se tiene, conciencia de que se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo

[...] De esa conciencia de tu poquedad recogeras arrestos para tender a serlo todo
34

Confusion de una nada radical y de una poquedad, donde esa poquedad no es
sino un “residuo”, un “algo” que me lleva a querer ser todo. Es esa “poquedad” donde
Meyer nos sefiala cierta ambigtiedad de Unamuno con respecto a la nada: “La "nada” de
Unamuno no es absoluta sino relativa al todo, y Unicamente en el curso de esta
dialéctica del “tan solo algo” y del “todo” es donde ese “algo” cabe llamarse, aunque sea
impropiamente, un “nada”*. Aceptamos la interpretacién de Meyer y vemos que en el

rechazo de esa nada absoluta se percibe la “poquedad” como la unamuniana voluntad

F. Meyer, op. cit., p. 36.
3 Miguel de Unamuno, "jAdentro!", en op.cit., p. 237.El énfasis es mio.

% Meyer, op.cit., p. 37.



de ser, y ésta no es sino la respuesta a la pregunta racional ¢quién eres? Respuesta que
Unamuno da siguiendo al abismatico Oberman: “;Y quién eres tu?, me preguntas, y con
Oberman te contesto: jpara el universo nada, para mi todo!”*. Hay, pues, una firmeza
de la propia individualidad de resistir a la nada, firmeza porque hemos intentado
percibirnos como no existiendo y nuestro intento ha fracasado. Consideramos que es
factible aceptar el planteamiento de una ontologia de la finitud en Miguel de Unamuno a
condicion de sefialar que ésta sélo se determina por el planteamiento de la infinitud,
pues en la consideracion del serlo todo se percibe que todos nuestros objetos de anhelo
se rodean de la condicion de infinitud puesto que son aspiracion, deseo firme y un
rechazo a la nada. Es el panico ontoldgico, el miedo en el que “la pobre conciencia huye
de su propia aniquilacion™?'.

Unamuno sefiala dos horizontes que nuestro ser proyecta y en los que se centran
tanto el anhelo como el temor: el anhelo de plenitud y el temor por la nada, pues que
en esto consiste el desgarramiento ético originario del ser del ser humano. Pero estos
aspectos no son solo una tension formal, son, ademas, actitudes de una existencia
auténtica. Es el panico ontol6gico un querer escapar de la nada, un impulso de accién
gue busca refugio en la plenitud del ser y a lo que el anhelo de plenitud responde con un
fracaso que refleja la propia nonada: “Segun te adentras en ti mismo y en ti mismo
ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres
lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que nonada”*. Fracaso también del anhelo
de plenitud al no ser lo que queremos ser, y ¢qué nos deja el fracaso de no ser lo que
queremos ser? Una frustracion que nos lleva a descubrir un componente de nuestra
realidad, la ambicion de infinito, que sin embargo se nos revela negada: “Y al tocar tu
propia naderia, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar a tu propia infinitud ni
menos a tu propia eternidad, te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti
mismo™®.

Comprendemos la trascendencia unamuniana no sélo como el deseo de un "mas

alld", sino como el anhelo de plenitud ilimitada cuyo modo de ser es la concentracion y

% M. de Unamuno, Del sentimiento..., l1, p. 87.
" Ibid., p. 81.
% Ibid., VII, p. 165.

¥ | oc.cit.



su plena realizacién, también aqui encontramos el sefialamiento de esa “naderia”, su
palpo, su sentir, como la apertura a la compasion y al amor.

Unamuno aprecio6 de la mistica espafiola su idealizacion en lo “eterno humano”;
valor6 su basqueda en el “honddn oscuro del alma”, que ahi, en el “honddén oscuro”
fueron los misticos a buscar la nada: “San Juan de la Cruz quiere vaciarse con todo,
busca esta nada para lograrlo todo”*°. Unamuno llamé “nadismo” al “quietismo” de
Miguel de Molinos, pues un alado paso separa al quietismo del “nadismo”.

Hemos sefialado que una manifestacion del conflicto del ser consigo mismo es el
que se refiere al conflicto ontoldgico de lo interno y lo externo, este aspecto nos sefiala
la imposibilidad de una seguridad subjetiva respecto de si. En este sentido podemos
hablar de una consecuencia que se deriva de un serse siempre enfrentado a la
exterioridad y lo que ocasiona una falta de definicion absoluta, es decir, el hombre no se
siente a si mismo en suficiencia plena. Declara Unamuno que: “Lo Unico de veras real
es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo Unico sustancial
es la conciencia”* .

Parece que aqui la Unica realidad es hace es sélo dar una pequefia vuelta al
término de sustancia y que simplemente trata de evitar el contenido racional en la idea
de sustancia para plantear otro tipo de sustancialidad, sin embargo, la sorprendente
declaracion; Lo que no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su eternidad y
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eternamente consciente, no es nada mas que apariencia™*, o la contundencia con que

expresa que “Lo que no es eterno, tampoco es real”*

, nos lleva a comprender que se
rechaza toda sustancialidad a la conciencia que no se haga conciente de su eternidad.
Meyer conduce la interpretacion de este pensamiento de Unamuno al contexto general

del serse y el serlo todo, de manera por demas esclarecedora:

Si es verdad que toda conciencia de ser implica, como hemos visto, limitacién y
finitud, es preciso entonces afirmar que no puede existir una conciencia eterna. He
ahi, pues, que nuestra conciencia, al no ser eterna, no es mas que una mera apariencia,
y todas las otras cosas no son, para esta apariencia mas que apariencias también. Asi

%0 M. de Unamuno, “Mas sobre el japonismo”, en Libros y autores espafioles contemporaneos, op. Cit, p.
67.

*'M. de Unamuno, Del sentimiento tragico..., VII, pp. 179-180. El énfasis es mio.
*2 Ibid., VII, p. 179.
*% Ibid, 111, p. 80.



parece que todo el ser se presenta vacio de toda sustancialidad y se ve condenado a
una aparencialidad ** .

Al conflicto ontoldgico de lo interno con lo externo, conflicto entre lo finito y lo
infinito, se desprende la idea particular entre lo limitado (lo determinado) y lo ilimitado
(indeterminado) en el que una conciencia que se da a si misma en el serse, en el que
distingue “lo que ella es”, pero también “lo que no es ella”.

La nocidn de sustancia en Unamuno confronta la nocidn racional de sustancia
como “fragmento rigido de la realidad”, que en su rigidez apresa la movilidad de la
conciencia y evade lo que nuestro autor llama “sentimiento hipnotico del mundo”,
sentimiento que nos arrebata la seguridad del ser para arrojarnos a la vida errabunda a
enfrentar la fragilidad de nuestra humana existencia. La sustancia unamuniana no es
sino objetivacion de lo mas subjetivo, es decir, la voluntad de perseverar en el ser a
causa de la conciencia finita; la sustancia mas desustancializada es la persona que se
revela en el “ser de ficcion”.

Grande es el poder que ejerce nuestro anhelo de plenitud, de cara a este anhelo
lo que se muestra es nuestra menesterosidad de ser, nuestra insuficiencia, y en ese
anhelo la existencia adquiere sentido en la medida en que ese anhelo se vuelve afan
“encarnado”. Y es que enfrentar el enigma de la temporalidad es descubrir que la
muerte no es s6lo esa estacion ultima de la vida bioldgica, sino una realidad que
muestra mi anhelo de infinitud: “Y sentirse, ¢(no es acaso sentirse imperecedero?
¢cQuererse, ¢no es quererse eterno, es decir, no querer morirse?”**. De ahi que la muerte,
en tanto que acecho diario, no deja de ser una emocién que pone a temblar el ser, de
sentir que el suefio puede ser una terrible caida que conmina a querer no perderse en el
vacio, y en la caida llega el ansia que empuja a ese querer mas alla de lo dado, mas alla
del origen.

El deseo de inmortalidad de Unamuno, tan mal interpretado como exceso de
soberbia narcisista, es la condicion fundamental de un deseo de conocimiento reflexivo
humano. Por el ansia de inmortalidad, Unamuno buscé en el conatus de Spinoza la
fuerza que clama por la vida, una vida que quiere “perseverar indefinidamente en el ser”

y ser plena, pues anhelamos la plenitud de plenitudes porque reconocemos la

*F. Meyer, op. cit., p. 70.

** M. de Unamuno, Del sentimiento..., p. 77



insuficiencia del propio ser, anhelamos lo infinito y, paraddjicamente, su negacién nos
Ilena de plenitud.

Hambre de ser, es hambre de plenitud, pues si se llegara a su plena satisfaccion
no seria mas que mezquina realizacion. “Tengo sed”, es la expresion de la finitud que
Unamuno nos recuerda como poquedad y a la vez como plenitud, la tierra se esconde y
el cielo se nubla, ningun lugar recoge ese “Tengo sed”, llanura de la existencia que se

sabe conciente de su finitud y se estremece entre limites.



3.2 Lenguaje y metafora

¢Qué es una palabra viva hablada sino una metéfora a presién de siglos
histdricos? ;Y como se enriquece un idioma sino con nuevas metéforas,
con nuevas relaciones entre iméagenes vivas? De donde para desentrafiar
la sabiduria popular estribada en el lenguaje no hay sino llegar al tuétano
de él.

M. de Unamuno, Salud mental del pueblo.

Las criticas de Unamuno al racionalismo tienen el proposito fundamental de una
ardorosa recuperacion por la razdn, salvarla de los fanaticos del racionalismo. La razon,
dice Unamuno, se tiene que abrir a la revelacion de la vida y la vida tiene que abrirse a
la razén. Pero este abrirse enfrenta un duro combate, una lucha que no se libra sino a
través del lenguaje. El lenguaje es la fuerza titanica de unir razon y vida, la ansiada
conjuncién en la existencia concreta, en el “hombre de carne y hueso”. El lenguaje es
una de las formas por las que el hombre se siente y se percibe como “bulto” concreto,
un bulto que anda en busca de palabra porque quiere expresarse. Nuestro autor sefiala al
lenguaje como esencialmente metaforico, incluso los conceptos creados por la ciencia
con fines de cuantificacion, calculo y resultado, no son méas que otra metafora hecha a

remendones:

¢Metéforas?, y ¢qué no es metéfora: La ciencia se construye con lenguaje, y el
lenguaje es esencialmente metaférico. Materia fuerza, espiritu, luz, memoria...,
metaforas todo. Cuando los que se tienen por positivistas tratan de barrer las
metaforas de la ciencia, barrenla con escoba metaférica, y vuelven a llenarla de
metéforas®.

La metéafora, pues, pertenece al mundo del lenguaje, pero eso no significa que
sea una figura ornamental del lenguaje, una propiedad de la construccién retérica o una
“bella forma” de decir del poeta. Y decimos que pertenece al mundo del lenguaje en la
comprension de que el lenguaje recoge la expresion humana y lo que vive dentro de la
expresion no es sino la experiencia que del mundo hacemos; una experiencia multiple
no puede crear un lenguaje univoco: “El lenguaje, necesariamente antropomorfico,
mitopeico, engendra el pensamiento™’. Para el pensador vasco, nuestro sentimiento del

mundo, nuestras relaciones con el mundo que nos conforma, no se sustenta en

* Miguel de Unamuno, “Intelectualidad y espiritualidad”, en Viejos y jévenes", Espasa-Calpe, Buenos
Aires, 1944, pag. 145.

" M. de Unamuno, Del sentimiento..., VII, p. 169



relaciones ldgico-conceptuales, sino en estrategias comprensivas para acceder a una
realidad que nunca es objetiva y por ello no es apresada ni con definiciones racionales

ni con los sistemas racionalistas de las teorias del conocimiento:

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprension de él, es
necesariamente antropomorfico y mitopeico®[...] Y de nada sirve querer suprimir ese
proceso mitopeico o antropomorfico y racionalizar nuestro pensamiento como si se
pensara s6lo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma con la que
pensamos nos lo impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de
metéforas a base mitica y antropomorfica®.

Unamuno considera el lenguaje de la filosofia racional como lenguaje
cientificista, creado para explicaciones mecanicistas, lenguaje que impide el acceso a la
realidad mas humana y que no llega a desentrafiar las necesidades de la vida. A partir de
esa consideracion, Unamuno mantuvo la conviccion de que la filosofia podia
reconsiderar sus objetivos, replantear sus “para qué” a fin de no olvidar que no sélo se
filosofa con la razon sino también con la carne, de ahi el sefialamiento siguiente: “Para
hacer una filosofia puramente racional habria que hacerla por formulas algebraicas o
crear una lengua —una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida-
para ella”°.

La recuperacion de un lenguaje es su reincorporacion a la vida. El lenguaje
metaforico es reflejo de un pensamiento vivo, como vivo y actuante el lenguaje en que
se expresa; el lenguaje filosofico, forma en que se expresa su quehacer vital, debe ir a la

recuperacion del pensamiento vivo y expresar los “conceptos vivos” en lenguaje vivo:

Romancear los nuevos descubrimientos, acufiarlos en romance, es hacer carne la
sabiduria. Cuando el lenguaje corriente de los bachilleres, de los primarios abunda en
latin indigesto, en vocablos cultos no bien digeridos, no romanceados, ese lenguaje
resulta reumatico. Y reumatico el pensamiento de los que lo piensan. Una lengua
enferma y un pensamiento por lo mismo enfermo®".

De ahi que frente al lenguaje a ultranza de la filosofia racionalista, Unamuno
proponga el “discurrir por metaforas” como otra forma de apertura al pensamiento que

pretenda el acceso a la realidad que somos, un discurrir metaférico que se concibe como

*8 Ibid., p. 170
49 Loc.cit.
% oc. cit

1 M. de Unamuno, “Salud mental del pueblo”, en Visiones y comentarios, Buenos Aires, Espasa-Calpe,
1949, p. 32.



voluntad por sacar de la entrafia lo que en la oscuridad del abismo se guarda. Discurrir
con el Logos es fluir de vida, es hacer vida en la palabra y palabra en la vida, pues “La
Palabra, que fluye como el rio, es tan permanente como la letra, como la montafa; es
méas permanente. Sobre todo cuando se hace océano, cuando la Palabra es Mar”>. La
palabra, fuente del acto creador, cuando ha trascendido el uso que de ella hace la
“cochina literatura” o la “filosofia abogadesca” se manifiesta en didlogo. Pues la
palabra, la verdadera palabra, tiene que distinguirse del concepto vacio y de la letra
muerta. Unamuno sefiala como palabra verdadera a la que se llena de vida agénica y
caracteriza como dogmaéticos a los conceptos vacios y a la letra muerta. La verdadera
ciencia y la verdadera literatura tienen como fin el universo, buscan nuevas formas de
representarlo y esto no es sino acto de re-creacién. La palabra es valorada por nuestro
autor como “carne”, expresion repetida con frecuencia para dejar en claro el caracter
vital que la contiene. “Carne de los conceptos”, *“concepto encarnado” o “idea
encarnada”, son maneras de expresar la vitalidad en las ideas y en los conceptos,
maneras en que se expresa el abrazo de la razén con la vida®.

Para quien consider6 la lucha como fuente de vida, la palabra no podia menos
gue estar en constante lucha con los conceptos; abrazados como hermanos y enemigos,
odiandose y envidiandose por puro amor, pero jamas separados. Concepto y palabra,
unién gue no es sino una forma en que se expresa el conflicto entre el pensar y la vida.

Unamuno busco la luz para alumbrar el fondo escuro en el que se forma el
sentimiento tragico, pues un puro sentimiento muere si no alcanza la expresion. ¢De
dénde ha de venir la luz, la claridad que la palabra anhela para ser? Para Unamuno, en
el origen de la palabra se vive un proceso vital en tanto que el punto de partida brota de
la vida ordinaria, del mundo social que nos circunda. La razén, en tanto conocimiento
reflexivo, emerge del entramado social y del lenguaje, pues debemos al lenguaje
articulado la capacidad de transmitir nuestro pensamiento al mundo social. Buscamos

ideas, las encontramos y queremos “sacarlas de la nebulosa de percepciones oscuras a

52 M. de Unamuno, “El hombre espejo”, en Obras completas, T. Il, Madrid, Aguilar, 1964, p. 247.

5% “Conceptos encarnados” o “carne de conceptos” son nociones sumamente apreciadas por Ortega y
Gasset y por Maria Zambrano, pues en éstas se expresan la inseparable relacién razon-vida. Para Ortega y
Gasset el concepto es “d6rgano de la percepcion”, de ahi que “El meditador posee el érgano del concepto.
El concepto es el érgano normal de la profundidad”. José Ortega y Gasset, “Las cosas y su sentido”, en
Meditaciones sobre la literatura y el arte, Madrid, Castalia, 1988, p. 98. Y en otra obra expresa: “Jamas
nos daré el concepto lo que nos da la impresion, a saber: la carne de las cosas. Pero esto no obedece a una
insuficiencia del concepto, sino a que el concepto no pretende tal oficio. Jamas nos dara la impresién lo
que nos da el concepto, a saber: la forma, el sentido fisico y moral de las cosas”. J. Ortega y Gasset,
Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 103.



que representa”>*

, pero darles forma sélo es posible por el enorme deseo de presentarlas
a los otros, queremos hacernos comprender a través de ellas, queremos mostrar nuestro
pensamiento, hacer inteligible nuestros estados de conciencia.

Pensamos las impresiones y buscamos la articulacion y coordinacion de las
palabras que representen esa primera impresion. El concepto seria, pues, ese estado de
conciencia que se concientiza, que se precisa en forma para ser expresado. Si no
olvidamos que la palabra es el cuerpo de la idea, llegamos a la comprension que la
palabra antecede al concepto, de alguna manera la palabra busca el concepto, lo forma,
lo “encarna”, por ello, las ideas, que no son sino fuerzas vivas, pueden ser expresadas en
conceptos. En consecuencia, el pensamiento se vive, y se vive como lucha, como un
drama en tanto que, lleno de accion, busca “extrafiar” de la entrafia profunda, hacer
objetivo lo subjetivo. Los conceptos no son sino el intento por ir a la raiz del hombre
mismo, son el esfuerzo del hombre por realizar la objetivacién de la expresiéon. Un
concepto es, para nuestro autor, un ser vivo porque al interior hay vida que se puede
encarnar, porque los conceptos nacen de nuestra propia profundidad que busca la
expresion ilimitada. Desde esta perspectiva, podemos comprender la metéafora

ontoldgica de Unamuno planteada como “nimbo”

3.3 Nimbo: construccion de una metafora ontoldgica

Cuando planteamos que hay en Unamuno la construccion de una metafora ontologica,
en realidad nos estamos refiriendo a que nuestro autor vislumbra la metafora mas alla
del plano de la significacion seméntica para situarla en el plano ontoldgico. Nos
aventuramos a plantear que Unamuno deja un importante trabajo sobre la metafora y
con ello abre un camino fértil en el que filosofias posteriores realizan la misma

operacion tanto en el ambito espafiol como en el de otras latitudes™.

> M. de Unamuno, “El hombre espejo”, op. cit., p. 68.

> Zambrano sefiala que nuestro tiempo padece la “indigencia de metéaforas vivas y actuantes”. De los
“otros” modos de conocimiento expulsados del conocimiento racional, la filésofa espafiola destaca el
conocer por metaforas. Zambrano construye su “razén poética” desde la metafora del corazén. “El
corazén lo ha sido todo, hasta sede del pensamiento en Aristételes”, dice Zambrano, pero también ha sido
“la entidad mas implacablemente condenada al destierro”. M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma,
Madrid, Alianza, 2001, pp. 59-67.

El fecundo estilo en imégenes en el pensamiento de Ortega y Gasset es una invitacion a explorar el juego
de la metafora como soporte de su pensamiento filosofico, sus ensayos, “ensayos de amor intelectual”,
como les Ilama, reflejan una meditacion profunda siempre en busca de metaforas vivas. Para Ortega y
Gasset, la realidad intima se exterioriza como poesia verdadera que “brinca sobre si misma como un
saltimbanco, se retuerce, se arquea solemnemente por ver si a fuerza de contorsiones consigue fingir un



La metafora unamuniana se construye desde dos planos ontoldgicos que se
plantean como “actividad”; uno de ellos corresponde a una actividad esencialmente
“desentrafiadora” del ser, el otro plano corresponderia a la actividad realizadora o
constructora. Desde este mecanismo, la metafora unamuniana penetra en la realidad, se
funde en su multiplicidad para hacer de ella su fuente nutricia y emerge de esa realidad
ensayando multiples formas de expresion. Es el sentido con el que nuestro autor ha
sefialado al nimbo, es decir, como un fondo de vinculacion, una matriz que dota de vida
a los conceptos, una “atmdsfera ideal” que podemos sefialar como el “dentro” de todas
las cosas que les brinda continuidad. Y al decir “dentro” recuperamos el caracter que
nuestro autor brinda a ese dentro; nunca un dentro luminoso, el “dentro” siempre es el
espacio del claroscuro, por eso el nimbo no se distingue de nada y sin embargo es la raiz
de la distincion y el lecho de las combinaciones, 0 como en otras ocasiones nos ha
sefialado el propio Unamuno, el lecho de la semejanza y la desemejanza.

La distincion refiere la unidad, las combinaciones nos refieren las diferentes
posibilidades o perspectivas desde donde se pueden ensayar distintas imagenes, todas
ellas vivientes, movibles, de ahi que nuestro autor considere que los conceptos no sean
del todo claros, sino entidades vivas, palpitantes, llenas de “carne”. Ese fondo, ese
nimbo, es el espacio desde donde el ser humano emerge como suprema realidad poiética
y empieza a perfilarse como concepto, como representacion y como idea. Los conceptos
se alimentan, se maduran y sélo se llegan a desarrollar y soldar, anegandose en sus
nimbos, pues sélo el nimbo permite los contrastes de luz y sombra —alegrias y tristezas-
para, finalmente, derretirse en esa penumbra vaga, la penumbra del nimbo de la vida, de
ahi que “En lo hondo, el reino del silencio vivo, la entrafia de la conciencia; en lo alto,
la resultante en formacion, el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros mismos”°.
El sentido que aqui sefiala nuestro autor es el de la conjuncion de la vida y la razén,

conjuncion que entrafia la armonia de lo ideal con lo real; la conjuncion del concepto y

significado”. J. Ortega y Gasset, “Méritos del balbucir”, en Meditaciones sobre la literatura y el arte, op.,
cit., p. 122.

Para Ricoeur la constitucion de la metafora viva se da desde la innovacién de sentido que provoca “la
<<distorsion>> del sentido literal de las palabras”. La tesis de Ricoeur sefiala la necesidad de “suspensién
de la referencia” inmediata propia del discurso descriptivo para buscar otra referencia: “Asi, la suspensién
de la referencia real es la condicion de acceso a la referencia del modo virtual”, es decir, el paso de una
referencia a otra nos entrega otra manera de captar la realidad susceptible de interpretacién metaférica.
Paul Ricoeur, “Una teoria de la denotacion generalizada”, en La metafora viva, Madrid, Trotta-Ediciones
Cristiandad, 2001, pp.302-304.

% M. de Unamuno, En torno al casticismo, op.cit., p. 73



la carne; la desnudez de lo ideal se cubre con la carne de lo real, y es esa conjuncion lo
que logra que una idea sea comprendida en su realidad cambiante y multiple.

La idea comprendida logra su ejecucion en la mente del creador; porque es ahi
precisamente, en la ejecucion donde llegamos a la revelacion de continuidad y la vida
intima de la idea: “La idea comprendida se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente

shakesperiana”>’

, pues una idea sin comprension y sin ejecucion se petrifica. Con la
idea de un creador asistimos al proyecto unamuniano del personaje como un concepto
vivo que puede llegar a hacerse persona, el camino hacia esa realizacion solo es posible
si se tiene en cuenta la capacidad de hacerse a través de la biografia, pues ella abre el
camino a la autocomprension, y la comprension, en nuestro autor es el acto del conocer
y conocerse en continuo proyecto; en el serse, en el continuo darse el ser, el hombre no
solo se proyecta como persona sino que retoma su realidad de “haber sido”, pues
comprension es movimiento continuo, tanto del pasado como de lo por-venir, es
movimiento que faculta la apertura a los universos simbolicos.

Para nuestro autor, hay una idea que se forma de si misma, espejo de si cuyo
reflejo sera siempre el de un contraste confuso: el hombre, por ello el hombre no sera
ningun concepto claro sino idea encarnada: “jUn hombre!, un hombre es la més rica
idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios”®. Nimbo, entonces, es
esa metafora que nombra al hombre y desde donde el hombre se hace como realidad
verdadera, intimidad palpitante que lucha por ser; una realidad verdadera que el
racionalismo dejé de lado, pues olvido que el hombre brota de lo real, de su propio
nimbo que es méas hondo que la conciencia; olvido que la existencia no esté vuelta sobre
si misma como un hecho en bruto. EI hombre de carne y hueso es esa realidad
indeterminada que lucha por serse, que se expresa metaféricamente como un hacerse y
rehacerse, como un vivir desviviéndose, que en su desvivir ejecuta la accion mas noble;
la de dars-se en vida a través de acciones por las que intenta escapar de la angustia de
no ser. EI hombre real encara su nimbo para constituirse o crearse una sustancia, y
encuentra gque esa sustancia esta hecha de la “madera de los suefios”, intenta penetrar en
su propio misterio para darse vida. Descenso del hombre al nimbo donde las sombras se
funden y confunden, personaje y persona se mezclan, para dudar cada uno de su

“madera. Y descender es llegar a La Mar llena de vida.

> Ibid., p. 79.
% Ibid., p. 81.



En los personajes de la tragedia shakesperiana, vio Unamuno la ejecucion de
acciones y hechos; de acciones humanas y hechos significativos. En Hamlet, en
Macbeth, vio un rico desarrollo psicologico interno que lograron su expresion en la
escena y lo que se ejecuta en la escena shakesperiana no es sino el desarrollo del alma
humana: “El rey Lear, Hamlet, Otelo, son ideas mas ricas del contenido intimo [...] jUn
hombre!, un hombre es la mas rica idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos
misterios”*°. Es Calderdn, dice Unamuno, quien mejor expresa el individualismo: “La
concepcidn de la vida y del mundo que se cifra y compendia en el dicho de la “vida es
suefio” debié de nacer con el nacer mismo de la conciencia refleja”®; pero en la
sentencia de Shakespeare de que estamos hechos de la misma madera de nuestros
ensuefios, Unamuno vio la posibilidad de desplegar el ensuefio como un suefio de
accion.

“Poner nuestra realidad en el potro”, es la metafora que construye Garcia Bacca
para traducir el pensamiento de Unamuno de sentir el ser, del dolor revelador de la
existencia, tan intenso como la envidia y tan constructor como el amor.

En el discurrir unamuniano encontramos una serie de metaforas que hacen
referencia a la vida, a sus necesidades y a su experiencia ontoldgica. La creacion
unamuniana recorre el nimbo, la niebla, o el suefio como espacios donde se expresa la
inseguridad ontoldgica. Fragilidad del ser en el tema biblico cainiano y en el simbolo
unamuniano por excelencia; el Cristo agonico que no termina de morir. “Todos somos
expdsitos”, dice el personaje de Niebla. Mendicidad, hambre, sed, indigencia, lucha,

entre otras, son metéaforas con las que Unamuno expresa la penuria ontoldgica.

¥ | oc. cit.

%M. de Unamuno, “La vida es suefio”, en De esto y de aquello, op. cit., p. 63.



3.4 “Sentir el pensamiento y pensar el sentimiento”: el camino
hacia una ontologia estética

En cierta ocasion, uno de esos adoradores de la definicion sistematica me
decia: <<¢Pero por qué no se pone usted, don Miguel, a redactar su obra
definitiva, en la que ordene y concentre su pensamiento integral?<<

>>; Definitiva? —le contesté—. Ah, si; que escriba un volumen siquiera de
cuatrocientas paginas, con notas, y apéndices y aparato biografico, y a
poder ser con graficos; un libro asi como de texto, o mejor, de
consulta...;es lo que quiere? Y de investigacion, por supuesto, y no de
estas ligeras fruslerias periodisticas...>>

M. de Unamuno, Cartas al amigo

Reiteramos la preocupacion ontoldgica como sostén de la obra de Miguel de Unamuno,
siguiendo su “Credo poético” nos atrevemos a sefialar que nuestro autor intento que el
publico que él buscaba lograra “sentir el pensamiento y pensar el sentimiento”.
Unamuno nunca desarroll6 un pensamiento sistematico, pretendid, en cambio, un
pensamiento “orgénico” y el “discurrir por metéaforas”, como él mismo dice. Esta falta
de sistema en nuestro autor ha sido sefialada ya por algunos estudiosos de la obra
unamuniana —Carlos Parfs, F. Meyer, Marfa Zambrano, Blanco Aguinaga, entre otros®:-
. El discurrir unamuniano, pues, obedece a un proyecto personal que busca expresar por
metaforas la vitalidad y lo “organico” de un pensamiento pues rechaza ser sujeto a
sistemas logicos. No estd de méas recordar la auténtica parodia que Unamuno hace a los
tratados cientificos en su “Apuntes para un tratado de cocotologia” y en el “Apéndice”
que aparecen en Amor y pedagogia, donde desdefia esquemas cerrados y mecanicistas
que pretenden crear un sistema de comprobacion en forma absoluta. “Apuntes” y

ol “Esta asistematica “organicidad” hace que ni las ideas ni los sentimientos que expresaba Unamuno
estuviesen nunca ordenados y clasificados de antemano para un desarrollo en que cada concepto se apoya
en uno anterior, sino que las ideas y sentimientos se desarrollan en su obra por impulsos e intuiciones, en
tangentes muchas veces, dejando indicado aqui lo que en otra parte, y desde otro angulo, penetraba a
fondo. Se crea con ello en su obra un constante ir y venir de ideas, temas, emociones y sugerencias que,
porque no se desarrollan plenamente en ningin momento especifico, nos obligan a tener siempre presente
toda la obra como organismo vivo”. Carlos Blanca Aguinaga, EI Unamuno contemplativo, México, El
Colegio de México, 1959, p. 227.

Para Carlos Paris, la obra unamuniana es un entramado de varios componentes que en su forma
asistematica, temas y funciones logran una integracion y unificacién: “En unificacion que no es, por
supuesto, la del sistema, sino la de la peculiaridad del gesto personal, de un alma que siempre renace bajo
cielos distintos y que comunica un sello genuino a la obra total y sus fragmentos [...] Filosofia y religion,
preocupacién politico-nacional, estética y discusion de la ciencia, se realiza a un nivel celular, en una
estructuracion elemental, no como la interaccion de diferentes aparatos y sistemas”. C. Paris, Unamuno,
estructura de su mundo intelectual, op. cit., p. 65.



“Apéndice” son la defensa que Unamuno esgrime contra los que en su tiempo atacaron
su falta de sistema. Los “Apuntes” serviran a Don Fulgencio para llevar a cabo su
extenso Tratado critico comparativo de Cocotologia racional. Los “serios y profundos”
estudios de la cocotologia contienen prolegdmenos, aparato critico, bibliografia, notas,
etimologias, historia, definicién, lugar que ocupa entre las ciencias, anatomia,
embriologia, notas, notas a las notas, comparaciones. Obviamente que no podian faltar -
la moda lo exige-, ilustraciones bien claras y precisas para sustentar la investigacion
“cientifica” y el descubrimiento del como aparece el sexo en la “cocotta vulgaris, o
pajarita de papel ordinaria”®®. Unamuno responde a sus criticos y su respuesta, sin

embargo, parece que no fue escuchada. “¢Es posible seguir identificando sin méas la
filosoffa con su forma sistematica?”®. Creemos que esta interrogante de Maria
Zambrano sigue vigente, tan vigente como la urgencia que plantea la filésofa espafiola
de recuperar para la filosofia aquellas “otras” formas, “vivas y actuantes” del
conocimiento.

La filosofia racionalista, dice Unamuno, se ha dedicado a teorizar y sistematizar
el instinto: “...La filosofia racionalista no es en el fondo mas que una justificacién de

64 contrario a esto, Unamuno

los instintos elementales y primarios del animal humano
sefiala que es imposible afirmar la existencia sobre bases puramente tedrico-discursivas,
hacerlo de esa manera es elaborar una clasificacion de los instintos que en su
construcciodn exige la renuncia a nuestro original componente, por lo que la renuncia a
los instintos seria el rechazo a la experiencia que éstos nos brindan, de tal suerte que
terminariamos cerrandonos a la experiencia de nuestra propia existencia. Desde esa

perspectiva, Unamuno considera la experiencia estética como una proyeccion desde la

%2 Una edicion del “Tratado” nos ayuda a comprender la parodia al sistema en los tratados cientificos:
“PROLEGOMENO: En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y lo humano [...] HISTORIA DE LA
COCOTOLOGIA: La historia de la cocotologia [...] se pierde en la noche de los tiempos y acudiré al
Larousse a ver que dice de ella. RAZON DE METODO: ...Dividiré a los métodos, y por consiguiente a
las ciencias que los encarnan, en dos grandes métodos: Métodos parados o terrestres y métodos en
movimiento o fluviales. ETIMOLOGIA: La palabra cocotologia se compone de dos: de la francesa
cocotte, pajarita de papel, y de la griega logia, de logos, tratado. La palabra francesa cocotte es una
palabra infantil y que se aplica en su sentido primitivo y recto a los pollos y por extension a todas las
aves. En sentido traslaticio, a las pajaritas de papel y a las mozas de vida alegre. IMPORTANCIA DE
NUESTRA CIENCIA: ...La importancia de la cocotologia es que, como veremos mas adelante, puede
llegar a ser ciencia perfecta”. M. de Unamuno, “Apuntes para un tratado de cocotologia”, en Amor y
pedagogia, Madrid, Espasa-Calpe, 1968. 146-149.

% M. Zambrano, “La <<Guia>>, forma del pensamiento”, en Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p.
71.

% M. de Unamuno, “Leyendo a Lucano”, en De esto y de aquello, op.cit., p. 26.



cuél es posible una experiencia ontoldgica que sobrepasa la existencia dada y que
permite una apertura a nuestra intima realidad poiética.

Nosotros retomamos el propio planteamiento unamuniano para considerar su
onto-estética a partir de una comprension del término “estética” en tanto “sensibilidad”
abrazada al aspecto ontoldgico y no en la significacion de “teoria de la belleza”.
Recordemos que para Unamuno la revelacion estética proyecta un ideal de vida como
autoconciencia cuya posibilidad se encuentra en el arte, la imaginacion, los suefios, los
mitos o leyendas, pues a través de ellos no solo se intensifica la vida, sino que, ademas,
nos facultan la percepcion del ansia de plenitud y nuestro deseo de continuar siendo de
forma constante, de ahi que detener los impulsos sensibles es detener lo que la vida
tiene de amplitud.

Para nuestro autor el mundo poético capta el interior profundo de las cosas
porque hay una apertura en la conciencia creadora que lleva a descubrir el movimiento
que emerge del ideal, un movimiento que no brota de lo real sino de lo irreal,
movimiento que es apertura a la tragicidad de la existencia. Es importante puntualizar
que la tragicidad unamuniana tiene una perspectiva marcada por el duro combate entre
lo aparente y lo real® . Es en ese combate donde Miguel de Unamuno quiere levantar su

verdad cordial como la mas grande de sus hazafias. Unamuno entra en combate porque

% Recordemos que la condena platonica del arte se sustenta en la proyeccion de una sociedad perfecta en
la que se valora la supremacia del conocimiento racional sobre el conocimiento sensible: “Hay que
examinar, pues, si estos comentaristas al encontrarse con semejantes imitadores, no han sido engafiados, y
al ver sus obras no se percatan de que estan alejadas en tres veces de lo real, y de que es facil componer
cuando no se conoce la verdad; pues estos poetas componen cosas aparentes o irreales”. Platon,
Republica X, 598 e-599 a (El énfasis es mio). Platdn rechaza las expresiones artisticas imitativas por ser
expresion de emociones irracionales que se contraponen a la moderacion, a la tranquilidad y la luz de la
razén. El poeta tiene que ser atacado y expulsado de la republica pues “produce cosas inferiores en
relacién con la verdad”, mas aun, el poeta no se conforma con ser un mentiroso, sino que, ademas, “trata
con la parte inferior del alma y no con la mejor [...] Despierta a dicha parte del alma, la alimenta y
fortalece, mientras hecha a perder a la parte racional” (605 a-b) Es pues, por la falta de “verdad racional”,
por atreverse a mirar la parte “oscura” del alma, por ocuparse del cuerpo, esa “carcel de bajas pasiones”
que el arte se convierte en actividad tan indigna como amoral. Con la categorizacién “Bueno”, “Bello”,
“Verdadero”, Platon sefiala la creacion de valores metafisicos separados de la realidad humana, niega el
componente irracional de la vida, esa parte oscura donde el poeta encuentra el “latido”, la “entrafia”. Para
Francisco La Rubia Prado, Vida de Don Quijote y Sancho es la respuesta de Unamuno a la expulsion de
los poetas de la Republica de Platon: “La <<cuarta salida>> de Don Quijote en la Vida de Don Quijote y
Sancho va a estar dirigida a la reconquista de la republica para los poetas”. Francisco La Rubia Prado,
“Vida de Don Quijote y Sancho, o el retorno de los poetas a la republica”, en Unamuno y la vida como
ficcién, Madrid, Gredos, 1999, p. 116. “Mi sefior Don Quijote” llama Unamuno a Don Quijote, pues que
éste nunca dudd de la “realidad de sus visiones”, porque “su dechado eran vidas creadas y narradas por el
arte, no sistemas armados y explicados por ciencia alguna”. M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y
Sancho, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1938, p. 32.Don Quijote es para Unamuno el estandarte que guia su
religion poética-creativa, pues es el maximo héroe en imaginativa poética y su canto brota de la plenitud
del heroismo: “Don Quijote canta. Don Quijote es poeta [...] ¢ES que hay doctrina més intima ni mas
profunda que la que se da cantando?” Ibid., pp. 202-203.



quiere hacer frente y rebelarse contra las verdades que tiranizan el espiritu. Su basqueda
de la verdad es la que lo hace salir de si y volver sobre si mismo, pues “debe volver uno
por la verdad radical”. Y no es que Unamuno prefiera escapar de un mundo para entrar
en otro, no es eso, lo que Unamuno pretende es compartir los distintos mundos que lo
habitan, mundos de donde brota la pregunta por el sentido de lo real, pregunta
omniabarcante pues se inserta en la apariencia, en lo artificial, en la realidad, en la
irrealidad, en el suefio o en el mito: “La realidad en la vida de Don Quijote no fueron los
molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales: los
gigantes eran numénicos, sustanciales. El suefio es el que es vida, realidad, creacion”®.
Por esa “otra” realidad que construyé Don Quijote, Unamuno le admird y se abrazé
confiado a su imagen de hombre real, a él entrego por entero su fe, pues para Unamuno
la fe “es adhesion, no a una teoria, no a una idea, sino a algo vivo, a un hombre real o
ideal, es facultad de admirar y de confiar”®’. Unamuno, pues, se confié a Don Quijote
pues sentia compartir en él la marginalidad de la racionalidad, quiso caminar y luchar a
su lado y convertirse en caballero andante y buscador para dar la gran batalla a la
“Inquisicion cientifica” y ganar su verdad cordial.

La apertura a la sensibilidad hace conciente nuestra necesidad de lo real y de lo
irreal; por lo irreal el hombre alcanza conciencia de la representacion, conciencia de la
existencia como *“niebla”, conciencia del destierro ontolégico; conciencia que se
despliega en mito, en leyenda, en ente de ficcion, en cuento, en poema, en nivola o en
una “novela sin argumento”; conciencia a la que llegamos porque recuperamos a la
imaginacion como fuerza productiva y reveladora.

Consideramos que la onto-estética de Unamuno se despliega en el ambito de la
hermenéutica en la que se marcan dos vertientes interpretativas: “la vida como teatro” y
“la vida como libro”, en ambas interpretaciones subyace nuestro original componente
histérico, nuestra a-esencialidad desde la cual reconocemos nuestra finitud, nuestro
innegable deseo de ser y ser por siempre, y nuestra facultad autocreadora. Con las
metaforas vida-teatro y vida-libro, Unamuno sefiala dos vias de exploracion sobre
nuestra problematica de ser persona. Asi, en la vida como teatro nos representamos, la
idea de representacion es lucha constante por intentar ser persona; mientras que en la

vida como libro nos creamos, nos construimos como personas. Creemos, pues, que son

% M. de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, México, Espasa-Calpe, 1989, p. 19.

%7 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op.cit., p. 96.



éstas metaforas, “la vida como teatro” y “la vida como libro”, las que sostienen la
propuesta de la ontologia estética en el pensador vasco, pues en la creacion imaginativa
unamuniana podemos distinguir la propuesta de un ejercicio préactico, de una voluntad
de creacidn por la que es posible la construccion de la personalidad humana a partir de
un constituyente histérico que faculta el concebirse como proyecto, como un irse
haciendo. Y es que Para nuestro autor, el ser “persona” es un enigma al que se penetra
por la via de la creacién literaria, y aqui tenemos que recordar al Unamuno que no
separa literatura de filosofia, pues a traves de la ficcion es posible la comprension del

mundo, la persona, la existencia.

La voluntad de creacion, que Unamuno sefiala como un “querer ser”, es el
impulso vital por descender a las profundidades de nuestra nada para sacar los trozos de
nuestro ser fragmentado, para hacernos carne de nuestra propia carne. Pensar en una
onto-estética no resulta banal cuando hemos reconocido el ansia de plenitud, o como
nuestro autor prefiere decir, el ansia de sobre-existencia, pues ésta ansia, este deseo,
surge cuando percibimos los limites de nuestra existencia. La onto-estética en el
pensador vasco es una respuesta a la metafisica racional que ha hecho de la vida un
suceso limitado al principio de no contradiccion, de ahi que promueva desde su
“agonismo” la recuperacion de nuestra condicion primigenia contradictoria, pues ve en
ella la posibilidad de recuperar nuestro original componente metaforico que nos permite
ensayar multiples y variadas perspectivas de autocreacién. Y es que para Unamuno la
vivencia inmediata se presenta como problematica penumbra, con éste planteamiento, el
pensador vasco explora el “misterio” de la personalidad y de la existencia y la manera
en que la cotidianidad, expresada en la terminologia de nuestro autor como
“crepuscularidad”, va cerrando el camino que conduce a la duda y nos impide el

descubrimiento de la verdad auténtica acerca del existir.

3.5 Crepuscularidad-tragicidad de la existencia



En cuanto a lo de auténtico, le contaré lo de aquel que, como al decir: <<j
Al fin, di con un hombre auténtico!>>, le preguntaran: <<;Y qué es
es0?>>, respondio: <<jPues...,pues un hombre de tamafio natural !>>.

M. de Unamuno, Autenticidad.

En la vida, dice Unamuno, vivimos bajo los cuidados y preocupaciones del orden
temporal, pero también nos acechan hondas inquietudes acerca de lo inmaterial y el
deseo de lo eterno. Sin embargo, las inquietudes mas profundas llegan a encubrirse por
una ola de evasiones que hacen de la vida una “trivialidad y >>vulgacheria<<”,
entonces nos “aseguramos” en el estereotipo, en el “suave remolino” de la vida
cotidiana para construir como fundamental el valor de la vida biolégica: “cuando no se

cree mas que en la vida de la carne, se camina a la muerte”®®

, Y caminar a la muerte es
no buscar trascenderla.

Unamuno sefiala dos posibilidades de vivir la existencia; una se vive a la manera
“crepuscular”, otra, se vive y se padece en forma “tragica”. Segun este planteamiento,
los personajes “crepusculares” habitan el mundo como meras figuras entregadas al
vaivén de lo cotidiano cuyo movimiento es anti-vital y carecen de ansia de plenitud:
“Esos personajes crepusculares —no de mediodia ni de medianoche- que ni quieren ser
ni quieren no ser, sino que se dejan llevar y traer [...] no son en su mayoria personas
[...] no tienen realidad intima”®®. En contraposicién, el hombre tragico, el yo agonista,
sale del escaparate a la busqueda y rescate de su personalidad, quiere descubrirla en si
mismo, pues quiere conquistar la autenticidad de su humanidad profunda, pretende
forjar un espiritu propio y no fundar su realidad en el concepto ajeno, quiere levantar su
yo y trascenderlo; el yo agonista vive la vida involucrando en ella tanto su existencia
como la conciencia de su muerte a la que quiere trascender, quiere ir a un mas alla de
los limites que la vida impone.

La manera mas directa de sefialar el planteamiento crepuscularidad-tragicidad
lo expresa Unamuno en términos de “fulanismo” frente a “personalismo”. En el
“fulanismo” no hay trascendencia pues no hay construccion de un “yo”; en el
“personalismo” el hombre vive el conflicto de la busqueda de posibilidades por

construirse un “yo personal” y cuando logra levantar su “yo” busca trascenderlo.

% M de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p. 36.
% Ibid., p. 22.



En la reflexion unamuniana del existir crepuscularidad-tragicidad queda
sustentada la tension individuo-sociedad, una tension en la que el individuo que siente
la conciencia personal siente el choque con el entramado colectivo, con las
instituciones, con las creencias y costumbres. En la existencia como tragicidad, el
hombre trdgico se pregunta por su propio destino, por su propia finalidad para
entregarse a la terrible contradiccion que le desnuda el alma y desde su desnudez quiere
ser y ser persona. Carlos Paris sefiala que la contraposicién crepuscularidad-tragicidad
de la existencia unamuniana, antecede al sefialamiento heideggeriano acerca del existir

banal y la existencia auténtica. Siguiendo a Unamuno, Paris nos aclara:

Facticamente, onticamente todo hombre crepuscular, vive en la penumbra de una
realidad fugaz, nebulosa; mas al hacerse cargo de ello onto-empiricamente, al
palparse y contrastarse al limite positivo o negativo, conquista en su ideal el mediodia
0 la medianoche. La crepuscularidad se plantea en su propia limitacion, se hace
tragica y el hombre llega a existir de verdad al sentirse cual sombra fugaz, realidad
insuficiente ™.

Ya en En torno al casticismo, Unamuno habia sefialado el contraste entre la
superficialidad de la vida y la verdad que se vive por debajo de las olas de la historia, la
intrahistoria. La existencia crepuscular alude a una existencia superficial en la que los
hombres tienen firmeza en la seguridad de su existencia lo que impide el acceso a la
duda, de ahi que Unamuno confronte la “seguridad” de la existencia crepuscular: “Si
pudiera, mi mayor placer seria imbuirte la duda de tu propia existencia real y sustancial.
Porque sé que sélo empezaras a vivir de veras una vida que merezca la pena de ser
vivida —la pena de ser vivida jfijate!- cuando empieces a dudar de que vives y aun de
que existes’ La existencia crepuscular es la de aquellos que “creen vivir en la realidad

porque viven en la sobrehaz de las cosas”’?

, son hombres que no padecen la penuria de
la existencia, son los hombres “felices” que no han subido *“al potro” a sufrir el dolor de
la existencia, que no han descendido a sus entrafias a palpar la insustancialidad del ser,
esa insustancialidad por la que se hace presente el querer ser, un querer ser todo y por

siempre, pese a padecer la propia finitud, la finitud de la existencia.

3.6 La vida-teatro

0 C. Paris, op. cit., p. 177.

™t M. de Unamuno, “El dolor de pensar”, en Mi vida y otros recuerdos personales, (1889-1916), Buenos
Aires, Losada, 1959, p. 165.

2 M. de Unamuno, “De la correspondencia de un luchador”, en op. cit., p. 26.



Usted esta representando o, mejor, representandose a si mismo en el
escenario de su propia conciencia [...] Usted todavia no parece darse
cuenta de que estd nada mas que representandose. Aungue, en rigor, ;qué
otra cosa hacemos todos? Es lo primordial en la historia.

M. de Unamuno, Conversion y diversion.

En el discurso de Unamuno las palabras ficcion, imaginacion, suefio y teatro aluden a
categorias por las que es posible el acceso a la comprension acerca de la union de lo
ideal y lo real, o lo que en ocasiones sefiala como la conjuncién de la idea y la carne, la
idea y el ser personal. En el planteamiento unamuniano de la vida-teatro, todos somos
actores de un papel que representamos en la tragicomedia humana, es decir, el mundo es
una galeria de personajes, de figuras que se presentan unas a frente a otras como publico
pendiente del recitado aprendido. EI mundo se presenta, entonces, como una red de
representaciones y lo que se representa es una lucha, un combate en el que un héroe,
separado de “coristas, comparsas..., racioneros” al querer representar al vivo su papel,
se atreve a “meter su morcilla en la comedia”, entonces, la comedia se vuelve tragedia
para el héroe. La morcilla es esa libertad que el héroe arrebata para si y con ello se
separa del recitado aprendido, y es en ese momento en que se trasciende no soélo la
cotidianidad, sino que el propio héroe se trasciende a si mismo y se abre a la conciencia

de su ser:

-La morcilla, joh la morcillal! jPor la morcilla sobreviviremos los que sobrevivamos!
No hay en la vida toda de cada hombre més que un momento, un solo momento de
libertad, de verdadera libertad, s6lo una vez en la vida se es libre de veras, y de ese
momento, de ese momento, jay! Que si se va, no vuelve, como todos los demas
momentos y que como todos ellos se va, de ese nuestro momento metadramatico, de
esa hora misteriosa depende nuestro destino todo’.

Aquel que logra meter su “morcilla” en la comedia construye su instante de

libertad, momento metadramaético, en el que se separa, se “autoextrafia” para ganar su
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“mismidad”, o como dice Unamuno, “hay que ser propietario de si mismo” ", pues “la
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propiedad empieza por ser parte de nuestra persona Es pues, desde ese acto

metadramatico que el héroe conduce su autocreacion, su posibilidad de accion para

* M. de Unamuno, Amor y pedagogia, op. cit., p. 52.

M. de Unamuno, “Nuestra egolatria de los del 98”, en Libros y autores espafioles contemporaneos., op.
cit., p. 138.

> M. de Unamuno, “La humanidad de los vivos”, en Autodialogos, Madrid, Alianza, 1959, p. 187.



ganar conciencia de su creacion. Subrayemos, entonces, que el papel que representa
cada personaje que actla dentro de la tragicomedia humana es su interpretacion
personal, su verdad construida, una verdad efimera pues no permanece, y sin embargo,
es una verdad vivida con intensidad, arrebatada al “Gran dramaturgo”. En la idea del
“Gran dramaturgo”, Unamuno nos sefiala los limites de la libertad humana, pues en la
tragicomedia humana hay un “Supremo Director de escena”, distribuidor del papel que
cada uno ha de representar, de tal suerte que mientras creemos obrar hay “otro” que tira
de los hilos, alguien que guia el parlamento, de ahi que “recitamos el papel aprendido
alla, en las tinieblas de la inconsciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia”’®, pues
incluso la morcilla “también nos la sopla al oido el gran Apuntador”.

En la metafora de la vida-teatro nacer es entrar en escena, llegar al mundo, el
mundo de la representacion y de la “sonrisa de mascara”, un mundo en el que el héroe,
el verdadero héroe “representa su papel al vivo” pues quiere ganar su trascendencia,
quiere trascender la “linea” aprendida, la “linea” estética, quiere rebelarse a su
“Creador”, a su “Dramaturgo”, quiere ganarse a si mismo, y hacerse frente a los otros,
pues a la tragicomedia del mundo entramos no para contemplar la vida como
representacion sino para vivir la vida como se vive dentro de la ficcion representada,
con toda la intensidad de quien sabe que ese vivir es limitado y efimero y
después...nada.

En la idea de la vida-teatro nos sefiala nuestro autor que “asi como nuestro morir

"7 es decir, la

es un des-nacer, nuestro nacer es un des-morir...aqui de la permutacion
vida es un entreacto, antes y después de la vida no hay nada, que el desnacer es un
retorno a la nada de donde salimos, que el punto de origen es tanto el des-nacer como el
des-morir.

Como vemos, en nuestro autor la idea de representacion esta ligada al problema
de la personalidad. En EI hermano Juan o El mundo es teatro, Unamuno indaga este
misterio a partir de la construccion de un personaje que va desarrollando su
personalidad a partir de la reconfiguracion historica de los entes de ficcion, personajes
historicos, que le han precedido. La propuesta es indagar acerca del titanico esfuerzo
que significa la construccion de una personalidad y que dicha construccidn tiene a la

base una realizacién histérica que toma a la tradicion como su punto constitutivo.

® M. de Unamuno, Amor y pedagogia, loc.cit.

™ oc. cit.,



Unamuno plantea una polémica entre la realidad de la ficcion y la ficcion de la realidad;
una polémica entre el ente de carne y hueso que representa “al vivo” una ficcion y el
ente de ficcion; una polémica entre el personaje de la ficcion y los personajes historicos
que le antecedieron y ante los cuales tiene que ganar su propia personalidad, personajes
a partir de los cuales construye su “yo” y desde ese punto constitutivo el personaje
levanta su afirmacion como ficcidn para entregarse a la mirada curiosa de los otros, para

darse en espectaculo

La verdadera escenificacion, realizacion historica, del personaje de ficcidn estriba en
que el actor, el que representa al personaje, afirme que él y con él el teatro todo es
ficcion y es ficcién todo, todo teatro, y lo son los espectadores mismos. Que es igual
que lo otro, que lo que parece inverso. Son dos términos al parecer contradictorios,
mas que %: identifican. ;Qué mas da que se afirme que es todo ficcion o que es todo
realidad?"®.

La identificacion en la contradiccion implica que no hay separacion ni
jerarquizacion entre la realidad empirica y la realidad de la ficcion, tampoco hay una
equivalencia formal de la ultima con la primera, sino un entramado que evita distinguir
de manera clara los opuestos, es decir, que hay en la “verdadera escenificacion” una
tension vital entre la ficcion y la realidad y es en ésta tension donde la vida como
representacion se afirma en toda su contradiccion.

Con su personaje Juan de EIl hermano Juan o EI mundo es teatro, Unamuno trata
de construir la personalidad de su personaje (el hermano Juan) frente a los personajes
miticos de los que surge ¢(Como ganar esa personalidad? Consecuente con su propuesta
de afirmacion de la voluntad de ser mediante la lucha, el personaje que quiere ganar
personalidad sabe que esto es posible s6lo mediante el combate. No se trata de una
lucha en la que una personalidad se imponga sobre las otras, sino la manera en que una
personalidad se gana a partir de la concepcidn historica en la que se forja.

En ElI hermano Juan o El mundo es teatro, Unamuno subraya las dos
“concepciones materialistas de la historia” —el materialismo histérico de Marx y el
psicoandlisis de Freud- para poner frente, y contra ellas, la “concepcion historica de la
materia”: “Mas frente a esta doble concepcion materialista de la historia —dirigida ésta

por el hambre y por la libido- hay la concepcién histérica de la materia, la de la

® M de Unamuno, EI hermano Juan o El mundo es teatro, en Teatro Completo, Madrid, Aguilar, 1959, p.
858



personalidad”’®. Las concepciones materialistas de la historia sefialan la necesidad del
individuo material en la conservacion y reproduccion biolégica, mientras que la
concepcidn histdrica de la personalidad deja de lado la necesidad fisica para atender “la
necesidad psiquica, espiritual, de representarse y con ello eternizarse, de vivir en el

teatro que es la historia de la Humanidad™®

. Queda claro, entonces, que la idea de
representacion esta en relacion no solo con el problema de la personalidad, sino ademas
con el deseo de eternidad, de ahi que revivir el mito de Don Juan, la leyenda del mito
espafol, es volver al mito como fuente de realidad historica y volver a la fuente no es
sino un deseo de revivir, para, por un lado, continuar la cadena perpetua de
representaciones, y por otro lado, buscar la identidad personal.

No podia Unamuno dejar de ir a beber a la fuente original del mito, a ese

“misterio -mistico y simbélico-""%

y penetrar ese misterio, pues en enfrentar el misterio
de la personalidad es factible acrecentar la conciencia y continuarse, darse vida en lo
que esta entrafiado en el mito; el origen, es decir, la vida. Compartimos con Francisco
La Rubia Prado el reconocimiento del objetivo de Unamuno al crear EI hermano Juan o
El mundo es teatro: “Representar el ser como constante llegar a ser en y por la
representacion de la ficcidn, ficcidn en cuyo centro se sitla un personaje elusivo porque
su propio proyecto de existencia descansa, como en ningln otro personaje unamuniano,
en que el ser propio es algo radicalmente a-esencialista: es teatro, representacion,
arte, lenguaje®.

Formar la propia personalidad desde un mito, desde una ficcion y desde una
representacion del mundo como teatro patentiza la “concepcidn historica de la materia,
la de la personalidad”, una personalidad que se forja y se incrementa en la recuperacion

de la fuerza espiritual del mito, en el horizonte histérico que brinda la tradicién. De ahi

" Ibid., p. 859.
% Ibid., p. 859.

81 «Zorrilla, Tradicionalmente espafiol como Tirso, vio en la vida del Tenorio un misterio religioso”, dice
Unamuno. Ese misterio es “misterio -mistico-simbélico-” y en él identifica algunas preocupaciones
centrales de su pensamiento: La idea de compasion, la idea del misterio de la identidad, la idea de
sobrevivencia, la conciencia de la finitud. A decir de Unamuno, las mujeres que se enamoran del
seductor-burlador son la encarnacion de la compasién maternal, compasién que les hace perdonar y amar
al libertino que se representa a si mismo sin que nadie sepa en realidad quien es, pues él mismo es un
continuo buscarse. Don Juan quiere dejar nombre y fama para vencer a la muerte y sélo quiere vencer a la
muerte quien es conciente de su finitud. Cfr. M. de Unamuno, “Prélogo” a El hermano Juan o EI mundo
es teatro, op. cit, pp. 857-872.

82 Francisco La Rubia Prado, “El mito, o la ficcién a la segunda potencia”, en Unamuno y la vida como
ficcion, Madrid, Gredos, 1999, pp. 96-97. El énfasis es mio.



que en la fuerza de la “concepcion histdrica de la materia” lo material y lo bioldgico
tiendan a desaparecer: “La biologia desaparece junto a la biografia, la materia junto al
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espiritu”™. Entonces, la vida como teatro es ficcion absoluta en la que de forma

inacabada nos recreamos, nos hacemos de forma permanente:

Elvira.- La vida es suefio, reza el refran...
Juan.- Vale decir que es comedia... Vida..., suefio..., rio...
Inés.- A esos personajes los he visto hacer en el teatro...

Juan.- Hacerse, dirés...Y me estas viendo hacerme...personaje...Hay que
hacerse..., y hacerse uno al mundo..., al teatro...

Inés.- Al teatro del mundo...®
Acto Ill, Escena IX

Hay que hacerse al mundo como si éste fuese un teatro, es decir, hacerse
poéticamente, porque somos “publico que hace y deshace leyendas y personajes y
comentarios”®. Y en el hacer y deshacer personajes nos sumergimos en el “misterio de
la personalidad” y distinguimos que la personalidad, nuestra personalidad, tiene como
rasgo distintivo el ser un acto sin conclusion, y como bien sefiala Francisco La Rubia

Prado, “el ser es a-esencialista” y en eso reside su potencialidad como proyecto estético.

8 M. de Unamuno, EI hermano Juan o El mundo es teatro, p. 858.
8 Ibid., Acto Il1, Escena IX, pp. 972-973.
% Ibid., p. 986.



3.7 “Niebla”, metafora de la existencia

Estamos constituidos de la misma sustancia
que los suefios, y nuestra corta vida

en un suefo se cierra.

La tempestad. Acto IV. Esc. Unica.

William Shakespeare.

Porque es cosa terrible un hombre muy convencido
de su propia realidad de bulto.

M. de Unamuno, “Una entrevista con

Augusto Pérez”.

El dolor descubridor, tan reiteradamente sefialado por Unamuno, lleva a hacer patente la
conciencia de nuestra finitud, abre la puerta en la que nuestra propia nada se percibe.
Con la metafora “niebla”, Unamuno da expresion a la insustancialidad de nuestro ser, a
la inseguridad de nuestra existencia por la que reconocemos nuestro ser expésito. No
hay mayor desconcierto que las apariencias percibidas en el estado nebuloso de la niebla
en que se ha fragmentado la percepcion de lo real. Lo real bajo la niebla termina por
disolverse, se pierden los contornos precisos y las definiciones exactas, entonces las
formas se multiplican, se confunden y desaparecen los contornos precisos. “Dicen que
lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mio es indefinir, confundir’®®, dice
Miguel de Unamuno a Victor Goti en el prélogo a Niebla. Y en el encuentro de Augusto
con Victor, dice este: “Y hay que confundir. Confundir sobre todo. Confundir el suefio
con la vela, la ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una
sola niebla”®’.

Con Niebla, Unamuno lleva la experiencia visual de la niebla a la problemética
de la conciencia; en esa nivola, la imaginacion genera una fuerza conversiva donde se

confunden el mundo como escenario de la realidad y la realidad de la ficcion. La niebla

% M. de Unamuno, Niebla, Edicién, introduccién y notas de Armando f. Zubizarreta, Madrid, Castalia,
1995, p. 77.

Iris M. Zavala nos ofrece un analisis detallado sobre la dialogia y el mundo enunciativo de Niebla. En su
importante estudio Zavala mantiene las propuestas de Bajtin acerca de la teoria de la novela polifénica.
Iris M. Zavala, Unamuno y el pensamiento dial6gico, Barcelona, Anthropos, 1991. Francisco La Rubia
Prado ofrece un interesante estudio de Niebla a partir de la estructura organica en la obra unamuniana.
Francisco La Rubia Prado, Alegorias de la Voluntad, Madrid, Gredos, 1999. Para un estudio formal y
critico de Niebla véase Isabel Criado Miguel, Las novelas de Unamuno, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1986.

8 M. de Unamuno op.cit., p. 253.



de Niebla patentiza la zona en que se moviliza nuestro ser como “simulacro”, el espacio
en que la realidad queda atras y por delante nuestro ser de ficcién, ahi la conciencia es
un entramado de dudas, de contradicciones, de confusion y de lucha.

En Niebla, el suefio y la ficcion no son el mundo tranquilo donde habite Augusto
Pérez, suefio y ficcion son su envoltura. Suefio y ficcion clavan la duda de la existencia,
de no saber quién sostiene los hilos de la existencia. Augusto Pérez, al sentirse
desplazado de la realidad social en la que creia sentirse seguro, empieza a experimentar
la angustia del desplazamiento, siente el desprecio y la burla de quienes lo rodean,
entonces percibe su condiciéon de “criatura”, condicion analoga a la del animal que
encuentra en la calle y despierta su compasion, pues el cachorro, en su abandono,
“parecia buscar camino en tierra. jPobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a
que muera”®®. Y Augusto, que en ese momento acepta el papel de salvador del perro
abandonado, lo abraza y lo lleva a su casa:

- ¢, Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

- No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre;
lo he encontrado.

- Vamos, si, es exposito.

- Todos somos exp6sitos, Domingo®.

Como expdsitos, estamos, pues, arrojados de una matriz originaria, hemos
perdido posicion, y en tanto arrojados, expuestos a peligros y a posibilidades
desconocidas. En su condicion de expuesto, el expdsito se muestra a la mirada ajena y
las miradas que recoge le hacen sentir extrafio, siente que €l mismo se muestra como
espectaculo. Hay algo originario en nuestro ser expdsito que es un vacio, un hueco que
es fuente de donde brota el dolor del abandono. De nuestro hueco, que no es sino el
reflejo de una ausencia, brota una débil queja, queja que mas tarde, cuando se reconozca
la indigencia del ser, se expresara en rebeldia al clamar y reclamar por esa parte ausente.
Y sera la ausencia un punto de partida hacia la busqueda, pues si algo se percibe en la
nebulosa realidad de la existencia es precisamente una ausencia, una ausencia que no se
alcanza a percibir mas que como fugaz sombra; es la ausencia de un “otro” que no
muestra del todo su rostro, una ausencia de la que no se sabe si pertenece a la realidad,

pues de ésta también se empieza a dudar.

% Ibid., p. 110.

8 Loc. cit.



La indefinicion y la estrechez de limites entre lo irreal y lo real es la nota definitoria de
Niebla. Augusto Pérez se desarrolla como personaje conforme se desarrolla la novela
misma, no es un personaje que entre a la ficcion con un conflicto ya determinado, sino
que frente a los lectores él anda a la bdsqueda de su individualidad y va creando su
realidad.

Augusto se va haciendo conforme a sus actos, a sus deseos, incluso llega a
defender su propia realidad frente a su creador, es decir, a quién le dio vida, y en esa
defensa Augusto declara que él es tan sombra de suefio como su creador. En la defensa
y reclamo de ser por parte de un ente de ficcion, Unamuno asienta de forma tajante la
debilidad entre la ficcion y la realidad. Vale la pena detenernos en la Gltima parte de la

entrevista de Augusto con Don Miguel, su creador:

- ¢Congue no, eh? —me dijo— ¢conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ;conque no lo
quiere? ¢conque he de morirme ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador Don
Miguel, también usted se morira, también usted, y se volvera a la nada de que salio...
iDios dejara de sofiarle! jSe morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira
usted y se morirdn todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno!
iEntes de ficcién como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo
digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que
vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted, més que otro ente
nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que
su victima...

- ¢Victima? —exclamé.

— jVictima, si! jCrearme para dejarme morir! jUsted también se morird! El que crea
se crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira usted, y moriran
todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dej6 extenuado
al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tante6 como si dudase ya
de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva®

Como vemos, atras ha quedado el Augusto incapaz de sentirse y en el momento
en que se le niega la existencia se hace “duefio de si”, clama y reclama por su realidad.
El “supremo esfuerzo de pasion de vida” expresa el desarrollo de personalidad que
Augusto ha ganado en tanto personaje. EI que Augusto llegue a crear su individualidad
ha sido no s6lo porque ha llevado hasta sus Ultimas consecuencias las acciones de su
vida desde el momento en que toma conciencia de la niebla de su existencia, sino

porgque ademas no rechazo la cadena de acciones que el mundo le presentd: no negé la

% Ibid., pp. 266-267.



tempestad del alma, tempestad encubierta por la niebla, pues bajo la aparente calma y
tranquilidad de su existencia se gestaba la tempestad que lo arrastr6 al dolor.

Y es que Augusto no dejo de amar a Eugenia, esa figura que surgio de la
nebulosa de la vida y que el forj6 a solas como figura ideal, no dej6 de amar al ideal
pues que era un ideal hecho carne. Augusto no dej6 de amar a la mujer amada a pesar a
ser despreciado y humillado por ella; no se negé a vivir la envidia hacia el “otro”, hacia
Mauricio, el amante que fue primero y que logré obtener el amor que él deseaba; no se
nego al llanto silencioso, pues que “en el llanto silencioso se le derretia el pensamiento”.
Augusto “aprendi6 a vivir viviendo” y viviendo comprendioé que “no hay mas que dos
legados: el de las ilusiones y el de los desengafios”®. Augusto Pérez dudé de su
existencia y dudar de la propia existencia es la negacion absoluta del sujeto como
sustancia y un acto supremo de liberacién, “lo mas liberador del arte es que le hace a
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uno dudar de que exista””™, dice Victor Goti, sentencia que afirma el Unamuno-

personaje en “Una entrevista con Augusto Pérez”:

Y que el hombre que nunca haya dudado de su propia existencia substancial, de que
sea algo mas que una ficcion, una sombra, un suefio, o el suefio de una sombra, que
dijo Pindaro, no esta liberado. Y el pobre Augusto Pérez acaso tenia razén de sobra al
exclamar, cuando le participé mi decision de hacerle morir, que todos los que leyeron
su historia no sean mas que entes ficticios también. Porque es cosa terrible un hombre
muy convencido de su propia realidad de bulto®.

Augusto, al cuestiona la realidad del autor y la de sus lectores nivolescos
cuestiona su propio ser de ficcion. El, ente de ficcion, ha podido hacer patente la
construccion de su subjetividad como ente de ficcion, su voluntad de ser, mas, a la par
de ese acto de voluntad nos presenta también su acto de “noluntad”, su “voluntad de no
ser” pues que opta por el acto suicida, un acto despojado de parafernalia heroica. La
“morcilla” de Augusto revela que la suprema libertad del hombre no consuela el dolor
de ser insustancial. ;{No ser4 que nos aferramos a nuestra creencia de sujeto absoluto
como supremo valor porque de alguna manera intuimos el dolor que causa el saber
nuestro ser insustancial? Es en sus nivolas donde Unamuno sefiala las maultiples
maneras en que pretendemos afirmar la “seguridad” de una existencia que consideramos

como dada y sin mas. En los personajes nivolescos que pretenden autoafirmarse sin
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cuestionar su existencia, o los personajes llenos de “orgullo” a causa de su “caudal de
conocimientos” que pretenden construirse frente a los “ignorantes” se patentiza la
“vanidad de vanidades” en la que “cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia”®*.
Asi, pues, con la metafora “niebla” Unamuno ofrece la alternancia y la multiplicidad
para fracturar el espejismo del sujeto unitario, presenta el mundo como ficcion a fin de
considerar la ficcion del mundo como espacio en el que hemos insertado la supuesta
realidad concreta del ser.

La metafora “niebla” de Unamuno nos lleva a reconsiderar el sentimiento
hipnotico del mundo como una forma de confrontar la pretendida racionalidad de
sustancia como ser en si, como un “trozo” rigido e inamovible de la realidad. Para
comprender la concepcion hipnolégica de la vida debemos partir, dice Unamuno, por

comprender la diferencia entre “dormir” y “sofiar”:

Nuestra lengua castellana no tiene mas que un solo sustantivo para expresar la accién
dormir y la de sofiar, confundiéndose en nuestro vocablo suefio los dos distintos
sentidos de las voces francesas sommeil y réve o de las inglesas sleep y dream. Por
esto han adoptado algunos la voz ensuefio para expresar la accién de sofiar —sacando a
aquel \g(s)cablo de su sentido vulgar y corriente— y reservando suefio para el acto de
dormir™.

Las dos acciones que la lengua castellana ofrece para la palabra “suefio” lleva a
Unamuno a distinguir la actitud con que nos situamos frente a la vida y la concepcion
gue tenemos acerca de nuestro ser. Si percibimos la vida como un sofiar sin ensofiacion,
es decir, un acto bioldgico que tiene dentro de su curso el acto de dormir sin sofiar,
estariamos en la vision “crepuscular” de la existencia. Vivir la vida sin ensuefios, mero
acto de dormir sin sofiar, es un acto que nos puede conducir a la “modorra”, a un morir
de suefio sin tener conciencia de la muerte pues que se puede vivir en la muerte de la
inconciencia. Para el hombre que se instala en la vision tragica de la existencia, la vida
transcurre en la inseguridad del ensuefio. La visidn “crepuscular” pertenece a “los que
creen vivir despiertos, ignorando que solo esta de veras despierto el que tiene conciencia
de estar sofiando™®®.

El discurrir unamuniano acerca de la realidad de la existencia, de la

conformacién del ser, toma como punto de partida tres sentencias que recogen el
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sentimiento hipndtico de la vida: la sentencia de Pindaro de que el hombre es “suefio de
una sombra”, la sentencia calderoniana que declara que “la vida es suefio” y la
shakesperiana en la que asegura que “estamos constituidos de la misma sustancia que
los suefios”, ésta Ultima que Unamuno traduce como “estamos hechos de la madera de
los suefios”. Para Unamuno la concepcién de la vida como suefio aparece ligada a la
concepcion de “conciencia refleja”, es decir, conciencia que en el serse deja ya la marca
de lo finito. En ésta concepcion el hombre ha hecho patente su preocupacién por un mas
alla de la muerte, de ahi que “La sentencia de la vida es suefio lleva como correlativo
esta otra: la muerte es vela”¥’. La sentencia calderoniana es una sentencia cristiana que
pretende consolar el pensar de la existencia finita: “El cristianismo [...] dio
sustantividad ideal al hombre, a quien se guardaba mucho de reducir a la sombra”®. Y
es que Calderdn, dice Unamuno, no se deja embargar por la duda acerca del destino
final del hombre, pues que considera la realidad de otra vida después de la muerte, una
vida solida que se ha de vivir como vela.

Pensar el sentimiento hipnotico del mundo tiene como accion despertar al
dormido, y en esta accion se presenta el “;para qué?” unamuniano: “He dicho y repetido
cien veces que la decimoquinta obra de misericordia es despertar al dormido. ¢Para qué?
Para que suefie la realidad. Y esto aunque la realidad sea, como es, un suefio. Lo malo
es que el dormido no suefie, sino duerma, en la mas profunda inconsciencia”®. Asf,
pues, el sofiar tragico es un despertar del dormir para sofiar la realidad, es sofiar en el
suefio que es la vida y quien suefia el ensuefio de la vida de ella quiere tener mas y mas
vida; quiere vivir el suefio y sofiar la vida y hacer del suefio una accion.

En su “Sefior Don Quijote” vio Unamuno el ejemplo claro del suefio a la accion,
pues Don Quijote fue del suefio de su locura a la accion, es decir sofid la accion y la
realizd en el ensuefio. Mas admiracién despierta Don Quijote al pensador vasco cuando
se muestra como un ente de ficcion lleno de dudas en su accién: “jCritico momento en
la vida de Don Quijote éste en que desciende del suefio de su locura a la vigilia de su
cordura, y muestra la duda de que conquiste algo de sustancia, a fuerza de sus

trabajos”'%. Calderén no tuvo dudas acerca del destino final del hombre, mientras que
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Don Quijote vive la duda de su destino final y en esa duda vive la tragica encrucijada de
enfrentar el retorno al ocio de su aldea o abrazar una nueva locura, locura humana que
busca nuevas acciones para ganar un ideal.

Si la sentencia calderoniana puede llegar a ser una esperanza consoladora
respecto a la inquietud por un mas all& de la vida, las palabras tragicas de Shakespeare
revelan que nuestro ser es un suefio. Y si en verdad nuestra madera es la de los suefios,
si mi ser es insustancial, el ser no es sino mera voluntad, un mero querer ser, por lo cual
podemos decir que la ontologia unamuniana se funda en la concepcién del ser como
voluntad, como querer.

El suefio, en su oscuridad, hace aparecer la luz de la conciencia, pero ésta no
aparece a plenitud sino que se muestra como penumbra vaga. La imaginacion, entonces,
se muestra como la facultad que va en contra del anonadamiento, pues contra ella
yergue su batalla, de tal suerte que la madera del yo es continua creacién y el suefio
tiene que ser revitalizado de forma inacabada; sofiar y reiniciar el suefio de mi vida para
luchar contra la finitud, asi, el vivir se transforma en eterna agonia y en tragedia. Pero
en la tragicidad pervive la esperanza por querer ser, pese a que la misma esperanza

7101 ‘| dice

parece abandonar a quien la espera: “huérfano me he quedado de tu abrigo
Unamuno a la esperanza en un soneto.

El querer ser no corresponde a la voluntad l6gica racionalista, sino a la voluntad
que sélo es posible a través de la capacidad creadora imaginativa, por consiguiente,
darse el ser de esa manera es aceptar el ser como ficcion, como creacion permanente.

La basqueda del yo verdadero parte necesariamente, no podria ser de otra
manera, del sentimiento de la vida como tragedia y de la obsesion por penetrar en el

misterio de la identidad:

Respecto al protagonista masculino de mi -<<misterio>> le he hecho llamar- EI otro,
me ha brotado de la obsesion, mejor que preocupacion, del misterio —no problema- de
la personalidad, del sentimiento congojoso de nuestra identidad y continuidad
individual y personal®. Cabe en rigor sostener que cada uno de nosotros lleva dentro
de si muchos hombres, mas por lo menos dos: un yo profundo, radical, permanente, el
yo que llaman ahora muchos subliminal —de debajo del limen o nivel de la conciencia-
, y otro yo superficial, pegadizo y pasajero, el supraliminal 1% .

102 M. de Unamuno, “A la esperanza”, de Rosario de sonetos liricos” (1911), en Antologia poética,
prélogo de Arturo Souto Alabarce, México, Porrda, 2000, p. 119.

102 M. de Unamuno, EIl Otro, en Obras completas, Madrid, T. 111, Ediciones de la fundacién José Antonio
de Castro, 1996, p. 417.

103 M. de Unamuno, “Sobre la consecuencia, la sinceridad”, en Obras Completas, op. cit., p. 861.



El yo misterioso de Unamuno implica una revelacion que lleva a situar ese yo
como polaridad, es decir, dos “yos”: un yo real que habita en nosotros y un yo profundo,
yo ideal que es el que quiere ser; el yo que sofiamos, yo creador, por el cual o “nos
perderemos 0 nos salvaremos”. En el yo profundo anida la fuerza para sofiar la propia
vida y la identificacion con el ideal sofiado, identificacion que no brota de manera
espontanea, tiene su decurso, su desarrollo y fluir en el tiempo, es un yo histérico que se
alimenta de la contradiccion, pues es un yo que quiere ser otro sin dejar de ser el que se
es; contradiccion de un yo en su propia perspectiva temporal en tanto que no pretende
dejar de ser, sino que pretende ser el que era y el que sera, el que aun no es. La
busqueda del verdadero yo implica una fuerza imperiosa que nos arrastra de la
sumersion del suefio propio al suefio del otro.

En la niebla de la existencia, la madera de mi ser es sofiado por otros que a la
vez son suefio, y uno y otro se enfrentan y cada uno quiere ser mas que un suefio, pues
cada uno quiere tener mas vida sobre otro y cada uno pretende arrebatar la vida que el
otro posee. Y es la multiplicidad de los otros suefios sofiados que rodean mi suefio una
constante modificacion sobre mi ser de madera, me orillan a hacerme y rehacerme, a
rechazar la aniquilacion y a reconocer la fragilidad de mi “firme madera”, pues mi yo
individual esta en relacion polémica con otros, y de esos otros no alcanzo a saber en
realidad cual soy, entonces acaece la desesperacion de saber que la identidad no es un
objeto estable, que es algo movil, que se configura pluralmente, vinculandose en la
otredad y en la autoconstruccion. De ahi que la fragilidad de la existencia es aun mas
patente cuando el ansia del todo y de la nada arroja a la desesperacion por saber que en
el yo individual hay la convivencia polémica con otros varios.

En la inseguridad el yo se siente a medias, se siente incompleto y se percibe al
otro como extrafio. ¢Es que esos varios que soy, no son en realidad mas que nada,
ficcion del verdadero yo? Y ese yo verdadero y anhelado, no es acaso mas bien otro?
¢Cudl el camino para perseguir a ese otro? La imaginacion, en tanto via de la creacion,
es la base para la re-configuracion de ese yo fracturado. Pero al acto de reconfigurar le
ha precedido la interrogacion sobre el yo y el suefio: “¢Quién soy yo: el yo que suefia 0
el yo que es sofiado?”.

En el tablado de la conciencia somos, al mismo tiempo, espectadores y comicos:
como espectadores buscamos palparnos, sentir nuestra realidad, y al palparla nos damos

cuenta que ésta no es sino la sombra de otra sombra, entonces nos volvemos cémicos en



nuestro tablado de representacién de pasiones. La superioridad del yo ideal sobre el yo
real se patentiza en la ficcion. ;Coémo se muestra esa superioridad? A través de la
autonomia del personaje frente a su creador. Autonomia que no es sino el asumir la
responsabilidad de la existencia y de ese hacerse cargo de si es que el personaje pueda
exigir a su creador la respuesta.

El punto mas hondo de la tragicidad es el momento en que el yo busca en

realidad saber quién es, “dime quién soy...dime quién soy...que vivo™'%

, cuando el yo
clama por ser y ser persona. Reclamo de un yo que no es sino sombra de suefio y niebla.
Ser persona es ser conciente de si mismo, el fondo de la persona es un pozo sin fondo,
sin embargo “no hay mayor profundidad que la de un pozo sin fondo”%.

El otro supone una modificacién del yo en tanto mantiene con él una red
reciproca de acciones y en ellas se sustenta la existencia del ser de ficcién, es decir, el
yo de ficcién siempre en relacién a otros seres de la misma madera y desde la relacién
que entabla con los otros el yo de ficcion se salva del solipsismo. El ejemplo més claro
del alejamiento del solipsismo en la construccion del yo unamuniano lo encontramos en
Don Sandalio, jugador de ajedrez, pues cuando Don Sandalio y el narrador se separan,
éste sufre un desajuste en su vida intima. El didlogo se ha fracturado con la ausencia de
compafiero de juego, el juego de la vida, entonces acaece la mas dolorosa mutilacién de
si, ¢qué quiere decir Unamuno con Don Sandalio, jugador de ajedrez? Que el otro me
constituye, que ya no hay juego de la vida sin ese otro con el que llego al dialogo; que el
otro forma parte de mi; que el otro y yo nos constituimos como seres dialogantes, pues
dialogar es construirse con otro y por el otro.

Puntualicemos que la comunicacion entre el narrador y Don Sandalio se da a
nivel de mutua interpretacién en cuya base estd la imaginacion, pues entre estos dos
hombres apenas asoma la palabra, pero entre ambos esté el reflejo de una autenticidad,
de una interioridad que une comunicandose en silencio. Y eso que se deja oir en el
silencio es la presencia del otro, su movimiento corporal y su pensamiento, pero sobre
todo, lo que se deja oir, uniéndolos, es la silenciosa conciencia de la finitud. La partida
de ajedrez, convertida ya en ritual entre estos dos solitarios, se practica entre el barullo

del casino, entre la palabra “del dia”, palabra trivializada del entorno. En el juego de
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ajedrez, “que es el juego de la vida”, Don Sandalio y el narrador se afirman cada cual en
un simbolo, el del juego de ajedrez, que da posibilidad al diadlogo, pues ha sido el juego
el que lleva a los dos personajes a la apertura de uno a otro y a su mutua comprension,
es decir, en la comunicacion silenciosa de Don Sandalio y el narrador se configura el
acto de interpretacion de uno para el otro. Cuando sefialamos que este acto partia de la
imaginacion, es porque no se trata de una interpretacion abstracta, sino que tiene su
origen en el acto de la creacion, pues que el narrador se dedica a construir, imaginando,
la vida pasada de su compafiero de juego, mientras que Don Sandalio prefiere
“figurarse” lo que piensan los demas. En este sentido, Don Sandalio, jugador de ajedrez
nos sugiere que interpretacion es creacion del otro y con el otro, por lo que
comunicacion, interpretacion y representacion son, pues, como ya hemos visto, formas
en que se va definiendo la existencia misma y que aqui, en esta novela, Unamuno da
una propuesta de lo que significa la autoconstruccion de la persona a través de la
alteridad y el dialogo.

Miguel de Unamuno, como critico de la conciencia, sefiala los limites de ésta al
apuntar que la conciencia es la posibilidad de abrir nuevos horizontes desde la
conciencia misma; ampliar el propio campo de la conciencia abriéndose a una
conciencia universal.

Hay en la conciencia, en coexistencia y contradiccion, dos polos: todo existe en
la frontera de un “otro”; en la conciencia la alternancia permite ir de un yo a otro porque
no son realidades separadas, de ahi que en varios de los prologos que Unamuno escribe
en sus obras, encontramos que de manera directa dedica su obra al lector, es decir,
Unamuno no se dirige a una masa indiferenciada, busca la intimidad de un lector que
sea capaz de recibir su obra como espacio para un didlogo y como lazo de union.

La creacion se produce, nos dice Unamuno, en compafiia de un lector, pues éste,
sin saberlo, inspira al autor, le entrega su soplo creador. El alma de un personaje de
nivola no se la brinda el propio personaje, su autor tampoco, quien la brinda es el lector,
razon por la que nuestro autor tiene plena conciencia de andar siempre en busca de un
publico especial.

¢Cudl es el publico que busca Miguel de Unamuno? “El de los que conmigo se
arriman alguna vez al brocal del pozo sin fondo de nuestra conciencia humana personal

y de bruces sobre él tratan de descubrir su propia verdad, la verdad de si mismos”*®. El
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publico que nuestro autor busca es el que es capaz de pensar y sentir la existencia; capaz
de pensar y sentir la idea; capaz de recoger la idea y continuarla como “larva de
pensamiento”.

La situacién del hombre como exp06sito y su ansia de vientre materno revela con

mas claridad la finitud, pero también en ella se refleja la autoposibilidad creadora: “El
segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la muerte
incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es
que te has hecho hijo de ti mismo también”*”’, dice Victor Goti a Augusto, pues, como
lo ha sefialado en forma reiterativa nuestro autor, la vida no es sélo mero instinto de
conservacion via la reproduccién bioldgica, sino que vivir es creacion y creacion no es
sino construccion de un sujeto poiético que lucha por dejar de ser sombra y hacerse
persona. De ahi que la sentencia de que estamos hechos de la madera de los suefios sea
la revelacion terrible de nuestra inseguridad ontoldgica, que el ser no se nos ha dado de
forma fortuita; que el inacabamiento de nuestro ser es la marca tragica por la que
andamos menesterosos y envidiosos. Y la envidia es mas terrible que el hambre, pues
mas que hambre espiritual es avaricia espiritual y una forma de hacer patente la penuria
ontoldgica, es hambre de realidad.
La tragicidad de la existencia es la conciencia de la vida como finitud, es vivir en el
sentimiento agonico de ser y no ser en lo infinito y lo finito; la tragicidad de la
existencia no es sino afirmacion de la vida, o como dice Unamuno, es vivir la “vida de
veras”.

Descender es llegar al mar lleno de vida, vida plena en la contradiccion y la

lucha por serse y ser persona:

Hay que afirmar enérgicamente que la ontologia de Unamuno no es sélo de la finitud,
sino también y aun en mayor medida la del infinitismo buscado y perseguido. Hay
incluso, en la onto-estética unamuniana, un primado de la infinitud, en cuanto ésta es
la que establece y define la finitud misma”. La que eleva a la experiencia del ser,

arrancandola de su puro estar sonambulico™®.
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3.8 Larelacion hombre-naturaleza

En la preocupacion por el hombre de carne y hueso, Miguel de Unamuno desarrolla una
perspectiva en la que esta presente el conflicto entre nuestro ser y el universo material.
Dos perspectivas desarrollan la tematica respecto de la naturaleza; por un lado la
naturaleza se muestra con toda su fuerza avasalladora y negativa, en la que la naturaleza
se percibe como paramo hostil a los mas caros anhelos del hombre. La naturaleza como
negatividad se patentiza en una de las imagenes unamunianas mas cargadas de
significacion ontoldgica; la imagen de la tierra como nada y como elemento que
fundamenta el destierro. Por otro lado, esa naturaleza no es ya la del destierro
angustioso, sino que la convierte nuestro autor en el seno de la unidad Gltima, en regazo
al que se retorna en busca de la eternidad histérica, de rencuentro con la divinidad,
aspecto desarrollado con mayor intensidad en el Unamuno poeta.

Para Carlos Blanco Aguinaga, Unamuno busca la soledad y el silencio de la
naturaleza porque es fuente de paz, interpretacion en la que se inspira para su Unamuno
contemplativo’®. Con la temética de la naturaleza, Unamuno expresa dos experiencias,
pero éstas se mantienen en tension, no se separan, pues son dos caras de un mismo
conflicto ontolégico, es decir, el hombre es originariamente un desterrado que busca
tragicamente un retorno, pues ;como habria de busca el retorno quién no ha salido? La
otra vertiente es la vuelta al vientre, al origen, pero con la seguridad de que hay en ese
retorno un ideal de armonia, porque se sabe que esa vuelta es volver a la inconciencia de
que hemos salido. Sin embargo, nos aventuramos a plantear que incluso dentro de la
vertiente “contemplativa”, ésta se mantiene siempre con una dosis de angustia, pues,
como hemos visto, la plenitud unamuniana siempre estd en tension con aquellos
“arrechuchos de poquedad”. Podemos apoyar esta interpretacion en una breve pero
significativa descripcion del paisaje de Palencia: “Es como un oasis el contorno de esta
ciudad de Palencia, un oasis en medio del tragico desierto de la Tierra de Campos, de

109 «Serg la naturaleza el catalizador que saca a flote sus mas vagorosas honduras contemplativas y
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los campos G6ticos™ . Y ya en lenguaje poético con el que ahonda la descripcion:
“¢no saca acaso la sandia su dulce jugo y refrescante de las abrazadas tierras de
secano?** [...] “Al borde del desierto han brotado los mas jugosos, los més fuertes
cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como el agua profunda, soterrada, del
desierto”*2. Pareciera, entonces, que la misma plenitud esta entrafiada en una sequedad
tragica y ahi mismo encuentra su limite. Queda claro que la exploracion de la naturaleza
unamuniana no es univoca, siempre se muestra en infinidad de posibilidades siempre
distintas, de ahi que las andanzas y visiones del paisaje espafiol sea polémica en
Unamuno.

“EI campo es una metafora”, dice quién vio en el campo la fuente en la que brota
el instante poético, ese instante que atrapa una gota de agua en el desierto. Unamuno y
sus andanzas, adentrandose en el campo espafiol en el que descubre que, “No hay, al
menos para mi, espectaculo mas conmovedor que el de un cementerio abandonado. Una
tumba vacia me dice mucho més que una vacia cuna™**.

La imagen del cementerio abandonado se proyecta en El Cristo yacente de Santa
Clara, “ese Cristo que es como un simbolo y resumen del paisaje tragico castellano”***,
se refleja en el poema Cristologico originalmente escrito a linea seguida para declarar el
triunfo total de la materia sobre la nada; una nada de la tierra, una nada de la conciencia:
“No es ni suefio la vida; todo no es mas que tierra; todo no es sino nada, nada, nada...y

hedionda nada que al sofiarla apesta”.

Cristo, se ofrece como reflejo de una
naturaleza que no se abre al consuelo, que niega la morada al hombre, pues el hijo de
Dios, el representante de la humanidad no es més que un despojo del absurdo con sus
faldillas de oro que le cubren las “hediondas vergiienzas”.

Triunfo total de la materia en la declaracion tajante: “Cristo todo materia”.
Cristo expésito del cielo y de la tierra: “con los ojos cerrados cara al cielo avaro en

lluvia y que los panes quema. Y aun con sus negros pies de garra de aguila querer
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M Loc. cit.

12 Ipid., p. 180.

13 M. de Unamuno, “Leén”, en op. cit., p. 67

14 M. de Unamuno, “Visiones ritmicas”, en op.cit., p. 201.

115 M. de Unamuno, “El Cristo yacente de Santa Clara (lglesia de la Cruz) de Palencia”, en op.cit., p. 217.



parece aprisionar la tierra”''°. Entre la nada de la tierra y la plenitud inalcanzable del
cielo que parece perpetuar la sed de ser, el representante de la humanidad ante Dios y de
Dios ante los hombres cristianos se abandona en espectaculo de penuria. El Cristo
yacente de Santa Clara es reflejo fiel del abandono césmico del hombre, simbolo
transparente de la ontologia y la vivencia de la angustia metafisica de Miguel de

Unamuno:

Hay un Cristo triunfante, celestial, glorioso; el de la Transfiguracion, el de la
Ascension, el que esta a la diestra del Padre, pero es para cuando hayamos triunfado,
para cuando nos hayamos transfigurado, para cuando hayamos ascendido. Pero aqui,

en esta plaza del mundo, en esta vida que no es sino tragica tauromaquia, aqui el otro,

el livido, el acardenalado, el sanguinolento y exangiie®"’.

El Cristo de esta vida es el de la escombrera y el de la “Real Gana”**®

, que no le
da la gana terminar de vivir pues que no se siente a si mismo, no siente el dolor del
pensamiento, no siente el dolor de sentir la existencia, no se siente siendo: “Este Cristo
cadaver, que como tal, no piensa, libre esta del dolor del pensamiento”. El Cristo
yacente de Santa Clara arrastra a la revelacion de la inconsciencia, a la negacién de la
afirmacién de la vida como suefio, y sin embargo, en la exclamacién final podemos
adivinar el esfuerzo unamuniano por la negacion de la nada absoluta y la posibilidad de
una afirmacién salvadora: “jY ta, Cristo del Cielo, redimenos del Cristo de la tierral!”.
Afirmacién sugerida de la que nuestro autor se responsabiliza, pues acepta que después
de escribir este “feroz poema” lleg6 el remordimiento: “Y fue cierto remordimiento de
haber hecho aquél feroz poema —lo hice en esta misma ciudad de Palencia, y en dos

dias- lo que me hizo emprender la obra mas humana de mi poema EIl Cristo de

18 Ihid., p. 218.

17 M. de Unamuno, “El Cristo espafiol”, en Ensayos, op.cit., p. 395. El énfasis es mio.

118 «;Ganal jAdmirable palabra!, gana es algo como deseo, humor apetito [...] La gana, ya lo hemos

dicho, no es una potencia intelectual, y puede acabar en des-gana. Engendra, en vez de voluntad, la
noluntad, de nolle, no querer. Y la noluntad, hija de la desgana, conduce a la nada”.

iNada!, otra palabra espafiola henchida de vida, de resonancias abismaticas, que el pobre Amiel —otro
agonizante solitario, jy como luché con la virilidad!- graba en espafiol en su Diario intimo. jNada! Es a
lo que vienen dar la fe de la virilidad y la virilidad de la fe.

iNada! Asi es como se ha producido ese especial nihilismo espafiol —mas valdria llamarle nadismo, para
diferenciarle del ruso— que asoma ya en San Juan de la Cruz, que reflejaron palidamente Fenelon y
madame Guyon y que se llama quietismo en el espafiol aragonés Miguel de Molinos. M. de Unamuno, La
agonia del cristianismo, Madrid, Alianza, 2003, pp. 64-65



Velasquez”*™. Y la reaccion al remordimiento tiene como fruto los 2538 endecasilabos
que componen El Cristo de Velasquez.

Dice el Rector de Salamanca que, “Las formas que vemos fuera tienen un dentro
como lo tenemos nosotros, y asi como no s6lo nos conocemos, Sin0 que NOS SoMOs,

ellas son”'%

. Las cosas son porque tienen entrafias, asi las formas, los contornos
corporales del Cristo crucificado son entrafias y en ellas nos somos. El sufrimiento del
Cristo de Velasquez, es espejo de la angustia existencial del autor vasco que se declara
amante del cuerpo yacente, pues en él se plasma la busqueda de la carne inmortal. El
Cristo que no termina de morir deja de ser idea abstracta y se da a la mirada de una
Humanidad de la que él mismo es reflejo; se ofrece como misterio de una vida digna de
ser contemplada. Cristo espejo, idea viva, cuyo cuerpo es mansion de la palabra y es
suefio que suefia; suefio de otro Cristo por el que se hace carne, carne desgarrada y
sangrante como vaciedad de la existencia. Cristo es el misterio de la muerte y ante ese
misterio el hombre solo tiene incomprensién de si. El Cristo de Velasquez expresa el
sufrimiento del hombre. ¢ Sufrimiento de qué? De saberse limitado, de saberse atrapado
en los limites que la finitud impone. Dios, conciencia del Universo, se encuentra
limitado por la materia, imagen que refleja mi propia imagen como sufriente y me orilla
a buscar algo préximo, que de tan préximo se haga intimo, se haga “préjimo”:“Cuando
oigo la queja de mi projimo, que para el ojo es una forma enchufadora de otras, siento
dolor en mis entrafias y a través del amor, la revelacion del ser. A traves del amor
Ilegamos a las cosas con nuestro ser propio no con la mente tan sélo; las hacemos

préjimos y de aqui brota el arte™?*.

Del horror ante el cadaver en el Cristo de Palencia, llegamos al sufrimiento del
Cristo de Velasquez como representacion de una humanidad impregnada de dolor y de
muerte. La imagen del Cristo sangrante descubre las maximas fuerzas creadoras; la
compasioén y el amor, fuerzas que se dan a la par para sentir a toda la humanidad, pues

la entrafia del contemplado se funde con la entrafia del contemplador y es éste el mas

119 M. de Unamuno, “En Palencia”, en Andanzas y visiones espafiolas, op.cit., p. 181.

Tenemos que considerar la advertencia de Unamuno de que su Cristo de Velasquez esta lejos de ser
producto de ideas teoldgicas: “jCuidado con la literatura! Usted, en su sermoncete, me recuerda mi poema
<<El Cristo de Velasquez>>. Vuelva usted a leerlo y mejor. Apareci6 sin <<imprimatur>>y sin censura
eclesiastica. Aquello quiere ser poesia, pero sincera y en serio. Es decir, que no la di ni por teologia ni
menos por una confesion”.M. de Unamuno, “Conversion y diversion”, en Visiones y comentarios, Buenos
Aires, Espasa-Calpe, 1949, p 123.

120 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op.cit., p. 38.

121 |hid., p. 38.



puro acto de amor del que brota “el amor espiritual y doloroso [...] Amar en espiritu es

compadecer”'?

. Con la contemplacion activa de la imagen de Cristo se gana la
posibilidad de traspasar la imagen del hombre para llegar a lo divino'?, la posibilidad
de llegar a la humanidad toda y divinizarla. Con la larga contemplacion del Cristo de
Velasquez, Unamuno sefiala la estrecha relacion de lo divino con la nada, la estrecha
relacion del yo y la humanidad; la fusion del hombre con la naturaleza; la
compaginacién del hombre con Cristo: su deseo de no terminar de morir, pues
finalmente la eternidad del alma es un placebo para la angustia de la finitud y lo que el

hombre de carne y hueso quiere es vivir y vivir por siempre.

Un modelo reconoce Unamuno para su construccion de metéaforas que giran

alrededor del campo espafiol; Santa Teresa de JesUs:

Santa Teresa de Jesus se servia de metaforas caseras y de huerto familiar [...] En la
obra de la santa de Avila se ve esas dulces huertas interiores de esta tierra grave y tan
llena de roca, de hueso. Aqui en esta tierra se comprende lo que es eso del jardin
interior del alma, del jardin cercado y con su humilde noria'?*,

Y es que, a decir de Unamuno, la monja de Avila debe sus visiones tanto a las
lecturas piadosas como a la lectura del libro de la Naturaleza, libro en el que la monja se
detiene en las lecturas del paisaje espafiol: “aquél paisaje llegd a formar parte de los
cimientos del edificio de su doctrina”*®.

El paisaje castellano es para Unamuno ya paisaje metafisico que refleja angustia
por la nada y el anhelo de eternidad, ya idea de retorno a la morada interior, pues que
con la sequedad del campo, con la realidad agreste del paisaje espafiol, Unamuno
construy6 su morada interior, su morada del alma. “El campo es una metéafora”, dice

Unamuno, y decir metafora es decir recuerdo y memoria, de ahi que volver al paisaje

122 M. de Unamuno, Del sentimiento tragico...VII, pp. 163-164.

123 Coincidimos con Carlos Paris cuando declara que “La categoria de lo divino, que en Unamuno precede
a la idea de Dios, encontraria su raiz en un mecanismo de proyeccion”. Carlos Paris, “Unamuno, la
religion como soteriologia existencial”, en Filosofia de la religiéon, Manuel Fraijo, [Compilador], Madrid,
Trotta, 1994, p. 437. Respecto al mecanismo de proyeccion a que alude Paris, es necesario recordar de
manera exacta las palabras de Unamuno: “No fue, pues, lo divino algo objetivo, sino la subjetividad de la
conciencia proyectada hacia fuera, la personalizacion del mundo”. Para Unamuno el concepto de
divinidad brota del sentimiento que de ella tiene el hombre, sentimiento “oscuro y naciente” de
personalidad que se vierte al exterior: “Cuanto mas clara la conciencia de la distincion entre lo objetivo y
lo subjetivo, tanto mas oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros”. M. de Unamuno, Del
sentimiento... VIII, op. cit., p. 182.

124 M. de Unamuno, “Paisaje teresiano”, en Andanzas y visiones espafiolas., op.cit., p. 195.
125 |hid., p. 193.



sea una vuelta a recuperar el alma. El alma que quiere beber el agua que corre entre las
raices —apenas un hilo de agua—, es como un hilo de la existencia, agua en la que
quiere mirarse y detener su rostro en ella por siempre. “El campo es una metafora” y
“La metafora es el fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de lo
eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma racional y
metaférica”?®. Un alma racional que no se concibe sin su componente metaférico; alma
gue busca sentirse y palparse y busca expresar su palpo y su sentir fuera del andamiaje
de “causas y efectos”, fuera de las construcciones l6gicas a que orilla el lenguaje
racionalista. Alma que se aviene a la metafora para expresar desesperadas vivencias
ontoldgicas y hondas inquietudes metafisicas. “Alma racional y metaférica” es lecho
desde donde Unamuno canta a la poesia y la filosofia, esas “hermanas gemelas”, que
Unamuno intentd retornar a su original maridaje por el camino de “sentir el
pensamiento y pensar el sentimiento”.

Consideramos que la tarea de crear personajes de novela y de teatro como
conceptos vivos, llenos de intrahistoria y capaz de hacerse personas, son producto de la
valoracion de nuestro autor por la relacion entre vida y pensamiento, de considerar esta
estrecha uniéon como inseparable.

Para Unamuno, los conceptos, como las personas, luchan por satisfacer su ansia
de plenitud y de eternidad. Las ideas, los conceptos no son estaticos, puros o plenos
cuando “han vivido en accion”: “Hay ideas que no son puras, jbenditas ellas!, y que son
como semillas envueltas en imagenes vivas y que pueden germinar luego de
enterradas”*?’.

Las ideas “enterradas” dejan su pureza y claridad para volverse “impuras” en el
“cautiverio del dolor”, el dolor serd su carcel, el cuerpo sera su cautiverio y de €l
brotaran como ideas puras a vengar la muerte de sus hermanas: “la idea impura es la que
vengara la muerte de las otras, de las puras ideas, separadas de su cuerpo”?. Vemos,
pues, la conjuncidn entre vida y pensamiento en las ideas que brotan desde las raices del
alma como entidades movibles, con fuerza dindmica y es ésta fuerza las que les lleva a
busca donde “encarnar” porque desean eternidad y plenitud: “... Andan las almas y las
ideas buscandose las unas a las otras. Hay almas que atraviesan la vida sin haber

126 M. de Unamuno, “Paisaje teresiano”, en Andanzas y visiones espafiolas, op. cit. p. 196.

127M. de Unamuno, “Mudarra, el hijo de la carcel”, (publicado en El norte de Castilla, Valladolid), en De
esto y de aquello, op. cit., p. 44.

128 | oc.cit.



encontrado su idea propia, y son las mas; y hay ideas que, manifestandose en unas y
otras almas, no encuentran, sin embargo sus almas propias, las que las revelarian en
toda su perfeccion®® .

Por su fuerza vital hay ideas que germinan, que pueden llegar a ser proyecto de
creacion artistica, un proyecto que logra su plena expresion después de un peregrinaje
hacia su intrahistoria, término unamuniano que aqui interpretamos como la construccion
de una biografia por la que es factible pasar de un personaje-idea —que seria la
concrecion de una idea encarnada, esto es, idea o0 concepto “encarnado” —, a personaje
que va en busca de inmortalidad: “Un ente de ficcion es una idea, y una idea es siempre
inmortal™*%.

La encarnacion de ideas o conceptos en personajes es la apertura a un nuevo
orden auténticamente artificial que brinda acceso a una nueva revelacion; la de la
realidad multiforme y cambiante. Los personajes que nacieron de una idea, de un
concepto, pueden llegar a hacerse personas porque traen la problematica de la vida toda,
porgue no son sino posibilidad de ser y de querer ser por siempre.

Un concepto, un personaje 0 una persona son la pura realidad intima, una
realidad que no se da en la simple captacion del mundo sensible, sino en la voluntad del
querer, voluntad de detenerse en ese mundo sensible a penetrar su entrafia en busqueda
de significados simbdlicos.

No rechaza nuestro autor que el hombre de carne y hueso aloja tanto el ansia de
plenitud, el ansia de ser, como la poquedad; la nada convive con el deseo de ser en
plenitud, el planteamiento de Unamuno sefiala esa paradoja en el ser de ficcion en tanto
persona; la persona es tan personaje como un personaje es persona: “Un hombre, y un
hombre real, que quiere ser o que quiere no ser, es un simbolo, y un simbolo puede
hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona”*..
El concepto es germen que se arraiga en el simbolo y el simbolo es la més noble
representacion de la verdad humana porque en él se contiene la triada de la
representacion que no excluye sino que vincula; la unidad individual, la unidad

colectiva y la unidad universal. EI simbolo, pues, entrega la anhelada continuidad.

129 M. de Unamuno, “El secreto de la vida”, en op. cit., p. 838.
130 M. de Unamuno, Niebla, p. 270.

31 M. de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, México, Espasa-Calpe, 1989, p. 21.



A partir de la metafora de la vida-teatro y con la particular concepcion acerca de
nuestro ser como personaje, nuestro ser de ficcion, Unamuno va marcando los modos en
que el personaje va haciéndose para asi llegar a la concrecion del ser persona, dejando
en claro que la persona no es un bruto dado, es un proyecto y es creacién, pues: “A un
hombre de verdad se le descubre, se le crea en un momento, en una frase, en un
grito”**>. Momento que quiere eternizarse, duracién nunca acabada del instante; frase
que abraza a la idea, a la palabra, -“La idea nace de la palabra y la palabra de la idea,
pues que son lo mismo”-***; grito en el que demuestra su méas completa humanidad, su
“realidad intima”.

El personaje que en un grito quiere “mostrar su alma desnuda” es un proyecto,
un germen de persona pues que contiene un universo simbolizado, el personaje pretende
realizarse como obra de arte eterna, eternidad que se alcanza a través de la objetividad
que el mito ofrece, objetividad hecha de tiempo y de historia, perspectiva temporal que
no es lineal sino multiforme, cambiante y dispersa. Asi, la persona, al igual que un
personaje, busca la unidad en el tiempo y en la historia, busca su universo simbolico, su
significacion y su eternidad. La persona, como el personaje, se hace en el tiempo. El
ente de ficcion, como el hombre, va haciendo su realidad, entonces, la persona no es
algo dado, es un continuo hacerse. Ser persona es busqueda que tiene su punto de
partida en la voluntad y carece de punto de llegada pues es creacion constante,
inacabamiento, es la fuerza para hacer desaparecer la “sonrisa de méascara” y esperar el
supremo “momento de la accion”, momento en el que se deja atras al personaje para
iniciar el doloroso camino del hacerse, hacerse persona. Momento clave ese de la
“accion” por el que conquistamos el mundo interior y ganamos el paso preciso que lleva
de la representacion a la creacion, momento de libertad que abre el heroismo de lanzarse
a la conquista de la verdad intima, “momento de visién”, que brota de la angustia o del
dolor revelador en el que alcanzamos a ver que “el mundo es creacion y no
representacion”.

Unamuno sitda la construccién de la persona desde el caracter dinamico y
fundador que emerge de la historia, elemento que marca su diferencia vital con el resto
de lo viviente: “Decimos de una ostra, y hasta de un arbol, que viven y, sin embargo, el

concepto de vida en este caso es muy otro que cuando hablamos de la vida del

32 1pid., p. 22.

133 M. de Unamuno, “prélogo” a El hermano Juan o El mundo es teatro, op. cit., p. 872.



pensamiento o del sentimiento. Una ostra y un &rbol no tienen historia. Y para un
hombre la vida, fuera del todo de la Historia, no es vida humana, no es verdadera
vida**. Historia y vida, que en Unamuno, lo hemos visto ya, sefiala la circularidad en
que tradicion es posibilidad de actualizar la historia como elemento vivo y actuante en
el que la persona, inmersa en lo social, alcanza el desarrollo de su personalidad: “Lo
vital para el ciudadano -y el ciudadano es el hombre ya que éste es, segun Aristoteles,
zoonpoliticon, es decir, animal civil- es lo histérico”**®.

En la Novela de Don Sandalio Unamuno sefiala la necesidad del otro para la
autocreacion y en EI hermano Juan el desarrollo de la personalidad no se da sino bajo
la mirada del otro, pues el mundo, que es teatro, no se forma sin el otro:

Antonio.- Siempre tienes presente al publico...
Juan.- jDe él vivo! jEn él vivo!

Antonio.- Ello te quita naturalidad...

Juan.-Pero me da humanidad®*®

(Esc. V. Acto 11.)
De ahi que sin la alteridad no es factible la realizacion del proyecto persona. En

el yo, como proyecto, en la conquista suprema de lo individual, late la necesidad de lo
externo para la propia conformacion; el yo se afirma en su deseo de ser con la inclusién
de los demaés, pues la persona esta siempre en tension con su entorno y de él toma su
maxima posibilidad, de ahi que no podamos declarar de forma tajante una
“autoinmolacion” del yo o la conformacion de la persona como “sacrificio” por el
entorno, se trata ante todo de ver la conformacion de nuestra persona en conflicto
constante, una lucha, y lucha agonica, entre lo social y lo individual en que se sustenta
la vida.

El caracter historico es propiamente un caracter humano y es el sustrato de la
vida, por ello Unamuno considera que hay que clavar la mirada “en los abismos de la
Historia —que son los de la politica—, donde se encuentra uno con la mirada de la
Esfinge™*¥'.

Nuestra ansia de plenitud es ansia por ser persona, y la persona no vive

simplemente y sin mas, sino que se hace la vida en cada instante en el que quiere ser

134 M. de Unamuno, “Vida e historia”, op.cit., p. 165.
135 | oc. cit.
13 M. de Unamuno, EIl hermano Juan o el mundo es teatro, op. cit., p. 938.

37 M. de Unamuno, “Sobre una obra filoséfica del sefior Sanchez de Toca”, en op.cit., p. 168.



eterna; la persona se hace en accion, y es acto poiético porque es descubrimiento y
creacion; descubrimiento de la mas intima realidad que posibilita la creacion constante y

eterna.

3.9 Lavida-libro o el hacer-se leyenda

Si bien Don Miguel de Unamuno desde el inicio de su carrera como escritor, ya habia
planteado tanto el tema del destierro ontoldgico asi como el misterio del hacerse
persona, serd con la produccion literaria que nace a partir de su experiencia del destierro
fisico -De fuerteventura a Paris, La agonia del cristianismo, Cémo se hace una novela
y Romancero del destierro-, que Unamuno llega a darnos una pauta clarificadora de la
significacion de estos temas como posibilidad autoconstructora.

Para Ricardo Gullén, hay un paralelismo entre la metafora del libro como
espacio para la vida y la del mundo como teatro: “La vida es el libro —o el libro es la
vida-. Metafora previsible y paralela a la del mundo-teatro. Libro que habremos de leer;
teatro en donde necesariamente representaremos” .

En la concepcion unamuniana de la vida como teatro, nuestro autor habia
planteado nuestra existencia como una mascara constante de representaciones y habia
simbolizado la rebelion de personajes como simbolo del hombre que exige afirmar la
personalidad en el mundo. En la propuesta de la vida como libro, el autor vasco nos
Ileva a la posibilidad de autocreacion, esto no es sino declaracion tajante de que nuestro
ser es una constante accion de ser, que no basta el palpo de sentirse finito, que hay una
voluntad creadora por ser y ser persona. En Como se hace una novela creemos
encontrar una clave interpretativa del hacerse persona.

Es importante tener en cuenta que en esa obra Unamuno declara tajantemente
que el hombre que se va a ser es un personaje que se nombra como Jugo de la Raza, es
decir, el propio Unamuno, esto sefiala que es la novela personal de Jugo de la Razay no
de cualquier hombre, lo cual nos lleva a interpretar el cardcter personal que sefiala la

experiencia del novelar la vida. Es el propio Unamuno el que nos aclara:

Cuando les cuento cdmo se hace una novela, o sea cdmo estoy haciendo la novela de
mi vida, mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su propia novela, la novela que

138 Ricardo Gullén, Autobiografias de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964.



es la vida de cada uno de ellos. Y desgraciados si no tienen novela. Si tu vida, lector,
no es una novela, una ficcion divina, un ensuefio de eternidad, entonces deja estas
paginas, no me sigas leyendo**

|Con Coémo se hace una novela nuestro autor entrega una nueva reflexion acerca del
problema de la conciencia. Sin separarse del todo del aspecto reflexivo de lo consciente
con respecto a la vivencia propia del existir, tal como se expresa en varios pasajes de la
obra de Unamuno -Del sentimiento tragico de la vida o Niebla, entre otras-, esa
conciencia ahora se vislumbra en toda su auto-posibilidad por la que es factible forjar
nuestra propia realidad.

Nos arriesgamos a sefialar que nuestro autor plantea una posibilidad de
autoconstruccién desde el nivel narrativo, nos referimos a aquello que nombramos
como “leyenda” y que no es sino la leyenda de nuestra propia realidad historica, pues
“la historia es leyenda”, dice Unamuno. Lo que desarrolla el pensador vasco es que
nuestra leyenda esta sustentada en una posibilidad poiética; que desde la narratividad es
posible la autocreacion de nuestra intima realidad.

Entre el “Comentario” y la “Conclusion” de Como se hace una novela se
desarrolla la novela sin argumento de Jugo de la Raza, y al decir desarrollo
comprendemos el peregrinaje del desterrado que busca serse en el hacerse. Si como
declara Unamuno, “la novela humana no tiene tuétano, carece de argumento™*,
entonces el argumento, nuestro argumento, nuestra historia, que es novela humana, tiene
que irse forjando a partir de la conciencia del destierro ontoldgico.

En Como se hace una novela Unamuno relata la manera en que, cargando a
cuestas sus sesenta y tres afios, vive el destierro impuesto. Los dias pasan y en ellos se
combinan el vivir cotidiano y superficial con los tormentos de sus viejas y constantes
preocupaciones. A Unamuno se le vuelve a “clavar la rueda del tiempo”: “;He de
repetir mi expresion favorita la eternizaciéon de la momentaneidad? Mi gusto innato -jY
tan espafiol!l De las antitesis y del conceptismo me arrastraria a hablar de la

1”141 «Clavar la rueda

momentaneizacion de la eternidad. jClavar la rueda del tiempo
del tiempo” es mas que un garigoleo de la palabra, es la voluntad por dotar al instante de

todo el tiempo, hacerlo eterno y que esa eternidad se condense, que el pasado y el futuro

%9 M. de Unamuno, “Comentario” al “Retrato de Unamuno, por Jean Cassou,” de Cémo se hace una

novela, Madrid, Alianza, 1971, pp. 190-120.
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1 pid., p. 124.



sean una y la misma en el presente. Con esa obsesion Unamuno intenta escribir una
novela. Sus recuerdos de lector le traen la Piel de Zapa de Balzac. Reconocimiento de
una novela con la vida propia. Recuerda al protagonista de Balzac, Rafael de Valentin,
gue en un arranque de desesperacion opta por el suicidio, pero al hallazgo de un curioso
talisman, la piel de zapa, le distrae de su objetivo pues el objeto encontrado le prodiga el
cumplimiento de sus deseos. Finalmente el objeto le causa terror y se desprende de su
uso. Rafael de Valentin no tiene conciencia de que va a morir, cosa que finalmente
ocurre. Con el recuerdo de esa novela, Unamuno ha decidido escribir una novela
autobiografica que diera cuenta de su experiencia del destierro™*.

Frente al papel en blanco llega la pregunta eterna que acomete a todo escritor de
novelas ¢como hacerla? Unamuno toma una decision: “Pienso que la mejor manera de
hacer esa novela es contar como hay que hacerla. Es la novela de la novela, la creacion
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de la creacion”"°. La invencidon del personaje central, que es el “yo mismo” de

Unamuno se habra de llamar U. Jugo de la Raza. Segun el narrador, a U. Jugo de la

Raza “le gustan las novelas para vivir en otro”'*

, pero hay algo méas profundo en ese
simple gustar de novelas por aparente identificacién, y es que lo que U. Jugo de la Raza
no ha comprendido que “en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir
en si, de ser él mismo”**.

El apunte de accion en realidad es de extrema sencillez: Jugo de la Raza topa de
forma casual con una novela de las que se apilan en las Ilamadas “librerias de viejo”,
apenas ha puesto sus ojos en cualquier hoja y la lectura le arrastra, lo saca de si y entra
en el personaje de la novela, encuentra vida en la lectura, siente que su vida se prolonga
conforme lee. Por un instante el lector separa los ojos de la lectura y clava sus ojos en
las aguas estancadas del Sena. El espejo inmdvil le horroriza. ;Qué descubre en ese
espejo de agua estancada? Lo que la mirada encuentra es la imagen de un yo que se
espanta de su reconocimiento, lo que ha reconocido es el vaciamiento en el espejo, su

disolucién en nada.

142 «>>| a agonia<<, es el titulo de la dltima parte del terrible estudio filosofico —asf le llamé su autor- de

la Peau de chagrin, al fin del cual el protagonista, es decir, el que lucha, que agoniza en primera fila,
Rafael de Valentin, muere sobre su mujer, Paulina, mordiéndole el seno”. M. de Unamuno, La agonia del
cristianismo, Madrid, Alianza, 2003, p. 68.

3 M. de Unamuno, Cémo se hace una novela, p. 133.
Y4 1bid., p. 134.

145 oc.cit.



Ha sido suficiente el separar los ojos del libro un instante, tan s6lo un instante,
para que la vida toda desaparezca. Y al volver los ojos al libro, a la lectura de la novela
“para encontrarse en ellas, para en ellas vivir’'*®, Jugo lee la fatidica advertencia:
“<<Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morira conmigo>>"**. La
analogia con la inscripcion en la piel de zapa que encontré Rafael de Valentin es
directa®*®. El simbolo empieza a cobrar vida: la vida como lectura, pues Jugo siente
vivir en el otro, el que esta en la letra, otro que vive como personaje de novela. La
disyuntiva estd planteada; sumergirse en la lectura para acrecentar la conciencia y
adquirir mas vida, a través del otro de la ficcidn, o la posibilidad de llegar al final de la
lectura con la conciencia de que al final de la historia morira. Jugo ha encontrado en la
lectura tanto la amenaza de la finitud como la posibilidad de continuar viviendo.

En Como se hace una novela, Unamuno ofrece una meditacion acerca del
destierro y la indagacion de la angustia por el problema temporal. Cémo se hace una
novela es la novela de aquél que quiere eternizarse bajo los rasgos del desterrado,
muestra la vida como “comentarios de comentarios”, y al altimo “una final cajita...
vacia. Pero asf es el mundo y la vida™**°.

Con el destierro politico Unamuno acentla el destierro ontoldgico que, como
hemos dicho, ya habia sido explorado por el escritos vasco. El destierro fisico se
transforma en destierro de la eternidad. Se aspira a lo inmortal y se encuentra el hombre
con la fugacidad, con el estremecimiento de no poder escapar de la vida cotidiana en la
gue no hay trascendencia, sélo vacio: “Nada dura mas que lo que se hace en el momento

y para el momento”**°

. Ni siquiera el ensuefio tiene asidero, pues esta sin sofiador que
lo suefie y la agonia ya no representa ninguna solucion al problema existencial.

La angustia de Jugo de la Raza es la de ser personaje sin argumento, sin historia,
angustia que se acrecienta al intentar “escapar de su yo desconocido” para darse

realidad contandose su historia y lo que encuentra es la radical aniquilacion dada en la

148 Ibid., p. 135.
147 Loc.cit.

148 5| ME POSEES, TODO LO POSEERAS, PERO TU VIDA ME PERTENECERA. ASI LO HA
QUERIDO DIOS. DESEA Y TUS DESEOS SE CUMPLIRAN SEGUN TU VIDA. AQUI ESTA. A
CADA DESEO TUYO. MENGUARE YO COMO TUS DIAS. ;ME QUIERES? TOMA. DIOS TE
OIRA. JAMEN!" es la inscripcion impresa en el objeto encontrado por Rafael de Valentin, esté escrita en
sanscrito. Honoré de Balzac, La piel de zapa, Barcelona, Ediciones Altera, 1995, p. 50.

149 M. de Unamuno, Cémo se hace una novela., p. 120.
50 Ipid., p. 124.



pregunta “;Y si la historia no fuese més que la risa de Dios?”***. El desterrado, el
hombre expulsado de su patria y de su historia, transforma el dolor del destierro en
dolor por el absurdo de su ser expdsito de eternidad.

El desterrado, al que se le vislumbran acciones a futuro, iria a la “rebusca del
olvido de la historia”, “iria oyendo el silencio de los abismos humanos” a buscarse en
las aguas estancadas, espejos que le devuelven un rostro en el que se dibuja su tragedia;
su angustia por el tiempo, un rostro que es llamado a muerte, que descubre que por
debajo de las aguas estancadas hay nada.

Nuestra historia se comprende como una reflexion de lo que ha sucedido, de lo
que se sucede en cada individuo, en cada pueblo: “Con sucesos, sucedidos, se
constituyen hechos, ideas hecha carne”**2. Escribir de algo es hacer experiencia de ese
algo; escribir de si es hacer experiencia de si, hacer de si una creacion continua. La
experiencia de hacer y hacer-se historia es omniabarcante en tanto que compete no sélo
a quien escribe sino a quien lee: “Y aqui estalla la universalidad, la omnipersonalidad y
la todopersonalidad —omnis no es tous-, no la impersonalidad de este relato. Que no es
un ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo”**.

En Como se hace una novela Unamuno deja en claro la autonarracion como
modo de vivir la historia que nos vamos creando; vivir conforme a creacion sin dejar de
considerar la tradicion para la conformacion del yo historico.

Ligado al tema de la historia y la eternidad aparece el tema de la nifiez como una
metafora de la vida, de ahi que no se muestre en una forma estatica sino que se moviliza
para dar cauce a las mas variadas experiencias. La infancia se ve como intuicién de la
realidad, como pérdida y reconquista del paraiso perdido, pero es, ante todo, una
presencia que nos habita, una base en la que se levantan los andamios de la
personalidad, “tronco del alma”, dice Unamuno.

La nifiez guarda el significado de apertura a la vitalidad primaria, punto de
origen, de eternidad y esperanza. El espiritu retorna a bafarse a las aguas eternas de la
nifiez, aguas que alimentan pues es la raiz que hace subir la savia a la corteza de la vida

adulta, corteza dura y agrietada por los vientos helados de la experiencia en que al

B pid., p. 173.
52 Ipid., p. 130.
153 |bid, p. 132.



recoger la vida perdemos la infancia: “La mas noble ocupacién de un espiritu es la de
escudrifiar en s mismo su propia nifiez y compadecerse por haber salido de ella”***.

El hombre adulto, al ser conciente de la realidad infantil que lo habita, intenta la
recuperacion de ese mundo lleno de misterio que no ha quedado como un simple estado
pasajero, sino como la fuente de su mundo histérico y de la mas ansiada continuidad,
una manera en que se expresa el ansia de ser y ser por siempre.

En Como se hace una novela encontramos “Continuacion” como una posible
respuesta, es decir, la nifiez aparece como una posible vision del desterrado que busca el
contacto de las montafias guardianes de la historia. En esa respuesta Unamuno
vislumbra una posibilidad de recuperacion a la calma de la angustia temporal,
recuperacion que se sustenta ya no en el padecer y si en el hacer. Lo que apunta nuestro
autor es que en la accién hay la blasqueda de posibilidades y una de ellas es la
recuperacion de la infancia, pues en ella y por ella es posible el recuperar la eternidad
historica. ¢ Como se plantea esa respuesta? A partir de reconocer que en la nifiez esta la
recuperacion de lo eterno, de la persistencia del ser, su continuidad y su ignorancia de la
muerte.

Hay una conciencia que va a la otra vida, a la vida de la intracuna, a la vida de
antes del nacimiento en el que el inconsciente sentir de vida borra la franja muerte-vida
y por la que es posible sentir el transito muerte-vida como desnacimiento: “Le llamo al
morir deshacer, y la muerte es otro parto”>>. Desnacer es recuperacion, es camino de
regreso al tiempo original; es el regreso del rio a la Mar. “El nifio que llevamos dentro
es el justo por el que nos justificamos”**®; salvacién y revelacion en la nifiez. Salvacién
en tanto que la conciencia infantil ignora la dimension de la finitud, revelacion porque
entrega la conciencia de la persistencia en el tiempo. Vemos, entonces, “Continuacién”
como respuesta, como voluntad de esfuerzo. La respuesta, sin embargo, arroja a otra

pregunta, ¢sera duradera esta respuesta, este esfuerzo? “No hay mas que el camino”,

1% M. de Unamuno, “La originalidad de la nifiez”, en La vida literaria, op.cit., p. 169. Es largo y fecundo
el discurrir unamuniano respecto a la infancia. El tema de la nifiez se entrecruza con otras metéaforas
continuadas de la gran metafora unamuniana del “descenso” y enriquecen la vision de la “sumersién” en
si mismo: “jOh, estas sumersiones en la remota infancia! No sé como puede vivir quien no lleve a flor de
alma los recuerdos de su nifiez. Trece volimenes llevé ya publicados, pero de todos ellos no pienso
volver a leer sino uno, el de mis Recuerdos de nifiez y de mocedad, donde en dias de serenidad ya algo
lejana, traté de fijar no mi alma de nifio, sino el alma de la nifiez”. M. de Unamuno, “De vuelta de la
cumbre” (Salamanca, 1911), en Andanzas y visiones espafiolas, op. cit., p. 18.

155 M. de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 182.

156 M. de Unamuno, “La soledad de la nifiez” (publicado en Caras y caretas, Buenos Aires, 15-07-1920),
en De esto y de aquello, Vol. II, op. cit., p. 309.



dice Unamuno, un camino que no es sino la eleccion a la disyuntiva de la posibilidad de
vida en la lectura-escritura o la posibilidad de asesinarnos en ella. Un camino que se
abre a base de esfuerzo por recuperar la memoria sustituida en la bruma de las imagenes
artisticas o artificiales.

La eternidad de la nifiez es una roca a la que hay que ir a buscar el brote del agua
que se ofrece como recuerdo. Agua del tiempo eterno, pues es perpetuidad hacia el
pasado y perpetuidad hacia el futuro. Es la voluntad un esfuerzo de creacion continua
por el que descendemos a las propias entrafias para volver a la esencia de nuestra
filialidad que es hacernos padres y madres de nosotros mismos, pues “somos nuestra
propia obra”, lo que nos hace ser autores responsables de nuestra leyenda, de nuestra
existencia. Ser responsable de nuestra leyenda es ya haber aceptado nuestro mas intimo
problema: “Yo me he hecho problema, cuestion, proyecto de mi mismo. ;Como se
resuelve esto? Haciendo del proyecto, trayecto del problema, metablema; luchando”**’.

Si hemos aceptado la tragicidad de la existencia, podemos participar tanto del
heroismo tragico como de la conciencia creadora; somos continuacion de un personaje,
de un autor, de una novela porgue participamos de la misma entrafia humana universal,
entrafia que no es ningun Motor Inmdvil, sino entrafia que se muestra en su caracter
siempre movil y cambiante, por eso podemos autocrearnos, perseverar de forma
continta siempre dandonos vida.

“Continuacién” también alude a la inquietud unamuniana de continuar en el otro
sin dejar de ser yo, de hacer que otro se continle en mi, de hacerme una historia a través
de la historia de otros y por esos otros tener autoria de mi mismo hacerme; hacerme
leyenda en la leyenda, pues leyendo historias me doy mi historia, penetro en mi intra-
historia, en la entrafia profunda del alma: “Todo lector que sea hombre de dentro,
humano, es lector, autor de lo que lee y estd leyendo”**®. Ahondar en mi mismo es
luchar por recuperar el lenguaje original para poder comunicarme, que no es sino lucha
por brindarme un nuevo alumbramiento.

Continuar en otro es penetrar en la entrafia del pensamiento de ese otro, pues
solo penetrando en el otro llego a la comprension, a la intimidad coman. Llegar a vivir

en el otro para continuar de manera infinita, hacerse una leyenda leyendo, pues somos

7M. de Unamuno C6émo se hace una novela., p. 193.
158 Ihid., p. 185.



“hijos de una leyenda, escrita u oral”. Hacerse uno con otro para salvar la mas radical
soledad; hacerse uno y dejar que cada uno se actualice y se eternice.

Miguel de Unamuno, que al escribir Cémo se hace una novela se ve a si mismo
como lector de su vida y vislumbra que con el final de la lectura puede llegar el final de
su vida, que es la vida de Jugo de la Raza, también percibe que en el retorno a la
infancia esté la nada. ;Como ha de acabar, entonces la novela sin argumento? ¢Es qué
hay otra posibilidad para esa novela sin argumento?

¢ Y después de esto, en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la experiencia de
la paternidad filial, de la filialidad paternal?

Hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la carne, sino la de la
palabra, la de la palabra hecha letra. Y ésta es propiamente la novela que, como la

historia, empieza con la palabra o propiamente con la letra, pues sin el esqueleto no se

tiene en pie la carne™®.

Segun este planteamiento, la posibilidad existe como novela, es decir, la vida
puede hacerse, construirse tal como se construye una novela; sin argumento; la vida
puede hacerse en y desde el relato'®. Y si “La novela humana no tiene tuétano, carece

de argumento™*®*

, entonces la vida hay que escribirla de continuo. Hacernos conforme a
argumento es recoger el murmullo de la Mar y llevarlo a la tierra, a la Letra. Sentirse
siendo en el relato es escuchar lo que la Letra trae, escuchar la Palabra sembrada en la
escritura y llevarla como semilla a nuestro ser para empezar a hacernos relato.

Desde el plano de la ficcion, Unamuno plantea una ontologia de la creatividad y
desde ella una onto-estética de la accion de la existencia —existir es serse—, cuya
posibilidad es la de crearse como sujeto histdrico desde la voluntad de contar y vivir la
vida: “Contar la vida, ¢no es acaso un modo, y tal vez el mas profundo, de vivirla?”%,

Unamuno piensa la finitud no sélo para recuperar la tragicidad de la existencia,
sino para tender entre la finitud y el nacimiento la tension del sujeto que se construye un
ser conforme construye su vida, o las posibles partes de su vida.

Unamuno fue fiel a la obsesion metafisica por pensar la muerte, pero al dotar al

nacimiento de significacion ontoldgica traiciond esa obsesion y fijé su autodestierro de

%% M. de Unamuno, Cémo se hace una novela, op. cit., p. 184.

180 «“E5 curioso que el verbo que significaba sentir o percibir (catar en espafiol) —aisthanesthai, de donde
viene aisthetike, estética- venia a concretarse en oir. “sentir de uno un relato” era oirselo”. Miguel de
Unamuno, “Los oidos del corazén” (publicado en Caras y caretas, Buenos Aires, 19 de mayo de 1923),
en De esto y de aquello, op. cit., p. 344.

181 M. de Unamuno, “Comentario al <<Retrato de Unamuno>> de Jean Cassou, en Cémo se hace una
novela, op. cit., p. 121

162 1hid., p. 195.



las ideas “claras y distintas” para arrojarse a las tinieblas de la expresién metaférica;
para sembrar su verdad sentida, su verdad cordial, en el mundo que no soporta la tirania
de la ciencia y de la ldgica racionalista. Su verdad cordial despierta las dormidas
potencias del misterio, se acerca a la imaginacion pues ve en ella la facultad para re-
hacer la vida conforme a argumento, facultad para darse una vida y una historia sin

punto final.






Conclusiones

Mucho debe la filosofia y la literatura a la obra de Miguel de Unamuno. En el
trabajo que aqui presentamos apenas hemos esbozado de manera timida lo que
consideramos el punto en que podriamos iniciar una posterior exploracién a su
pensamiento.

En este breve didlogo con nuestro autor, hemos podido comprender que su
escritura contiene una pluralidad de interpretaciones de lo que conocemos como
“lectura de la experiencia humana”, o “leyenda” de lo humano como dice Unamuno. Tal
vez por eso la interpretacion de sus escritos se aleja de toda interpretacion univoca.
Nuestra interpretacion, pues, es una mas dentro de toda las posibles interpretaciones que
la obra unamuniana ofrece, por ello no hemos dejado de sefialar tanto la coincidencia
como la diferencia de nuestra interpretacion con los interpretes que nos ayudaron a abrir
la escucha para recibir la voz de nuestro autor

Una pregunta que estuvo presente durante el proceso de la presente investigacion
fue la siguiente, ¢qué ofrece la escritura unamuniana para que los lectores aceptemos
“pensar el sentimiento y sentir el pensamiento? No hemos llegado a ninguna respuesta
absoluta, pero si podemos aventurar que la escritura unamuniana se ofrece como un
espacio para el necesario encuentro entre saberes y desde ese encuentro posibilitar la
indagacion que lleve a la apertura de nuevas formas de autoconstruccion, pues
pensamiento y sentimiento, lo hemos visto ya, son la base para reconfigurar el yo
fracturado. Asi pues, hemos podido comprender que en Unamuno poesia y literatura no
son anclaje de formas discursivas filosoficas. Filologia, no es “herramienta” que sirva a
la filosofia, ambas comparten el mismo amor por la palabra original, ambas van al
origen, a lo “intra”; con ello vemos que Unamuno se abrazo a la filologia, a la filosofia,
a la poesia y su escritura pretende mantener esa conjuncién de saberes como conexiones
con las que pretende superar la escision de la filosofia con otras ramas del saber.

Si bien no hemos dejado de reconocer la original y conciente asistematicidad en
la obra general de Unamuno, ello no quiere decir en ningln momento que exista una
falta de sistema al interior de su escritura, sino que hay un apego a la tradicion filosofica
espafola del “discurrir por metaforas”, Asi, el Rector de Salamanca discurre sin cefiirse
a esquemas, sistemas, ritmos o formas que encierren o limiten el palpitar de la palabra

que emerge del fondo de su espiritu siempre contradictorio y en lucha consigo mismo.



Su palabra refleja la vitalidad de quien busca nuevas formas de expresion, y a veces esa
busqueda entrega que aquello que se busca esta entre lo “olvidado de puro sabido”, por
lo que s6lo hay que recuperar aquello olvidado. Unamuno recupera, pues, el discurrir
por metaforas para expresar hondas preocupaciones filosoficas.

En el campo de la poesia la recuperacion se da a través de la espera paciente,
pues en su quehacer poético Unamuno rechaza el artificio musical para esperar el
nacimiento del ritmo, ese que nace junto con la idea, cualidad poco apreciada por la
critica que sélo escucha el verso “ripioso” unamuniano para sustentar la supuesta
“deficiencia” formal del Unamuno poeta. La recuperacion de Unamuno en el campo
formal de la poesia, deciamos, esta en el ritmo, un ritmo que refleja el apasionado
abrazo de sentimiento y pensamiento, pues de ese ritmo apasionado y lleno de vida,
surge la rica prosa poética con que describe el campo espafiol, de ese ritmo emerge en
su poesia la totalidad de inquietudes humanas; no es sino ritmo vital lo que sostiene el
eje argumentativo de sus nivolas en que los personajes se van haciendo conforme
avanza nuestra lectura.

Ritmo del sentimiento y pensamiento hacen que la verdad se levante de entre su
propio nimbo, que brote de su propio “fondo claroscuro” para moverse entre la niebla,
sentimiento y pensamiento hacen que la verdad, la verdad cordial unamuniana sea un
ejercicio de voluntad, un serse desde la imaginacion creadora.

Del sefialamiento de una critica de la razon, cuyo enfrentamiento se da desde la
perspectiva de la llamada “crisis de fin de siglo”, hemos podido vislumbrar que la
urgencia unamuniana por acabar con el cientificismo que invade a la Espafa
decimondnica tiene como objetivo el enfrentar el seco intelectualismo cientifico y el
desechar dogmas, pues bajo el “despotricar” de Unamuno subyace la exigencia de una
ciencia que no rechace su propia facultad imaginativa. Unamuno, al arremeter contra la
“hechologia” cuestiona la concepcion positivista de la verdad como un objeto que existe
porgue se sustenta en hechos que la demuestran; su lucha contra la “ideocracia” obedece
a su deseo de hacer ideas vivas, pues una idea que se hace viva es una verdad practica.

Unamuno no va contra la razon sino que busca la amplitud de la razon al llevarla
a considerar los componentes de la vida toda, en éste punto podemos resumir que la
busqueda de otra Espafia que sea diferente a la Espafia de la “modorra” y el marasmo,
asi como su enfrentamiento con la verdad Idgica y objetiva abren el camino por el que

Unamuno penetra a la basqueda de su verdad cordial.



Hemos podido ver que desde la critica de la razén nuestro autor ha sefialado que
la modernidad y la razén ilustrada habian llevado al hombre a una extrema valoracion
de la conciencia cuya consecuencia ha sido el extravio de lo que el hombre creia poseer
con mas seguridad: la conciencia de si mismo, es decir, el hombre habia querido “la
claridad de la conciencia” y habia dado a cambio la renuncia de si mismo, Unamuno
considerd que frente a esa renuncia el camino posible era reconsiderar ese *“si mismo”
como el fondo invaluable por recuperar. El problema de la conciencia es enfrentado por
el Rector de Salamanca con lo que el llama “actitud quijotesca”, actitud que le lleva a
plantear la “conciencia tragica” como arma para hacer frente al racionalismo, con ella
Ilega a considerar una nueva manera de comprender la razon, una razon que no excluya
la realidad fundamental que es la vida.

Desde su conciencia tragica Unamuno desciende a su yo viviente y sufriente
para empezar a concebirse como no existiendo y es ésta su primer batalla, su primer
experiencia tradgica. Unamuno quiere comunicar la experiencia tragica que aleja de la
risa superflua, de la felicidad banal, quiere entregar la vivencia que acerca a la congoja
suprema, a la angustia que nos hace sentir que la finitud y el ansia de eternidad trituran
el corazdn; comunicar la experiencia que hace sentir “sobre la boca del alma el aletazo
del &ngel del misterio”; pretende comunicar la experiencia de la vida como tragicidad y
compartir la experiencia del descubrimiento de la vida, vida “de veras”, que aleja de la
existencia “crepuscular; si hay una concepcion de la vida auténtica en nuestro autor ésta
sera la vida como tragicidad, la vida como agonia, por ello hemos comprendido lo
trascendental unamuniano no como la concepcién de un “mas alld”, sino como la
aceptacion del desgarramiento ético originario que se expresa como anhelo de plenitud
y temor por la nada.

En la promulgacion de la actitud quijotesca para enfrentar el racionalismo y a la
razén teorética-discursiva, se hace patente que a Unamuno le importa Europa; la critica
al quehacer cientificista nos deja en claro su preocupacion por la ciencia, la educacion y
la cultura de su patria. En la inquietud por conciliar razén y vida late la preocupacion
por el destino de Esparia, por el destino de Europa, por el destino del hombre.

Si el racionalismo habia rechazado las experiencias tragicas del ser humano,
Unamuno intenta recuperar esas experiencias desde el sentir agonico, desde y con ese
sentir va a la busqueda de la verdad que lo impulsa al descenso, aqui también podemos

aventurar que con la idea del descenso el escritor vasco enfrenta la tradicion filosofica 'y



sus estructuras formales de un pensamiento filoséfico ascendente que ha separado el
componente “oscuro”del ser humano.

Nombrar la vida como suefio es creer en una vigilia y en un despertar, asi, pues,
sofiamos la vida y en ese suefio vivimos...vivimos de sobre vida, “nacemos” y
“desnacemos” en una lucha por ser persona y es ésta una lucha desesperada, un padecer.

Nacer y desnacer sefialan el cardcter ambiguo de la nada unamuniana, los
“arrechuchos de poquedad” que hacen que esa nada sea una posibilidad de volver a ser,
tener un nuevo nacimiento y con él una nueva ansia de mas plenitud, un deseo por
querer mas ser y por el que es factible el volver a serse.

El si mismo recuperado es un yo en vigilia que marca el reconocimiento de la
existencia como concreta en su a-esencialidad. A ese si mismo recuperado hay que
salvarlo del peligro de caer en el egoismo a que conduce el solipsismo, Unamuno salva
el solipsismo a través del nosismo, pues dilucidamos que si el yo unamuniano se llena
de maés yo, es para volcarse a los otros, es un yo que clama y reclama la alteridad, es,
pues, un yo que se disuelve en los otros sin dejar de ser si mismo, es la tension agénica
entre el yo y el otro la que abre la puerta al reconocimiento de la alteridad y el dilogo.

Hemos puntualizado el planteamiento de Unamuno respecto a la verdad
“intrahistérica” como un traspasar los hechos histéricos para lograr un descenso a la
verdadera realidad histérica contenida en la tradicion. Con su concepto de
“intrahistoria” el pensador vasco ofrece nuevas interrogantes al campo de la reflexion
histérica para sefialar la problematica del sujeto, de la representacion, del lenguaje, el
papel de la historia y el significativo valor del pasado en nuestro presente para asumir
nuestra responsabilidad colectiva con sentido hacia el futuro. Asi, nos ofrece un
“concepto vivo” y fecundo de la tradicion” que nos lleva a romper con el
tradicionalismo y valorar la tradicion como organismo con capacidad reproductora y
renovadora y capaz de crear nuevas formas de ser y de estar dentro de la historia.

En relacion con la tradicion hemos sefialado, aunque de manera somera, la idea
de “pacto” en nuestro autor. Con ésta idea, Unamuno sefiala la forma ideal de
vinculacion donde lo individual y lo colectivo buscan un fin de armonia mutua.
Valoramos el espiritu unamuniano que rechaza cualquier forma de exclusion y busca
practicas de incorporacion de experiencias que enriquecen el conjunto de la historia.

En nuestra exposicion hemos sefialado que Unamuno expresa su afan por
desgarrar el misterio de lo humano no a través de un sistema sino a través de sus

metaforas siempre vivas y actuantes y en la voz de sus personajes nivolescos. Es en el



discurrir metaférico donde se plasma la angustia por nuestro ser exposito, la tragicidad
de una realidad de “niebla”, la inseguridad de la existencia siempre a la orilla de la nada.

La metafora unamuniana es mas que recurso poético. Méas que raiz y sustento del
lenguaje, la metafora construye el verdadero cimiento de la realidad, es decir, la
metéfora sostiene el verdadero conocimiento que nos descubre que el alma racional no
es mas que instrumento para la penetracion de la verdadera realidad. Incluso podemos
aventurar que aquello que aqui hemos nombrado como “metaforas de la vida” no son
sino la vida misma, pues si algo hemos podido dilucidar de nuestro acercamiento a una
onto-estética en el discurso unamuniano es que en la vida-teatro, la vida-suefio y la
vida-libro se expresa toda nuestra problematica del ser persona.

Si bien Unamuno sustenta a la existencia concreta como realidad fundadora y se
separa de las tradicionales concepciones de sustancialismo para sefialar nuestro ser de
ficciéon, es frecuente encontrar en su discurso expresiones del tipo “sustancia”,
“esencia”, “alma”, sin embargo, este tipo de expresiones, que refieren a lo constitutivo
de la persona, generalmente intercambian su significacion en el discurso general
unamuniano, pero lo que no cambia es su valoracion como principio enraizado en la
vida, sustento activo por el que es posible no sélo el “ensancharse”, sino sostener en ello
la voluntad de persistencia.

En el peregrinaje de la mascara a la persona dilucidamos una onto-estética
narrativa, desde la cual es posible el retorno a la fuente de nuestro mundo histérico para
hacernos nuestro propio argumento y hacernos en dialogo, hacer posible el nos-ismo.

Es la vida-libro una propuesta a no rechazar la necesidad de contar y contarnos
para hacernos memoria, 0 hacernos simplemente, hacernos desde la dimensién humana
que recoge la narratividad. En el dialogo, dice Unamuno, nos “seguimos haciendo” para
resistimos al consummatum est y seguir en el aprendizaje de ser persona.

La interpretacion que hemos ensayado para acercarnos al pensamiento de
Miguel de Unamuno estd mas cerca de errores que de cualquier acierto, sabemos que
cualquier interpretacion a las tematicas unamunianas no es mas que un camino que se
abre a la multiplicidad de vertientes interpretativas de un pensamiento que no se deja
atrapar por un sistema o por una interpretacion univoca.

Con éste trabajo pudimos reconocer que la voluntad creadora unamuniana tiende
a la revaloracion de la vida y a inquirir sobre la dimension espiritual del hombre
concreto, del “hombre de carne y hueso”, que el descenso al sentir de las emociones es
la entrada al &ambito en que razén y vida se funden como componentes totales de la vida.



Pensamos el quehacer de Unamuno como una filosofia vital en tanto que
contiene el vigor y la fuerza para cuestionar valores enclavados en conceptos como
ciencia, historia o verdad; filosofia vital porque al cuestionar un mundo postrado al
imperio y la alabanza de la verdad de suposiciones y construcciones ldgicas contrapone
su verdad cordial expresada en el ritmo fecundo en que filosofia y poesia se “abrazan
como hermanas mellizas” y bailan sobre el mar en que nacen las “verdades del

barquero”, sobre “el corazon melodioso y denso” del “hombre de carne y hueso”.

Con su busqueda de la verdad, Unamuno afronta la humana necesidad de buscar
un sentido a nuestra vida, La menesterosa busqueda no es sino amor a la verdad y es
este tipo de amor el sustento de la contradiccion unamuniana y raiz de la inquietud que
nos deja el pensador vasco: “;Sabemos acaso donde acaba la poesia y empieza la
verdad, o mejor, dénde acaba la verdad y empieza la poesia?”’.

1 M. de Unamuno, “Conversion y diversion”, en Visiones y comentarios, p. 123.
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