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Introducción 

Miguel de Unamuno y Jugo de la Raza, (1864-1936), el “gigante de la Generación” 

como le llama Donald Shaw, pensador anticonvencional, de recia personalidad y 

poseedor de enorme cultura, es una de las inteligencias españolas que con mayor rigor 

enfrenta el racionalismo de la modernidad. La época en que Unamuno ejerce su 

pensamiento es la época y auge del individualismo que brota del idealismo filosófico y 

del romanticismo. Con el romanticismo, tanto filosófico como literario, el individuo 

alcanza un planteamiento de máximo valor dentro de todas las cosas del mundo. El 

individualismo es el abono inicial de Unamuno, pero de ninguna forma es su sustento ni 

mucho menos su detención, sino, tal vez, el punto de partida para un desprendimiento 

de los valores de su época. Para María Zambrano, al hecho innegable de que Unamuno 

viva acorde a  su tiempo, conlleva la desvalorización de su figura, pues su constante ir a 

contracorriente, fruto de su original disidencia, pierde fuerza en un tiempo en que lo que 

pervive es una confusión de valores.  

La rebeldía que caracteriza a Unamuno contrasta con el “marasmo” de una 

España que ha perdido su fuerza imperial, pero justamente será su rebeldía una fuerza 

que pretende la renovación del pensamiento de su época para hacer frente al positivismo 

cientificista que invadía a España. La famosa frase “España como problema”, llevó a 

Unamuno a indagar sobre el ser auténtico de España. Que tuviera que lanzarse en 

utópica cruzada regeneradora no era sino el impulso por descubrir las capas que 

sostenían el desajuste que distanciaba la cultura española de la cultura europea. 

Unamuno sostuvo sus ideas personales y contradictorias acerca del “problema”, y las 

sostuvo en voz alta y apasionada y su voz fue polémica, reflejo de su polémica interior.  

Para el escritor vasco, asumirse español es asumir una concepción del mundo y 

una concepción del hombre, concepción que parte necesariamente del sustrato histórico 

y etnológico en que se forma el pensamiento y que marcan una inquietud totalizante. 

¿Desde dónde sustentar esa inquietud? Ninguna concepción del mundo es posible si a la 

base no hay un pensamiento crítico a los valores imperantes. Unamuno va a enfrentar 

los valores instaurados por la razón racionalista y las ideologías cientificistas desde la 

perspectiva de la crisis de la cultura europea y desde la perspectiva de la llamada “crisis 

de fin de siglo” (1898-1902) en la que él mismo se encuentra inmerso.  

 



En la concepción unamuniana el modo de ser de la existencia humana escapa a 

la inquisición del pensamiento lógico. Intentar suprimir la contradicción inherente al ser 

del ser humano conlleva a una sistematización y por ende a un concepto general que 

ignora las manifestaciones reales que proporcionan el verdadero saber de la vida. 

Unamuno no niega la razón, pues ésta es producto de la vida, negar la razón sería 

separar un componente importante de su conformación. De hecho, la razón es uno de los 

elementos que mantiene viva la contradicción. ¿Qué es el conflicto entre razón y vida? 

¿Entre razón y fe? ¿No son acaso estos conflictos el punto constitutivo de la 

contradicción en que la conciencia se siente agonizar? Los términos de una verdadera 

contradicción vital no se cancelan, no se concilian, tampoco se superan; se mantienen 

uno y otro con toda su vitalidad, con toda su fuerza y toda su debilidad; evitan excluirse, 

pues en la inclusión acaece la verdadera lucha de contrarios.  

Unamuno transparenta el más trágico conflicto de la filosofía: el conflicto de 

conciliar las necesidades de la vida toda, es decir, las necesidades afectivas y volitivas 

con las necesidades intelectuales. Ninguna filosofía, que sea filosofía “de veras” puede 

deshacer la trágica contradicción que sustenta nuestra existencia. No se hace ejercicio 

filosófico únicamente con el intelecto, se filosofa con el pensar, con el corazón, con la 

“entraña”, se filosofa con la vida toda y la vida toda incluye la imaginación que es 

fuerza integradora. De ahí que la imaginación sea camino de creación, andar de vida, no 

en vano resultan con más vida Hamlet o Don Quijote que sus creadores. Fueron 

Shakespeare y Cervantes grandes “imaginadores” que proyectaron la eternidad de su 

persona en sus entes de ficción. Y fueron esos entes de ficción los que lucharon por 

hacerse personas después de haber brotado de una idea viva, idea hecha de carne y de 

intrahistoria, entes que lucharon por darse su propia realidad para proseguir en el tiempo 

y en el espacio; entes que nos muestran su batalla por llegar a ser persona. Y son esos 

entes de ficción los que nos muestran un espejo donde reconocemos la vida como teatro, 

la vida como un sueño y la vida como un libro; teatro donde nos representamos, sueño 

en que nos soñamos viviendo y desviviendo nuestra vida como una “niebla” de la 

existencia y donde descubrimos nuestro “ser de ficción”, libro en que nos leemos y nos 

contamos, libro en el que forjamos el argumento de nuestra vida.  

Los escritos de Unamuno tienen la espontaneidad y viveza de un pensamiento 

profundo que no pretende ocultarse. Su escritura dura y agreste, como el campo español 

que en rica prosa describe, paradójicamente nos resulta diáfana. Ambos aspectos 

resultan un peligro para su interpretación, pues podemos pensar que la dureza de su 



expresión, el tono violento con que elabora su discurso corresponden a una propuesta de 

pensamiento absolutamente irracional. También puede suceder que guiados por su 

claridad expresiva demos por sentado sentidos que en muchas de las veces se mantienen 

ocultos en una primera lectura o, bien, desconocer que nuestro autor, siguiendo su 

particular impulso orgánico de escribir “a lo que salga”, plantea una idea en un texto y 

termina de desarrollarla en otro posterior. Aunado a esto nos enfrentamos al uso 

constante de construcciones paradójicas en su discurso, reflejo mismo de un espíritu que 

se concibe a sí mismo como contradictorio y paradójico. Estos son algunos elementos 

que nos pueden llevar a desviar el sentido del discurso de nuestro autor e impedir llegar 

a la profundidad de su pensamiento. El presente trabajo lo elaboramos con la conciencia 

de las dificultades que implica captar un pensamiento vivo y actuante que en ocasiones 

parece que nos arrastra a sumergirnos a un pozo sin fondo, que nos exige un constante 

ejercicio del “sentir el pensamiento y pensar el sentimiento”, tan acostumbrados 

estamos a separar uno del otro. Entablar un diálogo con Miguel de Unamuno demanda 

una escucha atenta pues nos exige ir a buscar lo que está por debajo de su escritura, lo 

que está “entrañado” en su decir.  

La filosofía asistemática de Unamuno refleja un movimiento del pensar  que no 

se detiene, que es continuo en sus formas pero que guarda la unidad de sus 

planteamientos. Su escritura no es una escritura que tienda primordialmente a entrar en 

la categoría de la estética, es escritura que busca la plenitud del discurrir por metáforas, 

discurrir que brota de un mundo de intuiciones y preocupaciones por penetrar en el 

misterio de lo humano.  

Discurrir por metáforas dice de manera constante Unamuno, con ello quiere 

resaltar la manera original de percepción de la realidad y hacer notar que la verdad 

lógica no está por encima de la verdad poética. Discurrir por metáforas es recuperación 

de “saberes”, es forma de conocimiento que apela a la imaginación para volver a dotar 

de sentido a los conceptos vacíos. Nuestro autor ha dicho que el “poeta y el filósofo son 

hermanos gemelos”, que no hay exclusión entre el saber filosófico y el saber poético 

pues no existe una elección forzada que obligue a lo uno o lo otro, sino que hay una 

inclusión amorosa pues que poeta y filosofo son hijos de la misma pasión dolorosa y 

“ambos son creadores”.  

En nuestro trabajo nos apropiamos de la concepción unamuniana de filosofía y 

poesía como necesidades inseparables para situar un horizonte desde el cual nos sea 



posible un ejercicio de interpretación del discurrir unamuniano acerca del problema de 

la verdad.  

Nuestra investigación sugiere que la verdad sentida de Unamuno, su verdad 

cordial, se configura desde tres perspectivas: desde la crítica al racionalismo, desde la 

búsqueda de la verdad “intrahistórica” y desde una propuesta onto-estética. Son éstas 

perspectivas las que el presente trabajo articula y cuyo objetivo no es otro que el tratar 

de explorar un fragmento del universo creativo unamuniano. En la presente 

investigación pretendemos asentar algunos puntos concretos desde los cuáles se 

despliega la extensa temática unamuniana y que consideramos pueden ayudarnos a 

sustentar que la búsqueda de la verdad es el punto de partida para el discurrir de Miguel 

de Unamuno. Así, pues, aventuramos nuestra investigación desde las siguientes 

consideraciones: 

 

• La preocupación por el ser España como fuerza que guía a Unamuno para enfrentar 

valores anquilosados de su época y los supuestos nuevos valores con que la ciencia 

positivista intenta penetrar en España. Lo que Unamuno pretende es la construcción  de 

una ciencia que lleve a un ejercicio del pensar que intensifique la vida para enfrentar la 

“ideocracia” imperante; que las ideas que lleguen del extranjero sean cuidadosamente 

analizadas para obtener de ellas el nutriente positivo prescindiendo de sus aspectos 

negativos. El planteamiento de nuestro autor de una lucha entre razón y vida deja en 

claro que no hay un rechazo rotundo a la razón como tampoco hay un  rechazo a la 

ciencia.  

Consideramos como fundamental la crítica de la razón presente en nuestro autor, 

pues desde esa crítica parte su idea de recuperar la original manera del filosofar español 

pues ésta no ha negado las “zonas abismadas” como componente humano y ha 

mantenido a la metáfora como original manera de conocimiento 

 

• Nos interesa señalar de manera puntual el detallado ejercicio hermenéutico de la cultura 

española que lleva a cabo Unamuno para la consideración de una verdad “intrahistórica” desde la 

cual emerge el ser de España. Desde la meditación que gira en torno al casticismo intentamos 

mostrar que la relación amorosa de Unamuno con la palabra patentiza la conjunción de saberes 

donde filología, poesía y filosofía se abrazan para brindar un discurso accesible que muestra su 

preocupación por llegar a la “entraña” social, a la  “entraña” del hombre, a la del arte, a la de la 

ciencia y a la de todas las cosas. También hemos señalado que con su “descenso a las entrañas de 



la historia”, Unamuno deja una invitación abierta a futuros pensadores para el replanteamiento del 

concepto de tradición, así como la consideración de una hermenéutica honestamente española.  

• Nos adentramos en el problema ontológico unamuniano, la conciencia como problema, para 

asentar el aporte de Unamuno a la filosofía: el sentimiento trágico como una forma de recuperar la 

existencia. Con su “conciencia agónica” Unamuno responde a la filosofía que ha hecho de la 

conciencia una conciencia puramente presentacional. Nos interesa explorar la contradicción 

unamuniana del serse y serlo todo pues que en ella nos adentramos al “yo” unamuniano, al 

problema individualidad-personalidad, la concepción de “nada” y “sustancia” en Unamuno y al 

deseo de inmortalidad como respuesta a la conciencia de la finitud.  

 

• Hemos intentado mostrar que Unamuno lleva a cabo un importante estudio sobre la 

metáfora. “Desentrañamiento”, construcción y vinculación son mecanismos con que 

opera la metáfora unamuniana para una conjunción de vida y razón, de carne y concepto 

donde se “entraña” la armonía de lo ideal con lo real. Filosofía y poesía logran su más 

refinada expresión a través de las metáforas “vivas” de Unamuno, ellas nos acercaron a 

la comprensión de su verdad cordial.  

 

• A través de las metáforas “la vida-teatro” y “la vida libro” sustentamos la propuesta de 

una ontología estética en Miguel de Unamuno. Hemos desarrollado la exploración de 

diversas temáticas que gravitan en torno a estas dos metáforas, desde la penuria 

ontológica hasta la construcción de la categoría “persona” en Unamuno, sin dejar de 

considerar el “ser de ficción” como expresión de la insustancialidad de nuestro ser.  

 

• Hemos planteado que la propuesta de una ontología estética unamuniana ofrece la 

narratividad como espacio para la autoconstrucción. A la conciencia del destierro 

ontológico la autonarración se ofrece como posibilidad de darse un nuevo 

alumbramiento, pues contarnos la vida propia es crearnos como un argumento para, 

desde la imaginación, hacernos de forma continua y ser siempre.  

 

• Sustentamos que la verdad cordial de Unamuno es un mundo abierto en el que el 

hombre siente su “ser de ficción”. Apertura y ficción marcan el ser como una 

posibilidad, un serse, un brindarse el ser de forma inacabada, posibilidad en la que 

consideramos un escucha, pues la autoconstrucción de la persona no se faculta sin la 

alteridad, sin el diálogo.  



 

La intención de presentar éste trabajo no es sólo el mero requisito académico, el 

objetivo primero ha sido el de no traicionar la vocación que gestó la semilla de la 

palabra de Miguel de Unamuno, semilla entregada en las aulas universitarias, vocación 

por “sentir el pensamiento y pensar el sentimiento”. Esa llamada interior brindó el 

impulso necesario para tratar de “desentrañar” el decir unamuniano, para construir un 

diálogo con el autor que me ayudará a comprender lo que significa “verdad” en el 

pensador vasco. Para poder explicar el fruto de ese diálogo me apoyé en importantes 

estudiosos del pensador vasco que me ayudaron a superar las dificultades que toda obra 

impone en el ejercicio de su interpretación.  

Si algo intenta demostrar este trabajo es la necesidad de volver a escuchar una 

voz que intentó salvar al hombre de la “ramplonería” a que empuja la “ideocracia” y 

que quiso inyectar al hombre la duda de su propia existencia para que sintiera la vida 

como una vida “de veras”, necesitamos de esa voz para recordar que impregnarnos de 

sobrevida es una manera de afirmar la vida, que la verdad no son formulaciones lógicas 

o epistemológicas sino un ejercicio continuo de comprensión de nuestras vivencias, una 

asimilación de nuestros “sentires” más profundos a través de los cuáles llegamos a 

concebirnos como un mundo abierto a posibilidades. Necesitamos volver a la 

imaginación que es camino de creación, de diálogo y alteridad. Sí, necesitamos volver a 

escuchar a Miguel de Unamuno para que nos recuerde aquello que “de puro sabido, se 

olvida”.  
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1. Crítica al racionalismo y búsqueda de la verdad 

Una preocupación que mantuvo ocupada a buena parte de las mentes más brillantes de la 

cultura finisecular española fue el llamado problema de España. Frente a la llamada “crisis 

de la conciencia europea” España había elegido el camino del ensimismamiento e ignoró el 

proceso que el mundo contemporáneo seguía; el de acudir a la Ilustración y al pensamiento 

liberal para forjar una forma de vida. Para muchos intelectuales el problema de España se 

enfocaba a una suerte de insuficiencia y penuria cuya causa era la lejanía de España con 

respecto a la vida europea y por la que, según esto, todos los fracasos estaban causados por 

el rechazo que en España se daba a la modernidad científica, social y filosófica europea.  

Para María Zambrano es factible la identificación  del momento en que España 

pierde contacto con el pensamiento europeo: “España se separó de la vida europea a medida 

que crecía su decadencia política”1. Con los acontecimientos del 98, el tan famoso 

problema se torna más visible, tan visible que determina el surgimiento de una nueva crisis 

cuyo acento principal recae en el orden moral. Largo había sido el proceso que converge en 

la división de España: la España viva y la España oficial2. La solución al problema de 

España, planteaban los regeneracionistas, era la europeización. En un primer momento 

 

 
1 Es en la Francia del siglo XVII, con Descartes, donde Zambrano identifica el último punto de contacto  entre 
el pensamiento filosófico español con el europeo. Los estudios de Descartes en el colegio de La Flêche, 
acercan al francés con el escolástico español Toledo y el granadino Suárez. Para Zambrano, Suárez es una 
importante influencia en la obra del filósofo francés. Cfr. M. Zambrano, “La reforma del entendimiento 
español”, en Senderos, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 91. Francisco Suárez (1548-1617) Teólogo adepto a la 
filosofía de Tomás de Aquino y cuestionador de la teoría del derecho divino de los reyes. En su amplia obra 
es digno de destacar el comentario a la Summa Theológica (cinco volúmenes escritos en el periodo de 1590 a 
1603), Discusiones metafísicas (dos volúmenes, 1597), La gracia divina (1620). Al indagar sobre el 
significado de “ser” en algunas figuras claves de la historia de la filosofía, Juan David García Bacca nos 
señala la demostración de Suárez en la segunda Diputación en la que, el concepto de ser tiene <<unidad 
formal y unidad objetiva<<, ambas positivas […] En Suárez “ser” significa ya primariamente, seguridad, 
firmeza, consistencia intrínseca de cada ente. Y si se pregunta cuál es el fundamento de tal firmeza de ser y 
de cada ser —sea el que fuera: finito o infinito, corporal o espiritual— se contestará: porque los dos 
componentes de todo ente, esencia y existencia se identifican <<realmente>> […] En Suárez el contenido 
del concepto ser, el concepto objetivo de ser, no era “de” el sujeto conocedor. Juan David García Bacca, 
“Heidegger o el sentido del ser”, en Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, Vol. I, Caracas, 
Publicaciones del Ministerio de Educación Nacional de Venezuela, 1947, pp.191-203.  
2 Zambrano señala que quién verdaderamente impedía el crecimiento de la España viva era la España oficial. 
Rebeldes a la somnolencia de la España oficial los intelectuales de la generación del noventa y ocho se 
plantaron cara a cara a la realidad española haciéndose cuestión de su ser; en todos ellos en diversas formas 
según su categoría aparece como medula la interrogación sobre España. […] Ellos lucharon, escarbaron en 
el alma española, inquietaron, revolvieron, se contradijeron, se atormentaron, buscaron… María Zambrano, 
“Los intelectuales en el drama de España”, en Senderos, pp. 41-42. 
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Miguel de Unamuno se compromete con el remedio regeneracionista compartiendo puntos 

sustanciales con Joaquín Costa, Macías Picavea y Ángel Ganivet, pues para el pensador 

vasco la aduana de la Inquisición española había sometido al aislamiento a España 

brindándole toda suerte de descomposición que impedían el desarrollo de una vida plena, 

escritores y pensadores que habían llegado a una toma de conciencia de la marginación 

histórica se dan cuenta que la ansiada modernidad europea padece ya, para ese momento, la 

enfermedad de la decadencia.  

Bien es cierto que existe un consenso en la aceptación de una crisis, lo que no es 

uniforme es la manera de enfrentarla; Azorín, Baroja, Costa, Ganivet, Machado y el propio 

Unamuno rechazan la incorporación del pensamiento español a un racionalismo 

cientificista gastado e insuficiente que demostraba, en la organización científica de la vida 

social, un rotundo fracaso. La postura que comparten estos escritores para enfrentar la crisis 

que rodea el alma española es la separación de la objetividad, pretenden buscar una nueva 

subjetividad desde la cual sea posible acceder a una realidad más profunda y con 

repercusiones positivas en todas las esferas de la vida. De manera particular, Don Miguel 

de Unamuno polemiza consigo mismo, pues si en un primer momento diagnostica el 

hermetismo de España como un mal del que es necesario salir para recibir el aire fresco de 

Europa, posteriormente el peligro recae en la tendencia a la europeización, pues por ésta se 

puede llegar al vaciamiento del modo de ser propio español y reclama la fidelidad española 

a su más íntima esencia.  

Éste es el punto donde se levanta la leyenda de los “dos Unamunos”3, leyenda digna 

de cuestionarse, pues lo que hay que comprender es que desde la perspectiva filosófica de 

nuestro autor hay una estructura en la que es posible mantener aspectos contradictorios 

entre sí, y en el caso del problema de España dicha estructura encuentra inmediata 

aplicación en la apertura a la cultura europea moderna que significaría el estímulo de las 

energías propias, pero con una consigna que apela a la capacidad para impedir la 

colonización espiritual. Podemos decir que en el caso de Unamuno, hay un proceso de 

reflexión en el que asienta su voluntarismo como defensa personal, ya sea contra los 

 

 
3 Pensar en un Unamuno “europeizante” o “hispanizante” soslaya la idea unamuniana de ir a la profundidad, a 
lo “intra” para después salir a derramar la semilla que hace crecer. Para José Ferrater Mora, la norma 
unamuniana de “Concentrarse para irradiar”, es lo que no pueden hacer por principio ni el “europeísta” ni el  
“hispanista“, ni el “progresista” ni el “tradicionalista”. José Ferrater Mora, Unamuno, bosquejo de una 
filosofía, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1957, p. 89.  
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valores caducos de la propia España o contra los espejismos del materialismo y la ciencia 

positivista y en consecuencia hay una crítica de la razón que parte de una postura  que 

rechaza el criterio de objetividad. Unamuno se declara completamente opuesto a los 

“definidores del objetivismo”, pues considera que lo más objetivo es exactamente lo que 

está más fuera de nosotros, de ahí su rechazo a una razón meramente teórica y discursiva en 

la versión que el racionalismo ilustrado pretendió asentar en España. Unamuno comprende 

que una razón que procede o por la vía analítica o por la vía de la descomposición de 

hechos es una razón autodestructora.  

Una de las vertientes de la crítica unamuniana está dirigida hacia la comprensión de 

la ciencia; con ello pretende indagar sobre el mecanismo que ha llevado a la conformación 

de algo que le resulta aborrecible, la instalación de la “ideocracia”. A decir de Unamuno, 

por la comprensión de las ideas nos es posible captar tanto su mecanismo intensificador de 

la vida como el peligro de un poder tiránico cuando se instalan como conceptos abstractos 

carentes de todo elemento que eleve la fuerza espiritual. Unamuno tiene la intención de 

destruir las imágenes que el racionalismo elevó a categoría de ídolos, el procedimiento que 

para ello sigue es primero el de reconocer esos ídolos para después señalar su crítica. Lo 

que pretende es buscar las ideas por las que nos hemos construido, descubrir su fondo, es 

decir, el fondo en el que nosotros mismos hemos vaciado la propia vida, confrontar esas 

ideas y romperlas: “¿Qué como quiero romperlas? Como las botas, haciéndolas mías y 

usándolas”4, es decir, prescindir de sus aspectos negativos y apropiarse de los aspectos 

positivos para posteriormente convertirlas en fuente de enriquecimiento personal: 

 
La ideas, como el dinero, no son, en efecto, en última instancia, más que representación 
de riqueza e instrumento de cambio […] Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme 
yo en cuanto idea, es a lo que aspiro. Luego que les saco el jugo, arrojo de la boca la 
pulpa; las estrujo, y ¡fuera con ellas! Quiero ser su dueño, no su esclavo […] El que 
calienta las ideas en el foco de su corazón es quien de veras se las hace propias; allí, en 
ese sagrado fogón, las quema y consume, como combustible. Son vehículo, no más que 
vehículo de espíritu5. 
 

 

 
4 Miguel de Unamuno, “La ideocracia”, en Obras Completas, Ensayos, T. I, Madrid, Aguilar, 1951. p. 247. 
5 Ibid., pp. 248-249. 
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La “ideocracia”, al no exigir el ejercicio del pensar reduce al hombre a mero 

instrumento, pues lo convierte en simple portador de ideas, pues una cosa es transportar 

ideas y muy otra es vivir ideas que es la simiente para fecundar nuevos pensamientos. 

En la crítica de la razón planteada por Unamuno encontramos una aplicación del 

¿para qué? Unamuniano, es decir, ¿para qué la eliminación de los ídolos de la razón? Y el 

para qué sería: para romper los límites de una razón que entrega certidumbres absolutas; 

para luchar contra el dogmatismo paralizante; para perderse en el camino de la intuición 

antes que la inactividad ante “la mirada fría de la Esfinge”. Vemos a Unamuno, al igual que 

a Friedrich Nietszche, como un cuestionador de la idea del sujeto teórico que únicamente 

ha estado pendiente de la conciencia, del conocimiento y de la razón, un sujeto que ha 

creído que el idealismo y el racionalismo son los estandartes del saber absoluto. La 

diferencia entre estos autores es que el enfrentamiento con la idea de sujeto no es tan 

directa en Unamuno, como lo es en el caso del filósofo alemán, ya que Unamuno enfrenta 

la crisis del sujeto moderno desde una perspectiva más intimista, más personal y su 

estrategia para una crítica de la razón se da desde un plano volitivo expresado en el 

discurrir por metáforas. Percibimos que Unamuno realiza una inversión de aquellos 

elementos que la razón objetiva había despreciado o negado por considerarlos impropios o 

inadecuados para el conocimiento acerca del hombre. El intento de Unamuno es el de 

sobrepasar los límites discursivos de la razón para dar prioridad a un discurso que se 

construye desde la metáfora. En su planteamiento pretende separar al sujeto de los 

razonamientos meramente lógicos y llevarlo al mar de las metáforas, cubrirlo de 

imaginación para arrancarlo de las construcciones lógicas. ¿Cuál sería la consecuencia de la 

aplicación de éste planteamiento? La primera consecuencia es la de ir más allá de lo límites 

impuestos por la razón occidental y que de esto se desprendan acciones humanas 

específicas tendientes a considerar la experiencia de la vida unida a la razón y abrir esa 

experiencia a la profundidad de “los abismos de los misterios”; abrirnos a la experiencia 

que nos lleva a preguntarnos por nuestra existencia. De aquí se desprende otra consecuencia 

importante; la recuperación de las “zonas oscuras” desdeñadas por el racionalismo y que es 

posible recuperar a partir del reconocimiento de nuestro original componente metafórico.  

La vuelta al pensamiento de Unamuno nos obliga a revisar esa crítica de la razón 

presente en los textos de Unamuno. En esta revisión pretendemos escuchar más allá del 

sonido de su voz, intentamos escuchar el silencio del punto suspensivo, queremos saber 
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quiénes son esos “ramplones”, quiénes son esos “ñoños”, cuál es esa “cochina lógica”, o 

qué es exactamente lo que dice cuando arremete contra la “abogacía” o la “ramplonería”.  

Para una mejor comprensión de la crítica al racionalismo que Miguel de Unamuno 

emprende es forzoso que consideremos su intensa búsqueda de la verdad, pues si bien es 

cierto que en sus escritos encontramos un afán por relativizar la razón y el intelectualismo y 

una acrecentada desconfianza en la ciencia basada en parámetros de utilidad, así como un 

marcado escepticismo hacia el pensamiento puramente lógico, junto a ello aparece su 

innegable deseo de verdad. Don Miguel de Unamuno tuvo como punto de partida la 

búsqueda de la verdad, pero la verdad anhelada por el pensador vasco dista mucho de la 

verdad creada desde el aparato conceptual teórico-lógico dominante en la tradición 

filosófica. Cuando Unamuno problematiza los temas de la filosofía nos señala, al igual que 

Nietszche, que éstos han sido tratados bajo el paradigma de una razón filosófica que se ha 

erigido y sustentado como portadora de valores supremos que se alejan de la vida6. Y es 

que en el fondo de la problematización unamuniana se encuentra el interés por recuperar al 

“sujeto y objeto de la filosofía”; recuperar al “hombre de carne y hueso” lo que significa el 

rechazo absoluto a las abstracciones que la filosofía ha llevado a cabo en nombre de ese 

“sujeto y objeto de la filosofía”. Con su crítica a la razón ilustrada, Unamuno señala que el 

engranaje sujeto-objeto pierde su estabilidad cuando se ve empujado por la fuerza emotiva 

que reconoce la humana necesidad de interpretar la propia existencia alejada de la brillante 

luz de los conceptos “claros y distintos”.  

Muchas veces se ha querido ver a Unamuno como ejemplo del llamado 

irracionalismo 7, postura que no demuestra sino ligereza y falta de rigor al estudiar la obra 

de Unamuno, además de que en la aceptación de esa clasificación, estaríamos utilizando los 
 

 
6 Nietzsche había señalado que tanto verdad como mentira son nociones moralizantes que acaban por tornan 
el mundo verdadero en ficción, pues aquello que hemos aceptado como verdades apenas son, quizá, líneas del 
horizonte de nuestro pensamiento, pero de ninguna manera "verdades”. La moral que dicta verdades ha 
negado los instintos, éstos han sido aprisionados cuando se ha querido constatar la fenomenalidad del mundo 
interior de la misma forma que el mundo exterior, de tal suerte que la existencia queda atrapada en una 
sobrevaloración de la conciencia. Cfr. Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderío, Madrid, EDAF, 1981, p. 
478.  
7 De manera general, el irracionalismo ha sido considerado como lo contrapuesto, por lo menos, extraño al 
espíritu, en especial al pensar conceptual (a la <<ratio>> […] En sentido psicológico es irracional la vida 
consciente que se substrae en grado mayor o menor a la guía de la razón, especialmente la vida sentimental y apetitiva. 
En acepción objetiva, irracional es sinónimo de incognoscible por su oscuridad, de inadecuado a la razón, ininteligible, 
aprehendible sólo por actos irracionales. Walter Brugger, Diccionario de Filosofía, México, Herder, 1972, p.301. 
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mismos parámetros del racionalismo, pues no es sino éste quien destruye cualquier relación 

entre lo racional y lo irracional, y precisamente, y en lo que se refiere a “clasificaciones” , 

nadie más atento a rechazar cualquier  intento de jerarquías o clasificaciones que don 

Miguel de Unamuno. Recordemos, además, que él jamás plantea una renuncia absoluta a la 

razón, entenderlo de esa manera es perder de vista el planteamiento capital del conflicto 

existencial, la lucha entre la razón y la vida. No, no hay renuncia a la razón pues es ésta 

quien mantiene vivo el conflicto de la existencia, no cuando Unamuno ha señalado que hay 

una exigencia de lo irracional por ser racionalizado y la condición de que la razón sólo 

puede operar sobre lo irracional, de tal suerte que no es suficiente el reconocer la existencia 

de lo irracional, sino que es necesaria su comprensión. Así, pues, la crítica unamuniana está 

centrada sobre una forma específica de comprender la razón y en señalar las limitaciones de 

la misma.  

Unamuno utilizó todos los medios expresivos para señalar su particular forma de 

comprender el mundo, la obra de un “sentidor paradójico” sólo podía alcanzar su expresión 

en las formas separadas de los cánones de la crítica objetiva. De ahí que, en materia de 

crítica literaria, con frecuencia se nos señale que las obras del escritor vasco son en esencia 

ideas, que sus novelas son novelas de tesis, que su poesía carece de emoción y abunda en 

ideas filosóficas, aspectos que son señalados como elementos estructurales negativos. No 

rechazamos el hecho de que en sus obras las ideas son una constante, lo que hay que 

distinguir es que son ideas “encarnadas”, bien diferentes de las ideas de la razón lógica. Se 

trata, en definitiva, de ideas que nacen de un sentir profundo, originario y que son punto de 

partida para la imaginación creadora 8. Es un absurdo seguir pensando que la literatura o las 

 

 
8 El vínculo estrecho entre filosofía y literatura ha permanecido pese a los intentos por separar el fondo común 
que las contiene y desde el cual brotan. No nos detengamos en los múltiples ejemplos en los que se patentiza 
el abrazo literatura y filosofía, señalemos apenas lo que ha significado en ambos campos la obra de Baltasar 
Gracián, Friedrich Nietzsche, Antonio Machado o María Zambrano…. En El nacimiento de la tragedia 
Nietzsche reconoce la subjetividad del genio lírico que canta su más íntima y profunda realidad y de ella hace 
la expresión de una existencia “que reposa en el fondo de las cosas” : “Las Imágenes del lírico no son, en 
cambio, otra cosa que él mismo, y sólo distintas objetivaciones suyas, por así decirlo, por lo cual a él, en 
cuanto centro motor de aquel mundo, le es lícito decir >>yo<<: sólo que esta yoidad no es la misma que la del 
hombre despierto, empírico-real, sino la única yoidad verdaderamente existente y eterna, que reposa en el 
fondo de las cosas, hasta el cual penetra con su mirada el genio lírico a través de las copias de aquellas”. 
(Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 2001, p. 66) Baltasar Gracián en su 
Criticón, confiesa: “He procurado juntar lo seco de la filosofía con lo entretenido de la invención”. El mismo 
Unamuno dice de Gracián: ¡qué de cosas no encuentra el paciente lector en la selva de conceptuosidades del 
amargo jesuita aragonés! Es su amargura lo que les da sabor a los conceptos de Gracián. El que quiera 
tomarlos con azúcar, no sabrá nunca de su verdadero sabor”. (M. de Unamuno, “Leyendo a Baltasar Gracián”, 
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manifestaciones artísticas en general sólo son expresión de emociones carentes de 

contenido para la reflexión filosófica. ¿No seremos demasiado ingenuos o cientificistas, 

según la expresión de Unamuno, cuando seguimos pensando que la filosofía nace, vive y se 

mantiene en el plano conceptual, mientras que literatura y poesía brotan del lecho 

confortable de la imagen sin condicionar el carácter simbólico del lenguaje?  

Tenemos que reconocer que la amplitud y profundidad de la critica unamuniana 

abarca tanto el plano político y social, hasta puntos neurálgicos como la ética y la 

ontología, ejemplo de ello es la resignificación de la fecunda locura del Quijote, en la que el 

idealismo del caballero andante sirve a nuestro autor para señalar preocupaciones 

personales de tipo ético, espiritual y existencial. El idealismo ético del caballero andante se 

despliega en una crítica que señala los rasgos de debilidad del intelectual español cuando 

éste se dedica a la pura imitación estéril del espíritu científico europeo, mostrando con ello 

los falsos esquemas que afectan a una sociedad que va perdiendo el rumbo de su cauce 

histórico.  

Hay en Unamuno una voluntad filosófica que tiende a la revalorización de la vida a 

la vez que interroga sobre la dimensión espiritual del hombre concreto, del “hombre de 

carne y hueso”. Desde esa perspectiva rechaza una idea especial de metafísica, aquella que 

tiende al mero cúmulo de ideas para contraponer la comprensión de una metafísica que 

comprometa a la vida en tanto abarque sus componentes totales, una metafísica que brinde 

prioridad al sentir de las emociones que la filosofía racionalista ha rechazado como forma 

de comprensión de la realidad. La metafísica que Unamuno comprende es metafísica en 

cuyo suelo se dan las condiciones propicias para crear y ejercer tanto pensamientos como 

acciones desde la individualidad, pensamientos que pongan en bancarrota las ideas carentes 

de significado. Se trata, pues, de una metafísica total y abarcadora. Más que una ciencia del 

conocimiento es metafísica que se propone como una forma del conocer alejada de dogmas, 

 

 
en De esto y de aquello, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp.92-93). María Zambrano ha estudiado con rigurosa 
paciencia la viva comunicación entre estas “dos formas de la palabra”, y con admirable sensibilidad y claridad 
nos dice: “Filosofía y poesía son fusión o están en el proceso al menos de la fusión de disparidades 
antagónicas. En ambos aparece el apaciguamiento en que los más secretos anhelos se aplacan y donde la vida 
encuentra su adecuado espejo. El espejo del conocimiento vivificante”. (María Zambrano, Poema y sistema, 
en Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1969, p. 247). No podemos dejar de mencionar el señalamiento 
unamuniano de una ontología en la “entraña” de la ficción: “Todo poeta, todo creador, todo novelador —
novelar es crear— al crear personajes se está creando a sí mismo”. M. de Unamuno, “epílogo” a Novela de 
Don Sandalio, jugador de ajedrez, Madrid, Siruela, 2005, p. 65.  
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de aparatos conceptuales y lógicos y que toma en cuenta, de manera primordial, la facultad 

imaginativa y sensible del hombre, “porque la metafísica tiene tanto de poesía como de 

ciencia”9.  

Unamuno plantea que cuando se pretende hacer una crítica de la razón desde la 

teología supuesta racional está marcada por la inconsistencia, pues esa teología se afianza 

en una actitud dogmática que apela a una fe ciega asentada en prejuicios y que cierra el 

camino a cualquier discusión: 

 

La teología parte del dogma, δόγμα en su sentido primitivo y más directo, significa 
decreto, algo como el latín placitum, lo que ha parecido que es ley a la autoridad 
legislativa. De este concepto jurídico parte la teología. Para el teólogo como para el 
abogado, el dogma, la ley, es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en 
cuanto a su aplicación y a su más recto sentido10. 

 

La teología que enseña a desconfiar de la razón desde la construcción de silogismos 

lógicos es una teología dogmática cuyo fin es el dictado de decretos morales. La teología 

que se repliega en sí misma, prescindiendo del aprendizaje de la ciencia, pretende 

adjudicarse el estudio del espíritu humano y levantar teorías absolutas. Cuando Unamuno 

hace hincapié en que es necesario rechazar todo carácter dogmático es porque nos señala 

que es el dogma el que nos aleja de una verdadera búsqueda, es el dogma el que nos separa 

del sentido original del problema pues destruye la original postura escéptica desde la cual 

nace la verdadera duda, el dogmatismo favorece la disposición hacia el cientificismo. En el 

breve ensayo de 1907, al que precisamente titula “Cientificismo”, Unamuno dirige una 

severa crítica a la actitud cientificista de su entorno. En ese texto caracteriza el 

cientificismo como fe desmesurada en la ciencia desprovista de cultura filosófica. Aquí el 

cientificismo es catalogado como una enfermedad que somete al hombre, un caparazón que 

impide llegar a la duda y a la desesperación que de ella emana pues se asienta como 

constructor de verdades absolutas e inamovibles. En este texto comprendemos la polémica 

relación que Unamuno entabla con el ambiente intelectual de su época, al que en diversas 

ocasiones adjudicó el término de “ramplonería intelectual” por su tendencia al 

 

 
9 Miguel de Unamuno, “Escepticismo fanático”, en Mi religión y otros ensayos breves, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1955, p. 152. 
10 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, V, Barcelona, Espasa-Calpe, 1976, p.126.  
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cientificismo. ¿Qué debemos entender exactamente por cientificismo? Mariano Álvarez 

Gómez nos dice que: 

 

Por cientificismo podemos entender una actitud para la cual a).- el único conocimiento 
válido de la realidad nos lo proporciona la ciencia; b).- ese conocimiento, en incesante 
progreso, está llamado a resolver todos los problemas que plantea la realidad en general, 
también la humana; c).- la ciencia hace que la apelación a cualquier otro criterio o 
instancia de orden teórico o práctico carezca de justificación; d).- las cuestiones morales o 
están mal planteadas o, en la medida en que verdaderamente existen, se resuelven 
mediante los conocimientos empíricos de la vida humana; e) la religión, en cuanto que 
invoca instancias transcendentes a la realidad experimentable, es un residuo de la 
superstición, es un residuo de la superstición, destinado a desaparecer 11. 

 

Esto es lo que Unamuno rechaza y es la actitud que reconoce en la “mesocracia 

intelectual, en la clase media de la cultura, en la burguesía del intelectualismo”12. 

En los textos de Unamuno no topamos una crítica directa al mundo técnico- 

científico, su discurso más bien se centra en la exigencia de un espíritu científico con el 

cual hacer frente a la simpleza del cientificismo: “Puede decirse que poca ciencia lleva al 

cientificismo y mucha nos aparta de él. La semiciencia, que no es sino semiignorancia es la 

que ha producido el cientificismo”13. Unamuno va más allá de una simple crítica a la 

actitud banal del cientificismo y valiéndose del lenguaje metafórico hace hincapié en las 

limitaciones de la misma ciencia: 

 
Los cientificistas-no hay que confundirlos con los científicos, repito una vez más- apenas 
sospechan el mar de desconocido que se extiende por todas partes en torno al islote de la 
ciencia, ni sospechan que a medida que ascendemos por la montaña que corona el islote, 
ese mar crece y se ensancha a nuestros ojos, que por cada problema resuelto surgen veinte 
problemas por resolver14. 
 

Ante el inmenso misterio de la realidad, la ciencia se muestra insuficiente cuándo 

intenta prescindir de los componentes totales de la vida. Unamuno propone que los actos de 

la imaginación volitiva deben imperar por encima del seco intelectualismo científico, con 

ello plantea una concepción diferente del conocimiento y por tanto de la ciencia misma: “Y 

 

 
11 Mariano Álvarez Gómez, “Introducción”, en Unamuno y Ortega, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 31.  
12 M. de Unamuno, “Cientificismo”, en Mi religión, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1959, p. 144.  
13Ibid., p. 149.  
14 Loc.cit.  
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es que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, 

las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, 

y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la 

vida en la verdad15.  

 
Habíamos dicho que una de las causas que favorecen el cientificismo es el 

dogmatismo, es por ello que Unamuno ve en éste un peligro latente que puede invadir todas 

las áreas del saber; filosofía, teología y la misma ciencia han demostrado su incapacidad 

para sustraerse a su poder y han caído presa del espíritu obnubilador del dogmatismo. 

 Señala Unamuno que “para el teólogo como para el abogado, el dogma, la ley, es 

algo dado”, pero también reconoce que existe el cientificista de escasa educación. Aquel 

que se sumerge en las lecturas de avances científicos del momento en busca de 

información, con presupuestos conocimientos que están fuera de su radio de comprensión 

busca lo dado en la ley sin crítica. En “Materialismo popular” Unamuno crítica tanto el 

cientificismo en la obra de Haeckel16, como a los lectores que “no buscan ciencia, no, 

buscan una cierta filosofía a base más o menos científica y con intención manifiestamente 

anticristiana y hasta antirreligiosa”17. Y es que la intención del lector cientificista es la de 

encontrar un dogma, busca la ley que dicta que la realidad sólo puede ser concebida según 

número y medida, y sobre todo, busca en que fundamentar tanto la negación de una opción 

espiritual como el rechazo al anhelo de inmortalidad tan defendido por nuestro autor: “Esa 

falta de idealidad, esa sequedad y pobreza de vida interior, que arguye el no anhelar otra 

vida trascendente; todo este materialismo práctico contrista el ánimo de quien medita un 

poco en el valor de la vida humana”18. 

 

 
15 M. de Unamuno, Del sentimiento…, II, P. 66. 
16 Haeckel es citado en varias ocasiones por nuestro autor, obviamente lo convierte en centro de su crítica 
cuando alude al cientificismo. Haeckel fue un autor bastante frecuentado en la España de Unamuno, influyó 
en el materialismo dogmático con sus trabajos tendientes a popularizar la teoría evolucionista de Charles 
Darwin. También había intentado construir una teoría personal a partir de la teoría de Darwin y en la que 
conjunta biología, ciencia en general e incluye también a la religión. Algunas de sus teorías en la 
investigación embrionaria resultaron un gran fracaso, sin embargo anticipó algunas deducciones en el campo 
de la biología moderna, a él debemos el término “ecología”.   
17 M. de Unamuno, “Materialismo popular”, en Mi religión …, op. cit. p. 159. 
18 Ibid., p. 161. 
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Pese a señalar el carácter insuficiente de la ciencia en su versión meramente 

racionalista, Unamuno considera que es necesario valorar las aportaciones científicas 

cuando éstas se encaminan a la comprensión de la vida humana, cuando en su uso 

promueve la inteligencia, la libertad y la justicia. La ciencia que ayuda a hacer filosofía es 

ciencia verdadera, pero la ciencia que se mira como perfecta porque contiene a la base 

criterios sujetos a medición muestra un carácter por demás insuficiente. En ese sentido 

Unamuno asienta que “lo científico y lo filosófico es traer los datos a investigar e inducir 

sobre ellos: si se llega a conclusión bien; y si no se llega también”19.  

Comprendemos que la búsqueda de la verdad en el pensador vasco se asienta en la 

validez de una ciencia filosófica que no busca resultados absolutos, que prefiere la 

búsqueda antes que los hechos dados o impuestos. Unamuno reconoce la validez de la 

ciencia cuando ésta promueve nuevas maneras de abordar la realidad. Para  José Ferrater 

Mora, el combate de Unamuno contra el cientificismo tiene sentido ya que “la verdadera 

ciencia no es cientificista, duda de sí misma y gracias a ello puede constantemente purgarse 

de sus propios tóxicos”20 . Unamuno ataca el  cientificismo pues éste expresa ausencia de 

duda e incapacidad para crear y recrear el universo; la máxima consecuencia del 

cientificismo es la negación de la vida. 

Antes de continuar con la temática que nos ocupa, es conveniente señalar la 

situación real de la ciencia en la época que Unamuno ejerce su pensamiento. Bien sabido es 

que durante la segunda mitad del siglo XIX el desarrollo de la ciencia y el impulso a la 

investigación científica alcanzan un gran desarrollo en Europa, no ocurre lo mismo en 

España, pues no se vive ninguna situación halagadora en lo que concierne al desarrollo 

científico. José Manuel Sánchez Ron nos entrega un balance sumamente esclarecedor sobre 

la situación de la ciencia en la España de 1898 y en la que resalta las carencias científicas 

como uno de los principales signos de la enfermedad española. Dato que no nos debe 

resultar extraño si tomamos en consideración que para el año 1900 la población analfabeta 

en España se mantiene cerca del 70% y que a mediados del siglo XIX los laboratorios 

científicos ubicados en las universidades españolas se mantenían en una situación 

francamente deplorable, y que hasta el año de 1857 la Facultad de Filosofía albergaba los 

 

 
19 Miguel de Unamuno, “Sobre la filosofía española” ,en Obras completas, T. I, Madrid, Aguilar, 1951, p.557.  
20 José Ferrater Mora, op.cit, p. 103. 
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estudios destinados a las ciencias. Con esto podemos comprender que el problema del 

desarrollo de la ciencia está a la par con el problema educativo, situación que Unamuno no 

pasó por alto, de ahí que su crítica a la actitud cientificista no se mantiene exenta de un 

punto de vista social y político:  

 
Pocas mentiras hay en España, de las innumerables que nos envuelven y paralizan, más 
mentirosa que la mentira de nuestra democracia, entendida como una <<olocracia>>, una 
soberanía de las muchedumbres y de las muchedumbres analfabetas. ¡Democracia, donde 
en la provincia más ilustrada, Álava, llegan casi a la quinta parte, 19.79, los adultos que 
no saben leer, y en la provincia menos ilustrada, Jaén, pasan con mucho de la mitad, 
llegando a 65.79, y en España toda son cerca de la mitad de ellos analfabetos! Eso es 
analfabetocracia21. 
 

Santiago Ramón y Cajal, afectado en su labor científica después del desastre del 98, 

se levanta contra la tibieza de acciones en materia educativa y científica, por lo que expresa 

en El liberal, el 26 de octubre de 1898, algunos remedios contra el “mal de España”: 

 
Renunciar para siempre a nuestro matonismo, a nuestra creencia de que somos la nación 
más guerrera del mundo. Renunciar también a nuestra ilusión de tomar por progreso real 
lo que no es más que un reflejo de la civilización extranjera: de creer que tenemos 
estadistas, literatos, científicos y militares; cuando, salvo cual excepción, no tenemos más 
que casi estadistas, casi literatos, casi sabios y casi militares…22. 
 

Ramón y Cajal ve en la mediocridad del hacer científico motivo de males y causa de 

ruina. Enorme es el deseo del máximo representante de la ciencia médica de España por 

crear ciencia original en todos los órdenes del pensamiento, mayor es su afán por encontrar 

una aplicación de la ciencia en todos los aspectos de la vida. La preocupación de Ramón y 

Cajal, como vemos, es la misma que acomete a Miguel de Unamuno, ambos niegan que en 

España se practique la máxima exigencia científica, ambos se proclaman por adquirir rigor 

científico en todas las áreas del saber humano23. 

 

 
21 M. de Unamuno, “Glosas a la vida”, sobre la opinión pública, [Salamanca, Enero de 1904], en Mi 
religión…, op.cit., p.83. 
22 Reproducido en La psicología de los artistas. Las estatuas en vida y otros ensayos inéditos o desconocidos 
de Santiago Ramón y Cajal, García Duran Muñoz y Julián Sánchez Duarte, [ed.] (VITORIA, 1945), pp.117-
122, y citado por José Manuel Sánchez Ron en Jornadas sobre TIEMPOS DEL 98, Fundación El monte, 
Sevilla,  1998, pp.104-107.  
23 Unamuno fue un admirador de la labor científica de Santiago Ramón y Cajal. El galardonado con el Premio 
Nóbel de medicina en 1906 se había formado bajo las enseñanzas de profesores que menospreciaban el 
microscopio y catalogaban como fantasía la descripción celular. La principal labor de Cajal ha sido la de 
contribuir tanto como el que más a crear un medio intelectual científico en España, a fraguar aquí un 
ambiente científico. M. de Unamuno, “De los recuerdos de la vida de Cajal”, en Libros y autores españoles 
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Volviendo al punto que nos ocupa, veíamos que Unamuno ataca tanto el 

cientificismo como la ciencia ortodoxa, actitud que expresa desde su quehacer en las 

ciencias del espíritu, así como desde su experiencia en el área filológica. Nuestro autor deja 

en claro su postura en “Sobre la filosofía española” (1904), donde declara que hay una 

reducción de la vida por parte del racionalismo y del conocimiento técnico cuando hace del 

mundo un mero objeto de conocimiento: 

 
—En efecto; la ortodoxia científica me es aún más intolerable que la religiosa y más 
insoportables los definidores de laboratorio que los de sacristía. Hay pobres diablos que 
se imaginan que los que hablamos de Dios y del alma, y de potencias y facultades, ni 
hemos entendido, si es que los hemos leído a Wundt, o a Munsterberg, o a Mach, o a 
Zihen, o siquiera a Robot, ni sabemos hacia donde cae el tálamo óptico o que cosa sea la 
Historia. Y pudiera muy bien ser que estemos de vuelta mientras ellos van de ida. Y de 
todas maneras, tengo observado que este intolerante cientificismo prende mejor y arraiga 
más donde la ciencia arrastra más lánguida vida24.  

 

Percibimos aquí dos preocupaciones: la que concierne a la religión y la que se refiere a la 

ciencia, dejando en claro la separación de éstas áreas y siendo en ellas donde precisamente 

se encuentra más arraigado el intolerante cientificismo. La palabra Historia, que aparece en 

la cita, a decir de Carlos París, es una errata de imprenta que se repite con frecuencia. Para 

este estudioso del pensamiento de Unamuno, es necesario sustituir ese término por el de 

Histeria, pues está más acorde en el contexto en que se expresa25. La crítica al cientificismo 

desarrollada por el rector de Salamanca no pretende un ataque desmesurado a la ciencia, su intención 

es que comprendamos que la ciencia es una fuerza inagotable de progreso espiritual, una alternativa 

para quienes creen que el único camino seguro y firme es la lógica. Y es que la ciencia no tiene que 

caminar aislada, para mayor riqueza y provecho necesita aliarse con la facultad imaginativa: “si no 

progresa más en nuestra España la ciencia, y si no se enseñorea ella de las mentes es porque nos falta 

imaginación, y no por otra cosa alguna”26. Con la crítica al cientificismo Unamuno lleva a cabo una 

tematización que sirve de eje para discurrir sobre el innecesario conflicto entre la razón y la vida. 

 

 
contemporáneos, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 153. Para el histólogo español la teoría es de gran valor para 
la comprensión de la realidad: “Sin teoría es imposible labrar honda brecha en el bloque de lo real”. Citado 
por Pedro Laín Entralgo, “Estudios y apuntes sobre Ramón y Cajal”, en España como problema, Madrid, 
Aguilar, 1962, p. 322.  
24 M. de Unamuno, “Sobre la filosofía española”, en Ensayos, T. I, op.cit., p. 554. 
25 Cfr. La nota 25 del capítulo II, de Unamuno, estructura de su mundo intelectual, Carlos París, Barcelona, 
Anthropos, 1989, p. 84.  
26 M de Unamuno, “¡Ramplonería!”, en Obras completas, ensayos, T. I, op. cit., p. 674.  
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En reiteradas ocasiones Unamuno señala que necesitamos del poder terrible de la 

lógica, pues insertos en un mundo social, no podemos prescindir del habla, de ahí que nos 

sea fundamental la fuerza de la lógica para la transmisión de pensamientos. El problema se 

presenta cuando el hombre cae prisionero de una lógica sin la cual es incapaz de pensar, o 

bien, cuando la lógica actúa únicamente como defensa de tesis teológicas o de 

jurisprudencia. La lógica que ataca Unamuno es aquella que sirve a una razón que se 

admite como potencia seleccionadora de los conocimientos y que desecha conocimientos 

que no le resultan útiles. “La lógica tira a reducirlo todo a entidades y a géneros, a que no 

tenga cada representación más que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o 

relación en que se nos ocurra”27. Existe el señalamiento, por parte de nuestro autor, de que 

el conocimiento de la ciencia ha demostrado satisfacer nuestras necesidades lógicas o 

mentales, pero no satisface nuestras necesidades volitivas o afectivas. En cuanto al 

conocimiento, la lógica busca un camino recto para llegar al conocimiento fundado en 

causas y efectos, pero hay otros caminos del conocer, uno de ellos es el que Unamuno 

plantea como “lógica paradójica”, en la que paradoja y contradicción son parte de la vida, 

de nuestra vida, por lo que no podemos evitar esa dimensión constituyente de nuestra más 

íntima realidad. La razón lógica, razón racionalista, rechaza la contradicción porque en el 

fondo rechaza la verdad: “Y la verdad es amor y vida en la realidad de los espíritus y no 

mera relación de congruencia lógica entre las ideas”28.  

Unamuno consideró que la íntima realidad busca expresar y comunicar el 

sentimiento a través de métodos de asociación liberados de la lógica racionalista. El 

lenguaje social es visto por nuestro autor como una “corteza”, lo profundo es el lenguaje 

metafórico que busca expresión a través de la paradoja, la contradicción, la parábola. Lo 

profundo y no el deseo de llamar la atención a través del efecto sonoro que causa el enlace 

artificioso del lenguaje. Unamuno está muy lejos de la contradicción o la paradoja retórica, 

se aleja de ese mecanismo pues la contradicción es producto de la vida en la que el hombre 

se siente desgarrado, “el hombre de carne y hueso” siente la ambigüedad y contradicción 

como parte de su naturaleza, “un abismo de contradicciones es el hombre” afirma 

Unamuno.  

 

 
27 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico…, V, p. 124. 
28 M. de Unamuno, “La ideocracia”, op.cit., pp.257-258. 
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1.1 Por los caminos de la paradoja 

Yo, señor mío, escribo con la sangre de mi corazón, no con tinta neutra, mis 
pensamientos muchas veces contradictorios entre sí, mis dudas, mis anhelos, 

mis sedes y hambres del espíritu. Y a mi, señor mío, me duelen las ideas. 
M. de Unamuno, “El dolor de pensar”. 

 

Los lunes del imparcial publica, de noviembre a diciembre de 1908, una serie de diálogos 

de nuestro autor bajo el título de Diálogos del escritor y el político. El quinto y último 

diálogo de esa entrega recoge algunas reflexiones de Unamuno acerca de la paradoja. En 

ese escrito aclara que, en general, ubicamos a la paradoja como aquello que no se 

comprende del todo, o bien, referimos por paradoja a lo que por primera vez escuchamos.  

Para el Unamuno paradójico, la paradoja “es el modo más enérgico de presentar la 

verdad”29, pues es “la más excelente forma de la verdad desconocida”30, la paradoja, 

entonces no es la verdad demostrable por procedimientos lógicos, sino una verdad que 

habita en el misterio. 

Unamuno considera que la verdad tiene que clavarse en el seno de las ideas no de 

manera suave y fácil, sino de tal forma que por una fuerza de choque llegue a incomodar, 

por ello la energía de la paradoja estriba en su fuerza y en su afán de eficacia. En el 

enfrentarse con una resistencia se logra la eficacia, de ahí que las verdades evangélicas se 

nos presentan al calor de la paradoja que no con el frío mecanismo del silogismo: “Mi 

lógica, la lógica metafórica, la de lo ´nabim´ de Israel, de Oseas, de Amós, de Isaías, es 

lógica sentimental”31. Lógica metafórica que busca el sentimiento antes que el 

racionamiento lógico y que intenta seguir el ejemplo de la palabra religiosa por el misterio 

contenida en ella, misterio cargado de significación y que busca dar ejemplo de acción. 

En su sentido etimológico, paradoja es “toda idea, o mejor dicho, toda expresión de 

idea que se desvía del común sentir, pues <<para>> indica desviación, algo que está fuera 

 

 
29 M. de Unamuno, “Diálogos del escritor y el político”, cap. V, “La paradoja”, en De esto y de aquello, 
ordenación, prólogo y notas de Manuel García Blanco, T. IV, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1954, p. 
62.  
30 M. de Unamuno, “Sobre el ajedrez”, en Ensayos, T. II, Madrid, Aguilar, 1964, p. 1182. Excluidas de la 
filosofía, por no sustentar un conocimiento verdadero, la contradicción y la paradoja son recuperadas por 
Hegel y Nietzsche pues las consideran como parte constituyente de la vida. “El individuo padece en sí la 
contradicción primordial oculta en todas las cosas”, dice Nietzsche. 
31 M. de Unamuno, “Diálogos del escritor y el político”, Cap. III, “El juego de las ideas”, en op .cit. p. 69. 
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de otra cosa, y <<doxa>> opinión”32. Así pues, “para-doxa” no es enfrentamiento de su 

corriente central sino desviación, y a la vez la misma corriente se enriquece de esa 

desviación. Sin embargo, este desvío también puede darse a nivel del sentido común. 

Unamuno fija la atención en los aspectos más negativos del sentido común para señalarlo 

como enemigo del sentido propio ya que puede dar lugar a la promoción de lugares 

comunes, y sin embargo, la paradoja parte del lugar común para ir a lo profundo, a la 

“entraña” olvidada, de ahí que Unamuno declaré que:  

 
Paradoja es el lugar común que se inflama y duele […] El sentido propio coge los lugares 
comunes, los del sentido común, y los convierte, nada más que al apropiárselos, en 
lugares propios, esto es, en paradoja. En cuanto un hombre de corazón repite apasionado, 
con acento encendido, lo que otros recitan en frío, lo paradojiza. La paradoja es hija de la 
pasión. Toda frase de cajón convertida en grito de dolor es ya paradójica33. 

 

La paradoja, entonces, muestra su riqueza cuando se construye desde la profundidad 

del lugar común, con aquello que en ocasiones señala nuestro autor como “lo olvidado de 

puro sabido”. La paradoja se asienta como “lo propio de nuestra alma poética, y el lugar 

común como lo propio de nuestra alma abogadesca o política”34, así, lo abogadesco no es 

sino la construcción artificiosa del litigio tramposo, del lenguaje fríamente racionalizado, 

mientras que el alma poética se nutre de la paradoja, del lenguaje simbólico y la pasión 

constructora.  

La paradoja está supeditada a aplicación y uso, pues podemos convertir los lugares 

comunes en paradojas y hacer de las paradojas lugares comunes. La verdadera paradoja 

tiene poder de permanencia, mientras que la opinión pública, cercana al sentido común, 

puede hacer una falsa interpretación de la paradoja y desviar el original sentido propuesto.  

La verdadera paradoja es creada desde un espíritu ágil pero exige del rigor de un 

espíritu de método, “método de la pasión”, que le brinda la fuerza para permanecer: “La 

agilidad, lo que comúnmente se llama genialidad, y en esfera más baja ingenio, a 

fecundidad en hipótesis, paradojas, ensueños, utopías, etc., es el elemento propulsor y 

 

 
32 Ibid., p. 77.  
33 M. de Unamuno, “Contra mí mismo”, pp. 136-137. 
34 M. de Unamuno, “Diálogos del escritor y el político”, op.cit.,  p.78. 
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creador, tanto en arte como en ciencia, y la fuerza, la comprensión, el espíritu de método, es 

el elemento conservador y fijador. Uno y otro hacen falta35. 

Resaltemos que Unamuno señala a las paradojas, ensueños y utopías como fuerza 

creadora en dos ámbitos que él considera de suma importancia, y que en ocasiones señala 

como inseparables: la ciencia y el arte. La paradoja es el ejemplo donde ingenio y método 

no se excluyen, sino que se retroalimentan para adquirir vigor.  

La paradoja unamuniana es creada desde la perspectiva personal e intimista, ahonda 

en la contradicción subjetiva pues en ella se encuentra el punto nodal de la condición 

humana. Sus paradojas son creadas como una defensa que intenta resguardarse de la 

opinión pública; es lucha por construir un “yo” que rechaza lo político y abogadesco; 

paradojas íntimamente propias que brotan del “corazón caliente” del hombre Miguel de 

Unamuno y Jugo, y no, no son cualquier salida, “son las que me impiden que deje de ser 

yo”. La paradoja unamuniana es lucha, y la lucha en Unamuno es vida. Antes de alcanzar la 

expresión formal, la paradoja de Unamuno es fuerza que desciende a buscar lo más 

complejo y propio de ese “yo” que lucha por comunicar lo incomunicable, es lucha por 

compartir la expresión y compartirla al que dice “no voy…me arrastran”, brindarla a una 

sociedad que marcha sujeta a los pensamientos impuesto: “Como soy yo, con mis paradojas 

–pasen por tales-, quien les doy la conciencia de su aparadoxia o mejor ortodoxia de 

pensamiento”36.  

La paradoja de Unamuno traspasa el ámbito de la definición real, se retira de los 

lugares comunes y de la figura retórica para construirse como paradoja existencial, paradoja 

que no quiere construirse con ideas huecas, que quiere estar lo más lejos posible de los 

helados silogismos, paradoja que se construye con “palabras cordiales, calientes, con el 

calor de la sangre, que son más que razones”37, palabras que brotan de las sensaciones, de 

las emociones y sentimientos. Unamuno se abraza al “modo más enérgico de presentar la 

verdad” para rechazar la contradicción lógica de los enunciados, pues “mi lógica, la lógica 

metafórica, la de ´nabim´ de Israel, de Oseas, de Amós, de Isaías, es lógica sentimental”38.  

 

 
35 M. de Unamuno, “La cultura española en 1906”, en Libros y autores contemporáneos, Madrid, Espasa—
Calpe, 1972, p. 50. 
36 M. de Unamuno, “Contra mí mismo”, op. cit., p. 138.  
37 M. de Unamuno, “Diálogos del escritor y el político”, op.cit., p. 63.  
38 Ibid., Capitulo  III, “El juego de las ideas”, p. 69.  
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La paradoja unamuniana se construye a partir del deseo de buscar la verdad, 

búsqueda que no es sino vida, pues: “Vivir verdad es más hondo que tener razón […] 

Verdad es aquello que intimas y haces tuyo”39.  

Podemos detenernos en un par de ejemplos  para mostrar cómo expresa nuestro 

autor el enfrentamiento entre la afirmación de su “lógica cardiaca” con la “lógica 

negacionista”:  

 

Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a momento contra la muerte, y vive mi alma 
porque lucha también contra la muerte momento a momento. Y así vamos a la toma de 
una nueva afirmación sobre los escombros de la que nos desmoronó la lógica, y se van 
amontonando los escombros de todas ellas40 […] Frente a todas las negaciones de la 
“lógica”, que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se alza la afirmación de la 
“cardiaca”, que rige los toques sustanciales de ellas”41.  

 

La paradoja es vista por nuestro autor como una forma de luchar contra la 

“ideocracia”: “Suelo encontrar más compactos, más iguales y más coherentes en su 

complejidad a los escritores paradójicos y contradictorios que a los que se pasan la vida 

haciendo de inconmovibles apóstoles de una sola doctrina, esclavos de una idea”42. Pero en 

su sentido más profundo, la paradoja unamuniana es una forma de expresar nuestra más 

íntima constitución: “Eterna paradoja, sí...esto de que ser sea dejar de ser, esto de que vivir 

sea ir muriendo. Y morir, dime, ¿no será acaso ir viviendo?43. 

La paradoja unamuniana es una propuesta para el desarrollo de energías fecundas, 

pretende abrir nuevos caminos y multiplicar los horizontes, pues con ella señala la 

debilidad del espíritu ramplón y ñoño que prefiere repetir fórmulas e ideas hechas antes que 

indagar en los misterios de la ciencia, del arte, de la vida toda: “Ramplonería, ese especial 

recelo y especial hostilidad a todo lo que es agilidad mental, cuando ésta no se ejerce en 

danzas en la cuerda floja”44.  

 

 
39 M. de Unamuno, “La ideocracia”, op. cit., p. 253. 
40 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Buenos Aires,  Espasa-Calpe, 1938, p. 150.  
41 Ibid., p. 225. 
42 M. de Unamuno, “La ideocracia”, op. cit., pp. 249-250.  
43 M. de Unamuno, “De la correspondencia de un luchador”, en Ensayos, O.C. , op. cit., p. 386. 
44 M. de Unamuno, “La cultura española en 1906”, en op. cit., p. 51. 
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Con la paradoja, Unamuno busca alejarse de asociaciones mecánicas, ya sea de 

palabras, ideas, conceptos o sentimientos para ir a lo “olvidado de puro sabido”, y llegar a 

lo profundo a desentrañar la realidad.  

Después del reconocimiento de una crítica a una idea de razón por parte de 

Unamuno, nos ha quedado claro que dicha crítica  se guía con los afanes de su imperiosa 

búsqueda de la verdad. Es importante señalar un punto sustancial que el pensador vasco 

exploró con particular ahínco: el problema de la verdad en la historia. No podemos dejar de 

reconocer a Nietzsche como el filósofo que sentó las bases de una hermenéutica desde la 

cual se han continuado reflexiones acerca de la comprensión de la tradición y de la historia. 

Con Miguel de Unamuno asistimos a un planteamiento de nuevas preguntas en el campo de 

la reflexión histórica, desde esa perspectiva, vemos a nuestro autor como un pensador cuyas 

teorías con respecto a la historia parecen construirse desde una hermenéutica española que 

se valida desde la reconstrucción de un nuevo sujeto de la historia. En esa reconstrucción, 

mejor dicho, recuperación del sujeto histórico, Unamuno hace frente a una idea de historia 

que se había ocupado en la concepción de sujetos sociales como objetos pasivos de la 

historia a los que se les había negado el reconocimiento de sus diferencias y de su 

individualidad.  

La búsqueda de la verdad “intrahistórica” en nuestro autor es un ejercicio de 

hermenéutica por la que lleva a cabo una interpretación crítica del pasado en la que resalta 

el valor significativo del pasado y del presente para una conformación del futuro, 

interpretación no exenta de responsabilidad cuando la colectividad es conciente de su 

fuerza espiritual. Unamuno desnuda los conceptos de su común entendido, empuja la 

retórica construida alrededor de términos como “tradición” o “casticismo” para señalar 

valores asentados en el ámbito español y sugerir lo que está oculto dentro de ellos.  

Unamuno declara que: “Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a 

conocerse, tiene que estudiar de un modo o de otro su historia”45. Y para llegar a ello, 

Unamuno indaga en el problema del origen, la tradición y el olvido para señalar que la 

Historia está en franca relación con la realidad más íntima, que historia y cultura no son 

entidades abstractas sino realidades que se efectúan en el hombre concreto, en el “hombre 

de carne y hueso”. De ahí que en Del sentimiento trágico de la vida declare que: “La 
 

 
45 M. de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Alianza, 2000, p. 51. 
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Historia, el proceso de la cultura no halla su perfección y efectividad plena sino en el 

individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre, 

cada individuo”46. 

 

 
46 M. de Unamuno,  Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., “Conclusión”, p. 307. 
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1.1 Por los caminos de la paradoja 

Yo, señor mío, escribo con la sangre de mi corazón, no con tinta neutra, mis 
pensamientos muchas veces contradictorios entre sí, mis dudas, mis anhelos, 

mis sedes y hambres del espíritu. Y a mi, señor mío, me duelen las ideas. 
M. de Unamuno, “El dolor de pensar”. 

 

Los lunes del imparcial publica, de noviembre a diciembre de 1908, una serie de diálogos 

de nuestro autor bajo el título de Diálogos del escritor y el político. El quinto y último 

diálogo de esa entrega recoge algunas reflexiones de Unamuno acerca de la paradoja. En 

ese escrito aclara que, en general, ubicamos a la paradoja como aquello que no se 

comprende del todo, o bien, referimos por paradoja a lo que por primera vez escuchamos.  

Para el Unamuno paradójico, la paradoja “es el modo más enérgico de presentar la 

verdad”47, pues es “la más excelente forma de la verdad desconocida”48, la paradoja, 

entonces no es la verdad demostrable por procedimientos lógicos, sino una verdad que 

habita en el misterio. 

Unamuno considera que la verdad tiene que clavarse en el seno de las ideas no de 

manera suave y fácil, sino de tal forma que por una fuerza de choque llegue a incomodar, 

por ello la energía de la paradoja estriba en su fuerza y en su afán de eficacia. En el 

enfrentarse con una resistencia se logra la eficacia, de ahí que las verdades evangélicas se 

nos presentan al calor de la paradoja que no con el frío mecanismo del silogismo: “Mi 

lógica, la lógica metafórica, la de lo ´nabim´ de Israel, de Oseas, de Amós, de Isaías, es 

lógica sentimental”49. Lógica metafórica que busca el sentimiento antes que el 

racionamiento lógico y que intenta seguir el ejemplo de la palabra religiosa por el misterio 

contenida en ella, misterio cargado de significación y que busca dar ejemplo de acción. 

En su sentido etimológico, paradoja es “toda idea, o mejor dicho, toda expresión de 

idea que se desvía del común sentir, pues <<para>> indica desviación, algo que está fuera 

 

 
47 M. de Unamuno, “Diálogos del escritor y el político”, cap. V, “La paradoja”, en De esto y de aquello, 
ordenación, prólogo y notas de Manuel García Blanco, T. IV, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1954, p. 
62.  
48 M. de Unamuno, “Sobre el ajedrez”, en Ensayos, T. II, Madrid, Aguilar, 1964, p. 1182. Excluidas de la 
filosofía, por no sustentar un conocimiento verdadero, la contradicción y la paradoja son recuperadas por 
Hegel y Nietzsche pues las consideran como parte constituyente de la vida. “El individuo padece en sí la 
contradicción primordial oculta en todas las cosas”, dice Nietzsche. 
49 M. de Unamuno, “Diálogos del escritor y el político”, Cap. III, “El juego de las ideas”, en op .cit. p. 69. 
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de otra cosa, y <<doxa>> opinión”50. Así pues, “para-doxa” no es enfrentamiento de su 

corriente central sino desviación, y a la vez la misma corriente se enriquece de esa 

desviación. Sin embargo, este desvío también puede darse a nivel del sentido común. 

Unamuno fija la atención en los aspectos más negativos del sentido común para señalarlo 

como enemigo del sentido propio ya que puede dar lugar a la promoción de lugares 

comunes, y sin embargo, la paradoja parte del lugar común para ir a lo profundo, a la 

“entraña” olvidada, de ahí que Unamuno declaré que:  

 
Paradoja es el lugar común que se inflama y duele […] El sentido propio coge los lugares 
comunes, los del sentido común, y los convierte, nada más que al apropiárselos, en 
lugares propios, esto es, en paradoja. En cuanto un hombre de corazón repite apasionado, 
con acento encendido, lo que otros recitan en frío, lo paradojiza. La paradoja es hija de la 
pasión. Toda frase de cajón convertida en grito de dolor es ya paradójica51. 

 

La paradoja, entonces, muestra su riqueza cuando se construye desde la profundidad 

del lugar común, con aquello que en ocasiones señala nuestro autor como “lo olvidado de 

puro sabido”. La paradoja se asienta como “lo propio de nuestra alma poética, y el lugar 

común como lo propio de nuestra alma abogadesca o política”52, así, lo abogadesco no es 

sino la construcción artificiosa del litigio tramposo, del lenguaje fríamente racionalizado, 

mientras que el alma poética se nutre de la paradoja, del lenguaje simbólico y la pasión 

constructora.  

La paradoja está supeditada a aplicación y uso, pues podemos convertir los lugares 

comunes en paradojas y hacer de las paradojas lugares comunes. La verdadera paradoja 

tiene poder de permanencia, mientras que la opinión pública, cercana al sentido común, 

puede hacer una falsa interpretación de la paradoja y desviar el original sentido propuesto.  

La verdadera paradoja es creada desde un espíritu ágil pero exige del rigor de un 

espíritu de método, “método de la pasión”, que le brinda la fuerza para permanecer: “La 

agilidad, lo que comúnmente se llama genialidad, y en esfera más baja ingenio, a 

fecundidad en hipótesis, paradojas, ensueños, utopías, etc., es el elemento propulsor y 

 

 
50 Ibid., p. 77.  
51 M. de Unamuno, “Contra mí mismo”, pp. 136-137. 
52 M. de Unamuno, “Diálogos del escritor y el político”, op.cit.,  p.78. 
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creador, tanto en arte como en ciencia, y la fuerza, la comprensión, el espíritu de método, es 

el elemento conservador y fijador. Uno y otro hacen falta53. 

Resaltemos que Unamuno señala a las paradojas, ensueños y utopías como fuerza 

creadora en dos ámbitos que él considera de suma importancia, y que en ocasiones señala 

como inseparables: la ciencia y el arte. La paradoja es el ejemplo donde ingenio y método 

no se excluyen, sino que se retroalimentan para adquirir vigor.  

La paradoja unamuniana es creada desde la perspectiva personal e intimista, ahonda 

en la contradicción subjetiva pues en ella se encuentra el punto nodal de la condición 

humana. Sus paradojas son creadas como una defensa que intenta resguardarse de la 

opinión pública; es lucha por construir un “yo” que rechaza lo político y abogadesco; 

paradojas íntimamente propias que brotan del “corazón caliente” del hombre Miguel de 

Unamuno y Jugo, y no, no son cualquier salida, “son las que me impiden que deje de ser 

yo”. La paradoja unamuniana es lucha, y la lucha en Unamuno es vida. Antes de alcanzar la 

expresión formal, la paradoja de Unamuno es fuerza que desciende a buscar lo más 

complejo y propio de ese “yo” que lucha por comunicar lo incomunicable, es lucha por 

compartir la expresión y compartirla al que dice “no voy…me arrastran”, brindarla a una 

sociedad que marcha sujeta a los pensamientos impuesto: “Como soy yo, con mis paradojas 

–pasen por tales-, quien les doy la conciencia de su aparadoxia o mejor ortodoxia de 

pensamiento”54.  

La paradoja de Unamuno traspasa el ámbito de la definición real, se retira de los 

lugares comunes y de la figura retórica para construirse como paradoja existencial, paradoja 

que no quiere construirse con ideas huecas, que quiere estar lo más lejos posible de los 

helados silogismos, paradoja que se construye con “palabras cordiales, calientes, con el 

calor de la sangre, que son más que razones”55, palabras que brotan de las sensaciones, de 

las emociones y sentimientos. Unamuno se abraza al “modo más enérgico de presentar la 

verdad” para rechazar la contradicción lógica de los enunciados, pues “mi lógica, la lógica 

metafórica, la de ´nabim´ de Israel, de Oseas, de Amós, de Isaías, es lógica sentimental”56.  

 

 
53 M. de Unamuno, “La cultura española en 1906”, en Libros y autores contemporáneos, Madrid, Espasa—
Calpe, 1972, p. 50. 
54 M. de Unamuno, “Contra mí mismo”, op. cit., p. 138.  
55 M. de Unamuno, “Diálogos del escritor y el político”, op.cit., p. 63.  
56 Ibid., Capitulo  III, “El juego de las ideas”, p. 69.  
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La paradoja unamuniana se construye a partir del deseo de buscar la verdad, 

búsqueda que no es sino vida, pues: “Vivir verdad es más hondo que tener razón […] 

Verdad es aquello que intimas y haces tuyo”57.  

Podemos detenernos en un par de ejemplos  para mostrar cómo expresa nuestro 

autor el enfrentamiento entre la afirmación de su “lógica cardiaca” con la “lógica 

negacionista”:  

 

Mi cuerpo vive gracias a luchar momento a momento contra la muerte, y vive mi alma 
porque lucha también contra la muerte momento a momento. Y así vamos a la toma de 
una nueva afirmación sobre los escombros de la que nos desmoronó la lógica, y se van 
amontonando los escombros de todas ellas58 […] Frente a todas las negaciones de la 
“lógica”, que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se alza la afirmación de la 
“cardiaca”, que rige los toques sustanciales de ellas”59.  

 

La paradoja es vista por nuestro autor como una forma de luchar contra la 

“ideocracia”: “Suelo encontrar más compactos, más iguales y más coherentes en su 

complejidad a los escritores paradójicos y contradictorios que a los que se pasan la vida 

haciendo de inconmovibles apóstoles de una sola doctrina, esclavos de una idea”60. Pero en 

su sentido más profundo, la paradoja unamuniana es una forma de expresar nuestra más 

íntima constitución: “Eterna paradoja, sí...esto de que ser sea dejar de ser, esto de que vivir 

sea ir muriendo. Y morir, dime, ¿no será acaso ir viviendo?61. 

La paradoja unamuniana es una propuesta para el desarrollo de energías fecundas, 

pretende abrir nuevos caminos y multiplicar los horizontes, pues con ella señala la 

debilidad del espíritu ramplón y ñoño que prefiere repetir fórmulas e ideas hechas antes que 

indagar en los misterios de la ciencia, del arte, de la vida toda: “Ramplonería, ese especial 

recelo y especial hostilidad a todo lo que es agilidad mental, cuando ésta no se ejerce en 

danzas en la cuerda floja”62.  

 

 
57 M. de Unamuno, “La ideocracia”, op. cit., p. 253. 
58 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Buenos Aires,  Espasa-Calpe, 1938, p. 150.  
59 Ibid., p. 225. 
60 M. de Unamuno, “La ideocracia”, op. cit., pp. 249-250.  
61 M. de Unamuno, “De la correspondencia de un luchador”, en Ensayos, O.C. , op. cit., p. 386. 
62 M. de Unamuno, “La cultura española en 1906”, en op. cit., p. 51. 
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Con la paradoja, Unamuno busca alejarse de asociaciones mecánicas, ya sea de 

palabras, ideas, conceptos o sentimientos para ir a lo “olvidado de puro sabido”, y llegar a 

lo profundo a desentrañar la realidad.  

Después del reconocimiento de una crítica a una idea de razón por parte de 

Unamuno, nos ha quedado claro que dicha crítica  se guía con los afanes de su imperiosa 

búsqueda de la verdad. Es importante señalar un punto sustancial que el pensador vasco 

exploró con particular ahínco: el problema de la verdad en la historia. No podemos dejar de 

reconocer a Nietzsche como el filósofo que sentó las bases de una hermenéutica desde la 

cual se han continuado reflexiones acerca de la comprensión de la tradición y de la historia. 

Con Miguel de Unamuno asistimos a un planteamiento de nuevas preguntas en el campo de 

la reflexión histórica, desde esa perspectiva, vemos a nuestro autor como un pensador cuyas 

teorías con respecto a la historia parecen construirse desde una hermenéutica española que 

se valida desde la reconstrucción de un nuevo sujeto de la historia. En esa reconstrucción, 

mejor dicho, recuperación del sujeto histórico, Unamuno hace frente a una idea de historia 

que se había ocupado en la concepción de sujetos sociales como objetos pasivos de la 

historia a los que se les había negado el reconocimiento de sus diferencias y de su 

individualidad.  

La búsqueda de la verdad “intrahistórica” en nuestro autor es un ejercicio de 

hermenéutica por la que lleva a cabo una interpretación crítica del pasado en la que resalta 

el valor significativo del pasado y del presente para una conformación del futuro, 

interpretación no exenta de responsabilidad cuando la colectividad es conciente de su 

fuerza espiritual. Unamuno desnuda los conceptos de su común entendido, empuja la 

retórica construida alrededor de términos como “tradición” o “casticismo” para señalar 

valores asentados en el ámbito español y sugerir lo que está oculto dentro de ellos.  

Unamuno declara que: “Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a 

conocerse, tiene que estudiar de un modo o de otro su historia”63. Y para llegar a ello, 

Unamuno indaga en el problema del origen, la tradición y el olvido para señalar que la 

Historia está en franca relación con la realidad más íntima, que historia y cultura no son 

entidades abstractas sino realidades que se efectúan en el hombre concreto, en el “hombre 

de carne y hueso”. De ahí que en Del sentimiento trágico de la vida declare que: “La 
 

 
63 M. de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Alianza, 2000, p. 51. 
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Historia, el proceso de la cultura no halla su perfección y efectividad plena sino en el 

individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad somos los sendos hombres, cada hombre, 

cada individuo”64. 

 

 

 

 
64 M. de Unamuno,  Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., “Conclusión”, p. 307. 



2. La verdad “intrahistórica” 

En el prólogo a En torno al casticismo, confiesa Unamuno: “En estas páginas están en 

gérmenes los más de mis trabajos posteriores —los más conocidos del público que me 

lee—, y aquí podrán ver los pazguatos que me tachan de inconsecuente cómo ha sido mi 

tarea desarrollar puntos que empecé por sentar de antemano”1 . En acuerdo con lo dicho 

por el propio Unamuno, nos proponemos indagar en esos primeros planteamientos 

algunos aspectos que consideramos bordean el problema de la búsqueda de la verdad. 

Creemos, como lo aclara también Unamuno, que no hay ruptura en la línea de su 

pensamiento, o una inconsecuencia de propuestas, sino una revisión constante, una 

auto-confrontación, que en las más de las veces adquiere la forma de una contradicción 

que no es sino el reflejo de un pensamiento vivo y en perpetua lucha. Lo que de manera 

particular abordamos en En torno al casticismo es lo que Unamuno refiere como “única 

realidad”, es decir, la vida humana, que nuestro autor plantea como experiencia 

temporal que exige ser comprendida. La perspectiva se brinda desde un cuestionar la 

relación del presente con el pasado y poniendo en tela de juicio el concepto tradicional 

de historia, planteamiento que se construye para dirigir la problemática sobre el ser de 

España y con lo que Unamuno elabora su particular concepto de  “intrahistoria”. 

También intentaremos clarificar la constante unamuniana de los polos de lo individual y 

lo universal. No soslayamos que el texto brinda algunas líneas bien definida  respecto al 

modo del conocer y al  método de conocimiento de la llamada “afirmación alternativa 

de los contradictorios”. 

Es cierto que al estudiar la obra de Unamuno encontramos el fluir libre de la 

experiencia personal o el diálogo de carácter íntimo que entabla con otros autores. En 

éste último punto, algunos estudiosos nos previenen de “errores” en que nuestro autor 

incurre al interpretar la obra de filósofos o escritores2. Lo que creemos es que, por un 

lado, Unamuno no pretende crear interpretaciones de tipo dogmático, por otro lado, 

nuestro autor  ha señalado con frecuencia que no le interesa repetir ideas sobre lo ya 

hecho o dicho, lo que pretende es liberar pensamientos propios sobre el camino que ya 

otros han recorrido, y que muchas veces se trata de una identificación vivencial que él 

                                                 
1 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p. 20. 
2 Françoise Meyer habla de “ligereza” por parte del escritor vasco a la hora de “utilizar” autores y señala 
“errores sensibles” en la interpretación del pensamiento de Spinoza. Cfr. la cita 11 de La ontología de 
Miguel de Unamuno , Madrid, Gredos, 1962, pp. 22-23. 



experimenta como sentimiento de “hermandad”. El propio Unamuno es conciente de 

cuando, a través de lo autobiográfico, o partiendo de ese aspecto, busca otros autores, ya 

sea para dar fuerza a su discurso o para denostar algunas ideas que el autor en cuestión 

plantea o representa, y las más de las veces, con determinados autores se “hermana” de 

manera tan profunda que éstos llegan a ser espejo de sus propios pensamientos o bien, 

son fuente de inspiración. La “hermandad” unamuniana es acción de re-crear 3 y re-

vivir desde y con el otro, no es un ir al otro de manera pasiva, sino traerlo a mí mismo, 

hacerlo y hacerme, hacer una fusión mutua de sangre, carne y pensamiento.  

El discurso unamuniano, lo hemos dicho, se construye desde la subjetividad, 

pero al buscar el diálogo activo con sus lectores su pretensión es la de lograr objetivarse. 

En respeto a ese afán de objetividad, los lectores  tenemos que distinguir el momento en 

que nuestro autor pasa de la experiencia y la anécdota al campo reflexivo, y discernir si 

en este campo se plantean categorías, también es nuestra tarea  el clarificar si las 

propuestas unamunianas rebasan las circunstancias personales e históricas de su 

momento de creación y pueden adquirir un interés fuera del ámbito español.  

En su búsqueda de la verdad, Miguel de Unamuno no podía pasar por alto el 

tema de los universales4. A través de la relación entre lo individual y lo universal, el 

                                                 
3 “¡Re-creación! ¡Qué hermosa palabra y que preñada de sentido! Re-crearse es volver a crearse; el que se 
re-crea se crea de nuevo”. M. de Unamuno, “¡Res=Nada!”, en La vida literaria, Madrid, Espasa—Calpe, 
1981, p. 64. 
4  Punto cardinal en la historia de la filosofía ha sido el tema de los universales. Miguel de Unamuno nos 
ha dejado bien claro su preocupación fundamental sobre “el hombre de carne y hueso”, el hombre 
concreto, único, con individualidad intransferible y con anhelo de inmortalidad, caracterización que puede 
dar la pauta para una interpretación de tipo “solipsista” si dejamos de lado la ontología comunicante que a 
la par plantea. El discurso unamuniano sobre el problema de los universales, la relación entre lo 
individual y lo universal, adopta diferentes terminologías pero no deja, en ningún momento, el problema 
que refiere a los seres en general. Mariano Álvarez Gómez ha señalado tres fases sobre la temática de lo 
individual y lo personal en el contexto general de la obra de Miguel de Unamuno. Cada una de las fases, a 
pesar de presentar la vertiente individual y la universal, se matizan de forma particular. Así, encontramos 
una primera fase que se corresponde con las obras En torno al casticismo (1895) y Paz en la guerra 
(1897), la reflexión se centra en el individuo y su destino, es la búsqueda del equilibrio entre ambos 
extremos y la revelación de una universalidad cósmica al individuo cuando éste alcanza la profundidad de 
sus raíces. Además de las obras mencionadas, aparecen diferentes artículos donde advertimos una 
preocupación un tanto académica del tema: “La dignidad humana” (1896), “El individuo producto social” 
(1897) “Individualidad e individualismo”  (1899).  La preocupación se centra en el peligro de la 
exaltación del componente individual y la visión salvadora en la integración común o individual. La 
segunda fase la ubica Álvarez Gómez a partir de la publicación de Vida de Don Quijote y Sancho (1905); 
“Soledad” (1905) es un texto muy estudiado por la riqueza con que presenta el valor de la soledad 
individual para que de ella brote lo social, el poder del hombre solitario que escucha el silencio 
compartido, que guarda en su interior lo más de los otros. En esta segunda fase, se orienta lo social como 
producto de lo auténticamente individual, lo individual se presenta en extrema soledad. La tercera fase 
corresponde a Del sentimiento trágico de la vida (1913), “La personalidad frente a la realidad” (1955), 
“Espiritualidad de la conciencia colectiva” (1918), “Los límites cristianos del socialismo” (1915), periodo 
reflexivo en el que la relación entre lo individual y lo universal se nos aparece con la doble vertiente de lo 



Rector de Salamanca presenta su particular visión de lo real en general, en varios 

ensayos ha insistido en que el sentido genuino de original es lo “originario”, aquello que 

es común a todos; la humanidad, sentido que se traduce en un llegar a universalizarse a 

partir de un reconocimiento común que viene dado por la conjunción de un proceso 

diferenciador (lo interno) con un proceso integrador (lo externo), o lo que en algunas 

ocasiones señala como proceso de enriquecimiento tanto de la colectividad como del yo.  

El planteamiento de una íntima conjunción de lo individual y lo universal como 

forma específica de lo humano rodea la obra del escritor vasco, por ello se torna 

imperioso considerar ese tema cuando intentamos comprender el pronunciamiento de la 

búsqueda de la verdad en nuestro autor.  

“La vida es sueño (Reflexiones sobre la regeneración de España)”, fechado en 

noviembre de 1898, es un texto importante que creemos ha  sido mal interpretado 

cuando en él se intenta sustentar la imagen del Unamuno enemigo de la ciencia y el 

progreso, señalamientos de este tipo nos impiden ver que el texto contiene uno de los 

planteamientos de Unamuno con pretensiones de universalidad y que nuestro autor 

señala como lo sustancial y permanente, lo profundo e invisible a lo inmediato. 

Unamuno no arremete contra el progreso sino contra los excesos del progreso y de la 

ciencia, pues éstos no nos permiten “oír la voz de la sabiduría eterna”; la crítica 

unamuniana señala como forma concreta de idolatría a la creencia dogmática del 

hombre en “hacer de los medios fines”, y que frente al progreso no nos hacemos dueños 

del progreso sino que nos volvemos sus siervos, sus fanáticos adoradores.  

Para Unamuno, la búsqueda de la verdad, de la autentica realidad, es una 

exigencia a sumergirse en las raíces de aquello que se muestra por la superficie: 

“Esclavos del tiempo nos esforzamos por dar realidad de presente al porvenir y al 

pasado, y no intuimos lo eterno por buscarlo en el tiempo, en la historia, y no dentro de 

él”5.  

In interiore hominis habitat veritas  es el epígrafe que Unamuno considera en 

sintonía con “¡Adentro!”, artículo del año 1900, en el que puntualiza que hay una 

                                                                                                                                               
objetivo y lo subjetivo y donde, ahora sí, se llega a un equilibrio de lo universal y lo individual, equilibrio 
de la persona con el universo, equilibrio posible por la expansión de la persona que lo personaliza todo. 
Unamuno aborda el problema de los universales no desde una perspectiva teórica y abstracta, sí desde la 
perspectiva del “hombre de carne y hueso”, del hombre concreto, es decir, desde la perspectiva de la vida 
humana. Cfr. Mariano Álvarez Gómez, op. cit. pp. 40-45. 
5 M. de Unamuno, “La vida es sueño (Reflexiones sobre la regeneración de España”, en Obras 
Completas, Ensayos, op.cit., p. 236. 



dimensión trascendente en el hombre concreto que sólo es perceptible a partir de nuestra 

disposición que emana del interior: “Cuando la vida es honda, es poema de ritmo 

continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a 

fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca 

viva, dentro del mar de la eternidad; al día en la eternidad es como debes vivir6. De las 

honduras del espíritu” ha de brotar una disposición que tiene al frente dos caminos: o 

regular la acción por el pensamiento o vislumbrar una acción reveladora que abra la 

posibilidad a la formación o transformación de nuestros pensamientos. Tanto 

en“¡Adentro!”, como en “La vida es sueño (Reflexiones sobre la regeneración de 

España)” Unamuno señala aspectos sociales sin dejar de llamar la atención sobre la 

problemática del destino individual. A quienes han querido sustentar el “solipsismo” 

unamuniano, podemos responder que Unamuno se preocupó no sólo por ver la raíz de 

su nación y de su sociedad, también se preocupó por buscar la raíz del hombre y de las 

cosas todas, y quien pretende ver la raíz de las cosas busca ver en ellas sus más íntimas 

posibilidades. Unamuno se preocupó por el ser de España y con ello quiso 

comprenderla, aprehenderla y universalizarla, pero esto no podría ser posible si a la base 

no se encontrara la comprensión de la única y original realidad; la vida humana: “Tú 

mismo, en ti mismo eres sociedad, como que, de serlo cada uno, brota lo que así 

llamamos y que camina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene”7.  

In interiori Hispaniae habitat veritas, decía Ganivet parafraseando a San 

Agustín, afirmación que Maeztu negaba de forma tajante8. Unamuno pretende estar más 

en armonía con San Agustín respecto del lugar de la verdad, y su pretensión es alta 

cuando aceptando el susurro agustiniano del In interiore hominis habitat veritas nos 

acomete con su imperativo “¡Adentro!”; nos urge a ir al fondo vivo: “Reconcéntrate 

                                                 
6 “¡Adentro!”, en Obras Completas, Ensayos,  op.cit., p. 239. 
7 Ibid., p. 243. 
8 En respuesta al escritor granadino, Maeztu dice: “Esto no lo hemos creído nunca los hispanos […] y 
espero que jamás lo creeremos, porque nuestra tradición nos hace incapaces de suponer que la verdad 
habite exclusivamente en el interior de España o en el de ningún otro pueblo. Lo que hemos creído y 
creemos es que la verdad no puede pertenecer a nadie, en clase de propiedad intransferible. Por la 
creencia de que no es ningún monopolio geográfico o racial y de que todos los hombres pueden 
alcanzarla, por ser trascendental, universal y eterna, hemos peleado los españoles en los momentos 
mejores de nuestra historia”. Ramiro Maeztu, Defensa de la hispanidad, Buenos Aires, Editorial Poblet, 
1942, p. 51 



para irradiar; deja llenarte para que rebases luego, conservando el manantial. Recógete 

en ti mismo para mejor darte a los demás todo entero e indiviso”9 

La indagación sobre lo individual y lo universal se patentiza de manera clara en 

los ensayos que conforman una de sus obras más importantes: En torno al casticismo, 

en donde establece relaciones entre Europa y España, y de Castilla respecto de España 

con el fin de conducir el problema sobre el ser de España. Los cinco ensayos que 

conforman En torno al casticismo fueron publicados en La España Moderna durante el 

periodo de febrero a junio de 1895, posteriormente el propio autor recopila los artículos 

para hacerlos publicar bajo el título mencionado. En esta obra se declara uno de los ejes 

paradigmáticos del pensamiento del Rector de Salamanca y que construye con el 

término  “intrahistoria”. Como en muchas ocasiones nos sucede con Unamuno, 

intrahistoria no entrega un concepto preciso, sino que nuestro autor nos conduce a través 

de aproximaciones con el objetivo de que captemos su contenido antes de llegar al 

sentido original de lo que pretende exponer.  

El término intrahistoria es el tema central de En torno al casticismo y la manera 

de presentar esa temática es mediante la contraposición de extremos, algunos reiterados 

en otros ensayos: dentro-fuera; silencio-ruido, vida-muerte, sustancia-accidente, 

universal-singular, eternidad-tiempo, etc. Como bien nos señala Ferrater Mora, es 

necesario clarificar el vocablo “entrañas”, constantemente subrayado por Unamuno, 

pues alrededor de el gravita toda una serie de terminologías que aluden a un interior, a 

un dentro: “No se trata de términos que designen realidades constitutivamente ´ocultas´ 

y menos  aun de ´entes en sí´, puesto que se refieren siempre a algo que tiene un aspecto 

decididamente visible, tangible, palpable”10. Unamuno usa el vocablo “entrañas” 

tomándolo de prefijo “intra” y lo aplica a una variedad de saberes; así habla de 

“lenguaje intra-literario”, de “lo intra-científico”, de “la intrafilosofía”, de “lo intra-

cuantitativo”, de “la revelación de lo intra-histórico, de lo inconsciente en la Historia” , 

de “un fondo intra-conciente”, y para aclararnos el sentido de éste último término aclara 

que: “Le llamo así, y no inconciente o sub-conciente, por parecerme estos términos 

inexactos. Lo que se suele llamar inconciente es, de ordinario, el contenido de lo 

                                                 
9 M. de Unamuno, “¡Adentro!”, op.cit., p. 246. 
10 J. Ferrater Mora, op. cit., p. 127. 



conciente, sus entrañas y está más bien dentro que debajo de él”11, aclaración que bien 

vale para el resto de términos que acompañan lo “intra”, pues: “Todo tiene entrañas, 

todo tiene un dentro, incluso la ciencia.”12.  

Aplicando estos señalamientos al tema de lo intrahistórico comprendemos, en 

primera instancia, que la intra-historia señala la interioridad de la historia, su entraña. Y 

decir la interioridad de la historia no conlleva la negación de ésta, tampoco nos debe 

llevar a pensar que la intrahistoria es algo que está por lo bajo de la historia, suponerlo 

de esa manera sería elaborar una imagen de la historia en tanto superficie, cosa que nos 

podría conducir a una interpretación final de la historia como una capa superficial. De lo 

que se trata es de buscar y reconocer la auténtica experiencia de la historia y no de 

repetir el trabajo de los historiadores que dejan en las tablillas el registro los 

acontecimientos, o como bien lo señaló Nietzsche: “A fuerza de andar buscando los 

comienzos se convierte uno en un cangrejo. El historiador mira hacia atrás; al final 

también cree hacia atrás”13.  

Es importante señalar dos aspectos contenidos en los ensayos de En torno al 

casticismo referentes al método de conocimiento asentados ya en la tradición filosófica 

y a partir de los cuales Unamuno elabora una concepción particular; uno de ellos se 

refiere al planteamiento del conocer previo y el problema del olvido, es decir, una forma 

específica de conocimiento que Unamuno refleja en la frase de uso popular “lo olvidado 

de puro sabido”; el otro punto es el que se refiere al método de conocimiento que 

plantea como “afirmación alternativa de los contradictorios”. Estos dos aspectos los 

hemos considerado como las alternativas prácticas que toma Unamuno en su búsqueda 

de la verdad, pues ambos son reflejo de que nuestro autor vive esa búsqueda no desde el 

plano abstracto sino inmerso en la realidad y desde ella señala la perspectiva desde la 

cual es factible una interpretación de la realidad. 

                                                 
11 M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 72. Nota número 9 del autor.  “…entrañas espirituales, eso 
que llaman ahora el Inconciente (con letra mayúscula)”. M. de Unamuno, “La locura del doctor 
Montarco” (1904), en Viejos y jóvenes, Buenos Aires, Espasa—Calpe, 1944, p. 127. 

 Los términos inconciente o sub-conciente son considerados inexactos por nuestro autor, que no comulga 
con las ideas del fundador del psicoanálisis  Sigmund Freud, pues es terminología marcada con el carácter 
insuficiente de la ciencia: “La casuística, como el psicoanálisis de Freud, que viene de confesionario laico 
y…científico, se quedan en la corteza. Y ni ven lo que hay debajo de ella”. M. de Unamuno, “Leyendo a 
Baltasar Gracián” (1920), en De esto y de aquello, op.cit., p. 94.  
12 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., pp.37-38. 
13 Friedrich Nietzsche “Sentencias y flechas”, en Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 2004, p. 37. 



Unamuno hace una llamada de atención sobre el conocimiento previo que de la 

historia y de la intrahistoria poseemos, y esa atención la centra en dos actitudes; lo 

sabido y lo olvidado. Actitudes reflejadas en una frase del uso común: De puro sabido, 

se olvida. Frase que expresa lo que nuestro autor considera como un “terrible y fatal 

fenómeno”: 

 

Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que, mientras pasan sistemas, 
escuelas y teorías, va formándose el sedimento de las verdades eternas de la eterna 
esencia; que los ríos que van a perderse en el mar arrastran detritus de las montañas y 
forman con él terrenos de aluvión; que a las veces una crecida barre la capa externa y 
la corriente se enturbia; pero que, sedimentado el limo, se enriquece el campo. Sobre 
el suelo compacto y firme de la esencia y el arte eternos corre el río del progreso que 
le fecunda y acrecienta14 

 

Así, pues, lo que sistemas, escuelas y teorías nos van heredando no es sino una 

comprensión inadecuada de la historia y por lo tanto se da la ruptura entre historia e 

intrahistoria llegando al desconocimiento de ésta. La verdadera comprensión de la 

historia exige la comprensión del “presente histórico” que reconoce la tradición del 

presente como un sistema que nos constituye, “porque la tradición es la sustancia de la 

Historia. Ésta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la Historia, 

como su sedimento”15. 

Comprender la Historia es comprenderla como revelación de lo intra-histórico. 

La Historia no es un saber de datos, es un saber de vida, pues por ella se refleja esa 

“entraña palpitante”; entraña movible, inserta en la vida, en nuestra vida, que  no es un 

mero soporte de cronologías. Para Unamuno, tan crítico a la falta de rigor científico, el 

estudio de la propia historia se ha dedicado al rescate de apologías dejando de lado la 

exigencia de examen y de acción, por ello reclama un examen de conciencia antes que 

estudiar “glorias” y una acción antes que hacer turismo por los laberintos de la historia.  

Tratemos de ver el fenómeno al que alude Unamuno considerando la relación 

paradójica existente entre lo “sabido y olvidado” y la historia e intrahistoria: la 

intrahistoria, que señala la interioridad de la historia y que constituye el verdadero ser 

de la historia, es, por lo común, aquello que más se desconoce, mientras que las cosas 

que se mantienen en el olvido pertenecen al plano de lo sabido. Que la intrahistoria pase 

desapercibida o se le desconozca es dado porque tenemos un desconocimiento de los 
                                                 
14 M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 41. El énfasis es mío. 
15 Loc. cit. 



aspectos más relevantes de la historia; si olvidamos aquello que sabemos, forzosamente 

vamos a desconocer su verdadero sentido. Pero ante este hecho, a pesar de nuestro 

desconocimiento de la intrahistoria, ésta no dejará de existir. Unamuno reafirma: “lo 

olvidado no muere, sino que baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta”16. La 

profundidad de la intrahistoria no es el “fondo” de una “apariencia”, sino una totalidad 

que, como interpreta Álvarez Gómez, nos impide cualquier caracterización de tipo 

objetual: La intrahistoria se revela no simplemente como un objeto, como algo dado en 

un nivel de profundidad subyacente a las apariencias, sino como un presupuesto de la 

propia actividad del sujeto. Se puede caracterizar como una totalidad envolvente, previa 

a la distinción entre sujeto y objeto17.  

La intrahistoria, pues, es algo previo al conocimiento que de ella nos hacemos y 

por su “totalidad envolvente” –que evita la relación sujeto-objeto–, no resulta ni extraña 

ni desconocida, sino que está forzada al olvido, de puro sabido, de ahí que Unamuno 

instigue a la acción de rememorar y pensar para salvar del olvido: “Hace mucha falta 

que se repita a diario lo que a diario, de puro sabido se olvida, y piense el lector en este 

terrible y fatal fenómeno”18. 

La llamada “afirmación alternativa de los contradictorios”, como método de 

conocimiento, la plantea Unamuno de la siguiente manera: 

Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remoción, via 
remotionis, por exclusión de los extremos, que con su juego y acción mutua 
engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una sombra de verdad, fría y 
nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método: el de afirmación alternativa de los 
contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del 
lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha19. 

 

En la búsqueda de la verdad, Unamuno no pretende entregar verdades 

científicamente probadas, “verdad fría y nebulosa”. A la contradicción lógica que 

concluye en un límite, Unamuno prefiere la contradicción como proceso identificado 
                                                 
16 Ibid., p. 45. 
17 M. Álvarez Gómez, Unamuno y Ortega, op.cit. p.57. 
18 M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 28. En sintonía con el fenómeno al que alude Unamuno 
encontramos el “estar en la creencia” de Ortega y Gasset y el señalamiento heideggeriano de “lo próximo 
y lo lejano”: “Hay pues, ideas con que nos encontramos […] e ideas en que nos encontramos, que parecen 
estar ahí ya antes de que nos ocupemos en pensar”. José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Madrid, 
Ediciones de la Revista de Occidente, 1970, p. 17. “Sin duda el >>ser ahí<< es ónticamente no sólo algo 
cercano o incluso lo más cercano  –nosotros mismos somos en cada caso él. A pesar de ello, o justo por 
ello, es ontológicamente lo más lejano”. Martin Heidegger, El ser y el tiempo, § 5, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2002, p.25.  
19M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 29. 



con “el ritmo de la vida”, pues la verdad coincide con ese ritmo donde no hay exclusión 

sino afirmación alternativa. La sugerencia de “resaltar la fuerza de extremos” implica 

que se resalta cada uno de los ellos a fin de provocar una actitud polémica. Tal y como 

nos señala Álvarez Gómez, en la propuesta unamuniana sobre el método del 

conocimiento se perciben los ecos de un Heráclito o de un Platón y queda clara la 

separación con la dialéctica hegeliana, pues:  

 
Unamuno no desarrolla un sistema de “determinaciones” conceptuales, la alternancia 
a que se refiere no se produce porque cada contenido se revela en sí como lo contrario 
de sí mismo. El paso de un extremo a otro no se produce de forma inmanente, sino 
por la acción de afirmarlo, acción que puede considerarse como extrínseca a los 
extremos mismos. Por otra parte, Unamuno no asume la identidad de sujeto y objeto, 
esencial a la dialéctica hegeliana20 . 

 

Unamuno mismo nos previene de la falta de equilibrio formal en su pronunciamiento 

sobre la búsqueda de la verdad:  

Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérbole arranca de defecto mío; 
mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasión a que el lector colabore 
conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que pueda encerrar tal procedimiento 
rítmico de contradicciones21 .  

 

El desequilibrio interno se refleja en la lucha de los contrarios que se expresa mediante 

una carga, una acentuación, que bien podemos catalogar como “arbitraria”, de los 

extremos ya que se acentúa una u otro sentido, así, los extremos enfrentados, 

intrahistoria-historia; general- individual; fuera-dentro; novedad-quietud: eternidad-

tiempo, etc., por de pronto encuentran su acento en un polo como la posterior 

afirmación en el otro; “afirmación alternativa” en la que un extremo exige la inmediata 

afirmación de su opuesto:  

 

Así como la tradición es la sustancia de la Historia, la eternidad lo es del tiempo, la 
Historia es la forma de la tradición como el tiempo la de la eternidad”22 […] No 
dentro, fuera, nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos y acantonándose en sí, se 
llega al impenetrable individuo átomo, uno por exclusión, mientras se enriquece la 
persona cuando se abre a todos y a todo. De fuera se nos fomenta la integración que 
da vida, la diferenciación sola empobrece23. 

 

                                                 
20 Mariano Álvarez Gómez, op.cit., p. 58. 
21 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p. 29. 
22 Ibid., p.43. El énfasis es mío. 
23 Ibid., p. 127. El énfasis es mío. 



Afirmación en alternancia que se separa de una dialéctica como oposición o 

contradicción negativa, pues en Unamuno no existe la negatividad sino una afirmación 

de la diferencia; afirmar la diferencia de una fuerza con respecto de la otra es su objeto. 

Y cuando dicha afirmación no se brinda de forma directa, seremos los lectores los que la 

llevemos a cabo, pues algunas veces la afirmación se encuentra aludida o bien se  

sobreentiende, de ahí que en muchas ocasiones podríamos pensar que hay ausencia en la 

unidad de los elementos opuestos. En la interpretación de Álvarez Gómez, esto es 

comprensible porque dicha unidad más que una estructura fija de los opuestos, que 

ofrecería una estructuración especulativa, es el resultado del paso de uno a otro polo y 

con ello se separa de la estructuración especulativa para quedar en una intención 

especulativa, sobre todo atendiendo la afirmación como resultado de la polémica y no 

de la remoción de los contradictorios:  

 
Se puede hablar de una intención especulativa en Unamuno, puesto que el sentido de 
la afirmación alternativa de los contradictorios es <<el medio>> en cuanto resultado 
no de la remoción de los contradictorios, sino de la lucha entre los mismos, medio que 
en consecuencia tiene vida y sentido en cuanto que de algún modo incluye a esos 
contradictorios en lucha24.  

 

La resultante de la co-implicación de los contradictorios, señala Unamuno, se 

dará en el ánimo del lector, lo que reafirma la intención especulativa de nuestro autor y 

estudiada por Álvarez Gómez, pues la fuerza de los extremos se resalta “en el alma del 

lector”, “Tenga, pues paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza a un lado, 

y espere a que en su ondulación tuerza al otro y deje se produzca así en su animo la 

resultante, si es que lo logro”25. La resultante que se espera puede adquirir el carácter de 

verdad cuando se ahonda en las contradicciones, resultante que se acoge al interior, 

pues, In interiore hominis habitat veritas.  

La búsqueda de la verdad es el motor que impulsa a Unamuno a indagar en la 

forma de conocimiento —el conocer previo y el problema del olvido—, y a intentar un 

método de conocimiento mediante la “afirmación alternativa de los contradictorios”. 

Intrahistoria es el fruto de esa búsqueda. Frente a la historia, la intrahistoria es algo que 

de puro sabido se olvida, se olvida que la intrahistoria desvela el ser de la historia; que 

la intrahistoria guarda el secreto interior de la vida de los pueblos. La contraposición y 

                                                 
24 M. Álvarez Gómez, op.cit., p. 60. 
25 M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 29. 



“afirmación alternativa” historia-intrahistoria arroja una polémica en cuya oscilación de 

las contradicciones genera “la resultante” en el alma del lector que es, finalmente, donde 

se patentiza y adquiere sentido la unidad de los contradictorios, por lo que  podemos  

decir que el “medio” es el resultado de la lucha que cobra vida en el alma del lector.  

El hombre es la preocupación fundamental en la obra de Unamuno, el hombre 

“de carne y hueso”, el hombre, “fin de la Historia”. Señalar los límites de la ciencia, tal 

como lo hizo Unamuno no significa la renuncia a ella, pues de la confianza en los 

progresos que la ciencia entrega es factible la postura de una exigencia objetiva desde la 

cual sea posible un conocimiento de la realidad, de la propia realidad que no se sujeta a 

intercambios, pues ésta es única e insustituible; de una realidad que no se separa del 

entorno, pues lo individual y lo universal no son punto de vista sino “la marca 

específica de lo humano”. Como ya hemos señalado, En torno al casticismo pertenece a 

la vertiente donde se busca el equilibrio entre lo general y lo individual, éstos son vistos 

por nuestro autor como verdaderas dimensiones de la verdadera realidad en las que 

ciencia y arte son modos en que la realidad se objetiva. Por otro lado, hay en nuestro 

autor una propuesta interpretativa del pasado ligada a una crítica que se vuelve 

procedimiento en tanto que su objetivo es llegar a desmitificar valores contenidos en 

vocablos dispersos, desde la objetividad es posible identificar modelos de 

representación que han perdido su credibilidad. Vocablos como “castizo” o “tradición” 

son resignificados a la luz de una hermenéutica basada en imágenes y metáforas, una 

hermenéutica que considera la analogía como un mecanismo que brinda la posibilidad 

de apertura a la percepción de lo individual y lo universal, una analogía despojada de su 

uso retórico y valorada por nuestro autor por sus implicaciones ontológicas.  

2.1 Lo general y lo individual como constituyentes de la 
realidad 

Dice Unamuno: “En mí la filología no es nunca más que un pretexto, o mejor un 

trampolín”26. Así que con el impulso mecánico de la filología, que es a la vez impulso 

vital para sumergirse en la profundidad de la palabra, el autor indaga en la etimología de 

“castizo” y “casticismo”, y nos aclara que: “Castizo deriva de casta del adjetivo casto 

[…] Castizo viene a ser puro y sin mezcla de elemento extraño”27. El vocablo “castizo”, 

                                                 
26 M. de Unamuno, “Más arabescos”, en La vida literaria, Madrid, Espasa—Calpe, 1981, p. 49. 
27 M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 27. 



a través de su uso en el tiempo, se ha impregnado tanto de una extrema cualidad como 

de un prejuicio que considera la supremacía de las razas puras, prejuicio que no deja 

sino errores y daños pues se olvida que “es fuente de nuevo vigor y de progreso todo 

cruce de castas donde las diferencias no preponderen demasiado sobre el fondo de 

común analogía”28. Sobre este postulado el pensador vasco construye una crítica de 

doble vertiente; por un lado rechaza el casticismo de quienes defienden el hermetismo 

de España y por otro lado rechaza a los que promueven la completa invasión europea: 

“Lo mismo los que piden que cerremos o poco menos las fronteras y pongamos puertas 

al campo, que los que piden mas o menos explícitamente que nos conquisten, se salen 

de la verdadera realidad de las cosas, de la eterna y honda realidad”29. También 

aquí se expresa la afirmación alternativa de los contradictorios: tan es necesario la 

llegada de nuevas ideas como necesaria es la valoración de la identidad propia; un valor 

no se da sin la existencia del otro y si se da tal afirmación alternativa es porque ésta se 

construye sobre la verdadera realidad de las cosas, puntualicemos que  lo que 

Unamuno declara como la verdadera realidad de las cosas contiene dos dimensiones 

que nuestro autor refiere de forma continua: la generalidad y la individualidad. 

Para precisar el significado de estas dos dimensiones, Unamuno se apoya en la 

metáfora del “nimbo”, esa “vaga penumbra” o fondo del que emergen impresiones e 

ideas: “En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un nimbo 

que envuelve a lo precedente con lo subsiguiente”30. En el plano conceptual, expresa 

Unamuno que es el nimbo el que permite el desarrollo de conceptos, pues, “Nimbo o 

atmósfera ideal, que es lo que da carne y vida a los conceptos, lo que les mantiene en 

conexión: lo que les enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrañas”31. 

Podemos extender esto al plano de lo general y así comprendemos que sería éste (lo 

general)  lo que permite el desarrollo de lo individual. Las cosas reales en su particular 

individualidad se construyen desde un fondo general, por lo que lo general no es una 

mera abstracción. Hay una intensificación tanto de lo general como de lo individual 

porque existen en conexión pese a tener un distinto u opuesto carácter:  

 

                                                 
28 Loc.cit.  
29 Ibid., p. 32. El énfasis es mío. 
30 Ibid., p. 72. 
31 Ibid., p. 74. 



Cuanto mayor el número de individuos o el de analogías entre ellos, más acusada 
resultará la imagen compuesta, y el nimbo, más vago; y, por el contrario, cuanto 
menos los individuos o sus analogías menores, más flotantes y vaga la imagen en un 
nimbo que prepondera. Al tomar luego esas imágenes compuestas para compararlas y 
combinarlas unas con otras y sobreponerlas a su vez, lo concreto de ellas se define y 
desvanece mucho del nimbo32. 
 

Según lo expuesto por nuestro autor, lo que prepondera es un contenido que 

tiene rango de universal y por el que es posible una definición de lo individual que 

acentúa sus rasgos particulares, en otro sentido hablaríamos de lo general o universal 

como un principio desde el que se reconfigura lo individual en la medida en que se 

concretiza su distinción, pues estando en conexión con lo universal logra intensificarse, 

por lo que. “Todo compuesto, al entrar como componente de una unidad suprema a él, 

acusa su individualidad”33.  

Al hablar de la verdadera realidad de las cosas, en el caso específico del 

problema de España, Unamuno nos señala dos aspectos contenidos en los 

contradictorios: uno respecto al orden real que corresponde a su alternancia, el otro 

refiere al orden del conocimiento y que se expresa en la afirmación alternativa. Las 

categorías ontológicas de universalidad y de individualidad son el sustento de los 

contradictorios que revelan el fondo de la verdadera realidad de las cosas. 

Universalidad e individualidad tienen su aplicación concreta en dos aspectos que 

nuestro autor considera de suma importancia para el problema de España; el arte y la 

ciencia, tránsitos por los que el hombre mismo y la humanidad alcanzan una realización 

progresiva que no se realiza en forma lineal, sino que, se proyecta en forma circular, en 

consecuencia con la idea de fondo que engendra el ritmo de la vida, de ahí que la forma 

en que Unamuno expresa sus ideas sea, en cierto sentido, un continuo vaivén, pues, “¡es 

tan difícil y tan muerto alinear en fina lógica lo que se mueve en círculo!”34.Respecto a 

la ciencia, Unamuno declara, en un principio, que “no puede, en rigor, decirse que haya 

ciencia nacional alguna”35. Y sin embargo, tenemos por común entendimiento que la 

ciencia se expresa en conceptos, que éstos son consecuencia de representaciones y que 

éstas no se separan del ambiente del que emergen, de ahí que no podamos plantear una 

ciencia que se desvincule de un fondo de origen: “… la ciencia no se da nunca pura, 
                                                 
32 Loc. cit. El énfasis es mío. 
33 Loc.cit. 
34 Ibid., p.40. 
35 Ibid., p. 34. 



porque la geometría, y más que ella la química, y muchísimo más la filosofía, lleva algo 

en sí de pre-científico y de sub-científico, de sobre-científico, como se quiera, de intra-

científico, en realidad, y este algo va teñido de materia nacional36 .  

Hay un peligro latente en el ambiente en tanto que él mismo puede evitar la 

purificación de las representaciones; el ambiente puede sujetar a la idea, puede limitarla 

al tiempo y al espacio. Purificar una representación es capacitarla al reconocimiento 

universal, lo cuál sólo es posible mediante el lenguaje, pues es éste el que libera de su 

raíz a la ciencia regional; por el lenguaje la ciencia regional puede llegar a ser ciencia 

universal, por ello la misma ciencia exige tanto la liberación como la impregnación de 

su raíz nacional de la cual toma fuerza. La liberación de la ciencia se da en el proceso de 

su misma constitución, es decir, mediante una organización que va de “la precisión 

cualitativa a la cuantitativa” proceso mediante el cual se purifica de su carácter regional, 

paso del lenguaje vulgar al “racional científico que tiende a expresar lo cuantitativo”37 

y por el que alcanza su universalidad, pues, “los conceptos científicos, cuando rompen 

el lazo que los ata a las raíces enterradas en el suelo en que nacieron, es cuando pueden, 

libres, ir a esparcir su simiente por el mundo”38. La búsqueda de lo cuantitativo 

pretende llegar al fondo mismo de la cantidad y esto obedece a que ella misma (la 

cantidad) contiene una cualidad superior; lo intracuantitativo: “Pero si dentro de las 

formas se halla la cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo intracuantitativo, el quid 

divinum. Todo tiene entrañas, todo tiene un dentro, incluso la ciencia”39. 

                                                

Individualidad y universalidad, en el terreno del arte, reflejan, en un primer 

momento, que lo cuatitativo (individual) corresponde al arte nacional, pero esto no 

significa que no podamos hablar de arte universal, aunque hay que matizar que lo 

universal en el arte  no se especifica en el orden cuantitativo sino en el cualitativo. Es 

necesario abrir las posibilidades de universalización contenidas en el interior del arte 

local. Cervantes ejemplifica la universalización pues “vive eterna vida dentro y fuera de 

su pueblo”40. 

 
36 Loc. cit. 
37 Loc.cit. 
38 Ibid., p. 36. 
39 Ibid., p. 37.  
40 Ibid., P. 77. 



 

2.2 La “tradición”: Un concepto vivo 

 

Unamuno vuelve a recurrir al “trampolín” de la filología para iniciar su planteamiento 

sobre la tradición y el “el hecho vivo”: “Tradición, de trajere, equivale a <<entrega>>, 

es lo que pasa de uno a otro, trans, un concepto hermano de los de transmisión, 

traslado, traspaso”41, El concepto de tradición en su uso común está caracterizado 

como un transmitir que recorre los tiempos (viene del pasado, llega al presente para 

pasar al porvenir). Unamuno continúa para aclararnos: “Pero lo que pasa queda, porque 

hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas”42. Difícil es la 

comprensión de estas líneas. Para tratar de aclarar el sentido pleno de la idea podemos 

considerar la propuesta interpretativa de Álvarez Gómez, que sugiere que en el “pasar” 

unamuniano es digno de considerar una doble polaridad temporal: “Aquí el término 

“pasar” se entiende en un sentido inverso, como equivalente de lo que acaece o tiene lugar a 

partir de lo que no es aún, es decir, desde el futuro pasa en y por el presente hacia el pasado, en 

el cual queda, aumentando y enriqueciendo así el caudal histórico43. Es decir, hay una 

anticipación de las cosas con que se enriquece el fluir de lo acontecido para que  el 

pasado no quede como una entidad estática. La idea de anticipación temporal se 

encuentra reforzada por la metáfora con que Unamuno cierra la idea: “cada nueva 

mañana trae una frescura nueva”. ¿Qué es lo que plantea nuestro autor al dar el sentido 

contrario de tradición en el uso común? Parece ser que se trata de dar al concepto de 

tradición un nuevo significado sin perder el primero, ya que en su forma “original” la 

tradición llega del pasado (idea de transmisión) al presente y la propuesta unamuniana 

es que la tradición también es un fenómeno que se anticipa y se entrega para llegar a ser 

pasado. ¿Se trata, entonces de dos conceptos de tradición? Creemos que esa es la 

intención del autor y con ello pretende señalar que hay en la tradición un carácter 

circular de la temporalidad que hace de la tradición un “organismo vivo” pues muestra 

sus componentes como determinantes uno de otro. No se trata de rupturas sino de 

movilidad histórica, no se trata de negar el sentido “original” de tradición, sino de su 

                                                 
41 Ibid., p. 40. 
42 Loc. cit. 
43 Mariano Álvarez, Gómez, op.cit. p.71. 



revaloración, apropiación y enriquecimiento que, en última instancia, forjaría el 

enriquecimiento de nuestra conciencia histórica. Se trata, entonces, de una hermenéutica 

netamente española, al parecer poco resaltada en los estudios acerca del pensador vasco. 

Pero, veamos la cita completa: 

 
Tradición, de trajere, equivale a <<entrega>>, es lo que pasa de uno a otro, trans, un 
concepto hermano de los de transmisión, traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda, 
porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es 
el producto de una serie, que lleva en sí, pero no es el mundo un calidoscopio. Para 
los que sienten la agitación, nada es nuevo bajo el sol, y éste es estúpido en la 
monotonía de los días; para los que viven en la quietud, cada nueva mañana trae una 
nueva frescura44. 
 

De ahí que al entendido común de la tradición como entrega, traslado o traspaso, 

aparece el “pero” de Unamuno: “Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de 

sustento al perpetuo flujo de las cosas”, es decir, la presencia del pasado es la 

constitución de todo presente, por ello la tradición se expresa como algo que está aquí 

siempre y se muestra en su carácter siempre móvil, siempre dinámica. Lo que Unamuno 

refiere como “sustento” es lo inalterable que permite la continuidad del “perpetuo flujo 

de las cosas”, una fluidez infinita.  

Tradición, sustancia de la historia, refleja la búsqueda en lo profundo, la 

“sumersión” en la entraña de la historia, con esa búsqueda Unamuno construye una de 

las metáforas más estudiadas de su pensamiento y que bien vale la pena transcribir en su 

forma integra: 

 

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre 
un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un 
mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario 
los periódicos, la historia toda del >>presente momento histórico<<, no es sino la 
superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y, 
una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intra-histórica 
que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva 
dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin 
historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una 
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y 
eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre 
que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y 
vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que meten 
bulla en la Historia. Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo 
mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición 

                                                 
44 M. de Unamuno, En torno al casticismo, p. 40. 



eterna, no la tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros, y 
monumentos, y piedras45. 

 

Con la metáfora de las olas de la Historia comprendemos lo que Unamuno ha 

señalado como el “perpetuo flujo de las cosas”, la fluidez constante sugiere que las olas 

no  desaparecen, quedan para acariciar la hondura del mar. Las olas son un modo de ser 

del mar y sin embargo, “el perpetuo flujo” permite el paso de lo uno a lo otro; hay un 

cambio constante y sin embargo el mar permanece. De igual forma sucede con la 

tradición y la historia, que en su íntima relación dinámica se permiten la continuidad. La 

tradición, como sustrato de la historia, es también sustrato de los cambios, de la 

continuidad de la historia y del devenir histórico.  

Unamuno considera que: “Así como la tradición es la sustancia de la Historia, la 

eternidad lo es del tiempo, la Historia es la forma de la tradición como el tiempo de la 

eternidad”46, con esto nos aclara que no hay una separación de la forma con el 

contenido, que tradición e historia están en unión orgánica y fecunda envueltas en un 

tiempo presente vivo, pues la tradición construye su ser en y desde la historia, es decir, 

que la tradición se da como historicidad y como temporalidad: “En el fondo del presente 

hay que buscar la tradición eterna, en las entrañas del mar, no en los témpanos del pasado, que 

al querer darles vida se derriten, revertiendo sus aguas al mar […] Buscar la tradición en el 

pasado muerto es buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad de la 

muerte47. 
 

Sumergirse en el fondo, en la entraña del presente, es buscar la tradición que 

muestra su carácter vital y eterno. Por la comprensión de la verdadera tradición como 

tradición eterna y a la vez histórica llegamos a develar la raíz de la historia y su sentido. 

No se rechaza el conocimiento de la historia pues en ella se refleja la intrahistoria, 

aunque, repitámoslo, ella está en constante peligro de olvido de puro sabido. Olvidar la 

intrahistoria es olvidar que la única y verdadera realidad es la realidad presente, un 

presente que en su constitución incorpora al pasado.  

Al ocuparse de la “tradición eterna” Unamuno se aleja de la concepción 

positivista que intenta tanto la aplicación de un método científico para al estudio de la 

historia a partir de datos y fechas, así como de la concepción tradicional de la historia 
                                                 
45 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., pp. 41-42. 
46 Ibid., p. 43. 
47 Loc.cit. 



sin progreso y carente de perspectiva histórica. La “tradición eterna” que nos refiere 

Unamuno es “la sustancia del progreso”: “Sobre el suelo compacto y firme de la esencia 

y el arte eternos corre el río del progreso que le fecunda y acrecienta”, por lo que 

podemos decir que existe una interacción entre el progreso y la tradición.  

Vemos que a partir de la relación entre la tradición o la intrahistoria y la historia 

es factible señalar una circularidad ontológica donde la tradición, como fundamento, 

posibilita la actualización de la historia. Por otro lado, no podríamos hablar del 

conocimiento de la tradición separándolo del conocimiento de la historia, de tal suerte 

que el conocimiento de la historia brinda la posibilidad del conocimiento de lo intra-

histórico, razones por las que suscribimos la interpretación de Mariano Álvarez en el 

señalamiento de una circularidad tanto ontológica como epistémica en el planteamiento 

del pensador vasco respecto de la triada tradición, historia e intrahistoria: 

 

Por una parte, la historia tiene como fundamento la tradición y la tradición a su vez 
sólo existe y tiene realidad concreta en la historia, en el presente. Por otra parte, si es 
cierto que sólo desvelando la tradición se puede conocer la verdad de la historia, no es 
menos cierto que sólo a través de la historia se puede llegar al carácter íntimo de la 
misma, es decir a la tradición. Tradición e historia son pues dos conceptos que se 
condicionan recíprocamente, tanto ontológica como epistémicamente48. 
 

Para Unamuno el presente tiene valor en tanto que en él se busca la tradición 

eterna; el presente señala el componente temporal que sustenta la vida histórica, por ello 

la historia del pasado sólo adquiere valor si llega a la revelación del presente. Podemos 

comprender, entonces, que el “tradicionalismo” que Unamuno acusa rechaza el presente 

porque éste se revela como algo vivo. Un tradicionalista vive ignorando el presente, no 

lo invoca a conocimiento, a descifrar su misterio vivo. Para el tradicionalista el presente 

es el desorden pues considera el pasado como algo inamovible: “Es que los árboles les 

impiden ver el bosque. Es en el fondo la más triste ceguera del alma, es una hiperestesia 

enfermiza, que les priva de ver el hecho, un solo hecho, pero un hecho vivo, carne 

palpitante de la naturaleza”49.  

Desconocer el presente es desconocer el pasado, de ahí que sistemas, escuelas, 

teorías, ciencia y arte no son sino formas en que se muestra el germen, la semilla cuyo 

fruto será lo que Unamuno llama la “humanidad en nosotros”, un fondo común y propio 

del individuo, fondo que une, sin confundir, a cada hombre y en el que cada hombre se 
                                                 
48 M. Álvarez, op.cit., p. 78.  
49 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p. 47. 



asemeja, es pues, un fondo común no homogéneo, una “masa idéntica sobre la que se 

moldean las formas diferenciales”50.  

Podemos hablar de la diferencia de un hombre sólo a partir del reconocimiento 

del fondo común idéntico a cada hombre: “La tradición eterna es el fondo del ser del 

hombre mismo. El hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma”51. Si 

buscamos lo humano, la humanidad en nosotros, es porque es ahí donde nuestra 

diferencia es posible, y reconocer la diferencia significa reconocer que cada uno es 

idéntico a sí mismo, que no se afirma la diferencia subsumiendo la identidad, es decir, 

la diferenciación germina desde nuestro fondo común. Para tener una mayor 

comprensión de esto recurramos a la consideración de lo “verdaderamente original”, 

frecuente en los escritos del pensador vasco.  

Señala Unamuno que lo verdaderamente original, lo originario, se encuentra en 

constante peligro de ser confundido, de ser encubierto por la búsqueda de lo diferencial 

y distintivo, por los afanes de “originalizarse y distinguirse por algo”, que no son sino 

modos en que se entroniza lo seudo-original:  

 

Y hay, sin embargo, un verdadero furor por buscar en sí lo menos humano; llega la 
ceguera a tal punto, que llamamos original a lo menos original. Porque lo original no 
es la mueca, ni el gesto, ni la distinción, ni lo original; lo verdaderamente original es 
lo originario, la humanidad en nosotros. ¡Gran locura la de querer despojarnos del 
fondo común a todos, de la masa idéntica sobre que se moldean las formas 
diferenciales de lo que nos asemeja y une, de lo que hace que seamos prójimos…!52. 
 

Cuando Unamuno acentúa el aspecto universal o común, no debemos perder de 

vista que con la acentuación está también resaltando el polo opuesto, mecanismo cuya 

finalidad no es la anulación sino la recuperación de su fuerza. Y en este juego de los 

opuestos, cada uno de ellos es el fundamento y la condición del otro, con ello se evita la 

exclusión de cualquiera de ellos, el acento en uno u otro polo se da desde la perspectiva 

del tema particular que nuestro autor indaga y que, en el punto particular que hemos 

desarrollado, subraya que nuestra comprensión de la tradición y de la historia sólo es 

posible a partir del juego, del vínculo entre identidad y diferencia.  

Como hemos podido percibir, es innegable la importancia del presente para la 

configuración circular de la tradición. Unamuno no deja de señalar a los tradicionalistas, 
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de la misma manera que lo hizo con los cientificistas, como sujetos afianzados en un 

sistema de ideologías que no permiten el desarrollo espiritual de un pueblo pues 

desconocen la dimensión temporal de la historia y su significación para el desarrollo de 

energías que comprometen a la vida: “Hay un ejército que desdeña la tradición eterna, 

que descansa en el presente de la Humanidad”53. El ejército aludido son los 

tradicionalistas, los que “no ven la tradición eterna, sino su sombra vana en el pasado. 

Son gente que por huir del ruido presente que les aturde, incapaces de sumergirse en el 

silencio de que es ese ruido, se recrean en ecos y retintines de sonidos muertos”54. De 

ahí que la tradición eterna descansando en el presente de la Humanidad implica la 

negación de cualquier tradicionalismo.  

Es importante destacar que con estos señalamientos asistimos a la negación de lo 

que anteriormente había sido postulado. En un primer momento Unamuno nos había 

dicho que “la tradición es la sustancia de la historia”55, cosa que niega al decir que “La 

tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia”56 o cuando señala que “la 

tradición eterna descansa en el presente de la Humanidad”57, negando así que la 

tradición sea la sustancia, el fundamento, lo originario, y pasa ahora a ejercer el papel de 

algo accidental, es decir, ya no es fundamento sino forma derivada. Para comprender 

ese “descanso de la tradición eterna en el presente de la Humanidad”, es necesario 

considerar dos importantes señalamientos de nuestro autor. Uno de ellos es la 

consideración de historia e intra-historia como un conjunto orgánico, vivo y actuante y 

en el que nuestro autor brinda abundantes consideraciones; el otro, se refiere al 

postulado de Spinoza, que por de pronto se señala de manera escueta, y que señala 

como “persistencia en el ser mismo”: 

 

La tradición vive en el presente, es su sustancia; la tradición hace posible la ciencia, 
mejor dicho, la ciencia misma es tradición. Esas últimas leyes a que la ciencia llega, 
la de la persistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la naturaleza, no son más 
que fórmulas de la eternidad viva, que no está fuera del tiempo, sino dentro de él. 
Spinoza, penetrado hasta el tuétano de su alma de lo externo, expresó de una 
manera eterna la esencia del ser, que es la persistencia en el ser mismo58. 

                                                 
53 Ibid., p. 44. 
54 Ibid., p. 45. 
55 Ibid., P. 40. 
56 Ibid., P. 43. 
57 Ibid., P. 44 
58 Idem. P. 43. El énfasis es mío. 



 

La tradición como “concepto vivo, fecundo” se sustenta en el hecho de vivir en la 

entraña de este mundo: “En este mundo de los silencios, en este fondo del mar, debajo 

de la Historia es donde vive la verdadera tradición, la eterna, no en el pasado, muerto 

para siempre y encerrado en cosas muertas”59. Y decir vida de la tradición es 

comprender su proceso como constante renovación; de ahí la mutua implicación de 

permanencia y cambio, de ahí la resultante de nuevas formas de ser sin dejar de ser, por 

eso podemos decir que hay una tradición que persiste dentro del tiempo. En la 

transformación de una tradición, la misma tradición pervive diferente a sí misma sin 

dejar de ser ella misma.  

Podemos comprender la significación del presente y su relación con el pasado a 

partir de dos componentes: uno de ellos refiere un presente donde se captan todos los 

tiempos pasados: “Al comprender el presente como un momento de la serie toda del 

pasado, se empieza a comprender lo vivo de lo eterno, de que brota la serie toda”60. Es, 

pues, un presente total, envolvente, no excluyente, que nos hace comprender “lo vivo de 

lo eterno”. El empezar a comprender el carácter vital de lo eterno nos remite a la 

comprensión de lo vivo como cambiante, en éste caso expresa que el presente conjunta 

una serie de momentos, estos momentos son la expresión en forma condensada de un 

presente histórico, podemos decir que es sólo un momento entre otros tantos (de la serie 

toda) y sin embargo un momento distinto de otros momentos. Unamuno nos hace una 

llamada de atención respecto a la comprensión del presente:  

 

Queda otro paso más en esta comprensión, y es buscar la razón de ser del <<presente 
momento histórico>>, no en el pasado sino en el presente total intra-histórico; ver en 
las causas de los hechos históricos vivos revelaciones de la sustancia de ellos que es 
su causa eterna61. 
 

Unamuno apela ahora a una comprensión causal de los acontecimientos, pero 

aclaremos que esto no es en el sentido de causa por efecto, sino en la forma en que se 

expresa la sustancia, es decir, que el presente, que es unidad de momentos (“presente 

total intrahistórico”), es la expresión de la sustancia siempre presente en cada uno de los 

momentos de la serie toda y que dicha sustancia es continua transformación por lo que 
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se revela de manera plena en el “presente momento”. Ese momento es vivo porque nos 

trae el presente “como un momento de la serie toda del pasado” y no como una cosa 

aislada e inconexa. Unamuno no realiza ninguna abstracción de la temporalidad, no 

cuando nos habla de la posibilidad concreta de dar vida al pasado desde el presente.  

Años después de escribir En torno al casticismo, Unamuno publica su breve 

ensayo “Vida e Historia” (1917) con dedicatoria a José Ortega y Gasset. Ahí puntualiza 

de manera breve y concisa el carácter vital de la Historia:  

 

Y eso que pasa, eso que se dice que pasa, es lo que suele quedar. Por lo menos en la 
memoria de las generaciones. […] Sabe nuestro buen amigo [Ortega] que la vida es, 
ante todo, vida espiritual, es decir humana, y que la vida espiritual es vida histórica, 
que la Historia es la vida del espíritu humano colectivo. Y sabe que vivir 
históricamente es sobrevivir, es eternizarse, es crear valores para siempre62.  
 

Consideramos que Unamuno no realiza ninguna abstracción de la Historia sino 

que en un ejercicio de hermenéutica nos lleva a comprender que no hay ninguna 

división entre historia e intrahistoria, que no hay ruptura entre el tiempo que pasa y la 

tradición eterna.  

Para Unamuno el presente tiene importancia porque es el punto desde el cual nos 

situamos para escuchar la voz del pasado, es decir, el pasado sólo es verdad si 

escuchamos, como dice Gadamer, su interpelación. Y la escucha sólo es posible si 

existe la capacidad de comprender la intrahistoria eterna como algo vivo y la apertura 

del presente al pasado para que la historia nos evoque: “Los mejores libros de historia 

son aquellos en que vive lo presente, y, si bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se 

dice de un historiador que resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, los anima 

con un soplo de la intrahistoria eterna que recibe del presente63. 

 
La voz del pasado brota del presente, de las “entrañas” del presente, es una voz 

que clama y reclama a su interlocutor, reclamo de la historia por un continuo diálogo. Y 

decimos que no hay abstracción cuando Unamuno proclama que “llegue a la historia 

                                                 
62 M. de Unamuno, “Vida e Historia” (1917), en Libros y autores españoles contemporáneos, Madrid, 
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vida pasado, sin que lo uno ni lo otro lleguen a destacarse explícitamente por sí mismos”. Hans-Georg 
Gadamer, Verdad y método, Vol. I, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2003, pp. 376-377. 



viva del presente el rumor de los silencios que viven debajo de ella, la voz del hombre 

de carne y hueso, de hombres vivos”64. Hay, además, la perspectiva inversa que señala 

que el presente sólo se efectúa de manera plena cuando el pasado actúa sobre él: “La 

historia del pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revelación del presente”65. La 

conexión entre el pasado y el presente es para nuestro autor un movimiento circular con 

carácter vital que los tradicionalistas, los desdeñadores de la tradición eterna, los 

desenterradores que carecen de espíritu para valorar el trabajo de la Historia y de la 

tradición se obstinan en negar: “¡Buscar los orígenes históricos de lo que tiene raíces 

intra-históricas con la necia idea de ahogar la vida! ¡Gran ceguera no penetrarse de que 

la causa es la sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque vive aquella!”66. Es 

la negación a la vida lo que obnubila la posibilidad de desvelar el presente desde la 

perspectiva de un pasado vivo, es la negación a la vida lo que impide acceder a la 

verdad del pasado desde la perspectiva de un presente vivo. La comprensión de la 

Historia nos hace aceptar que, efectivamente, “¡Es tan difícil y tan muerto alinear en 

fina lógica lo que se mueve en círculo!”67.  

Al hablar de un círculo vivo, como forma en que se conectan pasado y presente, 

nos obliga a preguntarnos ¿qué es lo que posibilita esa conexión? Comprendemos que 

algo común debe mantener dicha conexión. Para Mariano Álvarez Gómez, Unamuno 

señala de manera más clara que Gadamer la posibilidad de una conexión circular. La 

valoración de Álvarez Gómez se sustenta en los señalamientos del pensador vasco 

respecto de un fondo permanente e idéntico inmanente tanto al pasado como al presente, 

un elemento compartido que nuestro autor nos ha referido como aquello que se revela 

en “cada momento de la serie toda”, es decir, lo que se revela en cada uno de los 

momentos temporales es la tradición eterna, y ésta no es sino realidad facultativa del 

círculo ontológico de la temporalidad histórica por la que nos es dado la anticipación del 

futuro en el presente y por la que el pasado, en su prolongación, confluye en el presente 

siempre vivo, por eso dice Unamuno: “Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, 

que no es otra cosa que ella misma reflejada en el futuro”68. Llama la atención que la 

                                                 
64  M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p.  p. 47. 
65 Loc. cit. 
66 Ibid., p. 46. 
67 Ibid., p. 40. 
68 Ibid., p. 48. 



proyección no sea el evento del pasado en vuelta al presente sino ese fondo permanente 

que se avecina ya en el futuro y que sin embargo pareciera la sugerencia de un “tiempo 

suspendido”, aunque más bien, siguiendo la manera en que nuestro autor se expresa, 

hablaríamos de un “palpitar temporal” del futuro en el presente. Ese palpitar es el de la 

intrahistoria que muestra su carácter vivo y real en eventos concretos, eventos que 

Unamuno señala como el producto de un proceso histórico que se corrobora y vivifica. 

Estos eventos, que bien podríamos llamar  “experiencias históricas”,  se presentan como 

un “hecho consumado en sí”:  

 

El Dos de Mayo es, en todos sentidos, la fecha simbólica de nuestra regeneración, y 
son hechos que merecen meditación detenida, hechos palpitantes de contenido”69. 
“No fue la restauración de 1875, lo que reanudó la historia de España; fueron los 
millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes”70. “Hay otro hecho, 
y es el de que la lengua oficial de España sea la castellana, en el que pensamos y con 
el que pensamos71.  

 

En el contexto específico que nos ocupa, cabe apuntar la distinción de “hechos” 

que Unamuno nos señala: evidentemente no habla de hechos puros sino de hechos 

significativos, hechos que existen porque son el resultado de una voluntad creadora. Y 

aquí tenemos que recuperar el acento que recae en el carácter ideal de la tradición eterna 

reflejada en el futuro: si se trata de un ideal, los hechos pierden fuerza en su 

constitución, no son hechos dados, son hechos que se convierten en mera posibilidad. 

¿Posibilidad de qué? De hacer de la voluntad un ejercicio real. Esto se aclara con lo que 

Unamuno denomina un “pacto” y que está en íntima relación con el “hecho”. 

Señala Unamuno la importancia del conocimiento de la historia de un pueblo 

para llegar a lo intrahistórico del mismo, pero la manera en que lo intrahistórico se 

muestra no será sino apelando a la comprensión del cómo han sido las organizaciones 

internas que propician la formación histórica de cada pueblo. El Rector de Salamanca ve 

en J. J. Rousseau al hombre que “proyectó en los orígenes del género humano el 

término ideal de la sociedad de los hombres: El contrato social”72. Creemos que 

Unamuno pretende, por un lado, una recuperación de la individualización como 

producto de la naturaleza humana sin desligarse del entorno social; por otro lado, la 
                                                 
69 Ibid., p. 31. 
70 Ibid., p. 42. 
71 Ibid., p. 55. 
72 Ibid., p. 53. 



posibilidad del reconocimiento universal de cada cultura regional respetando su 

conformación original de valores y los modos de transmisión de los mismos. Unamuno 

pretende una práctica concreta y fecunda de lo que él concibe como doctrina del pacto, 

un contrato implícito en el que  se presenta la razón intra-histórica de la patria y su 

fuerza creadora en acción.  

La doctrina del pacto, dice Unamuno, es un “pacto inmanente, un verdadero 

contrato social intra-histórico, no formulado, que es la efectiva constitución interna de 

cada pueblo”73. Es el contrato libre y base de individualidad de las “patrias chicas” que 

se encuentran subordinadas a la “patria humana universal”. En la formulación de ese 

pacto vemos el particular interés de nuestro autor por penetrar en el intra-texto de la 

historia para señalar que es posible lograr la integración universal sin demerito de lo 

particular, pues lo que se intenta es que a través de la comunidad de intereses externos 

sea factible unir las voluntades humanas de cada pueblo, es decir, considerar el contrato 

social intra-histórico como un sustrato de interacción y de enriquecimiento en el orden 

social universal. En estos señalamientos tenemos que resaltar la crítica del Rector de 

Salamanca a uno de los aspectos que han conformado el espíritu castizo; la idea del 

unitarismo conquistador que Castilla impuso sobre el resto de los pueblos de España. 

Unitarismo sustentado en la fuerza de la catolización; las guerras castizas de la edad de 

oro sustentadas en un intolerante imperativo religioso: “Para demarcar, por vía de 

remoción, la unidad nacional, se expulsó a judíos y moriscos y se cerró la puerta a 

luteranos, por <<sediciosos>>, perturbadores de la república”74.  

De la larga serie de acontecimientos históricos que dan cuenta de los 

mecanismos de exclusión en España, Unamuno pretende afrontar el reconocimiento de 

los hechos para llegar a una correcta valoración y la consiguiente interpretación de los 

mismos. Sobre esta base podemos llegar a comprender cómo es que se impuso el 

espíritu de exclusión, de la excluyente individuación de la casta, sobre el verdadero 

espíritu de asociación; se buscó la estrechez y cerrazón como forma de muerte antes que 

aceptar la experiencia de lo “otro”, se rechazó la multiformidad que desborda la vida. 

De ahí que Unamuno subraye que la concreción del pacto sólo es posible si se toma en 

consideración la libertad que proviene de “hacer de las leyes de las cosas leyes de 
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nuestra mente”75, es decir, se apela a la capacidad del actuar en libertad colectiva que 

posibilita la adaptación mutua entre lo que es cada individuo y el entorno, es la forma de 

relacionarnos y actuar en el mundo y con el mundo: “conocerlo para hacerlo nuestro 

haciéndonos suyos”76. Hay, pues, entre lo individual (“patria chica”) y lo universal 

(“patria humana universal”) un ideal de armonía que actúa como fin77. Y aquí 

centramos la relación del pacto y los hechos, pues es en ese ideal de armonía donde los 

hechos se disuelven para generar nuevos hechos, proceso en el que no se puede negar el 

papel fundamental de la historia como dominadora de las diferencias: “La historia va 

haciendo a los pueblos, la Historia que es algo del hado. Les hace un ideal dominando 

diferencias”78. Y ese ideal que se pretende real a través de la acción, pues tal es la 

fuerza de compenetración con la realidad, tiene su expresión en la lengua que es 

depositaria del espíritu que la crea y que la literatura recoge con el poder revelador de 

sus me foras:  

 

ésta es una 

ción eterna, 

madre del ideal, que no es otra cosa que ella misma reflejada en el futuro”.  

                                                

tá

Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradición histórica de una 
literatura cuanto la tradición intrahistórica de una lengua. […] Toda serie discontinua 

ersiste y se mantiene merced a un proceso continuo de que arranca: p
forma más de la verdad de que el tiempo es forma de la eternidad79.  
 

Para Unamuno, pensar en la historia de España es volver al pueblo romano, es 

recuperar la conciencia de la tradición intrahistórica contenida en la lengua. Pensar la 

“patria humana universal” nos lleva a creer en una comunidad humana universal 

configurada de historia y de lenguaje. Por el lenguaje el pasado llega; por el lenguaje el 

futuro es convocado a anticipación y por ello podemos decir que “La tradi

 
75 Ibid., p. 54. 
76 Loc. cit. 
77 Hemos podido constatar cómo la idea de universalidad en estrecha relación con la dominación de las 
diferencias tiene importantes implicaciones éticas en nuestro autor. Unamuno se pronunció a favor del 
universalismo en las relaciones sociales porque consideró que el “nacionalismo estrecho y de vista corta” 
oscurece el espíritu de los pueblos y favorece la negación de los hechos destructivos con el consecuente 
olvido de perspectivas que es necesario “arrancar” de las experiencias negativas. El Rector de Salamanca 
penetró en “el misterio de la sociedad humana” y nunca dejó de meditar y considerar la historia de España 
porque en ella meditaba y consideraba al hombre y con él lo que nos es común a todos: la humanidad en 
nosotros. “La universalidad no se alcanza por vía de remoción o de exclusión de diferencias, sino muchas 
veces ahondando en éstas. Pero tanto, que dejan de serlo. Hacia adentro, hacia las raíces, se encuentra lo 
que nos es común”. M. de Unamuno, “El zorrillismo estético”, en De esto y de aquello, op.cit. p. 77. 
Publicado en La Nación, Buenos Aires, 14 de mayo de 1917. 
78 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit. p. 54. 
79 Ibid., p. 62. 



El poder del lenguaje se impone porque garantiza la continuidad de la 

comunidad humana universal. Recordemos que Unamuno siempre fue contra el purismo 

porque vio en el heterodoxismo una fuente de vida, de ahí que no dejó de considerar al 

lenguaje como un poder de socialización capaz de romper las limitaciones de la 

expresión particular para lograr la integración fecunda del espíritu hispánico en un 

ámbito universal: “El futuro lenguaje hispánico no puede ni debe ser una mera 

expansión del castizo castellano, sino una integración de hablas diferenciadas sobre su 

base”80. 

 

2.3 Diferencia entre “el hecho” y “los hechos” 

Para llegar al significado de lo que Unamuno refiere como “el hecho vivo”, tomaremos 

un largo apartado que sobre él refiere nuestro autor en el segundo ensayo de En torno al 

casticismo y en el que confronta el significado de “el hecho vivo” con aquellos hechos 

con los que la ciencia elabora sus contenidos y resultados:  

 

¡Cosa honda y difícil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la única importante de la 
ciencia humana, que se reduce a conocer hechos en su contenido total. Porque toda 
cosa conocible es un hecho (factum), algo que se ha hecho. El universo todo es un 
tejido de hechos en el mar de lo indistinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e 
infinito, un mar que se refleja en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es la 
ignorancia. Un mar sin orillas, pero con su abismo insondable, las entrañas 
desconocidas de lo conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente. 
¡Cosa honda y difícil conocer el hecho! Conocer el hecho, distinguirlo de otros y 
distinguirlo así con la vida, rehaciéndolo en nuestra mente81. 

 

Lo que del texto se desprende son, antes que nada las características del hecho 

vivo. De éste se señala que está en íntima relación con el conocimiento; “toda cosa 

conocible es un hecho”. Conocer el hecho implica su distinción, separándolo de “otros 

hechos”, y sin embargo los hechos mantienen su propia individualidad por lo que es 

posible “distinguirlo de otros”. La nota de Unamuno apoya esa interpretación: “cada 

hecho es tal cual es y no otro como resultado de un proceso, de una diferenciación”82. 

Volvemos a encontrar la conjunción de lo que en primera instancia parece exigir una 
                                                 
80 M. de Unamuno, “Contra el purismo” (1903), en Viejos y jóvenes, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1944, 
p. 14. 
81 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit.,  pp. 74-75. 
82 Ibid.,nota 10 del autor, p. 75. 



separación; la del hecho y la de los hechos; la del hecho que se ha hecho y la del hecho 

como resultado de un proceso. Por otro lado, conocer los hechos “en su contenido total” 

exige no sólo la individualidad del hecho, sino también la de los elementos (hechos) que 

integran el proceso, pues el conocimiento del hecho implica tener el conocimiento del 

“universo” y sus “tejidos”, es decir, la forma en que los hechos se entrelazan y declaran 

su mutua dependencia. Y si es posible que los hechos se mantengan en unión es por un 

fondo común; un universo que los identifica, fondo que percibimos como una realidad 

que al ser constitutiva de cada hecho se constituye ella misma como plural. Esa 

pluralidad de la realidad es la que permite que las cosas se expresen tanto en su 

individualidad como en su universalidad. Que el hecho sea hecho es factible porque 

reconoce otros hechos, y en el reconocimiento de los hechos, el hecho se torna hecho 

vivo. La conclusión del apartado que de momento se comenta se da en el mismo 

planteamiento: “¡Cosa honda y difícil esta de conocer el hecho vivo!”. Esto nos lleva a 

comprender que no hay un conocimiento absoluto del hecho, pues la totalidad misma es 

un “mar eterno e infinito” y por ello inabarcable a la mente, pues ¿cómo llegar al 

conocimiento absoluto de una totalidad plural que se va diversificando infinitamente? 

Ante tal dificultad, Unamuno propone acercarse al hecho con lo que él llama 

“conocimiento vivo”, que es un acercarse al hecho para “rehacerlo mentalmente, 

reproduciendo su proceso: “La representación viva es un hecho rehecho”83. Requerimos 

del conocimiento vivo porque no podemos detener el ansía de perdernos en las 

“entrañas desconocidas de lo conocido”, porque el conocimiento vivo nos permite 

rehacer el alma viva del pasado en el alma viva de nuestro presente y rechazar la 

generalización de los hechos en bruto. 

De lo dicho hasta aquí, parece que no hemos llegado a la significación del hecho 

vivo. Para tratar de llegar a ello nos ayudaremos con lo que nuestro autor denomina 

“nimbo”, metáfora utilizada con frecuencia por él y que en En torno al casticismo 

expresa “lo indistinto e indeterminado”. “Nimbo” conduce la significación del hecho 

vivo: “No debe perderse de vista esto del nimbo, clave de la inquisición que hemos de 

hacer en la mente castiza castellana, porque es la base de la distinción entre el hecho en 

bruto y el hecho en vivo, entre su continente y su contenido”84. En un primer momento 

“nimbo” significa tanto semejanza como continuidad: “La diferencia sólo se reconoce 
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sobre un fondo de semejanza. En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de 

continuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsiguiente”85, poco 

después, Unamuno revierte esa significación y “nimbo” pasa a ser la identificación de lo 

“desemejante”: “Se producen la abstracción y la generalización, no por vía de remoción 

y exclusión tan sólo, sino fundiendo lo semejante en el nimbo de lo desemejante”86. 

Nuevamente se presenta la exigencia de un fondo común en el que sea posible el 

enriquecimiento de dos polos, ese fondo es referido como nimbo (indistinto e 

indeterminado) y en el que lo idéntico alcanza identidad porque es capaz de 

diferenciarse de lo demás, y aquello que es diferente afirma su diferencia con lo demás 

porque es idéntico a sí mismo. El nimbo no excluye los polos, los vincula en su 

semejanza y su desemejanza, con lo que podemos decir que el nimbo, en tanto que es 

indistinto, es fondo de la distinción. Hasta aquí nos queda clara la concepción de nimbo 

como “base de distinción”, queda por matizar la distinción referida sobre “el hecho en 

bruto y el hecho en vivo”.  

De manera concreta diremos que el hecho en vivo, “carne palpitante de la 

naturaleza”, se llena de significación viva y de historia; se mantiene en la “armonía 

siempre in fieri de lo eterno”87, mientras que el hecho en bruto es un hecho que se 

asfixia por no enriquecerse de lo orgánico, es un hecho que no mantiene el flujo vital 

que permita una nueva representación y, sobre todo, no permite condensar la realidad en 

la “penumbra vaga” que posibilita la interpretación. Con la idea de nimbo, lo hemos 

visto ya, subyace una reflexión respecto a la idea de representación: “Nimbo o 

atmósfera ideal, que es lo que da carne y vida a los conceptos, lo que les mantiene en 

conexión: lo que les enriquece poco a poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrañas”88. 

Desde esa perspectiva, Unamuno va a desplegar con la metáfora del nimbo la 

construcción de otra metáfora, (“niebla”) a la que va a dotar de una mayor significación 

ontológica y será desarrollada con más precisión en su novela homónima.  

No desconocemos que en la vasta producción unamuniana los temas históricos 

aparecen como hilos conductores que guían la reflexión filosófica de nuestro autor, y 

que en más de las veces los sucesos de la historia de España se convierten en una 

                                                 
85 Loc. cit. El subrayado es mío. 
86 Ibid., p. 74. El subrayado es mío. 
87 Ibid., p. 47.  
88 Loc. cit. 



confrontación para dilucidar problemas que en su momento ocupan al pensador vasco. 

Iris M. Zavala, señala que: “En torno al casticismo no es, por cierto, el único texto 

donde Unamuno tematiza problemas de orden histórico, pero si es el primero en 

plantear problemas de sus orígenes (genealogías)”89. La genealogía que construye 

Unamuno en dicho texto se enfrenta a la etimología para ver los troncos que han 

sujetado los significados de un vocablo, partir de ahí para movilizar la significación y 

lograr un juego libre de expresiones; el juego del pasado con el presente y con el 

porvenir: “La etimología suele ser a menudo el peso muerto de un vocablo, es su 

tradición, es su pasado. Y este pasado suele impedirle un nuevo porvenir”90. De ahí que 

Unamuno proponga nuevos horizontes para ir al origen de lo castellano y lo castizo, 

pues al buscar la forma anquilosada de los vocablos que el tiempo ha conservado, se 

indaga su verdadero secreto y se intenta dotar de un nuevo sentido a lo ya dicho. La 

genealogía unamuniana no desprecia el conocimiento de la filología cuando ésta es 

verdaderamente científica, cuando como un “trampolín” nos impulsa a indagar más allá 

del significado dado en los vocablos y nos ayuda a desvelar el sentido de la historia: 

“Porque en la Historia, lo que realmente queda es lo dicho, es la palabra”91, y es palabra 

que tiene que ser perpetuada para una transformación de la historia, no para su 

anquilosamiento: “La Historia misma es una transición permanente […] Tiene que 

haber quien recoja la transición, la Historia, y la haga intransitiva, eterna”92. 

 

Desde una propuesta hermenéutica, Unamuno propone la búsqueda de la verdad 

intrahistorica como impulso para indagar sobre el origen de la verdadera realidad de las 

cosas e ir más allá de la interpretación de los hechos históricos. Y en Unamuno ese 

“más allá” refiere ir a lo “intra”, ir a lo profundo que encara el nimbo: “Se sume un 

hombre en la rebusca de curiosas noticias de pasados y luengos tiempos, por no 

encontrarse cara a cara con su conciencia que le pregunta por su propio destino y por su 

origen”93. La historia, pues, es un texto abierto a nuestra interpretación. Buscar la 

verdad intrahistórica es penetrar en el misterio de la sociedad humana universal, 

                                                 
89 Iris M. Zavala, Unamuno y el pensamiento dialógico, Barcelona, Anthropos, 1991. 
90 M. de Unamuno, “Rueda la rueda”, en La vida literaria, op. cit. p. 77.  
91 M. de Unamuno, “El hombre espejo” (1920), en La vida literaria, op. cit. ,p. 69. 
92 Ibid., pp. 68-69. 
93 M. de Unamuno, “Sobre la erudición y la crítica”, en Obras completas, Ensayos, T. I, Madrid, Aguilar, 
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penetrar en el vaivén de sus conjunciones, “marca específica de lo humano”, para 

comprender que la humanidad eterna equivale a “lo que nos es común a todos”, que 

podemos llegar a ella tanto desde la colectividad como desde la singularidad. La 

hermenéutica de Unamuno nos deja en claro que las manifestaciones históricas son 

posibles en su diversidad, que las manifestaciones culturales y científicas regionales no 

se oponen de manera negativa a las “otras” manifestaciones regionales ya que en sus 

manifestaciones particulares va la afirmación de su diferencia y a partir de la diferencia 

es posible marcar las conjunciones. 

 

 



3. La ontología estética de Miguel de Unamuno 

Hemos señalado ya el rechazo por parte de Unamuno a una filología como un mero 

trabajo de desenterrar palabras, ejercicio propio de una filología cientificista. En su 

práctica filológica, el Rector de Salamanca se aplicó con rigor a la sumersión profunda 

de la palabra. El impulso filológico de Unamuno se guía siempre por su búsqueda de la 

verdad, un afán por encontrar el verdadero potencial contenido en la palabra y poder 

elevar toda la riqueza de su contenido a las capacidades de la expresión humana. 

Unamuno vivió amando la nobleza de la filología, por eso atacó a los que se dicen 

filólogos y que no son sino “gramáticos de preceptos y de la congruencia, de práctica 

pobre, como para niños”1.  

Unamuno vivió con la nobleza de la filología que ayuda a llegar a la intra-

palabra, que ayuda a descubrir el alma de la palabra. Quienes desentierran palabras sin 

sentir su palpitar, quienes van a la palabra para asentar un precepto o un dogma, no son 

sino “rabiosos misólogos, que es contradictorio de filólogos”2.  

No repetiremos el acre combate que Unamuno sostuvo con la intelectualidad de 

su época respecto a la práctica cientificista de la filosofía, sin embargo, ahora nos 

interesa puntualizar que Unamuno jamás pensó la filosofía como un quehacer analítico 

del lenguaje. Para Unamuno, Toda filosofía es, pues, en el fondo filología y lo que da 

vida tanto a la filología como a la filosofía es el hombre real de carne y hueso, pues éste 

es quien da el aliento al ejercicio del pensar y al quehacer por el origen de la palabra. Ir 

al origen, buscar la verdadera constitución de la palabra es la vocación unamuniana, de 

ahí que la filología sea para Unamuno, tal como fue para Nietzsche, una forma de 

filosofía, una verdadera filosofía que jamás dejó de pensar al hombre concreto y real, 

pues el hombre es la entraña que late en el ejercicio filosófico unamuniano.“Toda 

filosofía es, pues, en el fondo filología”, y lo es porque “La filología, con su grande y 

fecunda ley de las formaciones analógicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo 

absolutamente inconmensurable”3, de ahí que Unamuno considere que una filología o 

una filosofía que tiendan al abuso del lenguaje queriendo hacer de él un malabarismo 

retórico, pedante y vacío no son sino cientificismo irreflexivo.  

                                                 
1 M. de Unamuno, “Moharrachos sin nombre”, en De esto y de aquello, op.cit. p. 84. 
2 Loc.cit.  
3 M. de Unamuno, Del sentimiento…, Conclusión, pp. 305-306. 



La literatura no escapó a los ataques de Unamuno, vale aclarar que a cierto tipo 

de literatura. Aquella “cochina literatura” que don Miguel rechazó se refiere a la 

literatura que etiqueta y clasifica las formas del universo, que carece de imaginación y 

de pensamiento, pues, si bien es verdad que Unamuno atacó la ambigüedad del realismo 

en la literatura, cuidémonos de pensar que Unamuno hizo tabula rasa del realismo 

literario, ya que el realismo que le resulta inoperante es el que hace sacar de la realidad 

marionetas, figurillas que repiten la voz cotidiana pretendiendo una copia fiel de la 

realidad superficial, cosa aparte es el realismo poético, el realismo que reconoce y toma 

la verdadera realidad constructora.  

Unamuno no se conforma con lo que se presenta de manera inmediata; su 

realismo no toma de manera unilateral la realidad de lo que es, sino que vislumbra una 

realidad que abarca aquello que quiere ser, más aún, una realidad que abarca también el 

querer no ser, es decir, el realismo poético unamuniano es el enriquecimiento con la 

visión de la realidad, o mejor dicho, de la pluralidad de la realidad. Filología, filosofía y 

poesía son en Unamuno un constante vaivén del pensamiento a la palabra. Es imposible 

separar a Unamuno de la filología, la filosofía o la poesía. Pretender ubicarle 

únicamente en un campo específico sería encasillarle y perder de vista que desde y con 

esos saberes, Unamuno logró la unidad germinante que se despliega en una pluralidad 

expresiva cuyo fruto inacabado es el intento desesperado por ir al alma de las cosas 

todas.  

En lo que sigue abordaremos dos puntos importantes desplegados en las obras 

del Rector de Salamanca, por un lado, veremos el planteamiento ontológico de la 

conciencia como problema; por otro lado, abordaremos la metáforas nimbo y su 

desarrollo como metáfora ontológica y la forma en que esa metáfora se vuelca en una 

serie de símbolos y expresiones metafóricas con las que Miguel de Unamuno expresa la 

inseguridad ontológica y el problema de la personalidad. Desde esa perspectiva, nos 

acercaremos al despliegue de la significativa frase unamuniana “me hago a mí mismo”, 

frase que consideramos rectora en las posibilidades de asociar la creación de un yo con 

la creación poética-narrativa, lo que abriría la posibilidad de señalar una ontología 

estética narrativa. A partir de situar el valor de la metáfora ontológica en el pensamiento 

de Unamuno, podremos sustentar que el ser buscado de Unamuno es un proyecto 

constante y nunca acabado.  



3.1 Planteamiento del problema ontológico 

María Zambrano considera que para comprender el pensamiento de Miguel de 

Unamuno es importante señalar la situación que determina el inicio de la obra del 

pensador vasco. Dicha situación, llega justo a su culminación precisamente en la época 

en que Unamuno vive la efervescencia de la vida intelectual española. Es decir, un 

periodo que va de 1890 a 1900, años más, años menos. Situación que está determinada 

por el conflicto de la conciencia: “es el conflicto entre la conciencia y lo que no lo es”4. 

Dicho conflicto encuentra su punto crítico en el siglo XIX, tiempo en que el hombre 

europeo se cobija en el mandato de ideólogos que dirigen las ciencias y en el que se ha 

asentado la ciencia como un sistema de conocimientos “claros y distintos”. Conflicto de 

la conciencia cuándo el hombre ha creído ver en ella la forma más inmediata y evidente  

de su existencia. Dotada de autonomía, la conciencia sujeta al hombre, sujeción que da  

el reverso a la confianza del hombre que, contrariamente, creía que era él el que poseía 

por completo a la conciencia. El hombre que creyó alcanzar la claridad de sí, la clara 

identidad, se sentía seguro al dejar de lado el componente “oscuro” de su existencia, el 

abandono del propio cuerpo como componente total de la conciencia.  

Al finalizar el siglo XIX y con la entrada del nuevo siglo, esa claridad de la 

conciencia es criticada por autores como Nietzsche, Freud, Bergson, Unamuno y otros 

                                                 
4 Zambrano señala que es en el ámbito de la cultura europea donde acontece el nacimiento de la 
conciencia teórica, cartesiana y kantiana como forma de una nueva religión; la nueva creencia de que la 
conciencia es la totalidad del ser. Transparencia y revelación son los atributos que el hombre moderno 
instala en el nuevo dios. Hay, dice Zambrano, una multiplicidad religiosa que ocupa el lugar de la 
realidad que ha huido. Religiones que no se dan a conocer como tales, sino que se conducen de forma 
sutil: Parecen conducirse a la manera de cómo los gases llenan un espacio que no les corresponde y que 
ha quedado vacío. ¿Cuáles son esas nuevas religiones? Humanidad, arte, naturaleza, progreso, ciencia, 
justicia, fraternidad… se construyen como ideas indiscutibles y portadoras de un saber absoluto; 
despiertan una adoración absoluta entre los medios sociales cultos que abandonan cualquier religión 
tradicional; se esquiva lo religioso para abrazar y adorar al nuevo descubrimiento, al nuevo dios. Pero, 
¿cuál es ese espacio vacío del que habla Zambrano? Para la filosofa española, ese espacio vacío 
corresponde a la interioridad, el fondo originario del hombre: “Parece ser el núcleo de la catástrofe 
europea la pérdida efectiva de ese centro o espacio interior. La pérdida de su interioridad que es asfixia, 
que se grita desesperadamente en el espacio vital. Pues se trata nada menos que de la realidad externa y 
propia, de la realidad de las cosas y del hombre mismo que también se llega a desrealizar. Espacio vital 
previo y anterior al espacio físico”. Cfr. María Zambrano, “La inhibición europea” y “El drama de la 
conciencia”, en Unamuno, Barcelona, Debate, 2003, pp 56-69. Es importante aclarar que para Zambrano 
“realidad” corresponde no únicamente a aquello factible de captar y definir por el pensamiento, sino que 
también corresponde a esa otra que queda indefinible e imperceptible, esa que rodea a la conciencia, 
destacándola como isla de luz en medio de las tinieblas. M. Zambrano, El hombre y lo divino, p. 91. La 
“realidad”, o mejor dicho, “el fondo último de la realidad”, es considerada por Zambrano como sagrado 
porque es la suma realidad de la cual emana el carácter de todo lo que es real. M. Zambrano, ibid., p. 
32. Estos señalamientos nos llevan a comprender que el aspecto religioso que menciona Zambrano es en 
realidad una consideración ontológica cuya pretensión es resaltar el vínculo originario que las nuevas 
religiones pretenden desplazar. 



pensadores que corrieron a buscar otras formas de acceso a la realidad. Fueron las 

teorías freudianas las que cuestionaron la antropología cristiana al plantear al hombre 

como una realidad compleja que tiene que recuperar sus zonas inconscientes; fueron las 

intuiciones bergsonianas las que nos plantean, en forma incluyente, la duración de la 

conciencia y la conciencia de la duración. Al rechazar la claridad de la razón moderna, 

Unamuno, tal como lo hizo Nietzsche, busca en el descenso interior la abundancia de la 

vida que se vive y se expresa como contradicción y paradoja.  

Coincidimos con François Meyer en considerar que el pensamiento de Miguel de 

Unamuno está ausente de cualquier perspectiva psicológica, pues el discurrir 

unamuniano está centrado en el análisis específico de la raíz misma del ser, motivo más 

que suficiente para sustentar una caracterización ontológica en el discurso del pensador 

vasco. Juan David García Bacca señala a Unamuno como el pensador al que debemos la 

revelación de “un componente real de nuestra realidad” que hasta entonces no había 

sido valorado de forma suficiente por la filosofía; la revelación de la conciencia agónica 

y el sentimiento trágico de la vida. Nos pregunta de forma apasionada García Bacca, 

“¿Qué filósofo anterior a Unamuno planteó la cuestión de la intensificación de la 

conciencia? ¿Quién habló de acrecentar la conciencia para ser más real?”5 Preguntas 

que nos guían hacia la discusión central de Unamuno con la tradición filosófica.  

La problemática que sobre la mesa pone nuestro autor señala, por un lado, el 

ejercicio de una filosofía que ha considerado a la conciencia como “lugar de 

presentación” de las cosas externas, donde no tienen cabida ni el dolor ni las más 

íntimas angustias. Por otro lado, nos indica la pretensión del filosofar como un mero 

acto del “conocer”. La consecuencia de esta actitud filosófica es una extrema violencia 

que separa la unidad del hombre concreto. Hacer de la conciencia una abstracción no ha 

logrado más que arrancar al hombre de la vida: “Una conciencia ´puramente 

presentacional´, simple pantalla neutral en que todo puede hacer acto de presencia, es 

una abstracción en el peor sentido de la palabra, porque encierra una mutilación real 

hecha a mi misma realidad por mi mismo”6.  

El aporte de Unamuno al campo de la filosofía ha sido, pues, el señalar que el 

sentimiento trágico es un componente de la vida. En su planteamiento, el sentimiento 

                                                 
5 Juan David García Bacca, “Unamuno o la conciencia agónica”, en Nueve grandes filósofos 
contemporáneos y sus temas, Vol. I, Caracas, Publicaciones del Ministerio de Educación Nacional de 
Venezuela, 1947, p. 107.  
6 Ibid., p. 98. 



trágico es el principio propio del filosofar, pues con él se comprende que la filosofía no 

puede estar al margen de la vida. Aquél componente ignorado por la filosofía 

tradicional, llegó a un “avance” con la propuesta del cogito ergo sum de Descartes. 

Unamuno responde de manera firme a ese argumento: “La verdad es sum, ergo cogito: 

soy, luego pienso, aunque no todo lo que es piense. La conciencia de pensar, ¿no será 

ante todo conciencia de ser? ¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de 

sí, sin personalidad?”7.  

El cuestionamiento de Unamuno a la filosofía de Descartes, en este punto 

concreto, se centra en la construcción de un pensamiento puro que deja de lado la 

materialidad concreta del sentir, pues pareciera que el hombre estructura la existencia 

prescindiendo de sí mismo y en su lugar instalar un pensamiento puro. Para García 

Bacca, es posible equiparar el enfrentamiento de la posición cartesiana y la de Unamuno 

con la contraposición del principio de identidad con el de contradicción de la ontología 

clásica8, según esto, la “duda metódica” de Descartes arroja un resultado parecido al 

principio de identidad ya que la afirmación “pienso, luego soy”, “estoy siendo en el 

pensar”, no guarda dependencia con lo pensado, y en rigor basta con el “pienso” para la 

comprobación de la existencia, pues la existencia del pensamiento es la indudable 

existencia de la conciencia, por lo que “la existencia queda implicada, presente por 

inmediata identidad, pues contra ella no se ha atentado”9.  

En el discurso unamuniano se siente la existencia antes que el pensamiento. De 

ahí que se brinda importancia a la posibilidad de concebirse como no existiendo, es 

decir, antes que el pensamiento dude de los objetos hay que obligar al pensamiento a su 

no existencia, y en consecuencia a imaginar la no existencia de nuestra existencia, a 

concebirnos en el propio anonadamiento. ¿Cómo podríamos imaginar un atentado de tal 

                                                 
7 M. de Unamuno, Del sentimiento…, II, p. 76. 
8 Aristóteles fundamentó el principio de contradicción como el principio más firme de todos: Es imposible 
que lo mismo se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido. Met. IV, 3; 1005 b y ss. Este 
principio descansa en el concepto de ser y en la incondicionada incompatibilidad del ser con el no ser, por 
lo que pertenece en primer término a la ontología, antes que a la lógica. 

“El controvertido principio identidad de los indiscernibles -Leibniz y otros-:(“Lo que es, es”), intentó ser 
colocado, con poca fortuna, en el primer lugar de los principios por algunos filósofos modernos. Según 
este principio, la igualdad completa, en todos los determinantes que hacen a una cosa ser lo que es, trae 
consigo la identidad real. La identidad real-u objetiva-, es, primordialmente, la coincidencia de varios 
contenidos de pensamiento en un único ente. Cabe hablar de identidad real (ontológica) en el perseverar 
de un ente, sobre todo de la substancia a través del tiempo, a pesar del cambio de las apariencias o de los 
accidentes”. Walter Brugger, Diccionario de filosofía, Barcelona, Herder, 1972, p. 278.  
9 J.D. García Bacca, op. cit. p. 110.  



magnitud? ¿Cómo concebirnos en enfrentamiento con nuestra nada? El punto de partida 

es buscar si es posible tener conciencia de la propia inconciencia, después viene la 

percepción de la imposibilidad de no poder concebirse no existiendo: “Imposible nos es, 

en efecto, concebirnos como no existentes”, dice Unamuno. Pero esta imposibilidad 

sólo alcanza su formulación si parte desde una “conciencia agónica”. A partir de la 

postura de Descartes y la de Unamuno, García Bacca nos aclara lo que debemos 

comprender por “conciencia agónica”: 

 

La conciencia agónica, el dolor de ese autoestrangulamiento en intento, es conciencia 
de potencia real, superior a la simplemente presentacional de Descartes, Husserl y 
filosofía común y corriente. 
El experimento real, y realizable, de intentar concebirse como no existente 
proporciona, por su fracaso mismo real, una primera potenciación de la conciencia, 
comparada con la potencia cero de estilo puramente presentacional de la existencia 
propia, por sólo haber despedido todos los objetos. La duda metódica es ineficaz para 
proporcionarnos “esa imposibilidad de no existir”; sólo nos ofrece el hecho simple de 
que existimos, con independencia de lo que pase y sean los objetos10. 
 

La potencia cero presentacional del “yo existo” cartesiano, parece decir que si el 

mero acto de pensar certifica la existencia ¿para qué indagar en la existencia? ¿Para qué 

indagar en un hecho que se considera ya dado? Mientras que la imposibilidad de 

representarse, imaginarse o pensarse no existiendo marca la potenciación de la 

conciencia unamuniana, en esa potenciación, la conciencia agónica atenta contra el 

pensamiento mismo cuando lo obliga a pensar que no existe, y al obligar al pensante a 

concebirse como no existente atenta contra su existencia. El atentado contra la 

existencia, sin embargo, tiene el propósito de recuperar la existencia, pues se pretende 

considerarla a plenitud, llevarla a un extremo y ponerla a temblar por el ser. Unamuno 

quiere patentizar una duda existencial como un plantearse otro modo de captar la 

realidad concreta, un modo que se conduce a través del desgarramiento con el que 

confronta una representación inmediata. La representación que se valida es la 

representación histórica. Dada y elaborada en el lenguaje, dicha representación nos 

faculta el conocimiento del mundo, y al ser elaborada en el lenguaje por el existente 

concreto no puede ser representación psíquica. La intuición central unamuniana consiste 

en que tenemos el sentimiento de que el ser es enemigo de sí mismo, que percibimos 

una forma irremediable de nuestro ser que se manifiesta como contradicción y paradoja. 

Esa intuición se ha interpretado, dice Meyer, o como un “sentimiento”, o bien, como la 
                                                 
10 Idem., p. 111. 



proyección de un temperamento, cuando en realidad se trata de “la conciencia de una 

estructura ontológica necesaria, irreductible y basada en una aguda percepción de las 

condiciones mismas del ser concreto”11. Es cierto, la expresión “sentir” es constante en 

los textos de Unamuno, nosotros, en sintonía con Meyer, interpretamos ese “sentir” 

como la base de posibilidades que el hombre tiene para acercarse a su estructura 

ontológica, una puerta intuitiva que abre el camino a la interpretación. 

Hay un sentir que Unamuno señala como descenso interior y en el que la 

experiencia del ser se identifica con el sentirse: “Descendiendo desde nosotros mismos, 

desde la propia conciencia humana, que es lo único que sentimos por dentro y en el que 

el sentirse se identifica con el ser”12. Es, pues, desde las profundas “entrañas”13 que el 

hombre se brinda una experiencia ontológica, experiencia con la que el hombre de carne 

y hueso reconoce su punto constitutivo, su enfermedad ontológica. Y sólo al hombre, 

por tener conciencia, se le presentan las condiciones de la enfermedad; contradicción y 

agonía, pues desde el estado agónico se abre la estructura ontológica como conflicto, 

como lucha sustentada en la contradicción del ser consigo mismo. Y sin embargo, el ser 

concreto se confunde con la conciencia y la filosofía racionalista la confunde con la 

conciencia teórica: “Lo que no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su 

eternidad y eternamente consciente, no es nada más que apariencia. Lo único de veras 

real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia”14. Es posible 

comprender, entonces, que la conciencia reconoce como apariencia aquello que no es 

ella misma, de ahí que la experiencia del ser llega a confundirse con la conciencia 

misma, es por eso que Unamuno utilice la forma reflexiva serse para expresar el modo 

en que el ser se da, es decir, como experiencia dada en la conciencia refleja de sí misma, 

por lo que ser sería, entonces, tener conciencia de sí. En este punto, cabe preguntarse, 

                                                 
11 F. Meyer, La ontología de Miguel de Unamuno, op cit., p. 18 
12 M. de Unamuno, Del sentimiento…,VII, p. 168. 
13 “Descenso” y “entrañas” pueden considerarse categorías desde las cuales es factible la comprensión del 
ser y desde ellas se posibilita  una búsqueda que conlleva al “serse”. “Descenso a las entrañas” es viaje 
profundo al misterio, a lo oculto, a las zonas oscuras de la vida que el racionalismo rechazó para allegarse 
a las “ideas claras y distintas”, o a la “luz del intelecto”, a “las formas bellas”, al “puro entendimiento” 
“Descenso” y “entraña” aluden a un movimiento, al carácter palpitante de la vida, al movimiento del ser 
por desvelarse. La filosofía española no ha dejado de considerar la idea del “descenso a las entrañas” 
como una recuperación de esas zonas oscuras,  herméticas e irracionales que señalan el componente 
irracional del hombre. La idea del “serse” ha dado pauta al enfrentamiento con la idea de sujeto como 
algo dado y absoluto. En su “discurrir por metáforas”, Unamuno heredó a la filosofía española una serie 
de metáforas para interpretar la realidad lejos del lenguaje en que se apoya el discurso racional.  
14 M. de Unamuno, Del sentimiento…, VII, pp. 179-180.  



¿qué es lo que hace volver a la conciencia sobre sí? Es factible la expresión de la 

identidad del ser y de la conciencia si atendemos a un doble mecanismo: primero, por la 

imposibilidad de aplicar a la conciencia un modo de ser distinto de ella, y segundo, 

porque ella misma no puede rechazar ser conciencia ni puede rechazar su modo de 

conocerse, su modo de ser: 

 

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo 
alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, de su 
propio anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de 
tu alma en el profundo sueño; trata de llenar tu conciencia con la representación de la 
inconciencia y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el empeñarse en comprenderlo. 
No podemos concebirnos como no existiendo15.  
 

Hay, entonces, una seguridad de la existencia, pero esa seguridad se alcanza 

únicamente teniendo a la base el reconocimiento de la congoja, de la sensación de 

vértigo, de dolor y de angustia, experiencias que constituyen el ser de sí mismo. Así lo 

enfatiza Unamuno: “Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí”16. “La 

congoja es algo mucho más hondo, más íntimo y más espiritual que el dolor”17. El dolor 

espiritual, que nuestro autor identifica con la angustia, es la puerta abierta a la integridad 

que somos, nos revela la existencia de las propias entrañas, es el estado de ánimo 

revelador más inmediato de la existencia. El dolor es fuerza descubridora de la 

conciencia de ser yo; el serse es ser consciente de sí en el dolor. Es la reversión de la 

conciencia un enfrentamiento con la angustia de la propia negación, es decir, la 

conciencia del ser hace patente su existencia al llevar a cabo la negación de la 

conciencia por sí misma; la reversión es voluntad de aniquilamiento, una voluntad de 

contradicción en la que el ser mismo se constata en la angustia, y la angustia no es sino 

angustia de su propia negación en la que es dada la experiencia de la existencia. La 

experiencia de la existencia, entonces, se vive como agonía. De la experiencia sobre la 

constatación de la existencia brota un “terror a la nada”, y contra ella se defiende la 

existencia que repugna el dejar de ser. La constatación de ser es apenas la apertura a la 

humana necesidad de sobreexistencia, pues una pura y muda existencia oculta la 

autentica tragicidad de la existencia.  

                                                 
15 Ibid, III, p. 79. 
16 Ibid., IX, p. 226. 
17 Ibid., IX, p, 221. 



A la voluntad de contradicción unamuniana se le ha querido ver o como el 

producto de influencias negativas que los autores racionalistas y filósofos dejaban en 

Unamuno en la época de su formación intelectual, o como un tema carente de valor 

filosófico. En su justa dimensión, la voluntad de contradicción contiene el 

planteamiento del problema de la supervivencia que Unamuno, en varios textos señala 

como “hambre”, es decir, hambre ontológica. Y es esta hambre ontológica la base de un 

anhelo humano; el hambre de la inmortalidad personal.  

Tema dominante en los planteamientos de Miguel de Unamuno es el ansía de 

inmortalidad. Con frecuencia esta idea ha sido interpretada como un simple deseo, es 

decir, un deseo de inmortalidad al que en no pocas ocasiones se ha catalogado como un 

exceso de narcisismo por parte de nuestro autor. Nosotros situamos el problema de la 

inmortalidad como un componente del planteamiento unamuniano de la tragicidad de la 

existencia que se expresa en la oposición del todo y de la nada, de lo infinito y de lo 

finito, cuyas consecuencias son de relevancia ontológica. 

3.1.1 La contradicción del serse y el serlo todo  

El serse y el serlo todo son dimensiones presentes en la conciencia y que hacen de ella 

una conciencia desgarrada. En esta problemática, el anhelo de abarcar la totalidad se 

impone sobre el deseo de inmortalidad: “Quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además 

los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo 

ilimitado del espacio. De no serlo todo y por siempre es como si no fuera, y por lo 

menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos los demás. ¡O todo 

o nada!18. Este afán de proyección en el todo, este anhelo de abarcar la totalidad no es 

más que la respuesta inmediata, o como dice Unamuno "el único remedio", a la nada: 

Tendemos a serlo todo, por ver en ello el único remedio para no reducirnos a nada19. Y 

por ser remedio, tenemos que considerar ese todo, como una parte integrante de lo que 

ya hemos señalado como “enfermedad ontológica”, es una dimensión del propio ser 

arrojado a una tensión.  

La conciencia en tanto experiencia reflexiva de sí misma –y no en el mero 

sentido teórico-exhaustivo exterior–, el serse, nos hace ser conscientes de nuestra 

limitación, nos hace reconocer el doloroso limite donde se acaba mi ser y desde donde 

                                                 
18 Ibid., III, P. 80 
19 Ibid., VII, p. 167.  



ya no se es: “La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación; 

me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta donde soy, es 

saber donde acabo de ser y desde donde no soy”20. Así, en el serse se implica la 

conciencia del límite en la medida en que estas dos dimensiones aceptan un "más allá" 

de ese límite, que a su vez es esencial a la conciencia de ser, por lo que podemos hablar 

de una conciencia que distingue la oposición de lo que es sí mismo y lo que en sí mismo 

no es: me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás. El serse, como experiencia 

real y concreta, conciencia original del ser, se muestra como negación, no sólo del 

infinito sino del serlo todo, pero la voluntad de ser es, también, una voluntad de 

delimitación, de serse, y se convierte en negación del serlo todo:  

 

Todo ser creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino a perpetuarse, y además a 
invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus linderos 
al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en tierra 
llana, comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que 
quiere llevar sus muros a lo extremo de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos21. 
 

Cuando decimos límite, señalamos dos polos que el mismo límite sugiere; la 

interioridad y la exterioridad. Y este comportamiento, que no es sino hambre de ser, 

muestra un carácter imposible y contradictorio, pues pretende “ensanchar los límites sin 

romperlos”; aspira a "ser los otros sin dejar de ser él mismo", es una contradicción que 

se refleja en un doble movimiento; va hacia sí mismo y hacia otro, hacia la interioridad 

y hacia la exterioridad. Doble movimiento en estrecha relación con el estatuto 

ontológico que, en expresión de Meyer, se contiene integro en esta voluntad 

contradictoria.  

En este vaivén del serse y el serlo todo, la conciencia de sí mismo no es sino 

choque continuo que se expresa en una dialéctica que no es abstracta ni racional, sino 

real y concreta, se trata de una conciencia que al rechazar el límite se mantiene siempre 

abierta al enfrentamiento necesario entre lo finito y lo infinito, la confrontación del todo 

o nada y donde acaece el drama, el conflicto; la conciencia de sí mismo es ser agónico. 

Desde éste planteamiento, Miguel de Unamuno enfrenta el problema de la finitud 

humana y desde esa base aventura la construcción de una ontología.  

                                                 
20 Loc.cit. . 
21 Ibid., IX, p. 223. El énfasis es mío.  



No podemos dejar de situar a la estructura de lo interior y lo exterior como una 

antinomia sugerente de elevar a nivel de categoría en las que lo individual se enfrenta a 

lo universal. Estamos frente a un aparato dinámico en que la interioridad se torna 

conquista a través de una lucha, sin que eso signifique la aspiración a una ruptura de un 

campo a favor del otro, por ello podemos situar la antinomia interior-exterior en el 

plano de la confrontación. Y si Unamuno distingue uno y otro campo es para poner el 

acento en la interioridad, pues es en ella donde el universo entero se forja. Podemos 

decir, entonces, que en la conquista de la interioridad es posible asumir relaciones. El 

serse y el serlo todo expresan una ontología comunicante donde interior-exterior son 

espacio y movimiento en continuo enfrentamiento. Para Meyer, no podemos reducir el 

movimiento de la interioridad y la exterioridad a una simple patética de la subjetividad: 

“el patetismo unamuniano no es precisamente el de la subjetividad, sino el del 

enfrentamiento de lo subjetivo a lo objetivo, de la interioridad a la exterioridad”22. 

Interioridad-exterioridad, pues, son dimensiones del ser en tanto que el existente busca 

su imposible unión, es, otra vez, el querer contradictorio de forjar su interioridad sin 

perder la del mundo exterior. La vida, la conciencia no pueden concebirse sin este doble 

movimiento.  

Este dinamismo de lo subjetivo con lo objetivo salva al existente del solipsismo, 

pues en el respeto a la intimidad ésta se ve trascendida por la apertura a lo social, por el 

despliegue hacia una ontología comunicante hacia todo lo real: “El individuo—que es, 

en cierto modo, sociedad, y la sociedad —que es también un individuo—, inseparables 

el uno del otro, y sin que nos quepa decir dónde empieza el uno para acabar el otro,  

siendo más bien aspectos de una misma esencia”23. La búsqueda del ámbito interior, la 

búsqueda de la entraña, hace decir, más bien gritar, a Don Miguel; "¡Adentro! 

Reconcéntrate para irradiar"24. Adentro, al interior, pero esto no se concibe sin su 

contraparte exterior. Y sin embargo, uno y otro polo se presentan como un verdadero 

peligro: “Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo; si te aíslas de ella no darás más 

que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sólo en la sociedad adquieres tu 

sentido todo, pero despegado de ella”25. Vemos, pues, que estas dimensiones de la 

                                                 
22 F. Meyer, op.cit., p. 61.  
23 M. de Unamuno, Del sentimiento…, VII, p. 176. El énfasis es mío. 
24 M. de Unamuno, "¡Adentro!, en Obras Completas, Ensayos, T. I, Aguilar, Madrid, 1951, p. 246. 
25 Ibid., p. 245.  



interioridad y la exterioridad representan al existente una doble amenaza que expresa de 

forma aguda el conflicto del ser consigo mismo, por ello la seguridad subjetiva acerca 

de sí está ausente. Sin embargo, si vemos el interior y el exterior como mundos 

distintos, bien difícil es imponer una línea que marque el límite de uno y otro, pues no 

cabe decir el punto preciso en que pertenecemos al mundo externo o en que punto 

hacemos ese mundo nuestro.  

En diversos textos Unamuno señala la distinción entre individualidad y 

personalidad, distinción que no es sino acento especial del movimiento de interioridad y 

exterioridad. En El individualismo español (1901) recalca la importancia que tiene para 

él esa distinción:  

 

La noción de persona se refiere más bien al contenido, y la de individuo al continente 
espiritual. Con mucha individualidad, separándose uno muy fuerte y acusadamente de 
los demás individuos sus análogos, puede tener muy poco de propio y personal. Y 
hasta podría decirse que en cierto sentido la individualidad y la personalidad se 
contraponen, aunque en otro más amplio y más exacto sentido pueda decirse que se 
prestan mutuo apoyo 26 . 
 

En ese mutuo apoyo, que es a la vez enfrentamiento, no cabe comprender el 

interior como mundo psicológico, sino percibir que la conciencia de sí, en tanto lugar de 

enfrentamiento también lo es de apertura porque no deja de considerar la realidad 

externa, es la tensión entre el yo y el otro, o como sugiere Meyer, entre el “nada más 

que yo” y el “más que yo”, sugerencia que considera los límites del espacio y que 

Unamuno declara en forma contundente: “La individualidad dice más bien respecto a 

nuestros límites hacia fuera, presenta nuestra finitud; la personalidad se refiere 

principalmente a nuestros límites, o mejor no límites, hacia adentro, presenta nuestra 

infinitud”27, pues, en última instancia, "El individuo es el fin del universo"28. “Y donde 

no hay finalidad no hay personalidad tampoco, no hay conciencia”29. Como vemos, la 

distinción entre individualidad y personalidad adquiere relevancia vista a la luz de la 

problemática de la inmortalidad. Vale la pena mencionar una larga explicación de 

Unamuno sobre este punto: 

 

                                                 
26 Miguel de Unamuno, "El individualismo español", en Viejos y jóvenes, p. 51. 
27 Ibid., p. 53 
28 M. de Unamuno, Del sentimiento…, Conclusión, p.  307. 
29 Ibid., VIII, p. 197. 



La individualidad es, si puedo así expresarme, el continente y la personalidad el 
contenido, o podría también decir, en un cierto sentido, que mi personalidad es mi 
comprensión, lo que comprendo y encierro en mí –y que es de una cierta manera todo 
el universo-, y mi individualidad es mi extensión: lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi 
finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro están fuertemente individualizadas, pero 
pueden ser iguales y vacías, o a lo sumo llenas del mismo líquido homogéneo, 
mientras que dos vejigas de membrana sutilísima, a través de la cual se verifica activa 
ósmosis y exómosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de líquidos muy 
complejos. Y así puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, 
siendo como un crustáceo espiritual y ser pobrísimo de contenido diferencial. Y 
sucede más aún, y es que cuanta más personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza 
interior, cuanto más sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide de los 
demás. Y de la misma manera, el rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico, 
el ens summum, es un ser en quien la individualidad, o más bien, la simplicidad, 
ahoga a la personalidad30. 
 

Caracteriza nuestro autor a una individualidad que, en caso de perfección, llegaría a 

unidad por simplicidad, capaz de alcanzar la distinción frente al entorno, y por ello la 

individualidad garantiza que esa inmortalidad es completamente mía, únicamente mía y 

jamás compartida con otra realidad, y sin embargo, la simplicidad, ahoga la 

personalidad, pues a un exceso de distinción no queda sino el vaciamiento del 

individuo. La individualidad vacía del crustáceo espiritual es el peligro de una 

inmortalidad “propia”. En el polo opuesto, la personalidad impregnada de universo, 

plena en su riqueza interior, por estar en constante contacto con su entorno, se ve 

amenazada de disolución, de ser absorbida y peligra su individualidad.  

La conciencia de nuestra limitación será la posibilidad no sólo de sentir la 

existencia, sino de sentir la sobreexistencia, pues en la dimensión del serse, la 

conciencia adquiere la conciencia de un más allá del límite, conocer el límite nos abre a 

la experiencia que estructura la vivencia del ser como una negación de lo finito y lo 

infinito. En la dimensión problemática de la conciencia se instala una tensión entre la 

conciencia de nuestra finitud y nuestro anhelo de persistencia; la real angustia que abre 

la conciencia agónica permanece en conflicto con el deseo de inconsciencia, con el 

anhelo del sueño de la intra-cuna.  

La agonía perpetua es el choque de la conciencia con la inconciencia, no hay 

superación sino doloroso abrazo, de ahí que el problema de la perdurabilidad también 

señala, con mayor énfasis, el particular aspecto del tiempo; la eternidad. “El terrible 

misterio del tiempo”, que por ser misterio no deja de torturar, la atención al tiempo se 

convierte en pregunta desesperada, de tal suerte que la dimensión de la eternidad 

                                                 
30 Ibid., VIII pp. 192-193. 



entrega dos actitudes contradictorias: despierta horror y se le rechaza, pero a la vez es 

fuente de esperanza por lo que se le desea con pasión. Es, pues, una actitud por demás 

contradictoria que no es sino el reflejo de una contradicción ontológica fundamental: 

por un lado, la eternidad proyecta tanto el anhelo de ser como la precipitación de la 

angustia por el límite; por otro lado, la eternidad está amenazada por la ruptura de los 

límites. Así, son tan esenciales al existente tanto la finitud y la temporalidad como el 

anhelo de lo infinito y de lo eterno. Estas dos dimensiones se mantienen unidas y su 

“articulación” es, de igual forma contradictoria. Ante la angustia frente a la finitud el 

existente busca con frenesí el anhelo de eternidad, y sin embargo, lo eterno lo arroja 

nuevamente a lo temporal, pues es la dimensión de lo eterno la que brinda el fluir del 

tiempo y es esa fluidez de lo temporal la que rompe las cadenas que amarran al consuelo 

de la eternidad: “No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a 

fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca 

viva, dentro del mar de la eternidad; al día en la eternidad es como debes vivir”31. Y el 

estar “al día en la eternidad”, contradicción esencial, marca una perspectiva del tiempo, 

pues ese entrelazamiento no significa esclavitud sino libertad: “sólo el porvenir es reino 

de libertad, pues así que algo se vierte al tiempo, a su ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado 

puede ser más que como fue, ni cabe que lo presente sea más que como es; el puede ser 

siempre futuro”32. Vemos, pues, que esta relación contradictoria de lo eterno con lo 

temporal están estrechamente ligadas al serse y al serlo todo.  

Dos cuestiones se nos presentan al acercarnos a la ontología de Miguel de 

Unamuno: la noción de nada y la noción de sustancia en nuestro autor. Nos 

preguntamos si están presentes a cabalidad esas nociones o de qué manera se presentan 

y cuál es la verdadera valoración que nuestro autor les brinda. Ante la angustia de lo 

finito, de la nada, ésta nada ¿puede pensarse?, ¿puede sentirse? Si la nada se piensa, la 

pregunta se formularía con un ¿qué es?; si la nada se siente, damos por hecho que se 

siente como presencia de un “algo”, entonces, la pregunta que le corresponde es ¿quién 

es? ¿Conviene la noción pretendida “racional” de sustancia como “ser en si”, cuándo se 

ha palpado el “sentimiento hipnótico del mundo”? Estas interrogantes podrían 

acercarnos a la comprensión de algunos puntos fundamentales en la ontología de 

nuestro autor.  

                                                 
31 Ibid., X, p. 239.  
32 Ibid., X,  p. 241. 



 

3.1.2 La nada y la sustancia en Unamuno 

François Meyer señala la dificultad que nos presenta el término nada en el pensamiento 

de Unamuno: “podría llegarse a dudar que el término nada signifique exactamente lo 

que Unamuno tiene en su mente cuando la utiliza”33. La dificultad de podernos acercar 

a la noción de nada en nuestro autor estriba en querer entender esa noción como un 

cúmulo de características opuestas o antitéticas del ser. Si tenemos que partir 

obligadamente de una antítesis, ésta se refiere al problema específico señalado por 

Unamuno, es decir, a la antítesis del todo o de lo infinito. Si suponemos que en la 

situación ontológica concreta se acepta la presencia tanto de lo finito como de lo 

infinito, podríamos concebir que sea a partir de esas dos dimensiones desde donde la 

nada se desprende ya que no hay ningún señalamiento de esa nada como un absoluto, 

no hay una nada plena, por lo que, entonces esa nada se comprende más bien como un 

“algo”. Veámoslo de la siguiente manera: si en la dimensión del todo, el serse se anula, 

y en la dimensión del serse lo que se anula es el todo, entonces no existe alternativa que 

medie, no hay solución porque ninguna elección se autoriza de manera plena y 

satisfactoria. La contradicción del límite y lo ilimitado, el serse y el serlo todo, es la 

contradicción más íntima, más concreta y viva que pueda experimentar el hombre, 

finalmente es una experiencia de desaliento y confusión: “...esos arrechuchos de 

desaliento suelen ser pasaderos, y no más que síntoma de la conciencia que de la propia 

nada radical se tiene, conciencia de que se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo 

[…] De esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para tender a serlo todo 
34.  

 
Confusión de una nada radical y de una poquedad, donde esa poquedad no es 

sino un “residuo”, un “algo” que me lleva a querer ser todo. Es esa “poquedad” donde 

Meyer nos señala cierta ambigüedad de Unamuno con respecto a la nada: “La ´nada´ de 

Unamuno no es absoluta sino relativa al todo, y únicamente en el curso de esta 

dialéctica del ´tan sólo algo´ y del ´todo´ es donde ese ´algo´ cabe llamarse, aunque sea 

impropiamente, un ´nada´35. Aceptamos la interpretación de Meyer y vemos que en el 

rechazo de esa nada absoluta se percibe la “poquedad” como la unamuniana voluntad 
                                                 
33F. Meyer, op. cit., p. 36.  
34 Miguel de Unamuno, "¡Adentro!", en op.cit., p. 237.El énfasis es mío.  
35 Meyer, op.cit., p. 37. 



de ser, y ésta no es sino la respuesta a la pregunta racional ¿quién eres? Respuesta que 

Unamuno da siguiendo al abismático Oberman: “¿Y quién eres tú?, me preguntas, y con 

Oberman te contesto: ¡para el universo nada, para mí todo!”36. Hay, pues, una firmeza 

de la propia individualidad de resistir a la nada, firmeza porque hemos intentado 

percibirnos como no existiendo y nuestro intento ha fracasado. Consideramos que es 

factible aceptar el planteamiento de una ontología de la finitud en Miguel de Unamuno a 

condición de señalar que ésta sólo se determina por el planteamiento de la infinitud, 

pues en la consideración del serlo todo se percibe que todos nuestros objetos de anhelo 

se rodean de la condición de infinitud puesto que son aspiración, deseo firme y un 

rechazo a la nada. Es el pánico ontológico, el miedo en el que “la pobre conciencia huye 

de su propia aniquilación”37. 

Unamuno señala dos horizontes que nuestro ser proyecta y en los que se centran 

tanto el anhelo como el temor: el anhelo de plenitud y el temor por la nada, pues que 

en esto consiste el desgarramiento ético originario del ser del ser humano. Pero estos 

aspectos no son sólo una tensión formal, son, además, actitudes de una existencia 

auténtica. Es el pánico ontológico un querer escapar de la nada, un impulso de acción 

que busca refugio en la plenitud del ser y a lo que el anhelo de plenitud responde con un 

fracaso que refleja la propia nonada: “Según te adentras en ti mismo y en ti mismo 

ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres 

lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más que nonada”38. Fracaso también del anhelo 

de plenitud al no ser lo que queremos ser, y ¿qué nos deja el fracaso de no ser lo que 

queremos ser? Una frustración que nos lleva a descubrir un componente de nuestra 

realidad, la ambición de infinito, que sin embargo se nos revela negada: “Y al tocar tu 

propia nadería, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar a tu propia infinitud ni 

menos a tu propia eternidad, te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti 

mismo”39.  

Comprendemos la trascendencia unamuniana no sólo como el deseo de un "más 

allá", sino como el anhelo de plenitud ilimitada cuyo modo de ser es la concentración y 

                                                 
36 M. de Unamuno, Del sentimiento…, III, p. 87.  
37 Ibid., p. 81. 
38 Ibid., VII, p. 165.  
39 Loc.cit. 



su plena realización, también aquí encontramos el señalamiento de esa “nadería”, su 

palpo, su sentir, como la apertura a la compasión y al amor.  

Unamuno apreció de la mística española su idealización en lo “eterno humano”; 

valoró su búsqueda en el “hondón oscuro del alma”, que ahí, en el “hondón oscuro” 

fueron los místicos a buscar la nada: “San Juan de la Cruz quiere vaciarse con todo, 

busca esta nada para lograrlo todo”40. Unamuno llamó “nadismo” al “quietismo” de 

Miguel de Molinos, pues un alado paso separa al quietismo del “nadismo”. 

Hemos señalado que una manifestación del conflicto del ser consigo mismo es el 

que se refiere al conflicto ontológico de lo interno y lo externo, este aspecto nos señala 

la imposibilidad de una seguridad subjetiva respecto de sí. En este sentido podemos 

hablar de una consecuencia que se deriva de un serse siempre enfrentado a la 

exterioridad y lo que ocasiona una falta de definición absoluta, es decir, el hombre no se 

siente a sí mismo en suficiencia plena. Declara Unamuno que: “Lo único de veras real 

es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial 

es la conciencia”41 .  

Parece que aquí la única realidad es hace es sólo dar una pequeña vuelta al 

término de sustancia y que simplemente trata de evitar el contenido racional en la idea 

de sustancia para plantear otro tipo de sustancialidad, sin embargo, la sorprendente 

declaración; "Lo que no es conciencia y conciencia eterna, consciente de su eternidad y 

eternamente consciente, no es nada más que apariencia"42, o la contundencia con que 

expresa que “Lo que no es eterno, tampoco es real”43, nos lleva a comprender que se 

rechaza toda sustancialidad a la conciencia que no se haga conciente de su eternidad. 

Meyer conduce la interpretación de este pensamiento de Unamuno al contexto general 

del serse y el serlo todo, de manera por demás esclarecedora: 

 

Si es verdad que toda conciencia de ser implica, como hemos visto, limitación y 
finitud, es preciso entonces afirmar que no puede existir una conciencia eterna. He 
ahí, pues, que nuestra conciencia, al no ser eterna, no es más que una mera apariencia, 
y todas las otras cosas no son, para esta apariencia más que apariencias también. Así 

                                                 
40 M. de Unamuno, “Más sobre el japonismo”, en Libros y autores españoles contemporáneos, op. cit, p. 
67. 
41M. de Unamuno, Del sentimiento trágico…, VII,  pp. 179-180. El énfasis es mío. 
42 Ibid., VII, p. 179. 
43 Ibid, III, p. 80. 



parece que todo el ser se presenta vacío de toda sustancialidad y se ve condenado a 
una aparencialidad 44 . 
 

Al conflicto ontológico de lo interno con lo externo, conflicto entre lo finito y lo 

infinito, se desprende la idea particular  entre lo limitado (lo determinado) y lo ilimitado 

(indeterminado) en el que una conciencia que se da a si misma en el serse, en el que 

distingue “lo que ella es”, pero también “lo que no es ella”.  

La noción de sustancia en Unamuno confronta la noción racional de sustancia 

como “fragmento rígido de la realidad”, que en su rigidez apresa la movilidad de la 

conciencia y evade lo que nuestro autor llama “sentimiento hipnótico del mundo”, 

sentimiento que nos arrebata la seguridad del ser para arrojarnos a la vida errabunda a 

enfrentar la fragilidad de nuestra humana existencia. La sustancia unamuniana no es 

sino objetivación de lo más subjetivo, es decir, la voluntad de perseverar en el ser a 

causa de la conciencia finita; la sustancia más desustancializada es la persona que se 

revela en el “ser de ficción”.  

Grande es el poder que ejerce nuestro anhelo de plenitud, de cara a este anhelo 

lo que se muestra es nuestra menesterosidad de ser, nuestra insuficiencia, y en ese 

anhelo la existencia adquiere sentido en la medida en que ese anhelo se vuelve afán 

“encarnado”. Y es que enfrentar el enigma de la temporalidad es descubrir que la 

muerte no es sólo esa estación última de la vida biológica, sino una realidad que 

muestra mi anhelo de infinitud: “Y sentirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? 

¿Quererse, ¿no es quererse eterno, es decir, no querer morirse?”45. De ahí que la muerte, 

en tanto que acecho diario, no deja de ser una emoción que pone a temblar el ser, de 

sentir que el sueño puede ser una terrible caída que conmina a querer no perderse en el 

vacío, y en la caída llega el ansia que empuja a ese querer más allá de lo dado, más allá 

del origen.  

El deseo de inmortalidad de Unamuno, tan mal interpretado como exceso de 

soberbia narcisista, es la condición fundamental de un deseo de conocimiento reflexivo 

humano. Por el ansia de inmortalidad, Unamuno buscó en el conatus de Spinoza la 

fuerza que clama por la vida, una vida que quiere “perseverar indefinidamente en el ser” 

y ser plena, pues anhelamos la plenitud de plenitudes porque reconocemos la 

                                                 
44 F. Meyer, op. cit., p. 70.  
45 M. de Unamuno, Del sentimiento…, p. 77 



insuficiencia del propio ser, anhelamos lo infinito y, paradójicamente, su negación nos 

llena de plenitud. 

 Hambre de ser, es hambre de plenitud, pues si se llegara a su plena satisfacción 

no sería más que mezquina realización. “Tengo sed”, es la expresión de la finitud que 

Unamuno nos recuerda como poquedad y a la vez como plenitud, la tierra se esconde y 

el cielo se nubla, ningún lugar  recoge ese “Tengo sed”, llanura de la existencia que se 

sabe conciente de su finitud y se estremece entre límites.  



3.2 Lenguaje y metáfora  

¿Qué es una palabra viva hablada sino una metáfora a presión de siglos 
históricos? ¿Y cómo se enriquece un idioma sino con nuevas metáforas, 
con nuevas relaciones entre imágenes vivas? De donde para desentrañar 

la sabiduría popular estribada en el lenguaje no hay sino llegar al tuétano 
de él. 

 
M. de Unamuno, Salud mental del pueblo. 

 

Las críticas de Unamuno al racionalismo tienen el propósito fundamental de una 

ardorosa recuperación por la razón, salvarla de los fanáticos del racionalismo. La razón, 

dice Unamuno, se tiene que abrir a la revelación de la vida y la vida tiene que abrirse a 

la razón. Pero este abrirse enfrenta un duro combate, una lucha que no se libra sino a 

través del lenguaje. El lenguaje es la fuerza titánica de unir razón y vida, la ansiada 

conjunción en la existencia concreta, en el “hombre de carne y hueso”. El lenguaje es 

una de las formas por las que el hombre se siente y se percibe como “bulto” concreto, 

un bulto que anda en busca de palabra porque quiere expresarse. Nuestro autor señala al 

lenguaje como esencialmente metafórico, incluso los conceptos creados por la ciencia 

con fines de cuantificación, cálculo y resultado, no son más que otra metáfora hecha a 

remendones:  

 
¿Metáforas?, y ¿qué no es metáfora: La ciencia se construye con lenguaje, y el 
lenguaje es esencialmente metafórico. Materia fuerza, espíritu, luz, memoria..., 
metáforas todo. Cuando los que se tienen por positivistas tratan de barrer las 
metáforas de la ciencia, bárrenla con escoba metafórica, y vuelven a llenarla de 
metáforas46.  

 

La metáfora, pues, pertenece al mundo del lenguaje, pero eso no significa que 

sea una figura ornamental del lenguaje, una propiedad de la construcción retórica o una 

“bella forma” de decir del poeta. Y decimos que pertenece al mundo del lenguaje en la 

comprensión de que el lenguaje recoge la expresión humana y lo que vive dentro de la 

expresión no es sino la experiencia que del mundo hacemos; una experiencia múltiple 

no puede crear un lenguaje univoco: “El lenguaje, necesariamente antropomórfico, 

mitopeico, engendra el pensamiento”47. Para el pensador vasco, nuestro sentimiento del 

mundo, nuestras relaciones con el mundo que nos conforma, no se sustenta en 
                                                 
46 Miguel de Unamuno, “Intelectualidad y espiritualidad”, en Viejos y jóvenes", Espasa-Calpe, Buenos 
Aires, 1944, pág. 145.  
47 M. de Unamuno, Del sentimiento…, VII,  p. 169 



relaciones lógico-conceptuales, sino en estrategias comprensivas para acceder a una 

realidad que nunca es objetiva y por ello no es apresada ni con definiciones racionales 

ni con los sistemas racionalistas de las teorías del conocimiento:  

 
El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensión de él, es 
necesariamente antropomórfico y mitopeico48[…] Y de nada sirve querer suprimir ese 
proceso mitopeico o antropomórfico y racionalizar nuestro pensamiento como si se 
pensara sólo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma con la que 
pensamos nos lo impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de 
metáforas a base mítica y antropomórfica49. 

 

Unamuno considera el lenguaje de la filosofía racional como lenguaje 

cientificista, creado para explicaciones mecanicistas, lenguaje que impide el acceso a la 

realidad más humana y que no llega a desentrañar las necesidades de la vida. A partir de 

esa consideración, Unamuno mantuvo la convicción de que la filosofía podía 

reconsiderar sus objetivos, replantear sus “para qué” a fin de no olvidar que no sólo se 

filosofa con la razón sino también con la carne, de ahí el señalamiento siguiente: “Para 

hacer una filosofía puramente racional habría que hacerla por fórmulas algebraicas o 

crear una lengua –una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida- 

para ella”50.  

La recuperación de un lenguaje es su reincorporación a la vida. El lenguaje 

metafórico es reflejo de un pensamiento vivo, como vivo y actuante el lenguaje en que 

se expresa; el lenguaje filosófico, forma en que se expresa su quehacer vital, debe ir a la 

recuperación del pensamiento vivo y expresar los “conceptos vivos” en lenguaje vivo:  

 
Romancear los nuevos descubrimientos, acuñarlos en romance, es hacer carne la 
sabiduría. Cuando el lenguaje corriente de los bachilleres, de los primarios abunda en 
latín indigesto, en vocablos cultos no bien digeridos, no romanceados, ese lenguaje 
resulta reumático. Y reumático el pensamiento de los que lo piensan. Una lengua 
enferma y un pensamiento por lo mismo enfermo51. 

 

De ahí que frente al lenguaje a ultranza de la filosofía racionalista, Unamuno 

proponga el “discurrir por metáforas” como otra forma de apertura al pensamiento que 

pretenda el acceso a la realidad que somos, un discurrir metafórico que se concibe como 
                                                 
48 Ibid., p. 170 
49 Loc.cit. 
50 Loc. cit 
51 M. de Unamuno, “Salud mental del pueblo”, en Visiones y comentarios, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1949, p. 32. 



voluntad por sacar de la entraña lo que en la oscuridad del abismo se guarda. Discurrir 

con el Logos es fluir de vida, es hacer vida en la palabra y palabra en la vida, pues “La 

Palabra,  que fluye como el río, es tan permanente como la letra, como la montaña; es 

más permanente. Sobre todo cuando se hace océano, cuando la Palabra es Mar”52. La 

palabra, fuente del acto creador, cuando ha trascendido el uso que de ella hace la 

“cochina literatura” o la “filosofía abogadesca” se manifiesta en diálogo. Pues la 

palabra, la verdadera palabra, tiene que distinguirse del concepto vacío y de la letra 

muerta. Unamuno señala como palabra verdadera a la que se llena de vida agónica y 

caracteriza como dogmáticos a los conceptos vacíos y a la letra muerta. La verdadera 

ciencia y la verdadera literatura tienen como fin el universo, buscan nuevas formas de 

representarlo y esto no es sino acto de re-creación. La palabra es valorada por nuestro 

autor como “carne”, expresión repetida con frecuencia para dejar en claro el carácter 

vital que la contiene. “Carne de los conceptos”, “concepto encarnado” o “idea 

encarnada”, son maneras de expresar la vitalidad en las ideas y en los conceptos, 

maneras en que se expresa el abrazo de la razón con la vida53.  

Para quien consideró la lucha como fuente de vida, la palabra no podía menos 

que estar en constante lucha con los conceptos; abrazados como hermanos y enemigos, 

odiándose y envidiándose por puro amor, pero jamás separados. Concepto y palabra, 

unión que no es sino una forma en que se expresa el conflicto entre el pensar y la vida. 

 Unamuno buscó la luz para alumbrar el fondo escuro en el que se forma el 

sentimiento trágico, pues un puro sentimiento muere si no alcanza la expresión. ¿De 

dónde ha de venir la luz, la claridad que la palabra anhela para ser? Para Unamuno, en 

el origen de la palabra se vive un proceso vital en tanto que el punto de partida brota de 

la vida ordinaria, del mundo social que nos circunda. La razón, en tanto conocimiento 

reflexivo, emerge del entramado social y del lenguaje, pues debemos al lenguaje 

articulado la capacidad de transmitir nuestro pensamiento al mundo social. Buscamos 

ideas, las encontramos y queremos “sacarlas de la nebulosa de percepciones oscuras a 
                                                 
52 M. de Unamuno, “El hombre espejo”, en Obras completas, T. II, Madrid, Aguilar, 1964, p. 247. 
53 “Conceptos encarnados” o “carne de conceptos” son nociones sumamente apreciadas por Ortega y 
Gasset y por María Zambrano, pues en éstas se expresan la inseparable relación razón-vida. Para Ortega y 
Gasset el concepto es “órgano de la percepción”, de ahí que “El meditador posee el órgano del concepto. 
El concepto es el órgano normal de la profundidad”. José Ortega y Gasset, “Las cosas y su sentido”, en 
Meditaciones sobre la literatura y el arte, Madrid, Castalia, 1988, p. 98. Y en otra obra expresa: “Jamás 
nos dará el concepto lo que nos da la impresión, a saber: la carne de las cosas. Pero esto no obedece a una 
insuficiencia del concepto, sino a que el concepto no pretende tal oficio. Jamás nos dará la impresión lo 
que nos da el concepto, a saber: la forma, el sentido físico y moral de las cosas”. J. Ortega y Gasset, 
Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 103. 



que representa”54, pero darles forma sólo es posible por el enorme deseo de presentarlas 

a los otros, queremos hacernos comprender a través de ellas, queremos mostrar nuestro 

pensamiento, hacer inteligible nuestros estados de conciencia.  

Pensamos las impresiones y buscamos la articulación y coordinación de las 

palabras que representen esa primera impresión. El concepto sería, pues, ese estado de 

conciencia que se concientiza, que se precisa en forma para ser expresado. Si no 

olvidamos que la palabra es el cuerpo de la idea, llegamos a la comprensión que la 

palabra antecede al concepto, de alguna manera la palabra busca el concepto, lo forma, 

lo “encarna”, por ello, las ideas, que no son sino fuerzas vivas, pueden ser expresadas en 

conceptos. En consecuencia, el pensamiento se vive, y se vive como lucha, como un 

drama en tanto que, lleno de acción, busca “extrañar” de la entraña profunda, hacer 

objetivo lo subjetivo. Los conceptos no son sino el intento por ir a la raíz del hombre 

mismo, son el esfuerzo del hombre por realizar la objetivación de la expresión. Un 

concepto es, para nuestro autor, un ser vivo porque al interior hay vida que se puede 

encarnar, porque los conceptos nacen de nuestra propia profundidad que busca la 

expresión ilimitada. Desde esta perspectiva, podemos comprender la metáfora 

ontológica de Unamuno planteada como “nimbo”   

3.3 Nimbo: construcción de una metáfora ontológica 

Cuando planteamos que hay en Unamuno la construcción de una metáfora ontológica, 

en realidad nos estamos refiriendo a que nuestro autor vislumbra la metáfora más allá 

del plano de la significación semántica para situarla en el plano ontológico. Nos 

aventuramos a plantear que Unamuno deja un importante trabajo sobre la metáfora y 

con ello abre un camino fértil en el que filosofías posteriores realizan la misma 

operación  tanto en el ámbito español como en el de otras latitudes55.  

                                                 
54 M. de Unamuno, “El hombre espejo”, op. cit.,  p. 68. 
55 Zambrano señala que nuestro tiempo padece la “indigencia de metáforas vivas y actuantes”. De los 
“otros” modos de conocimiento expulsados del conocimiento racional, la filósofa española destaca el 
conocer por metáforas. Zambrano construye su “razón poética” desde la metáfora del corazón. “El 
corazón lo ha sido todo, hasta sede del pensamiento en Aristóteles”, dice Zambrano, pero también ha sido 
“la entidad más implacablemente condenada al destierro”. M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 
Madrid, Alianza, 2001, pp. 59-67. 

El fecundo estilo en imágenes en el pensamiento de Ortega y Gasset es una invitación a explorar el juego 
de la metáfora como soporte de su pensamiento filosófico,  sus ensayos, “ensayos de amor intelectual”, 
como les llama, reflejan una meditación profunda siempre en busca de metáforas vivas. Para Ortega y 
Gasset, la realidad íntima se exterioriza como poesía verdadera que “brinca sobre sí misma como un 
saltimbanco, se retuerce, se arquea solemnemente por ver si a fuerza de contorsiones consigue fingir un 



La metáfora unamuniana se construye desde dos planos ontológicos que se 

plantean como “actividad”; uno de ellos corresponde a una actividad esencialmente 

“desentrañadora” del ser, el otro plano correspondería a la actividad realizadora o 

constructora. Desde este mecanismo, la metáfora unamuniana penetra en la realidad, se 

funde en su multiplicidad para hacer de ella su fuente nutricia y emerge de esa realidad 

ensayando múltiples formas de expresión. Es el sentido con el que nuestro autor ha 

señalado al nimbo, es decir, como un fondo de vinculación, una matriz que dota de vida 

a los conceptos, una “atmósfera ideal” que podemos señalar como el “dentro” de todas 

las cosas que les brinda continuidad. Y al decir “dentro” recuperamos el carácter que 

nuestro autor brinda a ese dentro; nunca un dentro luminoso, el “dentro” siempre es el 

espacio del claroscuro, por eso el nimbo no se distingue de nada y sin embargo es la raíz 

de la  distinción y el lecho de las combinaciones, o como en otras ocasiones nos ha 

señalado el propio Unamuno, el lecho de la semejanza y la desemejanza.  

La distinción refiere la unidad, las combinaciones nos refieren las diferentes 

posibilidades o perspectivas desde donde se pueden ensayar distintas imágenes, todas 

ellas vivientes, movibles, de ahí que nuestro autor considere que los conceptos no sean 

del todo claros, sino entidades vivas, palpitantes, llenas de “carne”. Ese fondo, ese 

nimbo, es el espacio desde donde el ser humano emerge como suprema realidad poiética 

y empieza a perfilarse como concepto, como representación y como idea. Los conceptos 

se alimentan, se maduran y sólo se llegan a desarrollar y soldar, anegándose en sus 

nimbos, pues sólo el nimbo permite los contrastes de luz y sombra –alegrías y tristezas- 

para, finalmente, derretirse en esa penumbra vaga, la penumbra del nimbo de la vida, de 

ahí que “En lo hondo, el reino del silencio vivo, la entraña de la conciencia; en lo alto, 

la resultante en formación, el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros mismos”56. 

El sentido que aquí señala nuestro autor es el de la conjunción de la vida y la razón, 

conjunción que entraña la armonía de lo ideal con lo real; la conjunción del concepto y 

                                                                                                                                               
significado”. J. Ortega y Gasset, “Méritos del balbucir”, en Meditaciones sobre la literatura y el arte, op., 
cit., p. 122.  

Para Ricoeur la constitución de la metáfora viva se da desde la innovación de sentido que provoca “la 
<<distorsión>> del sentido literal de las palabras”. La tesis de Ricoeur señala la necesidad de “suspensión 
de la referencia” inmediata propia del discurso descriptivo para buscar otra referencia: “Así, la suspensión 
de la referencia real es la condición de acceso a la referencia del modo virtual”, es decir, el paso de una 
referencia a otra nos entrega otra manera de captar la realidad susceptible de interpretación metafórica. 
Paul Ricoeur, “Una teoría de la denotación generalizada”, en La metáfora viva, Madrid, Trotta-Ediciones 
Cristiandad, 2001, pp.302-304. 
56 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op.cit., p. 73 



la carne; la desnudez de lo ideal se cubre con la carne de lo real, y es esa conjunción lo 

que logra que una idea sea comprendida en su realidad cambiante y múltiple.  

La idea comprendida logra su ejecución en la mente del creador; porque es ahí 

precisamente, en la ejecución donde llegamos a la revelación de continuidad y la vida 

íntima de la idea: “La idea comprendida se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente 

shakesperiana”57, pues una idea sin comprensión y sin ejecución se petrifica. Con la 

idea de un creador asistimos al proyecto unamuniano del personaje como un concepto 

vivo que puede llegar a hacerse persona, el camino hacia esa realización sólo es posible 

si se tiene en cuenta la capacidad de hacerse a través de la biografía, pues ella abre el 

camino a la autocomprensión, y la comprensión, en nuestro autor es el acto del conocer 

y conocerse en continuo proyecto; en el serse, en el continuo darse el ser, el hombre no 

sólo se proyecta como persona sino que retoma su realidad de “haber sido”, pues 

comprensión es movimiento continuo, tanto del pasado como de lo por-venir, es 

movimiento que faculta la apertura a los universos simbólicos.  

Para nuestro autor, hay una idea que se forma de sí misma, espejo de sí cuyo 

reflejo será siempre el de un contraste confuso: el hombre, por ello el hombre no será 

ningún concepto claro sino idea encarnada: “¡Un hombre!, un hombre es la más rica 

idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios”58. Nimbo, entonces, es 

esa metáfora que nombra al hombre y desde donde el hombre se hace como realidad 

verdadera, intimidad palpitante que lucha por ser; una realidad verdadera que el 

racionalismo dejó de lado, pues olvidó que el hombre brota de lo real, de su propio 

nimbo que es más hondo que la conciencia; olvidó que la existencia no está vuelta sobre 

sí misma como un hecho en bruto. El hombre de carne y hueso es esa realidad 

indeterminada que lucha por serse, que se expresa metafóricamente como un hacerse y 

rehacerse, como un vivir desviviéndose, que en su desvivir ejecuta la acción más noble; 

la de dars-se en vida a través de acciones por las que intenta escapar de la angustia de 

no ser. El hombre real encara su nimbo para constituirse o crearse una sustancia, y 

encuentra que esa sustancia está hecha de la “madera de los sueños”, intenta penetrar en 

su propio misterio para darse vida. Descenso del hombre al nimbo donde las sombras se 

funden y confunden, personaje y persona se mezclan, para dudar cada uno de su 

“madera. Y descender es llegar a La Mar llena de vida. 

                                                 
57 Ibid., p. 79. 
58 Ibid., p. 81. 



En los personajes de la tragedia shakesperiana, vio Unamuno la ejecución de 

acciones y hechos; de acciones humanas y hechos significativos. En Hamlet, en 

Macbeth, vio un rico desarrollo psicológico interno que lograron su expresión en la 

escena y lo que se ejecuta en la escena shakesperiana no es sino el desarrollo del alma 

humana: “El rey Lear, Hamlet, Otelo, son ideas más ricas del contenido íntimo […] ¡Un 

hombre!, un hombre es la más rica idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos 

misterios”59. Es Calderón, dice Unamuno, quien mejor expresa el individualismo: “La 

concepción de la vida y del mundo que se cifra y compendia en el dicho de la “vida es 

sueño” debió de nacer con el nacer mismo de la conciencia refleja”60; pero en la 

sentencia de Shakespeare de que estamos hechos de la misma madera de nuestros 

ensueños, Unamuno vio la posibilidad de desplegar el ensueño como un sueño de 

acción.  

“Poner nuestra realidad en el potro”, es la metáfora que construye García Bacca 

para traducir el pensamiento de Unamuno de sentir el ser, del dolor revelador de la 

existencia, tan intenso como la envidia y tan constructor como el amor. 

 En el discurrir unamuniano encontramos una serie de metáforas que hacen 

referencia a la vida, a sus necesidades y a su experiencia ontológica. La creación 

unamuniana recorre el nimbo, la niebla, o el sueño como espacios donde se expresa la 

inseguridad ontológica. Fragilidad del ser en el tema bíblico cainiano y en el símbolo 

unamuniano por excelencia; el Cristo agónico que no termina de morir. “Todos somos 

expósitos”, dice el personaje de Niebla. Mendicidad, hambre, sed, indigencia, lucha, 

entre otras, son metáforas con las que Unamuno expresa la penuria ontológica.  

                                                 
59 Loc. cit. 
60 M. de Unamuno, “La vida es sueño”, en De esto y de aquello, op. cit.,  p. 63. 



3.4 “Sentir el pensamiento y pensar el sentimiento”: el camino 
hacia una ontología estética 

 
En cierta ocasión, uno de esos adoradores de la definición sistemática me 
decía: <<¿Pero por qué no se pone usted, don Miguel, a redactar su obra 

definitiva, en la que ordene y concentre su pensamiento integral?<< 
>>¿Definitiva? –le contesté–. Ah, sí; que escriba un volumen siquiera de 

cuatrocientas páginas, con notas, y apéndices y aparato biográfico, y a 
poder ser con gráficos; un libro así como de texto, o mejor, de 

consulta…¿es lo que quiere? Y de investigación, por supuesto, y no de 
estas ligeras fruslerías periodísticas…>> 

 
M. de Unamuno, Cartas al amigo 

 

Reiteramos la preocupación ontológica como sostén de la obra de Miguel de Unamuno, 

siguiendo su “Credo poético” nos atrevemos a señalar que nuestro autor intentó que el 

público que él buscaba lograra “sentir el pensamiento y pensar el sentimiento”. 

Unamuno nunca desarrolló un pensamiento sistemático, pretendió, en cambio, un 

pensamiento “orgánico” y el “discurrir por metáforas”, como él mismo dice. Esta falta 

de sistema en nuestro autor ha sido señalada ya por algunos estudiosos de la obra 

unamuniana –Carlos París, F. Meyer, María Zambrano, Blanco Aguinaga, entre otros61-

. El discurrir unamuniano, pues, obedece a un proyecto personal que busca expresar por 

metáforas la vitalidad y lo “orgánico”  de un pensamiento pues rechaza ser sujeto a 

sistemas lógicos. No está de más recordar la auténtica parodia que Unamuno hace a los 

tratados científicos en su “Apuntes para un tratado de cocotología” y en el “Apéndice” 

que aparecen en Amor y pedagogía, donde desdeña esquemas cerrados y mecanicistas 

que pretenden crear un sistema de comprobación en forma absoluta. “Apuntes” y 

                                                 
61 “Esta asistemática “organicidad” hace que ni las ideas ni los sentimientos que expresaba Unamuno 
estuviesen nunca ordenados y clasificados de antemano para un desarrollo en que cada concepto se apoya 
en uno anterior, sino que las ideas y sentimientos se desarrollan en su obra por impulsos e intuiciones, en 
tangentes muchas veces, dejando indicado aquí lo que en otra parte, y desde otro ángulo, penetraba a 
fondo. Se crea con ello en su obra un constante ir y venir de ideas, temas, emociones y sugerencias que, 
porque no se desarrollan plenamente en ningún momento específico, nos obligan a tener siempre presente 
toda la obra como organismo vivo”. Carlos Blanca Aguinaga, El Unamuno contemplativo, México, El 
Colegio de México, 1959, p. 227.  

Para Carlos París, la obra unamuniana es un entramado de varios componentes que en su forma 
asistemática, temas y funciones logran una integración y unificación: “En unificación que no es, por 
supuesto, la del sistema, sino la de la peculiaridad del gesto personal, de un alma que siempre renace bajo 
cielos distintos y que comunica un sello genuino a la obra total y sus fragmentos […] Filosofía y religión, 
preocupación político-nacional, estética y discusión de la ciencia, se realiza a un nivel celular, en una 
estructuración elemental, no como la interacción de diferentes aparatos y sistemas”. C. París, Unamuno, 
estructura de su mundo intelectual, op. cit., p. 65.  



“Apéndice” son la defensa que Unamuno esgrime contra los que en su tiempo atacaron 

su falta de sistema. Los “Apuntes” servirán a Don Fulgencio para llevar a cabo su 

extenso Tratado crítico comparativo de Cocotología racional. Los “serios y profundos” 

estudios de la cocotología contienen prolegómenos, aparato crítico, bibliografía, notas, 

etimologías, historia, definición, lugar que ocupa entre las ciencias, anatomía, 

embriología, notas, notas a las notas, comparaciones. Obviamente que no podían faltar -

la moda lo exige-, ilustraciones bien claras y precisas para sustentar la investigación 

“científica” y el descubrimiento del cómo aparece el sexo en la “cocotta vulgaris, o 

pajarita de papel ordinaria”62. Unamuno responde a sus críticos y su respuesta, sin 

embargo, parece que no fue escuchada. “¿Es posible seguir identificando sin más la 

filosofía con su forma sistemática?”63. Creemos que esta interrogante de María 

Zambrano sigue vigente, tan vigente como la urgencia que plantea la filósofa española 

de recuperar para la filosofía aquellas “otras” formas, “vivas y actuantes” del 

conocimiento.  

La filosofía racionalista, dice Unamuno, se ha dedicado a teorizar y sistematizar 

el instinto: “…La filosofía racionalista no es en el fondo más que una justificación de 

los instintos elementales y primarios del animal humano”64, contrario a esto, Unamuno 

señala que es imposible afirmar la existencia sobre bases puramente teórico-discursivas, 

hacerlo de esa manera es elaborar una clasificación de los instintos que en su 

construcción exige la renuncia a nuestro original componente, por lo que la renuncia a 

los instintos sería el rechazo a la experiencia que éstos nos brindan, de tal suerte que 

terminaríamos cerrándonos a la experiencia de nuestra propia existencia. Desde esa 

perspectiva, Unamuno considera la experiencia estética como una proyección desde la 

                                                 
62 Una edición del “Tratado” nos ayuda a comprender la parodia al sistema en los tratados científicos: 
“PROLEGÓMENO: En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y lo humano […] HISTORIA DE LA 
COCOTOLOGÍA: La historia de la cocotología […] se pierde en la noche de los tiempos y acudiré al 
Larousse a ver que dice de ella. RAZON DE MÉTODO: …Dividiré a los métodos, y por consiguiente a 
las ciencias que los encarnan, en dos grandes métodos: Métodos parados o terrestres y métodos en 
movimiento o fluviales. ETIMOLOGÍA: La palabra cocotología se compone de dos: de la francesa 
cocotte, pajárita de papel, y de la griega logia, de logos, tratado. La palabra francesa cocotte es una 
palabra infantil y que se aplica en su sentido primitivo y recto a los pollos y por extensión a todas las 
aves. En sentido traslaticio, a las pajaritas de papel y a las mozas de vida alegre. IMPORTANCIA DE 
NUESTRA CIENCIA: …La importancia de la cocotología es que, como veremos más adelante, puede 
llegar a ser ciencia perfecta”. M. de Unamuno, “Apuntes para un tratado de cocotología”, en Amor y 
pedagogía, Madrid, Espasa-Calpe, 1968. 146-149. 
63 M. Zambrano, “La <<Guía>>, forma del pensamiento”, en Hacia un saber sobre el alma, op. cit.,  p. 
71.   
64 M. de Unamuno, “Leyendo a Lucano”, en De esto y de aquello, op.cit., p. 26.  



cuál es posible  una experiencia ontológica que sobrepasa la existencia dada y que 

permite una apertura a nuestra íntima realidad poiética.  

Nosotros retomamos el propio planteamiento unamuniano para considerar su 

onto-estética a partir de una comprensión del término “estética” en tanto “sensibilidad” 

abrazada al aspecto ontológico y no en la significación de “teoría de la belleza”. 

Recordemos que para Unamuno la revelación estética proyecta un ideal de vida como 

autoconciencia cuya posibilidad se encuentra en el arte, la imaginación, los sueños, los 

mitos o leyendas, pues a través de ellos no sólo se intensifica la vida, sino que, además, 

nos facultan la percepción del ansia de plenitud y nuestro deseo de continuar siendo de 

forma constante, de ahí que detener los impulsos sensibles es detener lo que la vida 

tiene de amplitud.  

Para nuestro autor el mundo poético capta el interior profundo de las cosas 

porque hay una apertura en la conciencia creadora que lleva a descubrir el movimiento 

que emerge del ideal, un movimiento que no brota de lo real sino de lo irreal, 

movimiento que es apertura a la tragicidad de la existencia. Es importante puntualizar 

que la tragicidad unamuniana tiene una perspectiva marcada por el duro combate entre 

lo aparente y lo real65 . Es en ese combate donde Miguel de Unamuno quiere levantar su 

verdad cordial como la más grande de sus hazañas. Unamuno entra en combate porque 

                                                 
65 Recordemos que la condena platónica del arte se sustenta en la proyección de una sociedad perfecta en 
la que se valora la supremacía del conocimiento racional sobre el conocimiento sensible: “Hay que 
examinar, pues, si estos comentaristas al encontrarse con semejantes imitadores, no han sido engañados, y 
al ver sus obras no se percatan de que están alejadas en tres veces de lo real, y de que es fácil componer 
cuando no se conoce la verdad; pues estos poetas componen cosas aparentes o irreales”. Platón, 
República X, 598 e-599 a (El énfasis es mío). Platón rechaza las expresiones artísticas imitativas por ser 
expresión de emociones irracionales que se contraponen a la moderación, a la tranquilidad y la luz de la 
razón. El poeta tiene que ser atacado y expulsado de la república pues “produce cosas inferiores en 
relación con la verdad”, más aún, el poeta no se conforma con ser un mentiroso, sino que, además, “trata 
con la parte inferior del alma y no con la mejor […] Despierta a dicha parte del alma, la alimenta y 
fortalece, mientras hecha a perder a la parte racional” (605 a-b) Es pues, por la falta de “verdad racional”, 
por atreverse a mirar la parte “oscura” del alma, por ocuparse del cuerpo, esa “cárcel de bajas pasiones” 
que el arte se convierte en actividad tan indigna como amoral. Con la categorización “Bueno”, “Bello”, 
“Verdadero”, Platón señala la creación de valores metafísicos separados de la realidad humana, niega el 
componente irracional de la vida, esa parte oscura donde el poeta encuentra el “latido”, la “entraña”. Para 
Francisco La Rubia Prado, Vida de Don Quijote y Sancho es la respuesta de Unamuno a la expulsión de 
los poetas de la Republica de Platón: “La <<cuarta salida>> de Don Quijote en la Vida de Don Quijote y 
Sancho va a estar dirigida a la reconquista de la república para los poetas”. Francisco La Rubia Prado, 
“Vida de Don Quijote y Sancho, o el retorno de los poetas a la república”, en Unamuno y la vida como 
ficción, Madrid, Gredos, 1999, p. 116. “Mi señor Don Quijote” llama Unamuno a Don Quijote, pues que 
éste nunca dudó de la “realidad de sus visiones”, porque “su dechado eran vidas creadas y narradas por el 
arte, no sistemas armados y explicados por ciencia alguna”. M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y 
Sancho, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1938, p. 32.Don Quijote es para Unamuno el estandarte que guía su 
religión poética-creativa, pues es el máximo héroe en imaginativa poética y su canto brota de la plenitud 
del heroísmo: “Don Quijote canta. Don Quijote es poeta […] ¿Es que hay doctrina más íntima ni más 
profunda que la que se da cantando?” Ibid., pp. 202-203. 



quiere hacer frente y rebelarse contra las verdades que tiranizan el espíritu. Su búsqueda 

de la verdad es la que lo hace salir de sí y volver sobre sí mismo, pues “debe volver uno 

por la verdad radical”. Y no es que Unamuno prefiera escapar de un mundo para entrar 

en otro, no es eso, lo que Unamuno pretende es compartir los distintos mundos que lo 

habitan, mundos de donde brota la pregunta por el sentido de lo real, pregunta 

omniabarcante pues se inserta en la apariencia, en lo artificial, en la realidad, en la 

irrealidad, en el sueño o en el mito: “La realidad en la vida de Don Quijote no fueron los 

molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales: los 

gigantes eran numénicos, sustanciales. El sueño es el que es vida, realidad, creación”66. 

Por esa “otra” realidad que construyó Don Quijote, Unamuno le admiró y se abrazó 

confiado a su imagen de hombre real, a él entregó por entero su fe, pues para Unamuno 

la fe “es adhesión, no a una teoría, no a una idea, sino a algo vivo, a un hombre real o 

ideal, es facultad de admirar y de confiar”67. Unamuno, pues, se confió a Don Quijote 

pues sentía compartir en él la marginalidad de la racionalidad, quiso caminar y luchar a 

su lado y convertirse en caballero andante y buscador para dar la gran batalla a la 

“Inquisición científica” y ganar su verdad cordial. 

La apertura a la sensibilidad hace conciente nuestra necesidad de lo real y de lo 

irreal; por lo irreal el hombre alcanza conciencia de la representación, conciencia de la 

existencia como “niebla”, conciencia del destierro ontológico; conciencia que se 

despliega  en mito, en leyenda, en ente de ficción, en cuento, en poema, en nivola o en 

una “novela sin argumento”; conciencia a la que llegamos porque recuperamos a la 

imaginación como fuerza productiva y reveladora.  

Consideramos que la onto-estética de Unamuno se despliega en el ámbito de la 

hermenéutica en la que se marcan dos vertientes interpretativas: “la vida como teatro” y 

“la vida como libro”, en ambas interpretaciones subyace nuestro original componente 

histórico, nuestra a-esencialidad desde la cual reconocemos nuestra finitud, nuestro 

innegable deseo de ser y ser por siempre, y nuestra facultad autocreadora. Con las 

metáforas vida-teatro y vida-libro, Unamuno señala dos vías de exploración sobre 

nuestra problemática de ser persona. Así, en la vida como teatro nos representamos, la 

idea de representación es lucha constante por intentar ser persona; mientras que en la 

vida como libro nos creamos, nos construimos como personas. Creemos, pues, que son 

                                                 
66 M. de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, México, Espasa-Calpe, 1989, p. 19. 
67 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op.cit., p. 96. 



éstas metáforas, “la vida como teatro” y “la vida como libro”, las que sostienen la 

propuesta de la ontología estética en el pensador vasco, pues en la creación imaginativa 

unamuniana podemos distinguir la propuesta de un ejercicio práctico, de una voluntad 

de creación por la que es posible la construcción de la personalidad humana a partir de 

un constituyente histórico que faculta el concebirse como proyecto, como un irse 

haciendo. Y es que Para nuestro autor, el ser “persona” es un enigma al que se penetra 

por la vía de la creación literaria, y aquí tenemos que recordar al Unamuno que no 

separa literatura de filosofía, pues a través de la ficción es posible la comprensión del 

mundo, la persona, la existencia.  

La voluntad de creación, que Unamuno señala como un “querer ser”, es el 

impulso vital por descender a las profundidades de nuestra nada para sacar los trozos de 

nuestro ser fragmentado, para hacernos carne de nuestra propia carne. Pensar en una 

onto-estética no resulta banal cuando hemos reconocido el ansia de plenitud, o como 

nuestro autor prefiere decir, el ansia de sobre-existencia, pues ésta ansia, este deseo, 

surge cuando  percibimos los límites de nuestra existencia. La onto-estética en el 

pensador vasco es una respuesta a la metafísica racional que ha hecho de la vida un 

suceso limitado al principio de no contradicción, de ahí que promueva desde su 

“agonismo” la recuperación de nuestra condición primigenia contradictoria, pues ve en 

ella la posibilidad de recuperar nuestro original componente metafórico que nos permite 

ensayar múltiples y variadas perspectivas de autocreación. Y es que para Unamuno la 

vivencia inmediata se presenta como problemática penumbra, con éste planteamiento, el 

pensador vasco explora el “misterio” de la personalidad y de la existencia y la manera 

en que la cotidianidad, expresada en la terminología de nuestro autor como 

“crepuscularidad”, va cerrando el camino que conduce a la duda y nos impide el 

descubrimiento de la verdad auténtica acerca del existir.  

 

 

 

 

3.5 Crepuscularidad-tragicidad de la existencia 



En cuanto a lo de auténtico, le contaré lo de aquel que, como al decir: <<¡ 
Al fin, di con un hombre auténtico!>>, le preguntaran: <<¿Y qué es 

eso?>>, respondió: <<¡Pues…,pues un hombre de tamaño natural !>>. 
 

M. de Unamuno, Autenticidad. 
 

En la vida, dice Unamuno, vivimos bajo los cuidados y preocupaciones del orden 

temporal, pero también nos acechan hondas inquietudes acerca de lo inmaterial y el 

deseo de lo eterno. Sin embargo, las inquietudes más profundas llegan a encubrirse por 

una ola de evasiones que hacen de la vida una “trivialidad y >>vulgachería<<”, 

entonces nos “aseguramos” en el estereotipo, en el “suave remolino” de la vida 

cotidiana para construir como fundamental el valor de la vida biológica: “cuando no se 

cree más que en la vida de la carne, se camina a la muerte”68, y caminar a la muerte es 

no buscar trascenderla.  

Unamuno señala dos posibilidades de vivir la existencia; una se vive a la manera 

“crepuscular”, otra, se vive y se padece en forma “trágica”. Según este planteamiento, 

los personajes “crepusculares” habitan el mundo como meras figuras entregadas al 

vaivén de lo cotidiano cuyo movimiento es anti-vital y carecen de ansía de plenitud: 

“Esos personajes crepusculares –no de mediodía ni de medianoche- que ni quieren ser 

ni quieren no ser, sino que se dejan llevar y traer […] no son en su mayoría personas 

[…] no tienen realidad íntima”69. En contraposición, el hombre trágico, el yo agonista, 

sale del escaparate a la búsqueda y rescate de su personalidad, quiere descubrirla en sí 

mismo, pues quiere conquistar la autenticidad de su humanidad profunda, pretende 

forjar un espíritu propio y no fundar su realidad en el concepto ajeno, quiere levantar su 

yo y trascenderlo; el yo agonista vive la vida involucrando en ella tanto su existencia 

como la conciencia de su muerte a la que quiere trascender, quiere ir a un más allá de 

los límites que la vida impone. 

 La manera más directa de señalar el planteamiento crepuscularidad-tragicidad 

lo expresa Unamuno en términos de “fulanismo” frente a “personalismo”. En el 

“fulanismo” no hay trascendencia pues no hay construcción de un “yo”; en el 

“personalismo” el hombre vive el conflicto de la búsqueda de posibilidades por 

construirse un “yo personal” y cuando logra levantar su “yo” busca trascenderlo.  

                                                 
68 M de Unamuno, En torno al casticismo, op. cit., p. 36.  
69 Ibid., p. 22. 



En la reflexión unamuniana del existir crepuscularidad-tragicidad queda 

sustentada la tensión individuo-sociedad, una tensión en la que el individuo que siente 

la conciencia personal siente el choque con el entramado colectivo, con las 

instituciones, con las creencias y costumbres. En la existencia como tragicidad, el 

hombre trágico se pregunta por su propio destino, por su propia finalidad para 

entregarse a la terrible contradicción que le desnuda el alma y desde su desnudez quiere 

ser y ser persona. Carlos París señala que la contraposición crepuscularidad-tragicidad 

de la existencia unamuniana, antecede al señalamiento heideggeriano acerca del existir 

banal y la existencia auténtica. Siguiendo a Unamuno, París nos aclara:  

 
Fácticamente, ónticamente todo hombre crepuscular, vive en la penumbra de una 
realidad fugaz, nebulosa; más al hacerse cargo de ello onto-empíricamente, al 
palparse y contrastarse al límite positivo o negativo, conquista en su ideal el mediodía 
o la medianoche. La crepuscularidad se plantea en su propia limitación, se hace 
trágica y el hombre llega a existir de verdad al sentirse cual sombra fugaz, realidad 
insuficiente70. 

 

Ya en En torno al casticismo, Unamuno había señalado el contraste entre la 

superficialidad de la vida y la verdad que se vive por debajo de las olas de la historia, la 

intrahistoria. La existencia crepuscular alude a una existencia superficial en la que los 

hombres tienen firmeza en la seguridad de su existencia lo que impide el acceso a la 

duda, de ahí que Unamuno confronte la “seguridad” de la existencia crepuscular: “Si 

pudiera, mi mayor placer sería imbuirte la duda de tu propia existencia real y sustancial. 

Porque sé que sólo empezarás a vivir de veras una vida que merezca la pena de ser 

vivida –la pena de ser vivida ¡fíjate!- cuando empieces a dudar de que vives y aun de 

que existes71 La existencia crepuscular es la de aquellos que “creen vivir en la realidad 

porque viven en la sobrehaz de las cosas”72, son hombres que no padecen la penuria de 

la existencia, son los hombres “felices” que no han subido “al potro” a sufrir el dolor de 

la existencia, que no han descendido a sus entrañas a palpar la insustancialidad del ser, 

esa insustancialidad por la que se hace presente el querer ser, un querer ser todo y por 

siempre, pese a padecer la propia finitud, la finitud de la existencia.  

3.6 La vida-teatro 

                                                 
70 C. París, op. cit., p. 177. 
71 M. de Unamuno, “El dolor de pensar”, en Mi vida y otros recuerdos personales, (1889-1916), Buenos 
Aires, Losada, 1959, p. 165.  
72 M. de Unamuno, “De la correspondencia de un luchador”, en op. cit., p. 26. 



 
Usted está representando o, mejor, representándose a sí mismo en el 

escenario de su propia conciencia […] Usted todavía no parece darse 
cuenta de que está nada más que representándose. Aunque, en rigor, ¿qué 

otra cosa hacemos todos? Es lo primordial en la historia. 
 

M. de Unamuno, Conversión y diversión.  
 

En el discurso de Unamuno las palabras ficción, imaginación, sueño y teatro aluden a 

categorías por las que es posible el acceso a la comprensión acerca de la unión de lo 

ideal y lo real, o lo que en ocasiones señala como la conjunción de la idea y la carne, la 

idea y el ser personal. En el planteamiento unamuniano de la vida-teatro, todos somos 

actores de un papel que representamos en la tragicomedia humana, es decir, el mundo es 

una galería de personajes, de figuras que se presentan unas a frente a otras como público 

pendiente del recitado aprendido. El mundo se presenta, entonces, como una red de 

representaciones y lo que se representa es una lucha, un combate en el que un héroe, 

separado de “coristas, comparsas…, racioneros” al querer representar al vivo su papel, 

se atreve a “meter su morcilla en la comedia”, entonces, la comedia se vuelve tragedia 

para el héroe. La morcilla es esa libertad que el héroe arrebata para sí y con ello se 

separa del recitado aprendido, y es en ese momento en que se trasciende no sólo la 

cotidianidad, sino que el propio héroe se trasciende a sí mismo y se abre a la conciencia 

de su ser:  

 

-La morcilla, ¡oh la morcilla! ¡Por la morcilla sobreviviremos los que sobrevivamos! 
No hay en la vida toda de cada hombre más que un momento, un solo momento de 
libertad, de verdadera libertad, sólo una vez en la vida se es libre de veras, y de ese 
momento, de ese momento, ¡ay! Que si se va, no vuelve, como todos los demás 
momentos y que como todos ellos se va, de ese nuestro momento metadramático, de 
esa hora misteriosa depende nuestro destino todo73. 
 

Aquel que logra meter su “morcilla” en la comedia construye su instante de 

libertad, momento metadramático, en el que se separa, se “autoextraña” para ganar su 

“mismidad”, o como dice Unamuno, “hay que ser propietario de sí mismo”74, pues “la 

propiedad empieza por ser parte de nuestra persona”75. Es pues, desde ese acto 

metadramático que el héroe conduce su autocreación, su posibilidad de acción para 

                                                 
73 M. de Unamuno, Amor y pedagogía, op. cit., p. 52. 
74 M. de Unamuno, “Nuestra egolatría de los del 98”, en Libros y autores españoles contemporáneos., op. 
cit., p. 138.  
75 M. de Unamuno, “La humanidad de los vivos”, en Autodiálogos, Madrid, Alianza, 1959, p. 187. 



ganar conciencia de su creación. Subrayemos, entonces, que el papel que representa 

cada personaje que actúa dentro de la tragicomedia humana es su interpretación 

personal, su verdad construida, una verdad efímera pues no permanece, y sin embargo, 

es una verdad vivida con intensidad, arrebatada al “Gran dramaturgo”. En la idea del 

“Gran dramaturgo”, Unamuno nos señala los límites de la libertad humana, pues en la 

tragicomedia humana hay un “Supremo Director de escena”, distribuidor del papel que 

cada uno ha de representar, de tal suerte que mientras creemos obrar hay “otro” que tira 

de los hilos, alguien que guía el parlamento, de ahí que “recitamos el papel aprendido 

allá, en las tinieblas de la inconsciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia”76, pues 

incluso la morcilla “también nos la sopla al oído el gran Apuntador”.  

En la metáfora de la vida-teatro nacer es entrar en escena, llegar al mundo, el 

mundo de la representación y de la “sonrisa de máscara”, un mundo en el que el héroe, 

el verdadero héroe “representa su papel al vivo” pues quiere ganar su trascendencia, 

quiere trascender la “línea” aprendida, la “línea” estática, quiere rebelarse a su 

“Creador”, a su “Dramaturgo”, quiere ganarse a sí mismo, y hacerse frente a los otros, 

pues a la tragicomedia del mundo entramos no para contemplar la vida como 

representación sino para vivir la vida como se vive dentro de la ficción representada, 

con toda la intensidad de quien sabe que ese vivir es limitado y efímero y 

después…nada.  

En la idea de la vida-teatro nos señala nuestro autor que “así como nuestro morir 

es un des-nacer, nuestro nacer es un des-morir…aquí de la permutación”77, es decir, la 

vida es un entreacto, antes y después de la vida no hay nada, que el desnacer es un 

retorno a la nada de donde salimos, que el punto de origen es tanto el des-nacer como el 

des-morir.  

Como vemos, en nuestro autor la idea de representación está ligada al problema 

de la personalidad. En El hermano Juan o El mundo es teatro, Unamuno indaga este 

misterio a partir de la construcción de un personaje que va desarrollando su 

personalidad a partir de la reconfiguración histórica de los entes de ficción, personajes 

históricos, que le han precedido. La propuesta es indagar acerca del titánico esfuerzo 

que significa la construcción de una personalidad y que dicha construcción tiene a la 

base una realización histórica que toma a la tradición como su punto constitutivo. 

                                                 
76 M. de Unamuno, Amor y pedagogía, loc.cit. 
77 Loc. cit.,  



Unamuno plantea una polémica entre la realidad de la ficción y la ficción de la realidad; 

una polémica entre el ente de carne y hueso que representa “al vivo” una ficción y el 

ente de ficción; una polémica entre el personaje de la ficción y los personajes históricos 

que le antecedieron y ante los cuales tiene que ganar su propia personalidad, personajes 

a partir de los cuales construye su “yo” y desde ese punto constitutivo el personaje 

levanta su afirmación como ficción para entregarse a la mirada curiosa de los otros, para 

darse en espectáculo 

 

La verdadera escenificación, realización histórica, del personaje de ficción estriba en 
que el actor, el que representa al personaje, afirme que él y con él el teatro todo es 
ficción y es ficción todo, todo teatro, y lo son los espectadores mismos. Que es igual 
que lo otro, que lo que parece inverso. Son dos términos al parecer contradictorios, 
mas que se identifican. ¿Qué más da que se afirme que es todo ficción o que es todo 
realidad?78. 
 

La identificación en la contradicción implica que no hay separación ni 

jerarquización entre la realidad empírica y la realidad de la ficción, tampoco hay una 

equivalencia formal de la última con la primera, sino un entramado que evita distinguir 

de manera clara los opuestos, es decir, que hay en la “verdadera  escenificación” una 

tensión vital entre la ficción y la realidad y es en ésta tensión donde la vida como 

representación se afirma en toda su contradicción. 

Con su personaje Juan de El hermano Juan o El mundo es teatro, Unamuno trata 

de construir la personalidad de su personaje (el hermano Juan) frente a los personajes 

míticos de los que surge ¿Cómo ganar esa personalidad? Consecuente con su propuesta 

de afirmación de la voluntad de ser mediante la lucha, el personaje que quiere ganar 

personalidad sabe que esto es posible sólo mediante el combate. No se trata de una 

lucha en la que una personalidad se imponga sobre las otras, sino la manera en que una 

personalidad se gana a partir de la concepción histórica en la que se forja.  

En El hermano Juan o El mundo es teatro, Unamuno subraya las dos 

“concepciones materialistas de la historia” –el materialismo histórico de Marx y el 

psicoanálisis de Freud- para poner frente, y contra ellas, la “concepción histórica de la 

materia”: “Mas frente a esta doble concepción materialista de la historia –dirigida ésta 

por el hambre y por la libido- hay la concepción histórica de la materia, la de la 

                                                 
78 M de Unamuno, El hermano Juan o El mundo es teatro, en Teatro Completo, Madrid, Aguilar, 1959, p. 
858 



personalidad”79. Las concepciones materialistas de la historia señalan la necesidad del 

individuo material en la conservación y reproducción biológica, mientras que la 

concepción histórica de la personalidad deja de lado la necesidad física para atender “la 

necesidad psíquica, espiritual, de representarse y con ello eternizarse, de vivir en el 

teatro que es la historia de la Humanidad”80. Queda claro, entonces, que la idea de 

representación está en relación no sólo con el problema de la personalidad, sino además 

con el deseo de eternidad, de ahí que revivir el mito de Don Juan, la leyenda del mito 

español, es volver al mito como fuente de realidad histórica y volver a la fuente no es 

sino un deseo de revivir, para, por un lado, continuar la cadena perpetua de 

representaciones, y por otro lado, buscar la identidad personal.  

No podía Unamuno dejar de ir a beber a la fuente original del mito, a ese 

“misterio -místico y simbólico-”81 y penetrar ese misterio, pues en enfrentar el misterio 

de la personalidad es factible acrecentar la conciencia y continuarse, darse vida en lo 

que está entrañado en el mito; el origen, es decir, la vida. Compartimos con Francisco 

La Rubia Prado el reconocimiento del objetivo de Unamuno al crear El hermano Juan o 

El mundo es teatro: “Representar el ser como constante llegar a ser en y por la 

representación de la ficción, ficción en cuyo centro se sitúa un personaje elusivo porque 

su propio proyecto de existencia descansa, como en ningún otro personaje unamuniano, 

en que el ser propio es algo radicalmente a-esencialista: es teatro, representación, 

arte, lenguaje82. 

Formar la propia personalidad desde un mito, desde una ficción y desde una 

representación del mundo como teatro patentiza la “concepción histórica de la materia, 

la de la personalidad”, una personalidad que se forja y se incrementa en la recuperación 

de la fuerza espiritual del mito, en el horizonte histórico que brinda la tradición. De ahí 

                                                 
79 Ibid., p. 859.  
80 Ibid., p. 859. 
81 “Zorrilla, Tradicionalmente español como Tirso, vio en la vida del Tenorio un misterio religioso”, dice 
Unamuno. Ese misterio es “misterio -místico-simbólico-” y en él identifica algunas preocupaciones 
centrales de su pensamiento: La idea de compasión, la idea del misterio de la identidad, la idea de 
sobrevivencia, la conciencia de la finitud. A decir de Unamuno, las mujeres que se enamoran del 
seductor-burlador son la encarnación de la compasión maternal, compasión que les hace perdonar y amar 
al libertino que se representa a sí mismo sin que nadie sepa en realidad quien es, pues él mismo es un 
continuo buscarse. Don Juan quiere dejar nombre y fama para vencer a la muerte y sólo quiere vencer a la 
muerte quien es conciente de su finitud. Cfr. M. de Unamuno, “Prólogo” a  El hermano Juan o El mundo 
es teatro, op. cit, pp. 857-872.  
82 Francisco La Rubia Prado, “El mito, o la ficción a la segunda potencia”, en Unamuno y la vida como 
ficción, Madrid, Gredos, 1999, pp. 96-97. El énfasis es mío. 



que en la fuerza de la “concepción histórica de la materia” lo material y lo biológico 

tiendan a desaparecer: “La biología desaparece junto a la biografía, la materia junto al 

espíritu”83. Entonces, la vida como teatro es ficción absoluta en la que de forma 

inacabada nos recreamos, nos hacemos de forma permanente:  

 

Elvira.- La vida es sueño, reza el refrán… 

Juan.- Vale decir que es comedia… Vida…, sueño…, río… 

Inés.- A esos personajes los he visto hacer en el teatro… 

Juan.- Hacerse, dirás…Y me estás viendo hacerme…personaje…Hay que 
hacerse…, y hacerse uno al mundo…, al teatro… 

Inés.- Al teatro del mundo…84 
Acto III, Escena IX  

 

Hay que hacerse al mundo como si éste fuese un teatro, es decir, hacerse 

poéticamente, porque somos “público que hace y deshace leyendas y personajes y 

comentarios”85. Y en el hacer y deshacer personajes nos sumergimos en el “misterio de 

la personalidad” y distinguimos que la personalidad, nuestra personalidad, tiene como 

rasgo distintivo el ser un acto sin conclusión, y como bien señala Francisco La Rubia 

Prado, “el ser es a-esencialista” y en eso reside su potencialidad como proyecto estético.  

                                                 
83 M. de Unamuno, El hermano Juan o El mundo es teatro, p. 858. 
84 Ibid., Acto III, Escena IX, pp. 972-973.  
85 Ibid., p. 986. 



3.7 “Niebla”, metáfora de la existencia 

Estamos constituidos de la misma sustancia  
que los sueños, y nuestra corta vida 

en un sueño se cierra.  
La tempestad. Acto IV. Esc. única. 

 
William Shakespeare. 

 
 

Porque es cosa terrible un hombre muy convencido 
 de su propia realidad de bulto. 

 M. de Unamuno, “Una entrevista con  
Augusto Pérez”. 

 

El dolor descubridor, tan reiteradamente señalado por Unamuno, lleva a hacer patente la 

conciencia de nuestra finitud, abre la puerta en la que nuestra propia nada se percibe. 

Con la metáfora “niebla”, Unamuno da expresión a la insustancialidad de nuestro ser, a 

la inseguridad de nuestra existencia por la que reconocemos nuestro ser expósito. No 

hay mayor desconcierto que las apariencias percibidas en el estado nebuloso de la niebla 

en que se ha fragmentado la percepción de lo real. Lo real bajo la niebla termina por 

disolverse, se pierden los contornos precisos y las definiciones exactas, entonces las 

formas se multiplican, se confunden y desaparecen los contornos precisos. “Dicen que 

lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mío es indefinir, confundir”86, dice 

Miguel de Unamuno a Víctor Goti en el prólogo a Niebla. Y en el encuentro de Augusto 

con Víctor, dice éste: “Y hay que confundir. Confundir sobre todo. Confundir el sueño 

con la vela, la ficción con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una 

sola niebla”87. 

 Con Niebla, Unamuno lleva la experiencia visual de la niebla a la problemática 

de la conciencia; en esa nivola, la imaginación genera una fuerza conversiva donde se 

confunden el mundo como escenario de la realidad y la realidad de la ficción. La niebla 

                                                 
86 M. de Unamuno, Niebla, Edición, introducción y notas de Armando f. Zubizarreta, Madrid, Castalia, 
1995, p. 77.  

Iris M. Zavala nos ofrece un análisis detallado sobre la dialogía y el mundo enunciativo de Niebla. En su 
importante estudio Zavala mantiene las propuestas de Bajtin acerca de la teoría de la novela polifónica. 
Iris M. Zavala, Unamuno y el pensamiento dialógico, Barcelona, Anthropos, 1991. Francisco La Rubia 
Prado ofrece un interesante estudio de Niebla a partir de la estructura orgánica en la obra unamuniana. 
Francisco La Rubia Prado, Alegorías de la Voluntad, Madrid, Gredos, 1999. Para un estudio  formal y 
crítico de Niebla véase Isabel Criado Miguel, Las novelas de Unamuno, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1986. 
87 M. de Unamuno op.cit., p. 253. 



de Niebla patentiza la zona en que se moviliza nuestro ser como “simulacro”, el espacio 

en que la realidad queda atrás y por delante nuestro ser de ficción, ahí la conciencia es 

un entramado de dudas, de contradicciones, de confusión y de lucha.  

En Niebla, el sueño y la ficción no son el mundo tranquilo donde habite Augusto 

Pérez, sueño y ficción son su envoltura. Sueño y ficción clavan la duda de la existencia, 

de no saber quién sostiene los hilos de la existencia. Augusto Pérez, al sentirse 

desplazado de la realidad social en la que creía sentirse seguro, empieza a experimentar 

la angustia del desplazamiento, siente el desprecio y la burla de quienes lo rodean, 

entonces percibe su condición de “criatura”, condición análoga a la del animal que 

encuentra en la calle y despierta su compasión, pues el cachorro, en su abandono, 

“parecía buscar camino en tierra. ¡Pobrecillo! –se dijo–. Lo han dejado recién nacido a 

que muera”88. Y Augusto, que en ese momento acepta el papel de salvador del perro 

abandonado, lo abraza y lo lleva a su casa: 

- ¿ Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito?  

- No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; 
lo he encontrado. 

- Vamos, sí, es expósito. 

- Todos somos expósitos, Domingo89. 
 

Como expósitos, estamos, pues, arrojados de una matriz originaria, hemos 

perdido posición, y en tanto arrojados, expuestos a peligros y a posibilidades 

desconocidas. En su condición de expuesto, el expósito se muestra a la mirada ajena y 

las miradas que recoge le hacen sentir extraño, siente que él mismo se muestra como 

espectáculo. Hay algo originario en nuestro ser expósito que es un vacío, un hueco que 

es fuente de donde brota el dolor del abandono. De nuestro hueco, que no es sino el 

reflejo de una ausencia, brota una débil queja, queja que más tarde, cuándo se reconozca 

la indigencia del ser, se expresará en rebeldía al clamar y reclamar por esa parte ausente. 

Y será la ausencia un punto de partida hacia la búsqueda, pues si algo se percibe en la 

nebulosa realidad de la existencia es precisamente una ausencia, una ausencia que no se 

alcanza a percibir más que como fugaz sombra; es la ausencia de un “otro” que no 

muestra del todo su rostro, una ausencia de la que no se sabe si pertenece a la realidad, 

pues de ésta también se empieza a dudar. 
                                                 
88 Ibid., p. 110. 
89 Loc. cit. 



La indefinición y la estrechez de límites entre lo irreal y lo real es la nota definitoria de 

Niebla. Augusto Pérez se desarrolla como personaje conforme se desarrolla la novela 

misma, no es un personaje que entre a la ficción con un conflicto ya determinado, sino 

que frente a los lectores él anda a la búsqueda de su individualidad y va creando su 

realidad.  

Augusto se va haciendo conforme a sus actos, a sus deseos, incluso llega a 

defender su propia realidad frente a su creador, es decir, a quién le dio vida, y en esa 

defensa Augusto declara que él es tan sombra de sueño como su creador. En la defensa 

y reclamo de ser por parte de un ente de ficción, Unamuno asienta de forma tajante la 

debilidad entre la ficción y la realidad. Vale la pena detenernos en la última parte de la 

entrevista de Augusto con Don Miguel, su creador:  

 

 – ¿Conque no, eh? –me dijo– ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la 
niebla, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo 
quiere? ¿conque he de morirme ente de ficción? Pues bien, mi señor creador Don 
Miguel, también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió… 
¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá 
usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! 
¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo 
digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que 
vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted, más que otro ente 
nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que 
su víctima… 
– ¿Víctima? –exclamé. 
– ¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir! ¡Usted también se morirá! El que crea 
se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán 
todos los que me piensen! ¡A morir, pues!  
Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó extenuado 
al pobre Augusto. 
Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó como si dudase ya 
de su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva90  
 

Como vemos, atrás ha quedado el Augusto incapaz de sentirse y en el momento 

en que se le niega la existencia se hace “dueño de sí”, clama y reclama por su realidad. 

El “supremo esfuerzo de pasión de vida” expresa el desarrollo de personalidad que 

Augusto ha ganado en tanto personaje. El que Augusto llegue a crear su individualidad 

ha sido no sólo porque ha llevado hasta sus últimas consecuencias las acciones de su 

vida desde el momento en que toma conciencia de la niebla de su existencia, sino 

porque además no rechazó la cadena de acciones que el mundo le presentó: no negó la 

                                                 
90 Ibid., pp. 266-267. 



tempestad del alma, tempestad encubierta por la niebla, pues bajo la aparente calma y 

tranquilidad de su existencia se gestaba la tempestad que lo arrastró al dolor.  

Y es que Augusto no dejó de amar a Eugenia, esa figura que surgió de la 

nebulosa de la vida y que el forjó a solas como figura ideal, no dejó de amar al ideal 

pues que era un ideal hecho carne. Augusto no dejó de amar a la mujer amada a pesar a 

ser despreciado y humillado por ella; no se negó a vivir la envidia hacia el “otro”, hacia 

Mauricio, el amante que fue primero y que logró obtener el amor que él deseaba; no se 

negó al llanto silencioso, pues que “en el llanto silencioso se le derretía el pensamiento”. 

Augusto “aprendió a vivir viviendo” y viviendo comprendió que “no hay más que dos 

legados: el de las ilusiones y el de los desengaños”91. Augusto Pérez dudó de su 

existencia y dudar de la propia existencia es la negación absoluta del sujeto como 

sustancia y un acto supremo de liberación, “lo más liberador del arte es que le hace a 

uno dudar de que exista”92, dice Víctor Goti, sentencia que afirma el Unamuno-

personaje en “Una entrevista con Augusto Pérez”:  

 

Y que el hombre que nunca haya dudado de su propia existencia substancial, de que 
sea algo más que una ficción, una sombra, un sueño, o el sueño de una sombra, que 
dijo Píndaro, no está liberado. Y el pobre Augusto Pérez acaso tenía razón de sobra al 
exclamar, cuando le participé mi decisión de hacerle morir, que todos los que leyeron 
su historia no sean más que entes ficticios también. Porque es cosa terrible un hombre 
muy convencido de su propia realidad de bulto93.  
 

Augusto, al cuestiona la realidad del autor y la de sus lectores nivolescos 

cuestiona su propio ser de ficción. Él, ente de ficción, ha podido hacer patente la 

construcción de su subjetividad como ente de ficción, su voluntad de ser, más, a la par 

de ese acto de voluntad nos presenta también su acto de “noluntad”, su “voluntad de no 

ser” pues que opta por el acto suicida, un acto despojado de parafernalia heroica. La 

“morcilla” de Augusto revela que la suprema libertad del hombre no consuela el dolor 

de ser insustancial. ¿No será que nos aferramos a nuestra creencia de sujeto absoluto 

como supremo valor porque de alguna manera intuimos el dolor que causa el saber 

nuestro ser insustancial? Es en sus nivolas donde Unamuno señala las múltiples 

maneras en que pretendemos afirmar la “seguridad” de una existencia que consideramos 

como dada y sin más. En los personajes nivolescos que pretenden autoafirmarse sin 

                                                 
91 Ibid., p. 152.  
92 Ibid., p. 257. 
93 M. de Unamuno, “Una entrevista con Augusto Pérez” (textos complementarios), en Niebla, p. 297. 



cuestionar su existencia, o los personajes llenos de “orgullo” a causa de su “caudal de 

conocimientos” que pretenden construirse frente a los “ignorantes” se patentiza la 

“vanidad de vanidades” en la que “cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia”94. 

Así, pues, con la metáfora “niebla” Unamuno ofrece la alternancia y la multiplicidad 

para fracturar el espejismo del sujeto unitario, presenta el mundo como ficción a fin de 

considerar la ficción del mundo como espacio en el que hemos insertado la supuesta 

realidad concreta del ser.  

La metáfora “niebla” de Unamuno nos lleva a reconsiderar el sentimiento 

hipnótico del mundo como una forma de confrontar la pretendida racionalidad de 

sustancia como ser en sí, como un “trozo” rígido e inamovible de la realidad. Para 

comprender la concepción hipnológica de la vida debemos partir, dice Unamuno, por 

comprender la diferencia entre “dormir” y “soñar”: 

 

Nuestra lengua castellana no tiene más que un solo sustantivo para expresar la acción 
dormir y la de soñar, confundiéndose en nuestro vocablo sueño los dos distintos 
sentidos de las voces francesas sommeil y rêve o de las inglesas sleep y dream. Por 
esto han adoptado algunos la voz ensueño para expresar la acción de soñar –sacando a 
aquel vocablo de su sentido vulgar y corriente– y reservando sueño para el acto de 
dormir95. 
 

Las dos acciones que la lengua castellana ofrece para la palabra “sueño” lleva a 

Unamuno a distinguir la actitud con que nos situamos frente a la vida y la concepción 

que tenemos acerca de nuestro ser. Si percibimos la vida como un soñar sin ensoñación, 

es decir, un acto biológico que tiene dentro de su curso el acto de dormir sin soñar, 

estaríamos en la visión “crepuscular” de la existencia. Vivir la vida sin ensueños, mero 

acto de dormir sin soñar, es un acto que nos puede conducir a la “modorra”, a un morir 

de sueño sin tener conciencia de la muerte pues que se puede vivir en la muerte de la 

inconciencia. Para el hombre que se instala en la visión trágica de la existencia, la vida 

transcurre en la inseguridad del ensueño. La visión “crepuscular” pertenece a “los que 

creen vivir despiertos, ignorando que sólo está de veras despierto el que tiene conciencia 

de estar soñando”96.  

El discurrir unamuniano acerca de la realidad de la existencia, de la 

conformación del ser, toma como punto de partida tres sentencias que recogen el 

                                                 
94 M. de Unamuno, Del sentimiento…, III, p. 91. 
95 M. de Unamuno, “Sueño y acción”, en De esto y de aquello, op. cit., p. 16. 
96 M. de Unamuno, “Historia de Niebla”, en Niebla, op.cit., p. 316.  



sentimiento hipnótico de la vida: la sentencia de Píndaro de que el hombre es “sueño de 

una sombra”, la sentencia calderoniana que declara que “la vida es sueño” y la 

shakesperiana en la que asegura que “estamos constituidos de la misma sustancia que 

los sueños”, ésta última que Unamuno traduce como “estamos hechos de la madera de 

los sueños”. Para Unamuno la concepción de la vida como sueño aparece ligada a la 

concepción de “conciencia refleja”, es decir, conciencia que en el serse deja ya la marca 

de lo finito. En ésta concepción el hombre ha hecho patente su preocupación por un más 

allá de la muerte, de ahí que “La sentencia de la vida es sueño lleva como correlativo 

esta otra: la muerte es vela”97. La sentencia calderoniana es una sentencia cristiana que 

pretende consolar el pensar de la existencia finita: “El cristianismo […] dio 

sustantividad ideal al hombre, a quien se guardaba mucho de reducir a la sombra”98. Y 

es que Calderón, dice Unamuno, no se deja embargar por la duda acerca del destino 

final del hombre, pues que considera la realidad de otra vida después de la muerte, una 

vida sólida que se ha de vivir como vela.  

Pensar el sentimiento hipnótico del mundo tiene como acción despertar al 

dormido, y en esta acción se presenta el “¿para qué?” unamuniano: “He dicho y repetido 

cien veces que la decimoquinta obra de misericordia es despertar al dormido. ¿Para qué? 

Para que sueñe la realidad. Y esto aunque la realidad sea, como es, un sueño. Lo malo 

es que el dormido no sueñe, sino duerma, en la más profunda inconsciencia”99. Así, 

pues, el soñar trágico es un despertar del dormir para soñar la realidad, es soñar en el 

sueño que es la vida y quien sueña el ensueño de la vida de ella quiere tener más y más 

vida; quiere vivir el sueño y soñar la vida y hacer del sueño una acción.  

En su “Señor Don Quijote” vio Unamuno el ejemplo claro del sueño a la acción, 

pues Don Quijote fue del sueño de su locura a la acción, es decir soñó la acción y la 

realizó en el ensueño. Más admiración despierta Don Quijote al pensador vasco cuando 

se muestra como un ente de ficción lleno de dudas en su acción: “¡Crítico momento en 

la vida de Don Quijote éste en que desciende del sueño de su locura a la vigilia de su 

cordura, y muestra la duda de que conquiste algo de sustancia, a fuerza de sus 

trabajos”100. Calderón no tuvo dudas acerca del destino final del hombre, mientras que 

                                                 
97 M. de Unamuno, “La vida es sueño”, en op.cit. p. 65 
98 Op. cit., p. 66.  
99 Op., cit., p. 68.  
100 M. de Unamuno, “Sueño y acción”, en De esto y de aquello, op.cit., p. 17. 



Don Quijote vive la duda de su destino final y en esa duda vive la trágica encrucijada de 

enfrentar el retorno al ocio de su aldea o abrazar una nueva locura, locura humana que 

busca nuevas acciones para ganar un ideal.  

Si la sentencia calderoniana puede llegar a ser una esperanza consoladora 

respecto a la inquietud por un más allá de la vida, las palabras trágicas de Shakespeare 

revelan que nuestro ser es un sueño. Y si en verdad nuestra madera es la de los sueños, 

si mi ser es insustancial, el ser no es sino mera voluntad, un mero querer ser, por lo cuál 

podemos decir que la ontología unamuniana se funda en la concepción del ser como 

voluntad, como querer.  

El sueño, en su oscuridad, hace aparecer la luz de la conciencia, pero ésta no 

aparece a plenitud sino que se muestra como penumbra vaga. La imaginación, entonces, 

se muestra como la facultad que va en contra del anonadamiento, pues contra ella 

yergue su batalla, de tal suerte que la madera del yo es continua creación y el sueño 

tiene que ser revitalizado de forma inacabada; soñar y reiniciar el sueño de mi vida para 

luchar contra la finitud, así, el vivir se transforma en eterna agonía y en tragedia. Pero 

en la tragicidad pervive la esperanza por querer ser, pese a que la misma esperanza 

parece abandonar a quien la espera: “huérfano me he quedado de tu abrigo”101, le dice 

Unamuno a la esperanza en un soneto.  

El querer ser no corresponde a la voluntad lógica racionalista, sino a la voluntad 

que sólo es posible a través de la capacidad creadora imaginativa, por consiguiente, 

darse el ser  de esa manera es aceptar el ser como ficción, como creación permanente. 

La búsqueda del yo verdadero parte necesariamente, no podría ser de otra 

manera, del sentimiento de la vida como tragedia y de la obsesión por penetrar en el 

misterio de la identidad:  

 

Respecto al protagonista masculino de mi -<<misterio>> le he hecho llamar- El otro, 
me ha brotado de la obsesión, mejor que preocupación, del misterio –no problema- de 
la personalidad, del sentimiento congojoso de nuestra identidad y continuidad 
individual y personal102. Cabe en rigor sostener que cada uno de nosotros lleva dentro 
de sí muchos hombres, más por lo menos dos: un yo profundo, radical, permanente, el 
yo que llaman ahora muchos subliminal –de debajo del limen o nivel de la conciencia-
, y otro yo superficial, pegadizo y pasajero, el supraliminal 103 . 

                                                 
101 M. de Unamuno, “A la esperanza”, de Rosario de sonetos líricos” (1911), en Antología poética, 
prólogo de Arturo Souto Alabarce, México, Porrúa, 2000, p. 119.  
102 M. de Unamuno, El Otro, en Obras completas, Madrid, T. III, Ediciones de la fundación José Antonio 
de Castro, 1996, p. 417. 
103 M. de Unamuno, “Sobre la consecuencia, la sinceridad”, en Obras Completas, op. cit., p. 861. 



 
El yo misterioso de Unamuno implica una revelación que lleva a situar ese yo 

como polaridad, es decir, dos “yos”: un yo real que habita en nosotros y un yo profundo, 

yo ideal que es el que quiere ser; el  yo que soñamos, yo creador, por el cual o “nos 

perderemos o nos salvaremos”. En el yo profundo anida la fuerza para soñar la propia 

vida y la identificación con el ideal soñado, identificación que no brota de manera 

espontánea, tiene su decurso, su desarrollo y fluir en el tiempo, es un yo histórico que se 

alimenta de la contradicción, pues es un yo que quiere ser otro sin dejar de ser el que se 

es; contradicción de un yo en su propia perspectiva temporal en tanto que no pretende 

dejar de ser, sino que pretende ser el que era y el que será, el que aún no es. La 

búsqueda del verdadero yo implica una fuerza imperiosa que nos arrastra de la 

sumersión del  sueño propio al sueño del otro.  

En la niebla de la existencia, la madera de mi ser es soñado por otros que a la 

vez son sueño, y uno y otro se enfrentan y cada uno quiere ser más que un sueño, pues 

cada uno quiere tener más vida sobre otro y cada uno pretende arrebatar la vida que el 

otro posee. Y es la multiplicidad de los otros sueños soñados que rodean mi sueño una 

constante modificación sobre mi ser de madera, me orillan a hacerme y rehacerme, a 

rechazar la aniquilación y a reconocer la fragilidad de mi “firme madera”, pues mi yo 

individual está en relación polémica con otros, y de esos otros no alcanzo a saber en 

realidad cuál soy, entonces acaece la desesperación de saber que la identidad no es un 

objeto estable, que es algo móvil, que se configura pluralmente, vinculándose en la 

otredad y en la autoconstrucción. De ahí que la fragilidad de la existencia es aún más 

patente cuando el ansia del todo y de la nada arroja a la desesperación por saber que en 

el yo individual hay la convivencia polémica con otros varios.  

En la inseguridad el yo se siente a medias, se siente incompleto y se percibe al 

otro como extraño. ¿Es que esos varios que soy, no son en realidad más que nada, 

ficción del verdadero yo? ¿Y ese yo verdadero y anhelado, no es acaso más bien otro? 

¿Cuál el camino para perseguir a ese otro? La imaginación, en tanto vía de la creación, 

es la base para la re-configuración de ese yo fracturado. Pero al acto de reconfigurar le 

ha precedido la interrogación sobre el yo y el sueño: “¿Quién soy yo: el yo que sueña o 

el yo que es soñado?”.  

En el tablado de la conciencia somos, al mismo tiempo, espectadores y cómicos: 

como espectadores buscamos palparnos, sentir nuestra realidad, y al palparla nos damos 

cuenta que ésta no es sino la sombra de otra sombra, entonces nos volvemos cómicos en 



nuestro tablado de representación de pasiones. La superioridad del yo ideal sobre el yo 

real se patentiza en la ficción. ¿Cómo se muestra esa superioridad? A través de la 

autonomía del personaje frente a su creador. Autonomía que no es sino el asumir la 

responsabilidad de la existencia y de ese hacerse cargo de sí es que el personaje pueda 

exigir a su creador la respuesta.  

El punto más hondo de la tragicidad es el momento en que el yo busca en 

realidad saber quién es, “dime quién soy…dime quién soy…que vivo”104, cuando el yo 

clama por ser y ser persona. Reclamo de un yo que no es sino sombra de sueño y niebla. 

Ser persona es ser conciente de sí mismo, el fondo de la persona es un pozo sin fondo, 

sin embargo “no hay mayor profundidad que la de un pozo sin fondo”105.  

El otro supone una modificación del yo en tanto mantiene con él una red 

recíproca de acciones y en ellas se sustenta la existencia del ser de ficción, es decir, el 

yo de ficción siempre en relación a otros seres de la misma madera y desde la relación 

que entabla con los otros el yo de ficción se salva del solipsismo. El ejemplo más claro 

del alejamiento del solipsismo en la construcción del yo unamuniano lo encontramos en 

Don Sandalio, jugador de ajedrez, pues cuando Don Sandalio y el narrador se separan, 

éste sufre un desajuste en su vida íntima. El diálogo se ha fracturado con la ausencia de 

compañero de juego, el juego de la vida, entonces acaece la más dolorosa mutilación de 

sí, ¿qué quiere decir Unamuno con Don Sandalio, jugador de ajedrez? Que el otro me 

constituye, que ya no hay juego de la vida sin ese otro con el que llego al diálogo; que el 

otro forma parte de mí; que el otro y yo nos constituimos como seres dialogantes, pues 

dialogar es construirse con otro y por el otro.  

Puntualicemos que la comunicación entre el narrador y Don Sandalio se da a 

nivel de mutua interpretación en cuya base está la imaginación, pues entre estos dos 

hombres apenas asoma la palabra, pero entre ambos está el reflejo de una autenticidad, 

de una interioridad que une comunicándose en silencio. Y eso que se deja oír en el 

silencio es la presencia del otro, su movimiento corporal y su pensamiento, pero sobre 

todo, lo que se deja oír, uniéndolos, es la silenciosa conciencia de la finitud. La partida 

de ajedrez, convertida ya en ritual entre estos dos solitarios, se practica entre el barullo 

del casino, entre la palabra “del día”, palabra trivializada del entorno. En el juego de 

                                                 
104 M. de Unamuno, “¡Libertate señor!”, de Poesías,  (1907), en op.cit., p. 37. 
105 M. de Unamuno, “Sobre la consecuencia, la sinceridad”, en op. cit., p.257. 

 



ajedrez, “que es el juego de la vida”, Don Sandalio y el narrador se afirman cada cual en 

un símbolo, el del juego de ajedrez, que da posibilidad al diálogo, pues ha sido el juego 

el que lleva a los dos personajes a la apertura de uno a otro y a su mutua comprensión, 

es decir, en la comunicación silenciosa de Don Sandalio y el narrador se configura el 

acto de interpretación de uno para el otro. Cuando señalamos que este acto partía de la 

imaginación, es porque no se trata de una interpretación abstracta, sino que tiene su 

origen en el acto de la creación, pues que el narrador se dedica a construir, imaginando, 

la vida pasada de su compañero de juego, mientras que Don Sandalio prefiere 

“figurarse” lo que piensan los demás. En este sentido, Don Sandalio, jugador de ajedrez 

nos sugiere que interpretación es creación del otro y con el otro, por lo que 

comunicación, interpretación y representación son, pues, como ya hemos visto, formas 

en que se va definiendo la existencia misma y que aquí, en esta novela, Unamuno da 

una propuesta de lo que significa la autoconstrucción de la persona a través de la 

alteridad y el diálogo.  

Miguel de Unamuno, como crítico de la conciencia, señala los límites de ésta al 

apuntar que la conciencia es la posibilidad de abrir nuevos horizontes desde la 

conciencia misma; ampliar el propio campo de la conciencia abriéndose a una 

conciencia universal.  

Hay en la conciencia, en coexistencia y contradicción, dos polos: todo existe en 

la frontera de un “otro”; en la conciencia la alternancia permite ir de un yo a otro porque 

no son realidades separadas, de ahí que en varios de los prólogos que Unamuno escribe 

en sus obras, encontramos que de manera directa dedica su obra al lector, es decir, 

Unamuno no se dirige a una masa indiferenciada, busca la intimidad de un lector que 

sea capaz de recibir su obra como espacio para un diálogo y como lazo de unión.  

La creación se produce, nos dice Unamuno, en compañía de un lector, pues éste, 

sin saberlo, inspira al autor, le entrega su soplo creador. El alma de un personaje de 

nivola no se la brinda el propio personaje, su autor tampoco, quien la brinda es el lector, 

razón por la que nuestro autor tiene plena conciencia de andar siempre en busca de un 

público especial.  

¿Cuál es el público que busca Miguel de Unamuno? “El de los que conmigo se 

arriman alguna vez al brocal del pozo sin fondo de nuestra conciencia humana personal 

y de bruces sobre él tratan de descubrir su propia verdad, la verdad de sí mismos”106. El 

                                                 
106 M. de Unamuno, El otro, en op. cit., p. 418. 



público que nuestro autor busca es el que es capaz de pensar y sentir la existencia; capaz 

de pensar y sentir la idea; capaz de recoger la idea y continuarla como “larva de 

pensamiento”.  

La situación del hombre como expósito y su ansía de vientre materno revela con 

más claridad la finitud, pero también en ella se refleja la autoposibilidad creadora: “El 

segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la muerte 

incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es 

que te has hecho hijo de ti mismo también”107, dice Víctor Goti a Augusto, pues, como 

lo ha señalado en forma reiterativa nuestro autor, la vida no es sólo mero instinto de 

conservación vía la reproducción biológica, sino que vivir es creación y creación no es 

sino construcción de un sujeto poiético que lucha por dejar de ser sombra y hacerse 

persona. De ahí que la sentencia de que estamos hechos de la madera de los sueños sea 

la revelación terrible de nuestra inseguridad ontológica, que el ser no se nos ha dado de 

forma fortuita; que el inacabamiento de nuestro ser es la marca trágica por la que 

andamos menesterosos y envidiosos. Y la envidia es más terrible que el hambre, pues 

más que hambre espiritual es avaricia espiritual y una forma de hacer patente la penuria 

ontológica, es hambre de realidad. 

La tragicidad de la existencia es la conciencia de la vida como finitud, es vivir en el 

sentimiento agónico de ser y no ser  en lo infinito y lo finito; la tragicidad de la 

existencia no es sino afirmación de la vida, o como dice Unamuno, es vivir la “vida de 

veras”. 

 Descender es llegar al mar lleno de vida, vida plena en la contradicción y la 

lucha por serse y ser persona:  

 

Hay que afirmar enérgicamente que la ontología de Unamuno no es sólo de la finitud, 
sino también y aun en mayor medida la del infinitismo buscado y perseguido. Hay 
incluso, en la onto-estética unamuniana, un primado de la infinitud, en cuanto ésta es 
la que establece y define la finitud misma”. La que eleva a la experiencia del ser, 
arrancándola de su puro estar sonambúlico108.  
 

                                                 
107 M. de Unamuno, Niebla, XXX,  Madrid, Castalia, 1995, p. 254 
108 C. París, op.cit. 



 

3.8 La relación hombre-naturaleza 

En la preocupación por el hombre de carne y hueso, Miguel de Unamuno desarrolla una 

perspectiva en la que está presente el conflicto entre nuestro ser y el universo material. 

Dos perspectivas desarrollan la temática respecto de la naturaleza; por un lado la 

naturaleza se muestra con toda su fuerza avasalladora y negativa, en la que la naturaleza 

se percibe como páramo hostil a los más caros anhelos del hombre. La naturaleza como 

negatividad se patentiza en una de las imágenes unamunianas más cargadas de 

significación ontológica; la imagen de la tierra como nada y como elemento que  

fundamenta el destierro. Por otro lado, esa naturaleza no es ya la del destierro 

angustioso, sino que la convierte nuestro autor en el seno de la unidad última, en regazo 

al que se retorna en busca de la eternidad histórica, de rencuentro con la divinidad, 

aspecto desarrollado con mayor intensidad en el Unamuno poeta.  

Para Carlos Blanco Aguinaga, Unamuno busca la soledad y el silencio de la 

naturaleza porque es fuente de paz, interpretación en la que se inspira para su Unamuno 

contemplativo109. Con la temática de la naturaleza, Unamuno expresa dos experiencias, 

pero éstas se mantienen en tensión, no se separan, pues son dos caras de un mismo 

conflicto ontológico, es decir, el hombre es originariamente un desterrado que busca 

trágicamente un retorno, pues ¿cómo habría de busca el retorno quién no ha salido? La 

otra vertiente es la vuelta al vientre, al origen, pero con la seguridad de que hay en ese 

retorno un ideal de armonía, porque se sabe que esa vuelta es volver a la inconciencia de 

que hemos salido. Sin embargo, nos aventuramos a plantear que incluso dentro de la 

vertiente “contemplativa”, ésta se mantiene siempre con una dosis de angustia, pues, 

como hemos visto, la plenitud unamuniana siempre está en tensión con aquellos 

“arrechuchos de poquedad”. Podemos apoyar esta interpretación en una breve pero 

significativa descripción del paisaje de Palencia: “Es como un oasis el contorno de esta 

ciudad de Palencia, un oasis en medio del trágico desierto de la Tierra de Campos, de 

                                                 
109 “Será la naturaleza el catalizador que saca a flote sus más vagorosas honduras contemplativas y 
produce en su espíritu, más libres, más puros –de manera quizá, menos “patológica”-, más hondos, los 
mismos estados del alma, la misma paz espiritual, la misma tendencia a “fundirse” que, según hemos 
visto, le producía el recuerdo del regazo de la madre”. Carlos Blanca Aguinaga, El Unamuno 
contemplativo, México, El Colegio de México – Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 167.  



los campos Góticos”110. Y ya en lenguaje poético con el que ahonda la descripción: 

“¿no saca acaso la sandía su dulce jugo y refrescante de las abrazadas tierras de 

secano?111 […] “Al borde del desierto han brotado los más jugosos, los más fuertes 

cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como el agua profunda, soterrada, del 

desierto”112. Pareciera, entonces, que la misma plenitud está entrañada en una sequedad 

trágica y ahí mismo encuentra su límite. Queda claro que la exploración de la naturaleza 

unamuniana no es univoca, siempre se muestra en infinidad de posibilidades siempre 

distintas, de ahí que las andanzas y visiones del paisaje español sea polémica en 

Unamuno.  

“El campo es una metáfora”, dice quién vio en el campo la fuente en la que brota 

el instante poético, ese instante que atrapa una gota de agua en el desierto. Unamuno y 

sus andanzas, adentrándose en el campo español en el que descubre que, “No hay, al 

menos para mí, espectáculo más conmovedor que el de un cementerio abandonado. Una 

tumba vacía me dice mucho más que una vacía cuna”113.  

La imagen del cementerio abandonado se proyecta en El Cristo yacente de Santa 

Clara, “ese Cristo que es como un símbolo y resumen del paisaje trágico castellano”114, 

se refleja en el poema Cristológico originalmente escrito a línea seguida para declarar el 

triunfo total de la materia sobre la nada; una nada de la tierra, una nada de la conciencia: 

“No es ni sueño la vida; todo no es más que tierra; todo no es sino nada, nada, nada…y 

hedionda nada que al soñarla apesta”115. Cristo, se ofrece como reflejo de una 

naturaleza que no se abre al consuelo, que niega la morada al hombre, pues el hijo de 

Dios, el representante de la humanidad no es más que un despojo del absurdo con sus 

faldillas de oro que le cubren las “hediondas vergüenzas”.  

                                                

Triunfo total de la materia en la declaración tajante: “Cristo todo materia”. 

Cristo expósito del cielo y de la tierra: “con los ojos cerrados cara al cielo avaro en 

lluvia y que los panes quema. Y aun con sus negros pies de garra de águila querer 

 
110 M. de Unamuno, “En Palencia”, en Andanzas y visiones españolas, Buenos Aires, Espasa–Calpe, 
1941, p. 179. 
111 Loc. cit. 
112 Ibid., p. 180. 
113 M. de Unamuno, “León”, en op. cit., p. 67 
114 M. de Unamuno,  “Visiones rítmicas”, en  op.cit., p. 201. 
115 M. de Unamuno, “El Cristo yacente de Santa Clara (Iglesia de la Cruz) de Palencia”, en op.cit., p. 217.  



parece aprisionar la tierra”116. Entre la nada de la tierra y la plenitud inalcanzable del 

cielo que parece perpetuar la sed de ser, el representante de la humanidad ante Dios y de 

Dios ante los hombres cristianos se abandona en espectáculo de penuria. El Cristo 

yacente de Santa Clara es reflejo fiel del abandono cósmico del hombre, símbolo 

transparente de la ontología y la vivencia de la angustia metafísica de Miguel de 

Unamuno:  

 

Hay un Cristo triunfante, celestial, glorioso; el de la Transfiguración, el de la 
Ascensión, el que está a la diestra del Padre, pero es para cuando hayamos triunfado, 
para cuando nos hayamos transfigurado, para cuando hayamos ascendido. Pero aquí, 
en esta plaza del mundo, en esta vida que no es sino trágica tauromaquia, aquí el otro, 
el lívido, el acardenalado, el sanguinolento y exangüe117.  
 

El Cristo de esta vida es el de la escombrera y el de la “Real Gana”118, que no le 

da la gana terminar de vivir pues que no se siente a sí mismo, no siente el dolor del 

pensamiento, no siente el dolor de sentir la existencia, no se siente siendo: “Este Cristo 

cadáver, que como tal, no piensa, libre está del dolor del pensamiento”. El Cristo 

yacente de Santa Clara arrastra a la revelación de la inconsciencia, a la negación de la 

afirmación de la vida como sueño, y sin embargo, en la exclamación final podemos 

adivinar el esfuerzo unamuniano por la negación de la nada absoluta y la posibilidad de 

una afirmación salvadora: “¡Y tú, Cristo del Cielo, redímenos del Cristo de la tierra!”. 

Afirmación sugerida de la que nuestro autor se responsabiliza, pues acepta que después 

de escribir este “feroz poema” llegó el remordimiento: “Y fue cierto remordimiento de 

haber hecho aquél feroz poema –lo hice en esta misma ciudad de Palencia, y en dos 

días- lo que me hizo emprender la obra más humana de mi poema El Cristo de 

                                                 
116 Ibid., p. 218. 
117 M. de Unamuno, “El Cristo español”, en Ensayos, op.cit., p. 395. El énfasis es mío. 
118 “¡Gana! ¡Admirable palabra!, gana es algo como deseo, humor apetito […] La gana, ya lo hemos 
dicho, no es una potencia intelectual, y puede acabar en des-gana. Engendra, en vez de voluntad, la 
noluntad, de nolle, no querer. Y la noluntad, hija de la desgana, conduce a la nada”.  

¡Nada!, otra palabra española henchida de vida, de resonancias abismáticas, que el pobre Amiel –otro 
agonizante solitario, ¡y cómo luchó con la virilidad!– graba en español en su Diario íntimo. ¡Nada! Es a 
lo que vienen dar la fe de la virilidad y la virilidad de la fe. 

¡Nada! Así es como se ha producido ese especial nihilismo español –más valdría llamarle nadismo, para 
diferenciarle del ruso– que asoma ya en San Juan de la Cruz, que reflejaron pálidamente Fenelón y 
madame Guyon y que se llama quietismo en el español aragonés Miguel de Molinos. M. de Unamuno, La 
agonía del cristianismo, Madrid, Alianza, 2003, pp. 64-65 



Velásquez”119. Y la reacción al remordimiento tiene como fruto los 2538 endecasílabos 

que componen El Cristo de Velásquez. 

Dice el Rector de Salamanca que, “Las formas que vemos fuera tienen un dentro 

como lo tenemos nosotros, y así como no sólo nos conocemos, sino que nos somos, 

ellas son”120. Las cosas son porque tienen entrañas, así las formas, los contornos 

corporales del Cristo crucificado son entrañas y en ellas nos somos. El sufrimiento del 

Cristo de Velásquez, es espejo de la angustia existencial del autor vasco que se declara 

amante del cuerpo yacente, pues en él se plasma la búsqueda de la carne inmortal. El 

Cristo que no termina de morir deja de ser idea abstracta y se da a la mirada de una 

Humanidad de la que él mismo es reflejo; se ofrece como misterio de una vida digna de 

ser contemplada. Cristo espejo, idea viva, cuyo cuerpo es mansión de la palabra y es 

sueño que sueña; sueño de otro Cristo por el que se hace carne, carne desgarrada y 

sangrante como vaciedad de la existencia. Cristo es el misterio de la muerte y ante ese 

misterio el  hombre  sólo tiene incomprensión de sí. El Cristo de Velásquez expresa el 

sufrimiento del hombre. ¿Sufrimiento de qué? De saberse limitado, de saberse atrapado 

en los límites que la finitud impone. Dios, conciencia del Universo, se encuentra 

limitado por la materia, imagen que refleja mi propia imagen como sufriente y me orilla 

a buscar algo próximo, que de tan próximo se haga íntimo, se haga “prójimo”:“Cuando 

oigo la queja de mi prójimo, que para el ojo es una forma enchufadora de otras, siento 

dolor en mis entrañas y a través del amor, la revelación del ser. A través del amor 

llegamos a las cosas con nuestro ser propio no con la mente tan sólo; las hacemos 

prójimos y de aquí brota el arte121. 

Del horror ante el cadáver en el  Cristo de Palencia, llegamos al sufrimiento del 

Cristo de Velásquez como representación de una humanidad impregnada de dolor y de 

muerte. La imagen del Cristo sangrante descubre las máximas fuerzas creadoras; la 

compasión y el amor, fuerzas que se dan a la par para sentir a toda la humanidad, pues 

la entraña del contemplado se funde con la entraña del contemplador y es éste el más 

                                                 
119 M. de Unamuno, “En Palencia”, en Andanzas y visiones españolas, op.cit., p. 181.  
Tenemos que considerar la advertencia de Unamuno de que su Cristo de Velásquez está lejos de ser 
producto de ideas teológicas: “¡Cuidado con la literatura! Usted, en su sermoncete, me recuerda mi poema 
<<El Cristo de Velásquez>>. Vuelva usted a leerlo y mejor. Apareció sin <<imprimatur>> y sin censura 
eclesiástica. Aquello quiere ser poesía, pero sincera y en serio. Es decir, que no la di ni por teología ni 
menos por una confesión”.M. de Unamuno, “Conversión y diversión”, en Visiones y comentarios, Buenos 
Aires, Espasa-Calpe, 1949, p 123. 
120 M. de Unamuno, En torno al casticismo, op.cit., p. 38. 
121 Ibid., p. 38. 



puro acto de amor del que brota “el amor espiritual y doloroso […] Amar en espíritu es 

compadecer”122. Con la contemplación activa de la imagen de Cristo se gana la 

posibilidad de traspasar la imagen del hombre para llegar a lo divino123, la posibilidad 

de  llegar a la humanidad toda y divinizarla. Con la larga contemplación del Cristo de 

Velásquez, Unamuno señala la estrecha relación de lo divino con la nada, la estrecha 

relación del yo y la humanidad; la fusión del hombre con la naturaleza; la 

compaginación del hombre con Cristo: su deseo de no terminar de morir, pues 

finalmente la eternidad del alma es un placebo para la angustia de la finitud y lo que el 

hombre de carne y hueso quiere es vivir y vivir por siempre.  

Un modelo reconoce Unamuno para su construcción de metáforas que giran 

alrededor del campo español; Santa Teresa de Jesús: 

 

Santa Teresa de Jesús se servía de metáforas caseras y de huerto familiar […] En la 
obra de la santa de Ávila se ve esas dulces huertas interiores de esta tierra grave y tan 
llena de roca, de hueso. Aquí en esta tierra se comprende lo que es eso del jardín 
interior del alma, del jardín cercado y con su humilde noria124. 
 

Y es que, a decir de Unamuno, la monja de Ávila debe sus visiones tanto a las 

lecturas piadosas como a la lectura del libro de la Naturaleza, libro en el que la monja se 

detiene en las lecturas del paisaje español: “aquél paisaje llegó a formar parte de los 

cimientos del edificio de su doctrina”125.  

El paisaje castellano es para Unamuno ya paisaje metafísico que refleja angustia 

por la nada y el anhelo de eternidad, ya idea de retorno a la morada interior, pues que 

con la sequedad del campo, con la realidad agreste del paisaje español, Unamuno 

construyó su morada interior, su morada del alma. “El campo es una metáfora”, dice 

Unamuno, y decir metáfora es decir recuerdo y memoria, de ahí que volver al paisaje 

                                                 
122 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico…VII, pp. 163-164. 
123 Coincidimos con Carlos París cuando declara que “La categoría de lo divino, que en Unamuno precede 
a la idea de Dios, encontraría su raíz en un mecanismo de proyección”. Carlos París, “Unamuno, la 
religión como soteriología existencial”, en Filosofía de la religión, Manuel Fraijo, [Compilador], Madrid, 
Trotta, 1994, p. 437. Respecto al mecanismo de proyección a que alude París, es necesario recordar de 
manera exacta las palabras de Unamuno: “No fue, pues, lo divino algo objetivo, sino la subjetividad de la 
conciencia proyectada hacia fuera, la personalización del mundo”. Para Unamuno el concepto de 
divinidad brota del sentimiento que de ella tiene el hombre, sentimiento “oscuro y naciente” de 
personalidad que se vierte al exterior: “Cuanto más clara la conciencia de la distinción entre lo objetivo y 
lo subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento de divinidad en nosotros”. M. de Unamuno, Del 
sentimiento… VIII, op. cit., p. 182.   
124 M. de Unamuno, “Paisaje teresiano”, en Andanzas y visiones españolas., op.cit., p. 195. 
125 Ibid., p. 193. 



sea una vuelta a recuperar el alma. El alma que quiere beber el agua que corre entre las 

raíces —apenas un hilo de agua—, es como un hilo de la existencia, agua en la que 

quiere mirarse y detener su rostro en ella por siempre. “El campo es una metáfora” y 

“La metáfora es el fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de lo 

eterno, el ansía de inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma racional y 

metafórica”126. Un alma racional que no se concibe sin su componente metafórico; alma 

que busca sentirse y palparse y busca expresar su palpo y su sentir fuera del andamiaje 

de “causas y efectos”, fuera de las construcciones lógicas a que orilla el lenguaje 

racionalista. Alma que se aviene a la metáfora para expresar desesperadas vivencias 

ontológicas y hondas inquietudes metafísicas. “Alma racional y metafórica” es lecho 

desde donde Unamuno canta a la poesía y la filosofía, esas “hermanas gemelas”, que 

Unamuno intentó retornar a su original maridaje por el camino de “sentir el 

pensamiento y pensar el sentimiento”. 

Consideramos que la tarea de crear personajes de novela y de teatro como 

conceptos vivos, llenos de intrahistoria y capaz de hacerse personas, son producto de la 

valoración de nuestro autor por la relación entre vida y pensamiento, de considerar esta 

estrecha unión como inseparable.  

Para Unamuno, los conceptos, como las personas, luchan por satisfacer su ansia 

de plenitud y de eternidad. Las ideas, los conceptos no son estáticos, puros o plenos 

cuando “han vivido en acción”: “Hay ideas que no son puras, ¡benditas ellas!, y que son 

como semillas envueltas en imágenes vivas y que pueden germinar luego de 

enterradas”127.  

Las ideas “enterradas” dejan su pureza y claridad para volverse “impuras” en el 

“cautiverio del dolor”, el dolor será su cárcel, el cuerpo será su cautiverio y de él 

brotarán como ideas puras a vengar la muerte de sus hermanas: “la idea impura es la que 

vengará la muerte de las otras, de las puras ideas, separadas de su cuerpo”128. Vemos, 

pues, la conjunción entre vida y pensamiento en las ideas que brotan desde las raíces del 

alma como entidades movibles, con fuerza dinámica y es ésta fuerza las que les lleva a 

busca donde “encarnar” porque desean eternidad y plenitud: “… Andan las almas y las 

ideas buscándose las unas a las otras. Hay almas que atraviesan la vida sin haber 
                                                 
126 M. de Unamuno, “Paisaje teresiano”, en Andanzas y visiones españolas,  op. cit. p. 196. 
127 M. de Unamuno, “Mudarra, el hijo de la cárcel”, (publicado en El norte de Castilla, Valladolid), en De 
esto y de aquello, op. cit., p. 44. 
128 Loc.cit. 



encontrado su idea propia, y son las más; y hay ideas que, manifestándose en unas y 

otras almas, no encuentran, sin embargo sus almas propias, las que las revelarían en 

toda su perfección129 . 

Por su fuerza vital hay ideas que germinan, que pueden llegar a ser proyecto de 

creación artística, un proyecto que logra su plena expresión después de un peregrinaje 

hacia su intrahistoria, término unamuniano que aquí interpretamos como la construcción 

de una biografía por la que es factible pasar de un personaje-idea –que sería la 

concreción de una idea encarnada, esto es, idea o concepto “encarnado” –, a personaje 

que va en busca de inmortalidad: “Un ente de ficción es una idea, y una idea es siempre 

inmortal”130.  

La encarnación de ideas o conceptos en personajes es la apertura a un nuevo 

orden auténticamente artificial que brinda acceso a una nueva revelación; la de la 

realidad multiforme y cambiante. Los personajes que nacieron de una idea, de un 

concepto, pueden llegar a hacerse personas porque traen la problemática de la vida toda, 

porque no son sino posibilidad de ser y de querer ser por siempre.  

Un concepto, un personaje o una persona son la pura realidad íntima, una 

realidad que no se da en la simple captación del mundo sensible, sino en la voluntad del 

querer, voluntad de detenerse en ese mundo sensible a penetrar  su entraña en búsqueda 

de significados simbólicos.  

No rechaza nuestro autor que el hombre de carne y hueso aloja tanto el ansia de 

plenitud, el ansia de ser, como la poquedad; la nada convive con el deseo de ser en 

plenitud, el planteamiento de Unamuno señala esa paradoja en el ser de ficción en tanto 

persona; la persona es tan personaje como un personaje es persona: “Un hombre, y un 

hombre real, que quiere ser o que quiere no ser, es un símbolo, y un símbolo puede 

hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona”131. 

El concepto es germen que se arraiga en el símbolo y el símbolo es la más noble 

representación de la verdad humana porque en él se contiene la triada de la 

representación que no excluye sino que  vincula; la unidad individual, la unidad 

colectiva y la unidad universal. El símbolo, pues, entrega la anhelada continuidad.  

                                                 
129 M. de Unamuno, “El secreto de la vida”, en op. cit., p. 838. 
130 M. de Unamuno, Niebla, p. 270. 
131 M. de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, México, Espasa-Calpe, 1989, p. 21. 



A partir de la metáfora de la vida-teatro y con la particular concepción acerca de 

nuestro ser como personaje, nuestro ser de ficción, Unamuno va marcando los modos en 

que el personaje va haciéndose para así llegar a la concreción del ser persona, dejando 

en claro que la persona no es un bruto dado, es un proyecto y es creación,  pues: “A un 

hombre de verdad se le descubre, se le crea en un momento, en una frase, en un 

grito”132. Momento que quiere eternizarse, duración nunca acabada del instante; frase 

que abraza a la idea, a la palabra, -“La idea nace de la palabra y la palabra de la idea, 

pues que son lo mismo”-133; grito en el que demuestra su más completa humanidad, su 

“realidad íntima”.  

El personaje que en un grito quiere “mostrar su alma desnuda” es un proyecto, 

un germen de persona pues que contiene un universo simbolizado, el personaje pretende 

realizarse como obra de arte eterna, eternidad que se alcanza a través de la objetividad 

que el mito ofrece, objetividad hecha de tiempo y de historia, perspectiva temporal que 

no es lineal sino multiforme, cambiante y dispersa. Así, la persona, al igual que un 

personaje, busca la unidad en el tiempo y en la historia, busca su universo simbólico, su 

significación y su eternidad. La persona, como el personaje, se hace en el tiempo. El 

ente de ficción, como el hombre, va haciendo su realidad, entonces, la persona no es 

algo dado, es un continuo hacerse. Ser persona es búsqueda que tiene su punto de 

partida en la voluntad y carece de punto de llegada pues es creación constante, 

inacabamiento, es la fuerza para hacer desaparecer la “sonrisa de máscara” y esperar el 

supremo “momento de la acción”, momento en el que se deja atrás al personaje para 

iniciar el doloroso camino del hacerse, hacerse persona. Momento clave ese de la 

“acción” por el que conquistamos el mundo interior y ganamos el paso preciso que lleva 

de la representación a la creación, momento de libertad que abre el heroísmo de lanzarse 

a la conquista de la verdad íntima, “momento de visión”, que brota de la angustia o del 

dolor revelador en el que alcanzamos a ver que “el mundo es creación y no 

representación”.  

Unamuno sitúa la construcción de la persona desde el carácter dinámico y 

fundador que emerge de la historia, elemento que marca su diferencia vital con el resto 

de lo viviente: “Decimos de una ostra, y hasta de un árbol, que viven y, sin embargo, el 

concepto de vida en este caso es muy otro que cuando hablamos de la vida del 

                                                 
132 Ibid., p. 22. 
133 M. de Unamuno, “prólogo” a El hermano Juan o El mundo es teatro, op. cit., p. 872.  



pensamiento o del sentimiento. Una ostra y un árbol no tienen historia. Y para un 

hombre la vida, fuera del todo de la Historia, no es vida humana, no es verdadera 

vida134. Historia y vida, que en Unamuno, lo hemos visto ya, señala la circularidad en 

que tradición es posibilidad de actualizar la historia como elemento vivo y actuante en 

el que la persona, inmersa en lo social, alcanza el desarrollo de su personalidad: “Lo 

vital para el ciudadano –y el ciudadano es el hombre ya que éste es, según Aristóteles, 

zoonpoliticon, es decir, animal civil– es lo histórico”135.  

En la Novela de Don Sandalio Unamuno señala la necesidad del otro para la 

autocreación y en El hermano Juan  el desarrollo de la personalidad no se da sino bajo 

la mirada del otro, pues el mundo, que es teatro, no se forma sin el otro:  

Antonio.- Siempre tienes presente al público… 

Juan.- ¡De él vivo! ¡En él vivo! 

Antonio.- Ello te quita naturalidad… 

Juan.-Pero me da humanidad136 
(Esc. V. Acto II.) 

De ahí que sin la alteridad no es factible la realización del proyecto persona. En 

el yo, como proyecto, en la conquista suprema de lo individual, late la necesidad de lo 

externo para la propia conformación; el yo se afirma en su deseo de ser con la inclusión 

de los demás, pues la persona  está siempre en tensión con su entorno y de él toma su 

máxima posibilidad, de ahí que no podamos declarar de forma tajante una 

“autoinmolación” del yo o la conformación de la persona como “sacrificio” por el 

entorno, se trata ante todo de ver la conformación de nuestra persona en conflicto 

constante, una lucha, y lucha agónica, entre lo social y lo individual en que se sustenta 

la vida.  

El carácter histórico es propiamente un carácter humano y es el sustrato de la 

vida, por ello Unamuno considera que hay que clavar la mirada “en los abismos de la 

Historia –que son los de la política–, donde se encuentra uno con la mirada de la 

Esfinge”137.  

Nuestra ansia de plenitud es ansia por ser persona, y la persona no vive 

simplemente y sin más, sino que se hace la vida en cada instante en el que quiere ser 

                                                 
134 M. de Unamuno, “Vida e historia”, op.cit., p. 165.  
135 Loc. cit. 
136 M. de Unamuno, El hermano Juan o el mundo es teatro, op. cit., p. 938. 
137 M. de Unamuno, “Sobre una obra filosófica del señor Sánchez de Toca”, en op.cit., p. 168. 



eterna; la persona se hace en acción, y es acto poiético porque es descubrimiento y 

creación; descubrimiento de la más íntima realidad que posibilita la creación constante y 

eterna.  

 

3.9 La vida-libro o el hacer-se leyenda 

Si bien Don Miguel de Unamuno desde el inicio de su carrera como escritor, ya había 

planteado tanto el tema del destierro ontológico así como el misterio del hacerse 

persona, será con la producción literaria que nace a partir de su experiencia del destierro 

físico -De fuerteventura a París, La agonía del cristianismo, Cómo se hace una novela 

y Romancero del destierro-, que Unamuno llega a darnos una pauta clarificadora de la 

significación de estos temas como posibilidad autoconstructora.  

Para Ricardo Gullón, hay un paralelismo entre la metáfora del libro como 

espacio para la vida y la del mundo como teatro: “La vida es el libro –o el libro es la 

vida-. Metáfora previsible y paralela a la del mundo-teatro. Libro que habremos de leer; 

teatro en donde necesariamente representaremos”138.  

En la concepción unamuniana de la vida como teatro, nuestro autor había 

planteado nuestra existencia como una máscara constante de representaciones y había 

simbolizado la rebelión de personajes como símbolo del hombre que exige afirmar la 

personalidad en el mundo. En la propuesta de la vida como libro, el autor vasco nos 

lleva a la posibilidad de autocreación, esto no es sino declaración tajante de que nuestro 

ser es una constante acción de ser, que no basta el palpo de sentirse finito, que hay una 

voluntad creadora por ser y ser persona. En Cómo se hace una novela creemos 

encontrar una clave interpretativa del hacerse persona.  

Es importante tener en cuenta que en esa obra Unamuno declara tajantemente 

que el hombre que se va a ser es un personaje que se nombra como Jugo de la Raza, es 

decir, el propio Unamuno, esto señala que es la novela personal de Jugo de la Raza y no 

de cualquier hombre, lo cual nos lleva a interpretar el carácter personal que señala la 

experiencia del novelar la vida. Es el propio Unamuno el que nos aclara:  

 

Cuando les cuento cómo se hace una novela, o sea cómo estoy haciendo la novela de 
mi vida, mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su propia novela, la novela que 
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es la vida de cada uno de ellos. Y desgraciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, 
no es una novela, una ficción divina, un ensueño de eternidad, entonces deja estas 
páginas, no me sigas leyendo139 
 

|Con Cómo se hace una novela nuestro autor entrega una nueva reflexión acerca del 

problema de la conciencia. Sin separarse del todo del aspecto reflexivo de lo consciente 

con respecto a la vivencia propia del existir, tal como se expresa en varios pasajes de la 

obra de Unamuno -Del sentimiento trágico de la vida o Niebla, entre otras-, esa 

conciencia ahora se vislumbra en toda su auto-posibilidad por la que es factible forjar 

nuestra propia realidad.  

Nos arriesgamos a señalar que nuestro autor plantea una posibilidad de 

autoconstrucción desde el nivel narrativo, nos referimos a aquello que nombramos 

como “leyenda” y que no es sino la leyenda de nuestra propia realidad histórica, pues 

“la historia es leyenda”, dice Unamuno. Lo que desarrolla el pensador vasco es que 

nuestra leyenda está sustentada en una posibilidad poiética; que desde la narratividad es 

posible la autocreación de nuestra íntima realidad.  

Entre el “Comentario” y la “Conclusión” de Cómo se hace una novela se 

desarrolla la novela sin argumento de Jugo de la Raza, y al decir desarrollo 

comprendemos el peregrinaje del desterrado que busca serse en el hacerse. Si como 

declara Unamuno, “la novela humana no tiene tuétano, carece de argumento”140, 

entonces el argumento, nuestro argumento, nuestra historia, que es novela humana, tiene 

que irse forjando a partir de la conciencia del destierro ontológico.  

En Cómo se hace una novela Unamuno relata la manera en que, cargando a 

cuestas sus sesenta y tres años, vive el destierro impuesto. Los días pasan y en ellos se 

combinan el vivir cotidiano y superficial con los tormentos de sus viejas y constantes 

preocupaciones. A Unamuno se le vuelve a “clavar la rueda del tiempo”: “¿He de 

repetir mi expresión favorita la eternización de la momentaneidad? Mi gusto innato -¡Y 

tan español! De las antítesis y del conceptismo me arrastraría a hablar de la 

momentaneización de la eternidad. ¡Clavar la rueda del tiempo!”141. “Clavar la rueda 

del tiempo” es más que un garigoleo de la palabra, es la voluntad por dotar al instante de 

todo el tiempo, hacerlo eterno y que esa eternidad se condense, que el pasado y el futuro 

                                                 
139 M. de Unamuno, “Comentario” al “Retrato de Unamuno, por Jean Cassou,” de Cómo se hace una 
novela, Madrid, Alianza, 1971, pp. 190-120. 
140 Ibid., p. 121. 
141 Ibid., p. 124. 



sean una y la misma en el presente. Con esa obsesión Unamuno intenta escribir una 

novela. Sus recuerdos de lector le traen la Piel de Zapa de Balzac. Reconocimiento de 

una novela con la vida propia. Recuerda al protagonista de Balzac, Rafael de Valentín, 

que en un arranque de desesperación opta por el suicidio, pero al hallazgo de un curioso 

talismán, la piel de zapa, le distrae de su objetivo pues el objeto encontrado le prodiga el 

cumplimiento de sus deseos. Finalmente el objeto le causa terror y se desprende de su 

uso. Rafael de Valentín no tiene conciencia de que va a morir, cosa que finalmente 

ocurre. Con el recuerdo de esa novela, Unamuno ha decidido escribir una novela 

autobiográfica que diera cuenta de su experiencia del destierro142.  

Frente al papel en blanco llega la pregunta eterna que acomete a todo escritor de 

novelas ¿cómo hacerla? Unamuno toma una decisión: “Pienso que la mejor manera de 

hacer esa novela es contar cómo hay que hacerla. Es la novela de la novela, la creación 

de la creación”143. La invención del personaje central, que es el “yo mismo” de 

Unamuno se habrá de llamar U. Jugo de la Raza. Según el narrador, a U. Jugo de la 

Raza “le gustan las novelas para vivir en otro”144, pero hay algo más profundo en ese 

simple gustar de novelas por aparente identificación, y es que lo que U. Jugo de la Raza 

no ha comprendido que “en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir 

en sí, de ser él mismo”145.  

 El apunte de acción en realidad es de extrema sencillez: Jugo de la Raza topa de 

forma casual con una novela de las que se apilan en las llamadas “librerías de viejo”, 

apenas ha puesto sus ojos en cualquier hoja y la lectura le arrastra, lo saca de sí y entra 

en el personaje de la novela, encuentra vida en la lectura, siente que su vida se prolonga 

conforme lee. Por un instante el lector separa los ojos de la lectura y clava sus ojos en 

las aguas estancadas del Sena. El espejo inmóvil le horroriza. ¿Qué descubre en ese 

espejo de agua estancada? Lo que la mirada encuentra es la imagen de un yo que se 

espanta de su reconocimiento, lo que ha reconocido es el vaciamiento en el espejo, su 

disolución en nada.  

                                                 
142 “>>La agonía<<, es el título de la última parte del terrible estudio filosófico –así le llamó su autor- de 
la Peau de chagrin, al fin del cual el protagonista, es decir, el que lucha, que agoniza en primera fila, 
Rafael de Valentin, muere sobre su mujer, Paulina, mordiéndole el seno”.  M. de Unamuno, La agonía del 
cristianismo, Madrid, Alianza, 2003, p. 68. 
143 M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, p. 133. 
144 Ibid., p. 134. 
145 Loc.cit. 



Ha sido suficiente el separar los ojos del libro un instante, tan sólo un instante, 

para que la vida toda desaparezca. Y al volver los ojos al libro, a la lectura de la novela 

“para encontrarse en ellas, para en ellas vivir”146, Jugo lee la fatídica advertencia: 

“<<Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morirá conmigo>>”147. La  

analogía con la inscripción en la piel de zapa que encontró Rafael de Valentín es 

directa148. El símbolo empieza a cobrar vida: la vida como lectura, pues Jugo siente 

vivir en el otro, el que está en la letra, otro que vive como personaje de novela. La 

disyuntiva está planteada; sumergirse en la lectura para acrecentar la conciencia y 

adquirir más vida, a través del otro de la ficción, o la posibilidad de llegar al final de la 

lectura con la conciencia de que al final de la historia morirá. Jugo ha encontrado en la 

lectura tanto la amenaza de la finitud como la posibilidad de continuar viviendo.  

En Cómo se hace una novela, Unamuno ofrece una meditación acerca del 

destierro y la indagación de la angustia por el problema temporal. Cómo se hace una 

novela es la novela de aquél que quiere eternizarse bajo los rasgos del desterrado, 

muestra la vida como “comentarios de comentarios”, y al último “una final cajita… 

vacía. Pero así es el mundo y la vida”149.  

Con el destierro político Unamuno acentúa el destierro ontológico que, como 

hemos dicho, ya había sido explorado por el escritos vasco. El destierro físico se 

transforma en destierro de la eternidad. Se aspira a lo inmortal y se encuentra el hombre 

con la fugacidad, con el estremecimiento de no poder escapar de la vida cotidiana en la 

que no hay trascendencia, sólo vacío: “Nada dura más que lo que se hace en el momento 

y para el momento”150 . Ni siquiera el ensueño tiene asidero, pues está sin soñador que 

lo sueñe y la agonía ya no representa ninguna solución al problema existencial.  

La angustia de Jugo de la Raza es la de ser personaje sin argumento, sin historia, 

angustia que se acrecienta al intentar “escapar de su yo desconocido” para darse 

realidad contándose su historia y lo que encuentra es la radical aniquilación dada en la 

                                                 
146 Ibid., p. 135. 
147 Loc.cit. 
148 “SI ME POSEES, TODO LO POSEERÁS, PERO TU VIDA ME PERTENECERÁ. ASÍ LO HA 
QUERIDO DIOS. DESEA Y TUS DESEOS SE CUMPLIRÁN SEGÚN TU VIDA. AQUÍ ESTÁ. A 
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sánscrito. Honoré de Balzac, La piel de zapa, Barcelona, Ediciones Áltera, 1995, p. 50.  
149 M. de Unamuno, Cómo se hace una novela.,  p. 120. 
150 Ibid., p. 124.  



pregunta “¿Y si la historia no fuese más que la risa de Dios?”151. El desterrado, el 

hombre expulsado de su patria y de su historia, transforma el dolor del destierro en 

dolor por el absurdo de su ser expósito de eternidad.  

El desterrado, al que se le vislumbran acciones a futuro, iría a la “rebusca del 

olvido de la historia”, “iría oyendo el silencio de los abismos humanos” a buscarse en 

las aguas estancadas, espejos que le devuelven un rostro en el que se dibuja su tragedia; 

su angustia por el tiempo, un rostro que es llamado a muerte, que descubre que por 

debajo de las aguas estancadas hay nada.  

Nuestra historia se comprende como una reflexión de lo que ha sucedido, de lo 

que se sucede en cada individuo, en cada pueblo: “Con sucesos, sucedidos, se 

constituyen hechos, ideas hecha carne”152. Escribir de algo es hacer experiencia de ese 

algo; escribir de sí es hacer experiencia de sí, hacer de sí una creación continua. La 

experiencia de hacer y hacer-se historia es omniabarcante en tanto que compete no sólo 

a quien escribe sino a quien lee: “Y aquí estalla la universalidad, la omnipersonalidad y 

la todopersonalidad –omnis no es tous-, no la impersonalidad de este relato. Que no es 

un ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo”153.  

En Cómo se hace una novela Unamuno deja en claro la autonarración como 

modo de vivir la historia que nos vamos creando; vivir conforme a creación sin dejar de 

considerar la tradición para la conformación del yo histórico.  

Ligado al tema de la historia y la eternidad aparece el tema de la niñez como una 

metáfora de la vida, de ahí que no se muestre en una forma estática sino que se moviliza 

para dar cauce a las más variadas experiencias. La infancia se ve como intuición de la 

realidad, como pérdida y reconquista del paraíso perdido, pero es, ante todo, una 

presencia que nos habita, una base en la que se levantan los andamios de la 

personalidad, “tronco del alma”, dice Unamuno.  

La niñez guarda el significado de apertura a la vitalidad primaria, punto de 

origen, de eternidad y esperanza. El espíritu retorna a bañarse a las aguas eternas de la 

niñez, aguas que alimentan pues es la raíz que hace subir la savia a la corteza de la vida 

adulta, corteza dura y agrietada por los vientos helados de la experiencia en que al 
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recoger la vida perdemos la infancia: “La más noble ocupación de un espíritu es la de 

escudriñar en sí mismo su propia niñez y compadecerse por haber salido de ella”154.  

El hombre adulto, al ser conciente de la realidad infantil que lo habita, intenta la 

recuperación de ese mundo lleno de misterio que no ha quedado como un simple estado 

pasajero, sino como la fuente de su mundo histórico y de la más ansiada continuidad, 

una manera en que se expresa el ansia de ser y ser por siempre.  

En Cómo se hace una novela encontramos “Continuación” como una posible 

respuesta, es decir, la niñez aparece como una posible visión del desterrado que busca el 

contacto de las montañas guardianes de la historia. En esa respuesta Unamuno 

vislumbra una posibilidad de recuperación a la calma de la angustia temporal, 

recuperación que se sustenta ya no en el padecer y sí en el hacer. Lo que apunta nuestro 

autor es que en la acción hay la búsqueda de posibilidades y una de ellas es la 

recuperación de la infancia, pues en ella y por ella es posible el recuperar la eternidad 

histórica. ¿Cómo se plantea esa respuesta? A partir de reconocer que en la niñez está la 

recuperación de lo eterno, de la persistencia del ser, su continuidad y su ignorancia de la 

muerte.  

Hay una conciencia que va a la otra vida, a la vida de la intracuna, a la vida de 

antes del nacimiento en el que el inconsciente sentir de vida borra la franja muerte-vida 

y por la que es posible sentir el tránsito muerte-vida como desnacimiento: “Le llamo al 

morir deshacer, y la muerte es otro parto”155. Desnacer es recuperación, es camino de 

regreso al tiempo original; es el regreso del río a la Mar. “El niño que llevamos dentro 

es el justo por el que nos justificamos”156; salvación y revelación en la niñez. Salvación 

en tanto que la conciencia infantil ignora la dimensión de la finitud, revelación porque 

entrega la conciencia de la persistencia en el tiempo. Vemos, entonces, “Continuación” 

como respuesta, como voluntad de esfuerzo. La respuesta, sin embargo, arroja a otra 

pregunta, ¿será duradera esta respuesta, este esfuerzo? “No hay más que el camino”, 
                                                 
154 M. de Unamuno, “La originalidad de la niñez”, en La vida literaria, op.cit., p. 169. Es largo y fecundo 
el discurrir unamuniano respecto a la infancia. El tema de la niñez se entrecruza con otras metáforas 
continuadas de la gran metáfora unamuniana del “descenso” y enriquecen la visión de la “sumersión” en 
sí mismo: “¡Oh, estas sumersiones en la remota infancia! No sé como puede vivir quien no lleve a flor de 
alma los recuerdos de su niñez. Trece volúmenes llevó ya publicados, pero de todos ellos no pienso 
volver a leer sino uno, el de mis Recuerdos de niñez y de mocedad, donde en días de serenidad ya algo 
lejana, traté de fijar no mi alma de niño, sino el alma de la niñez”. M. de Unamuno, “De vuelta de la 
cumbre” (Salamanca, 1911), en Andanzas y visiones españolas, op. cit., p. 18.  
155 M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 182. 
156 M. de Unamuno, “La soledad de la niñez” (publicado en Caras y caretas, Buenos Aires, 15-07-1920), 
en De esto y de aquello, Vol. II, op. cit., p. 309. 



dice Unamuno, un camino que no es sino la elección a la disyuntiva de la posibilidad de 

vida en la lectura-escritura o la posibilidad de asesinarnos en ella. Un camino que se 

abre a base de esfuerzo por recuperar la memoria sustituida en la bruma de las imágenes 

artísticas o artificiales.  

La eternidad de la niñez es una roca a la que hay que ir a buscar el brote del agua 

que se ofrece como recuerdo. Agua del tiempo eterno, pues es perpetuidad hacia el 

pasado y perpetuidad hacia el futuro. Es la voluntad un esfuerzo de creación continua 

por el que descendemos a las propias entrañas para volver a la esencia de nuestra 

filialidad que es hacernos padres y madres de nosotros mismos, pues “somos nuestra 

propia obra”, lo que nos hace ser autores responsables de nuestra leyenda, de nuestra 

existencia. Ser responsable de nuestra leyenda es ya haber aceptado nuestro más íntimo 

problema: “Yo me he hecho problema, cuestión, proyecto de mí mismo. ¿Cómo se 

resuelve esto? Haciendo del proyecto, trayecto del problema, metablema; luchando”157. 

 Si hemos aceptado la tragicidad de la existencia, podemos participar tanto del 

heroísmo trágico como de la conciencia creadora; somos continuación de un personaje, 

de un autor, de una novela porque participamos de la misma entraña humana universal, 

entraña que no es ningún Motor Inmóvil, sino entraña que se muestra en su carácter 

siempre móvil y cambiante, por eso podemos autocrearnos, perseverar de forma 

continúa siempre dándonos vida.  

“Continuación” también alude a la inquietud unamuniana de continuar en el otro 

sin dejar de ser yo, de hacer que otro se continúe en mí, de hacerme una historia a través 

de la historia de otros y por esos otros tener autoría de mi mismo hacerme; hacerme 

leyenda en la leyenda, pues leyendo historias me doy mi historia, penetro en mi intra-

historia, en la entraña profunda del alma: “Todo lector que sea hombre de dentro, 

humano, es lector, autor de lo que lee y está leyendo”158. Ahondar en mí mismo es 

luchar por recuperar el lenguaje original para poder comunicarme, que no es sino lucha 

por brindarme un nuevo alumbramiento.  

Continuar en otro es penetrar en la entraña del pensamiento de ese otro, pues 

sólo penetrando en el otro llego a la comprensión, a la intimidad común. Llegar a vivir 

en el otro para continuar de manera infinita, hacerse una leyenda leyendo, pues somos 

                                                 
157 M. de Unamuno Cómo se hace una novela., p. 193.  
158 Ibid., p. 185. 



“hijos de una leyenda, escrita u oral”. Hacerse uno con otro para salvar la más radical 

soledad; hacerse uno y dejar que cada uno se actualice y se eternice.  

Miguel de Unamuno, que al escribir Cómo se hace una novela se ve a sí mismo 

como lector de su vida y vislumbra que con el final de la lectura puede llegar el final de 

su vida, que es la vida de Jugo de la Raza, también percibe que en el retorno a la 

infancia está la nada. ¿Cómo ha de acabar, entonces la novela sin argumento? ¿Es qué 

hay otra posibilidad para esa novela sin argumento?  

¿Y después de esto, en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la experiencia de 
la paternidad filial, de la filialidad paternal? 
Hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la carne, sino la de la 
palabra, la de la palabra hecha letra. Y ésta es propiamente la novela que, como la 
historia, empieza con la palabra o propiamente con la letra, pues sin el esqueleto no se 
tiene en pie la carne159. 
 

Según este planteamiento, la posibilidad existe como novela, es decir, la vida 

puede hacerse, construirse tal como se construye una novela; sin argumento; la vida 

puede hacerse en y desde el relato160. Y si “La novela humana no tiene tuétano, carece 

de argumento”161, entonces la vida hay que escribirla de continuo. Hacernos conforme a 

argumento es recoger el murmullo de la Mar y llevarlo a la tierra, a la Letra. Sentirse 

siendo en el relato es escuchar lo que la Letra trae, escuchar la Palabra sembrada en la 

escritura y llevarla como semilla a nuestro ser para empezar a hacernos relato. 

Desde el plano de la ficción, Unamuno plantea una ontología de la creatividad y 

desde ella una onto-estética de la acción de la existencia –existir es serse–, cuya 

posibilidad es la de crearse como sujeto histórico desde la voluntad de contar y vivir la 

vida: “Contar la vida, ¿no es acaso un modo, y tal vez el más profundo, de vivirla?”162. 

 Unamuno piensa la finitud no sólo para recuperar la tragicidad de la existencia, 

sino para tender entre la finitud y el nacimiento la tensión del sujeto que se construye un 

ser conforme construye su vida, o las posibles partes de su vida.  

Unamuno fue fiel a la obsesión metafísica por pensar la muerte, pero al dotar al 

nacimiento de significación ontológica traicionó esa obsesión y fijó su autodestierro de 
                                                 
159 M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 184.  
160 “Es curioso que el verbo que significaba sentir o percibir (catar en español) –aisthanesthai, de donde 
viene aisthetike, estética- venía a concretarse en oír. “sentir de uno un relato” era oírselo”. Miguel de 
Unamuno, “Los oídos del corazón” (publicado en Caras y caretas, Buenos Aires, 19 de mayo de 1923), 
en De esto y de aquello, op. cit., p. 344.  
161 M. de Unamuno,  “Comentario al <<Retrato de Unamuno>> de Jean Cassou, en Cómo se hace una 
novela, op. cit., p. 121 
162 Ibid., p. 195. 



las ideas “claras y distintas” para arrojarse a las tinieblas de la expresión metafórica; 

para sembrar su verdad sentida, su verdad cordial, en el mundo que no soporta la tiranía 

de la ciencia y de la lógica racionalista. Su verdad cordial despierta las dormidas 

potencias del misterio, se acerca a la imaginación pues ve en ella la facultad para re-

hacer la vida conforme a argumento, facultad para darse una vida y una historia sin 

punto final. 



 

 



Conclusiones 

Mucho debe la filosofía y la literatura a la obra de Miguel de Unamuno. En el 

trabajo que aquí presentamos apenas hemos esbozado de manera tímida lo que 

consideramos el punto en que podríamos iniciar una posterior exploración a su 

pensamiento.  

En este breve diálogo con nuestro autor, hemos podido comprender que su 

escritura contiene una pluralidad de interpretaciones de lo que conocemos como 

“lectura de la experiencia humana”, o “leyenda” de lo humano como dice Unamuno. Tal 

vez por eso la interpretación de sus escritos se aleja de toda interpretación unívoca. 

Nuestra interpretación, pues, es una más dentro de toda las posibles interpretaciones que 

la obra unamuniana ofrece, por ello no hemos dejado de señalar tanto la coincidencia 

como la diferencia de nuestra interpretación con los interpretes que nos ayudaron a abrir 

la escucha para recibir la voz de nuestro autor  

Una pregunta que estuvo presente durante el proceso de la presente investigación 

fue la siguiente, ¿qué ofrece la escritura unamuniana para que los lectores aceptemos 

“pensar el sentimiento y sentir el pensamiento? No hemos llegado a ninguna respuesta 

absoluta, pero si podemos aventurar que la escritura unamuniana se ofrece como un 

espacio para el necesario encuentro entre saberes y desde ese encuentro posibilitar la 

indagación que lleve a la apertura de nuevas formas de autoconstrucción, pues 

pensamiento y sentimiento, lo hemos visto ya, son la base para reconfigurar el yo 

fracturado. Así pues, hemos podido comprender que en Unamuno poesía y literatura no 

son anclaje de formas discursivas filosóficas. Filología, no es “herramienta” que sirva a 

la filosofía, ambas comparten el mismo amor por la palabra original, ambas van al 

origen, a lo “intra”; con ello vemos que Unamuno se abrazó a la filología, a la filosofía, 

a la poesía y su escritura pretende mantener esa conjunción de saberes como conexiones 

con las que pretende superar la escisión de la filosofía con otras ramas del saber. 

Si bien no hemos dejado de reconocer la original y conciente asistematicidad en 

la obra general de Unamuno, ello no quiere decir en ningún momento que exista una 

falta de sistema al interior de su escritura, sino que hay un apego a la tradición filosófica 

española del “discurrir por metáforas”, Así, el Rector de Salamanca discurre sin ceñirse 

a esquemas, sistemas, ritmos o formas que encierren o limiten el palpitar de la palabra 

que emerge del fondo de su espíritu siempre contradictorio y en lucha consigo mismo. 



Su palabra refleja la vitalidad de quien busca nuevas formas de expresión, y a veces esa 

búsqueda entrega que aquello que se busca está entre lo “olvidado de puro sabido”, por 

lo que sólo hay que recuperar aquello olvidado. Unamuno recupera, pues, el discurrir 

por metáforas para expresar hondas preocupaciones filosóficas.  

En el campo de la poesía la recuperación se da a través de la espera paciente, 

pues en su quehacer poético Unamuno rechaza el artificio musical para esperar el 

nacimiento del ritmo, ese que nace junto con la idea, cualidad poco apreciada por la 

crítica que sólo escucha el verso “ripioso” unamuniano para sustentar la supuesta 

“deficiencia” formal del Unamuno poeta.  La recuperación de Unamuno en el campo 

formal de la poesía, decíamos, está en el ritmo, un ritmo que refleja el apasionado 

abrazo de sentimiento y pensamiento, pues de ese ritmo apasionado y lleno de vida, 

surge la rica prosa poética con que describe el campo español, de ese ritmo emerge en 

su poesía la totalidad de inquietudes humanas; no es sino ritmo vital lo que sostiene el 

eje argumentativo de sus nivolas en que los personajes se van haciendo conforme 

avanza nuestra lectura.  

Ritmo del sentimiento y pensamiento hacen que la verdad se levante de entre su 

propio nimbo, que brote de su propio “fondo claroscuro” para moverse entre la niebla, 

sentimiento y pensamiento hacen que la verdad, la verdad cordial unamuniana sea un 

ejercicio de voluntad, un serse desde la imaginación creadora.  

Del señalamiento de una crítica de la razón, cuyo enfrentamiento se da desde la 

perspectiva de la llamada “crisis de fin de siglo”, hemos podido vislumbrar que la 

urgencia unamuniana por acabar con el cientificismo que invade a la España 

decimonónica tiene como objetivo el enfrentar el seco intelectualismo científico y el 

desechar dogmas, pues bajo el “despotricar” de Unamuno subyace la exigencia de una 

ciencia que no rechace su propia facultad imaginativa. Unamuno, al arremeter contra la 

“hechología” cuestiona la concepción positivista de la verdad como un objeto que existe 

porque se sustenta en hechos que la demuestran; su lucha contra la “ideocracia” obedece 

a su deseo de hacer ideas vivas, pues una idea que se hace viva es una verdad práctica.  

Unamuno no va contra la razón sino que busca la amplitud de la razón al llevarla 

a considerar los componentes de la vida toda, en éste punto podemos resumir que la 

búsqueda de otra España que sea diferente a la España de la “modorra” y el marasmo, 

así como su enfrentamiento con la verdad lógica y objetiva abren el camino por el que 

Unamuno penetra a la búsqueda de su verdad cordial.  



Hemos podido ver que desde la crítica de la razón nuestro autor ha señalado que 

la modernidad y la razón ilustrada habían llevado al hombre a una extrema valoración 

de la conciencia cuya consecuencia ha sido el extravío de lo que el hombre creía poseer 

con más seguridad: la conciencia de sí mismo, es decir, el hombre había querido “la 

claridad de la conciencia” y había dado a cambio la renuncia de sí mismo, Unamuno 

consideró que frente a esa renuncia el camino posible era reconsiderar ese “sí mismo” 

como el fondo invaluable por recuperar. El problema de la conciencia es enfrentado por 

el Rector de Salamanca con lo que el llama “actitud quijotesca”, actitud que le lleva a 

plantear la “conciencia trágica” como arma para hacer frente al racionalismo, con ella 

llega a considerar una nueva manera de comprender la razón, una razón que no excluya 

la realidad fundamental que es la vida. 

Desde su conciencia trágica Unamuno desciende a su yo viviente y sufriente 

para empezar a concebirse como no existiendo y es ésta su primer batalla, su primer 

experiencia trágica. Unamuno quiere comunicar la experiencia trágica que aleja de la 

risa superflua, de la felicidad banal, quiere entregar la vivencia que acerca a la congoja 

suprema, a la angustia que nos hace sentir que la finitud y el ansía de eternidad trituran 

el corazón; comunicar la experiencia que hace sentir “sobre la boca del alma el aletazo 

del ángel del misterio”; pretende comunicar la experiencia de la vida como tragicidad y 

compartir la experiencia del descubrimiento de la vida, vida “de veras”, que aleja de la 

existencia “crepuscular; si hay una concepción de la vida auténtica en nuestro autor ésta 

será la vida como tragicidad, la vida como agonía, por ello hemos comprendido lo 

trascendental unamuniano no como la concepción de un “más allá”, sino como la 

aceptación del desgarramiento ético originario que se expresa como anhelo de plenitud 

y temor por la nada.  

En la promulgación de la actitud quijotesca para enfrentar el racionalismo y a la 

razón teorética-discursiva, se hace patente que a Unamuno le importa Europa; la crítica 

al quehacer cientificista nos deja en claro su preocupación por la ciencia, la educación y 

la cultura de su patria. En la inquietud por conciliar razón y vida late la preocupación 

por el destino de España, por el destino de Europa, por el destino del hombre.  

Si el racionalismo había rechazado las experiencias trágicas del ser humano, 

Unamuno intenta recuperar esas experiencias desde el sentir agónico, desde y con ese 

sentir va a la búsqueda de la verdad que lo impulsa al descenso, aquí también podemos 

aventurar que con la idea del descenso el escritor vasco enfrenta la tradición filosófica y 



sus estructuras formales de un pensamiento filosófico ascendente que ha separado el 

componente “oscuro”del ser humano.  

Nombrar la vida como sueño es creer en una vigilia y en un despertar, así, pues, 

soñamos la vida y en ese sueño vivimos…vivimos de sobre vida, “nacemos” y 

“desnacemos” en una lucha por ser persona y es ésta una lucha desesperada, un padecer. 

Nacer y desnacer señalan el carácter ambiguo de la nada unamuniana, los 

“arrechuchos de poquedad” que hacen que esa nada sea una posibilidad de volver a ser, 

tener un nuevo nacimiento y con él una nueva ansia de más plenitud, un deseo por 

querer más ser y por el que es factible el volver a serse. 

El sí mismo recuperado es un yo en vigilia que marca el reconocimiento de la 

existencia como concreta en su a-esencialidad. A ese sí mismo recuperado hay que 

salvarlo del peligro de caer en el egoísmo a que conduce el solipsismo, Unamuno salva 

el solipsismo a través del nosísmo, pues dilucidamos que si el yo unamuniano se llena 

de más yo, es para volcarse a los otros, es un yo que clama y reclama la alteridad, es, 

pues, un yo que se disuelve en los otros sin dejar de ser sí mismo, es la tensión agónica 

entre el yo y el otro la que abre la puerta al reconocimiento de la alteridad y el diálogo. 

Hemos puntualizado el planteamiento de Unamuno respecto a la verdad 

“intrahistórica” como un traspasar los hechos históricos para lograr un descenso a la 

verdadera realidad histórica contenida en la tradición. Con su concepto de 

“intrahistoria” el pensador vasco ofrece nuevas interrogantes al campo de la reflexión 

histórica para señalar la problemática del sujeto, de la representación, del lenguaje, el 

papel de la historia y el significativo valor del pasado en nuestro presente para asumir 

nuestra responsabilidad colectiva con sentido hacia el futuro. Así, nos ofrece un 

“concepto vivo” y fecundo de la tradición” que nos lleva a romper con el 

tradicionalismo y valorar la tradición como organismo con capacidad reproductora y 

renovadora y capaz de crear nuevas formas de ser y de estar dentro de la historia.  

En relación con la tradición hemos señalado, aunque de manera somera, la idea 

de “pacto” en nuestro autor. Con ésta idea, Unamuno señala la forma ideal de 

vinculación donde lo individual y lo colectivo buscan un fin de armonía mutua. 

Valoramos el espíritu unamuniano que rechaza cualquier forma de exclusión y busca 

prácticas de incorporación de experiencias que enriquecen el conjunto de la historia.  

En nuestra exposición hemos señalado que Unamuno expresa su afán por 

desgarrar el misterio de lo humano no a través de un sistema sino a través de sus 

metáforas siempre vivas y actuantes y en la voz de sus personajes nivolescos. Es en el 



discurrir metafórico donde se plasma  la angustia por nuestro ser expósito, la tragicidad 

de una realidad de “niebla”, la inseguridad de la existencia siempre a la orilla de la nada.  

La metáfora unamuniana es más que recurso poético. Más que raíz y sustento del 

lenguaje, la metáfora construye el verdadero cimiento de la realidad, es decir, la 

metáfora sostiene el verdadero conocimiento que nos descubre que el alma racional no 

es más que instrumento para la penetración de la verdadera realidad. Incluso podemos 

aventurar que aquello que aquí hemos nombrado como “metáforas de la vida” no son 

sino la vida misma, pues si algo hemos podido dilucidar de nuestro acercamiento a una 

onto-estética en el discurso unamuniano es que en la vida-teatro, la vida-sueño y la 

vida-libro se expresa toda nuestra problemática del ser persona.  

Si bien Unamuno sustenta a la existencia concreta como realidad fundadora y se 

separa de las tradicionales concepciones de sustancialismo para señalar nuestro ser de 

ficción, es frecuente encontrar en su discurso expresiones del tipo “sustancia”, 

“esencia”, “alma”, sin embargo, este tipo de expresiones, que refieren a lo constitutivo 

de la persona, generalmente intercambian su significación en el discurso general 

unamuniano, pero lo que no cambia es su valoración como principio enraizado en la 

vida, sustento activo por el que es posible no sólo el “ensancharse”, sino sostener en ello 

la voluntad de persistencia. 

En el peregrinaje de la máscara a la persona dilucidamos una onto-estética 

narrativa, desde la cual es posible el retorno a la fuente de nuestro mundo histórico para 

hacernos nuestro propio argumento y hacernos en diálogo, hacer posible el nos-ismo.  

Es la vida-libro una propuesta a no rechazar la necesidad de contar y contarnos 

para hacernos memoria, o hacernos simplemente, hacernos desde la dimensión humana 

que recoge la narratividad. En el dialogo, dice Unamuno, nos “seguimos haciendo” para 

resistimos al consummatum est y seguir en el aprendizaje de ser persona.  

La interpretación que hemos ensayado para acercarnos al pensamiento de 

Miguel de Unamuno está más cerca de errores que de cualquier acierto, sabemos que 

cualquier interpretación a las temáticas unamunianas no es más que un camino que se 

abre a la multiplicidad de vertientes interpretativas de un pensamiento que no se deja 

atrapar por un sistema o por una interpretación univoca. 

Con éste trabajo pudimos reconocer que la voluntad creadora unamuniana tiende 

a la revaloración de la vida y a inquirir sobre la dimensión espiritual del hombre 

concreto, del “hombre de carne y hueso”, que el descenso al sentir de las emociones es 

la entrada al ámbito en que razón y vida se funden como componentes totales de la vida.  



Pensamos el quehacer de Unamuno como una filosofía vital en tanto que 

contiene el vigor y la fuerza para cuestionar valores enclavados en conceptos como 

ciencia, historia o verdad; filosofía vital porque al cuestionar un mundo postrado al 

imperio y la alabanza de la verdad de suposiciones y construcciones lógicas contrapone 

su verdad cordial expresada en el ritmo fecundo en que filosofía y poesía se “abrazan 

como hermanas mellizas” y bailan sobre el mar en que nacen las “verdades del 

barquero”, sobre “el corazón melodioso y denso” del “hombre de carne y hueso”.  

 

Con su búsqueda de la verdad, Unamuno afronta la humana necesidad de buscar 

un sentido a nuestra vida, La menesterosa búsqueda no es sino amor a la verdad y es 

este tipo de amor el sustento de la contradicción unamuniana y raíz de la inquietud que 

nos deja el pensador vasco: “¿Sabemos acaso dónde acaba la poesía y empieza la 

verdad, o mejor, dónde acaba la verdad y empieza la poesía?”1. 

 

                                                 
1 M. de Unamuno, “Conversión y diversión”, en Visiones y comentarios, p. 123. 
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