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| ntroduccion

El pasado que interpela, Ilama y sugiere al presente es a partir del cual trabga el
historiador. Asi, este trabajo se inspird en tres grandes temas de | as décadas que recorren €l
final del siglo xix y el principio del x x —ciudad moderna, exclusion y croénica
periodistico-literaria. De los cruces entre ellos aparecié una especie de reflgjo, desde €l
cual se podria pensar algunas de las formas de sentir y pensar la ciudad actual; de los
pardmetros con los que hoy partimos para excluir y construir otredades, y de las formas en
gue esto se plasma en laliteratura, y en particular en la cronica periodisticoliteraria como

género nacido en la experiencia de la modernidad.

Este trabajo es también una invitacion a repensar las formas en las que €l historiador
utiliza a la literatura como fuente para la investigacion. En general, la historiografia ha
cefiildo su acercamiento a la literatura, al convertirla en una herramienta meramente
ilustrativa de tal o cual caso, o0 al usarla como la simple analogia de cierto momento. Pocos
han sido los que, de la mano de la critica literaria, se han aventurado a tantear |os terrenos

formales de laliteratura.

Ademéas de la poca permeabilidad de la historiografia tradicional con lo que se ha
[lamado multidiciplina o transdiciplina, es notoria también una presencia pobre de trabajos
en donde se plantee una metodologia de didlogo y contraste con latitudes nacionales
distintas al lugar de produccién. Es por ello que este trabajo nace del cuestionamiento sobre
larazdn por la que la cronica periodisticoliteraria, conformada como tal afinales del siglo
x1X, fue un género paradigmético, desde el que se narraron repetitivamente 10s rostros
indeseables de naciones distintas. De esta pregunta se desprendié la interrogante sobre
como, desde una escritura marginal en €l corpus de la literatura, se asumiay traducia €l
paradigma positivista en los tiempos y espacios de la prensa moderna mas distante a la
erudicién y més cercana a los discursos digeridos, legos o profanos de la ciencia del

momento. Asi, se encontraron cuatro autores de dos urbes |latinoamericanas distintas que,



vistas bajo la lupa de la metodologia del “comparatismo contrastivo”, servian para dar
cuenta de la“unidad diversificada” que es América Latina.

En 1983 se celebrd en Caracas un encuentro de criticos de la literatura latinoamericana,
entre los que se encontraban, Antonio Candido, Angel Rama, Domingo Miliani, José Luis
Martinez, Beatriz Sarlo, Ana Pizarro y Jorge Schwartz; en dicho encuentro se buscé pensar
la produccién literaria latinoamericana de forma articulada, sin que se perdieran los muchos
niveles de especificidad que la atraviesan. De tal dialogo surgieron conceptos que hoy en
dia pueden repensarse no sélo para acercarse a la critica literaria, sino a la cultura
|atinoamericana en su complgjidad.

Uno de dichos conceptos fue precisamente el de “unidad diversificada’, con €l cual se
buscaba crear una herramienta que diera cuenta, por una parte, de la historia y la
organizacion comun gue estructura al continente y, por otra, de la pluralidad de formas en
gue esto se ha expresado y traducido en la cultura: “La literatura es, sabemos, patrimonio
universal y la experiencia estética no conoce fronteras, pero las obras surgen de una
determinada culturay se insertan en el tejido de la sociedad que las ve emerger”.* No se
trata por ello de reducir alaliteratura a la simpleza de ser una analogia de la sociedad, ni
tampoco de pensarla como una creacion individual surgida por generacion espontanea; sino
de observar tanto el tgjido socia en el que se inserta la obra como las resignificaciones que
el autor hace dey en dicho tegjido.

El concepto de “unidad diversificada’ serviriano sélo como marco explicativo e proceso
de construccion, desarrollo y funcionamiento de los que Angel Rama llamo los grandes
sistemas literarios, sino también para abordar |as temporalidades y los diferentes medios de
transmisién que coexisten en una misma region, sistema u otro tipo de espacios culturales.
A partir de dicho concepto ademas, se podrian abordar los empalmes de sistemas, que si
bien pueden ser analizados en periodos cortos enmarcados por momentos de ruptura, deben
tener en cuenta los procesos de larga duracion que los rodean: “en una sociedad estan
funcionando al mismo tiempo elementos que son pertenecientes a sistema popular, al

sistema culto, elementos que vienen de sistemas anteriores, elementos que anuncian los

! AnaPizarro, “Prefacio” en AnaPizarro ( coord), La literatura latinoamericana como proceso,  Buenos
Aires, Argentina, Centro Editor de AméricaLatina, 1985, p. 18.



posteriores, elementos residuales’.? Asi, el concepto de “unidad diversificada’ podriadar
cuenta hoy en dia de una serie de expresiones culturales diversas que se insertan, de formas
igualmente heterogéneas, en procesos globales.

Para pensar y explicarse las “unidades diversificadas’, Domingo Miliani acufié €l término
de “comparatismo contrastivo”, que finalmente tuvo consenso entre algunos de los
asistentes a encuentro mencionado lineas arriba. EI concepto se tomd como una opcion
metodoldgica viable para dar cuenta tanto de el contraste que se establece entre las
literaturas |atinoamericanas con las europeas, como entre las de América Latina.® A esta
perspectiva habria que agregar que también el concepto puede servir para analizar
actualmente las relaciones entre polos o centro de culturay periferias dentro de un mismo
pais o region.

Angel Rama, en contraste con la opcion metodol gica del “comparatismo contrastivo”,
penso que el gercicio tenia que surgir fundamentalmente del lector, quién tendra que sacar
conclusiones a partir de lavision total que le muestren una serie de trabajos particulares.*

Este trabajo se sitla entre ambas propuestas, no necesariamente contrarias. ES por una
parte un gjercicio de comparacion entre cuatro expresiones literarias en un momento
especifico de la historia del continente; sin embargo, es también un trabajo que respeta
formamente la particularidad de cada uno de los autores, y en el que es necesario el
acompanamiento del lector parair construyendo las rupturas, contrastes y similitudes de la
modernidad |atinoamericana.

En la mayoria de los paises de América Latina, el ultimo tramo del siglo xix se
caracterizd por el surgimiento de discursos y préacticas dirigidos a crear identidades
nacionales mucho mas nitidas y claras que afios atras. Con ello nacieron nuevas estéticas
desde las cuales simbolizar dicho proceso; para ello se cred una serie de esquemas armados
por oposicién a otros. €l ciudadano deseable se construyd en oposicion al indeseable. Uno

de los gjemplos més claros de la emergencia de nuevas estéticas y discursos fue la

2 Beatriz Sarlo citada por Ana Pizarro en, op. cit. p. 19.

®Domingo Miliani , “Historiografia literaria: ¢periodos histéricos o codigos culturales?, en AnaPizarro
(coord), op. cit, p. 98-112.

* Angel Rama, “ Algunas sugerencias de trabajo para una aventuraintelectual de integracion”, en Ana Pizarro
(coord.), La literatura latinoamericana como proceso, op. cit, p. 87.



generalizacion de la crénica, la cual tomo a personaje urbano indeseable como uno de los

diversos fragmentos en |os que parti6 a la experiencia urbana.

En algunas ciudades de América Latina, sobre todo en aquellas que anhelaban mirarse en
el espgjo de la modernidad europea, se conformé un género literario propio, e gue contenia
la experiencia de la otra modernidad, también fragmentaria, fugitivay contingente, como
Baudelaire definiriala modernidad desde Europa. Los cronistas |latinoamericanos, lectores e
intérpretes de los pintores de la vida moderna “occidental”, seran pintores de otras vidas
modernas, aguellas que coexistian con fuertes resquicios tradicionales y que significaban

las ideas a partir de realidades diversas.

Lacrénica de fin de siglo es un género cultivado por literatos que vivieron el proceso de
separacion del periodismo y la literatura, cuando el escritor se profesionalizd y asumio el
hecho de que era necesario explorar nuevas teméticas, temporalidades y estéticas para
subsistir como escritor ante el nuevo mundo de la reproduccion masiva del impreso. Atrés
guedaban los mecenazgos y la prensa erudita restringida al goce de unos cuantos, atras
guedaban también los tiempos en gue las colaboraciones eran extensas y preparadas con
antelacion; ya no sélo se podia pensar en escribir grandes obras para la inmortalidad,

también era necesario escribir para publicar al instante.

En la ciudad moderna el tiempo parecia transcurrir con mayor velocidad; ella se pensaba
como €l centro econdémico desde el que se controlaria la produccion de las periferias; la
ciudad era también el lugar desde el que se tendria que construir a ciudadano moderno, a
hombre que compartiria con sus iguales una identidad nacional Unica; la urbe fue pues, €l
centro de la ensofiacion capitalista moderna desde la que se formaria a nuevo ciudadano. S
la prensa moderna buscara construir ciudadania, los escritores de fin de siglo también se

sumaran a ese empefio.

La cronica que se reprodujo en la ciudad moderna, era un género mixto que mezclaba €l
discurso literario con los tiempos y temas periodisticos, es por ello que se nombrara como
una escritura hibrida, es decir como cronica periodistico-literaria. La cronica, entendida de
esta manera, era un literatura con un espectro de consumo mas amplio que otros tipos de
literatura, estaba dirigida alaincipiente burguesia e incluso pudo llegar aformar parte de la

literatura popular e incluso influir en ella.



Aungue la cronica fue un género caracteristico de la prosa modernista, y cont6 entre sus
representantes més destacados con los nombres de José Marti, Rubén Dario, Manuel
Gutiérrez Ngjera y Machado de Assis, este tipo de escritura no fue privativa del
modernismo, sino una forma comudn, en la que €l literato se insertd en el periodismo

moderno bajo las normasy exigencias que éste le imponia

L os autores sobre 10s que versaran las siguientes paginas comparten la caracteristica de
haber vivido un proceso de profesionalizacion de su actividad como escritores; todos
publicaron en prensas modernas de gran tiraje, que rompieron con esgquemas anteriores en
las formas y tiempos de hacer periodismo. Aunque desde estilos, grados y herencias
literarias diversas, todos ellos compartieron la pluma del cronista, del flaneur
latinoamericano que recorria las calles de la misma forma en que los “fisiélogos’
parisienses de los que habla Benjamin recorrian las calles buscando construir a los tipos de
la ciudad. Solo que €l flaneur latinoamericano narrara a otras ciudades y tipos, es decir a

otras vidas modernas.

El argentino José S. Alvarez, Fray Mocho; el espafiol, casi argentino, Eustaquio Pellicer
y los mexicanos Angel de Campo, Micrds, y Luis G. Urbina serén pintores de otras vidas
modernas; aquellas que se querian construir como reflgjos de la modernidad, y terminaron
por conformar una literatura con imagenes y opiniones propias y distinguibles. Todos
también viviran inmersos en un momento en que el positivismo se adapto, tanto para
explicar y marginar diversidades, como para ubicar a cada particular nacion en el camino
unico de lacivilizaciéon y el progreso. Ademas, frente a otros cronistas de su tiempo, seran
autores que, desde la estética repetitiva, fugaz y cotidiana de la crénica, le otorgarén, de
manera involuntaria, los “honores de la prensa’ al indeseable, convirtiéndolo en un tema
recurrente entre |os muchos otros que ocupaban su pluma.

El lector del presente trabajo apreciara un desequilibrio en la exposicién de los datos
biogréficos de cada uno de los autores, esto obedece a tres razones principales. La primera
es que no todos los autores son igualmente conocidos o rememorados en la historialiteraria
de sus respectivas naciones y por lo tanto los trabajos de investigacién biografica seran
abundantes en unos casos y pobres o incluso inexistentes en otros . Mientras Luis G. Urbina
y Fray Mocho, ocupardn un lugar importante en lamemoria literariade México y Argentina

respectivamente, el mexicano Angel de Campo, mejor conocido como Micrdés, ocuparé un



lugar secundario en los nombres de aquellos literatos adscritos al realismo mexicano del
siglo XIX; y qué decir de Eustaquio Pellicer, e més desconocido de los autores referidos, a
guien la historiografia no le ha dedicado €l trabajo que merece su paso por €l periodismo
argentino de finales del siglo XIX y principios del XX. La segunda razén es que la
biografia personal en el caso de algunos autores era un e emento, mucho mas evidente, que
explicaba diversas posturas en torno a la criminalidad de su época. El caso mas
representativo es € de Urbina, de quien no se explican sus pragméticas posturas, Si ho es a
laluz de su estrecha relacion con Justo Sierra. Laterceray Ultimarazdn es que en cual quier
proceso de investigacion, ademas de un proceso voluntario de seleccion de fuentes, existe
otro involuntario que responde alas muy variadas dificultades para encontrar y tener acceso
a fuentes histdricas, sobre todo si hay un siglo de por medio o miles de kilémetros de
distancia.

Por estas condicionantes técnicas, €l lector observara también que el mayor nimero de
imagenes presentadas proviene de la revista argentina Caras y Caretas, cuyo acervo pudo
ser facilmente consultado y fotografiado, mientras que los diarios mexicanos pudieron ser

revisados pero no fotografiados con facilidad.

Mas alla de estas vicisitudes précticas que influyen en un trabajo de investigacion en €l
gue se indaga sobre un lugar distinto al propio, |0 mas importante es recalcar que en €
gjercicio de contrastar dos espacios geograficos en un mismo tiempo historico que, a su
vez, contenia temporalidades diversas, emerge la gran paradoja de percibir grandes
procesos comunes, pero también, la evidencia de que estos se vivieron de maneras
heterogéneas.

Ni la modernizacion, ni la prensa, ni la cronica periodistico-literaria, y tampoco la
caracterizacion de los indeseables, fueron iguales en América Latina. Es por eso que se
toma de partida la propuesta metodol 6gica de comparar “contrastivamente’, dando cuenta
de las diferencias y similitudes, de las rupturas y continuidades que conforman la historia

|atinoamericana.

Las particularidades de la cronica de finales de siglo X1X en América Latina es un tema
reciente en las investigaciones de critica literaria. Sin ser exhaustiva en la mencién de
todos los trabajos, destacan el de Julio Ramos, con la obra Desencuentros con la
modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo xix; ganadora del Premio



Casa de las Américas con el ensayo Fundacion de una escritura: las cronicas de José
Marti, Susana Rotker armé una conceptualizacion de la crénica a partir del modernismo. La
compilacion A ustedes les consta de Carlos Monsivéis también se suma a estos estudios,
junto con la introduccion a las cronicas de Angel de Campo Micros, publicadas en El
Universal escrita por Blanca Estela Trevifio, y @ articulo de Angeles Mateo “ Crénicay fin
de siglo en Hispanoameérica (Del siglo xix a xx1)”.

En tanto, el campo de la investigacion sobre la marginalidad, la exclusion y la
criminalidad en América Latina es un campo con una trayectoria un poco mas amplia, pero
gue también sigue definiéndose y ampliando su espectro de investigacion. A partir de la
década de los noventa, en €l terreno de la historiografia se hizo evidente un cambio no solo
de teorias y métodos para acercarse al quehacer historiogréfico, sino de teméticas. Asi, la
vida cotidiana, la sexualidad, la historia literaria, las mentalidades, el control social, el
derecho penal, la criminologia, etc., se volvieron temas que indicaban rumbos

historiogréficos nuevos.

La relectura de autores como Durkheim, Weber, Marx, Braudel, Foucault, Hobsbawmn,
Ginzburg, Thomson, Wolf, y otros, le dio un vuelco ala mirada histérica sobre problemas
como €l control y su relacion con la institucionalizacion, la criminologia, la sexualidad, la
marginalidad, €l género, y el derecho penal. Paratrabajar estos temas, fue necesario ampliar
el horizonte de fuentes con las que € historiador indagaba y “ descubria’ aquellos mundos.
Archivos judiciales, fotografias de carceles, estadisticas criminales, literaturay aspectos de
la prensa que no habian sido considerados anteriormente, se volvieron fuentes invaluables

paraampliar larecreacién de ciertos aspectos de lavida social.

Son vastisimas las obras que, a partir de dicha ruptura en la investigacion social, han
pensado la exclusion, la pobrezay 1o marginal como categorias de investigacion histérico-
social, desde diversas latitudes, tiempos, miradas disciplinares y enfoques tedricos. En
América Latina lainsercion en la historiografia de temas como la justicia, lo marginal, el
control social y el delito, es mas reciente que en la latitud europea. Argentina, México y
Brasil son los paises con una mayor cantidad de trabajos sobre dichos temas; aunque
ultimamente en la historiografia chilena, venezolana, peruana y cubana se comienza a
percibir un giro en el mismo sentido. Actualmente, para estudiar el caso de México son
indispensables los trabajos de Robert Buffington, Antonio Padilla, Pablo Piccato y Elisa



Speckman, entre otros; para el caso argentino, Lila Caimari, Sandra Gayol, Kristin

Ruggiero, Ricardo Salvatore, etcétera.

Este trabajo pretende unir esas dos lineas de investigacion, la de la cronica
periodistico-literariay lade la historia del delitoy el control social. Sin embargo, como se
menciond lineas atrés, se busca retomar a la cronica no como un simple referente histérico
meramente ilustrativo, sino indagar en la pregunta de porqué la nueva estética y
temporalidad contenidas en la cronica periodisticoliteraria posibilitaron lainclusiéon en la

prensa periodica de persongjes indeseables y excluidos.

El capitulo | estd dedicado a la ciudad moderna, como uno de los lugares paradigméaticos
de lareproduccion del capitalismo, y a acercamiento particular de Buenos Airesy México
como dos urbes que, a pesar de tener importantes diferencias histéricas y geogréficas,
fueron espacios concebidos como el alma y centro de sus respectivas naciones. Desde
ambas capital es se construyeron identidades que se buscaba fuesen compartidas por € resto
de lanacion y, de la misma manera, en ellas se establecieron los pardmetros para delinear
los rostros indeseables. El inmigrante ocioso y trasgresor, en Argentina, y el indio
“incivilizado”, en México, seran las otredades incomodas, |os obstaculos para el anhelado

progreso de las elites dirigentes y la antitesis del ciudadano ideal.

La ciencia positivista, desde una legitimidad que para el siglo xix se jugaba el terreno de
la explicacion del mundo con la aprehension religiosa, explicd con moldes importados a los
indeseables locales. Para todos ellos tuvo una explicacion “cientifica’, “objetiva’ y
supuestamente comprobable por diversos medios, ya fuese por la fisonomia, las huellas
dactilares, la gestualidad o la herencia. Asi, algunos seguidores de Lombroso, por gemplo,
concluiran en Argentina que el inmigrante italiano siciliano de origen latino, era mas
proclive al ocio o a crimen que e inmigrante dinamarqués de origen sgjon; en México, a
partir del mismo esquema explicativo, se “comprobard’ la inferioridad del indio y sus

préacticas culturales, gjenas a los ideales modernos de individualizacion.

Si la modernidad se reprodujo de formas heterogéneas en Latinoamérica, |0 mismo
pasara con el positivismo. Ademas de distinguirse como una filosofia inspiradora de
practicas legales, politicas y culturales, también ser4& muestra del eclecticismo y la

adaptacién desde discursos legos o0 un tanto distantes de | as esferas cientificas de la época.



Uno de los lugares desde los que se plasmé esta traduccion lega del positivismo es la
cronica periodistico-literaria; desde su estética urbana, fugaz, vertiginosa y siempre
reactualizable, se habl de temas cotidianos que le interesaban a ciudadano comun. Entre
los cambios en el clima, la ultima funcion de teatro u épera, la llegada del tranvia, las
novedades del ciclismo o la funcion del kinetoscopio, se insertaban las historias de los
indeseables urbanos, quienes eran un rostro cada vez més visible de la ciudad que tenia que
ser narrado, aungue fuese para cosificarlo y excluirlo de la sociedad positiva. A lainsercién

de lo marginal en la cronica se dedica el segundo capitulo..

Posteriormente, en los capitulos Il1, 1V, V y VI, se expone la mirada sobre los
indeseables urbanos en las crénicas de Fray Mocho, Eustaquio Pellicer, Microsy Luis G.
Urbina. El acercamiento alaveta de cronista del argentino Fray Mocho, misma que ha sido
poco estudiada, nos daréd elementos para entender a la cronica periodistico-literaria como
un género gue se construy paul atinamente desde |as Ultimas décadas del siglo antepasado
a partir de herencias literarias diversas. Fray Mocho le daré vida en su literatura al
compadrito orillero simpatico y fundador de una cultura popular urbana; a los inmigrantes
peligrosos los consignara al rincén mas temido de la cueva lunfarda. Representante del
criollismo argentino que dot6 de elementos identitarios a la Babel argentina, Fray Mocho
construy6 un imaginario del argentino deseable, al compadrito milonguero y al inmigrante

peligroso.

Junto al dibujante Manuel Mayol y Fray Mocho, Eustaquio Pellicer le dara vida al
semanario ilustrado Caras y Caretas, una publicacién paradigmatica desde la cual se
formard, interpelard, educard y esparcird al nuevo ciudadano argentino. Caras y Caretas
estaba organizada al estilo de los magazines europeos e incluia textos e iméagenes que le
eran familiares a varios de |os sectores que conformaban la mixtura argentina de entonces:
dirigia su mirada ala incipiente burguesiay a sectores populares; al criollo y a inmigrante;
al letrado y a hombre de reciente incorporacion en las habilidades de lalectura.

En Caras y Caretas, Eustaquio Pellicer, quien serd el menos literato de nuestros cronistas
y €l més periodista, publicé semanalmente una cronica, en ocasiones con tinte de editorial,
desde la que se narraron los temas cotidianos que, al parecer de Pellicer, eran los que
marcaban la “ Sinfonia’ de la semana. La cronica de Pellicer ocupaba la primera pagina

después de la segunda portada —Ila primera se destinaba principalmente a la publicidad—,
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y era una especie de presentacion y toma de posicion del semanario sobre acontecimientos
relevantes de interés publico. Al igual que Fray Mocho, entre los muchos fragmentos en los
gue partié a su pluma periodisticoliteraria, se encontraba €l indeseable urbano, aquel
personagje que servia de pretexto para esbozar un sonrisa en el lector u obligarlo a la
carcgjada.

De los cuatro autores sobre los que versa este trabajo, Eustaquio Pellicer es el menos
conocido y estudiado. No se encontré un solo libro que recoja, al menos fragmentaria o
parciamente, sus colaboraciones en multiples diarios y revistas. Es por ello que ademas del
acercamiento critico a sus cronicas, trascribimos cinco “ Sinfonias’ que pueden mostrar una

idea més completa de la pluraidad de temas tratados en la cronica pelliceriana.

En México, contemporaneamente al semanario Caras y Caretas, Rafagel Reyes Spindola
le habia dado vida a dos periddicos que marcaradn los signos del periodismo moderno: El
Universal y principalmente El Imparcial. En ambas publicaciones, las plumas de Angel de
Campo y Luis G. Urbina fueron muy importantes, ocuparon semana a semana un visible
espacio de las primeras paginas. Al igual que Pellicer y Fray Mocho, Urbinay Micros
fueron amigos y coincidieron en las salas de redaccion. Desde dos visiones distintas, estos
autores tomaran a la ciudad de México como una de sus principal es musas inspiradoras y
ambos también delinearan en varias de sus cronicas 10s rostros indeseables de su musa

urbana.

Angel de Campo fue un autor en el que se esbozaba una nueva forma de insertar al
marginal dentro de la literatura, sin romper de tgjo con los esquemas excluyentes de su
tiempo. Si 10 nombramos en términos de Raymond Williams, podemos decir que su obra es
un claro giemplo de la emergencia cultural que afios después se expresara en la revolucion
mexicana, y gemplo también de expresiones residuales del liberalismo de mediados de
siglo x1x. Sus crénicas semanales en El Universal, tituladas “Kinetoscopio”, seran gjemplo

de la superposicion de elementos ala que se refiere Beatriz Sarlo.

En contraste con una cierta simpatia por los marginales por parte de Micros, Urbina
delineara a sus indeseables bajo los mismos trazos que muchos cientificos de la época, ya
gue, en €l transito de un siglo a otro, compartira su labor incesante de cronista con la
funcion de secretario particular de Justo Sierra. Sus opiniones seran racistas y sumamente
duras, mostrardn mucho més pragmatismo que otros cronistas contemporaneos y no dejaran

11



espacio para la abierta contradiccion de sus posturas. De todos |os autores, sera €l mas
conciente de las caracteristicas de la cronica periodistico-literaria'y de las implicaciones
gue teniaen €l gercicio literario dentro de la prensa moderna. Urbina sera el que vislumbre
con claridad el maravilloso cruce entre la estética de la cronica y la incipiente
cinematografia.

El acercamiento alas miradas y construcciones de los indeseables desde la obra de estos
cuatro autores y ala forma en que plasmaron periodisticay literariamente la temporalidad
de la modernidad de entre siglos es un buen pretexto para pensarnos como sociedad que
guarda continuidades de esos afios y que también es producto de un sinfin de rupturas y
transformaciones vertiginosas. Ubicarse hoy dentro de la continuidad y la ruptura, es
fundamental para esbozar futuros distintos construidos con un espiritu critico, que distinga
aguellos elementos que han hecho crecer a la humanidad y otros que necesariamente
tendrian que ser trasformados. Otredad, modernidad, exclusion, ciudad y sus expresionesy
significaciones en laliteratura, son temas actual es cuya reflexion, invariablemente, pasa por

la mirada sobre tiempos pasados.
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Capitulo |

Las ciudades entre siglos

Por que las ciudades son organismos que nos
causan, en conjunto, una impresion humana; son
para nosotros, a manera de inmensos seres con
quienes nos encontramos y coexi stimos.

LuisG. Urbina

Es en la gran ciudad donde la fabrica de la sociedad
produce todas sus posibilidades. [...] Son las luces de
la ciudad las que iluminan précticamente todos los
otros lugares del mundo. Es ahi donde radican las
relaciones, los procesos y las estructuras que
organizan y mueven al mundo. Y viceversa, todas las
fragmentaciones, tensiones, innovaciones vy
frustraciones que se manifiestan por todo el mundo,
todas se manifiestan mas abierta y profundamente en
la gran ciudad.

Octavio lanni
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1. Ensoriaciones urbanas. Buenos Aires y México
en el cambio del siglo x1x al xx

Desde lareflexion literaria, la modernidad en América Latina ha sido pensada de diversas
maneras. En Laciudad letrada Angel Rama mira la modernidad literaria latinoamericana
como un proceso en el que la ciudad modernizada dot6 de signos 'y formulé un nuevo papel
de laliteratura en el continente. En la modernidad literaria en América Latina, la escritura
dej6 de ser una especie de “religidon secundaria’ para volverse un espacio de expresion con

cierta autonomia; segin Rama

la letra aparecié como la palanca del ascenso social, de la respetabilidad
publicay de la incorporacion a los centros del poder; pero también, en un
grado que no habia sido conocido por la historia secular del continente, de
una rel ativa autonomia respecto a ellos, sostenida por la pluralidad de centros
econdmicos que generaba la sociedad burguesa en desarrollo.®

Laciudad letrada, aguella ala que Rama reconoce €l poder de dotar de signos a la ciudad
real y la posibilidad de concebir una ciudad ideal, amplié su campo de expresion en la
modernidad al encontrar en la prensa periddica un universo en el que se expresaban las
voces heterogéneas de los letrados de finales de siglo. Los signos de |la modernidad en la
ciudad letrada latinoamericana estaran marcados por €l reconocimiento de la fortaleza de
las letras y su consecuente ampliacion de los espacios intelectuales que, aun con las
limitaciones que les marcaba el poder del Estado, se conformaron como un campo con

deseos de autonomizacion.

A diferencia de otras latitudes, las letras en la ciudad latinoamericana moderna
expresaron sus mitos, que Angel Rama entiende como expresiones que traducen la realidad
y expresan los deseos posibles de una sociedad determinada, no en modelos
individualizados, sino a partir de patrones colectivizados. Sera por esa colectivizacion que
ciertas corrientes del positivismo se adaptaron a la explicacion de la realidad

® Angel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover, Estados Unidos, 1984, p. 74.
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latinoamericana gque, por una parte, necesitaba elementos para interpretar la diversidad
regional a partir de grupos, clases o razas y, por otra, una interpretacion universalista que
ubicara ala heterogeneidad |atinoamericana en un corpus Unico.

La multiplicacion de la prensa periddica sera muestra también de esa necesidad de
model os colectivos; desde el periddico se imaginaban y construian elementos de identidad
compartidos. A finales de siglo se podra leer con claridad que los grandes diarios buscaban
interpelacién con € lector argentino, peruano, mexicano, brasilefio y una gama amplia de

gentilicios que le daban uniformidad a naciones en construccion.

Partiendo del Buenos Aires de principios del siglo xx, Beatriz Sarlo concibe la
modernidad literaria en América Latina como periférica; 1o que puede definirse como un
mosaico de ideas y representaciones sobre lo moderno, elaboradas en otros contextos y
latitudes; que dan cuenta del elenco de ideologias, sentimientos y deseos latentes en una
metropoli “periférica’, que tiene ciertas particularidades con respecto a las metrépolis
centrales.

Julio Ramos define la modernidad literaria latinoamericana como desigual; es decir,
como una literatura que por un lado buscé una autonomiay una redefinicién de su campo
de autoridad y por otro no logré institucionalizarse como una esfera totalmente separada del
Estado, conformando asi un campo literario propio, hibrido, con heterogeneidades distintas

aotras e inaugurador de nuevas formas de autoridad politicaen laliteratura

Sin embargo, la modernidad en América Latina, antes y ademés de poder ser pensada
como periférica, desigual o como un momento en el proceso de cambio simbdlico de la
ciudad letrada, es parte de una modernidad total, que en su definicion establece €l caracter
relacional de la misma, y que mira no solo € reflgjo, la asimilacion o contradiccién de las
“ensofiaciones modernas occidentales’” por parte de otros, sino que sabe que dichas
ensofiaciones son creadas y creadoras de (0 sobre) otras méas. Hay que sentir los ritmos
diferentes que se escuchaban en América Latina, evocar las voces e historias heterogéneas

y colocarlas en un tiempo y un espacio total que dificilmente puede ser desmembrado.

Si, desde la Colonia, las ciudades latinoamericanas tuvieron un importante papel en la
expansion de la cadena del sistema capitalista mundial, para las afios ochenta del siglo x1x
las urbes en Ameérica Latina cobraron mucho més importancia al reforzarse y multiplicarse
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los vinculos de la economia | atinoamericana con los paises industrializados y al constituirse

como los principales g es ordenadores de las nuevas naciones.

En las distintas regiones latinoamericanas se potencid la monoproduccion de materias
primas que demandaban los paises industrializados. Bgjo esta dindmica, las ciudades se
volvieron no solo las ordenadoras de las producciones regionales, sino los gjes culturales,
politicos y econémicos de la nacion; asi, la ciudad moderna latinoamericana fue uno de los
lugares paradigméticos de la reproduccion del capitalismo y la modernidad en latitudes
distintas a la europea. Para Adrian Gorelik, la ciudad latinoamericana es un objeto
especifico de la cultura occidental, “ya que desde su nacimiento fue su producto mas
genuino, una magquina para extender la modernidad y reproducirla en un territorio

extrafio” .

En este periodo de la modernidad en América Latina, hubo ciudades que se perfilaron
como las urbes paradigméticas. En Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Montevideo, Panam4,
Buenos Aires, La Habana, México y en menor medida Caracas, San Juan de Puerto Rico y
Lima, se comenzaron a percibir cambios profundos en las formas de construir, sentir,
percibir e imaginar la ciudad capital como sostén politico, social y cultural de las diferentes

naciones.

Aunqgue no todas estas urbes caminaron de lamismaformay ritmo, ni jugaron el mismo
papel dentro de la modernidad, se puede afirmar que la electrificacion, e desagie, la
edificacion de galerias comerciales y edificios publicos ala usanza europea; € derrumbe de
portales coloniales y otras antiguas edificaciones; la construccion de paseos, nuevas
colonias y barrios tanto de clases medias y atas como de obreros y pequefios empleados,
nacionales o inmigrantes, fueron noticia comun en |os principales diarios que circularon por
sus calles. En estas ciudades, novedad fue también la presencia mas visible y numerosa de
persongjes marginados que décadas atrés no figuraban tan notoriamente en el andar
cotidiano de los habitantes capitalinos.

Buenos Aires y México fueron dos de estas grandes ciudades gque vivieron procesos

historicos compartidos y disimiles. Su historia da cuenta de largos procesos histéricos
heterogéneos, |os cuales tienen que ser vistos como si fueran un gran cuadro en movimiento

® Adrian Gorelik, “ Cuidad”, en Carlos Altamirano (director), Términos criticos de sociologia dela cultura
Paidds, Buenos Aires, 2002, p. 19.
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al que se miraen conjunto; alaescenatotal que proyectay también alos pequefios trazos y
pincelazos que lo constituyen: el cuadro no es nada sin la infinidad de pinceladas, al igual
gue el pequefio trazo cobra sentido si esta en relacion con otros, aunque existan algunos de
ellos que son indispensables en la conformacion de las lineas que constituyen la
composicion del cuadro.

La ciudad de México tenia tras de si una larga historia de centralismo e importancia
regional cuyos ecos mas lejanos evocaban la época prehispanica; a comparacion de la
antigua Tenochtitldn, Buenos Aires era una ciudad mucho més nueva, a la que €l carécter
de puerto le habia dotado de una vida comercial y cultural sumamente activa. A pesar de
ser dos urbes distintas histéricay geograficamente, tanto la capital puerto de Buenos Aires
como la capital interior de México fueron los centros politicos, econdmicosy culturales en
el largo proceso de construccién nacional alo largo del siglo xix. Por esta centralidad se
imaginaron como lugares donde era viable el mito de un lugar mejor, donde €l progreso, €l
ascenso social, una minima mejora econdmica o la simple posibilidad de tener un empleo
serian posibles.

Ambas urbes vieron multiplicar su poblacién en pocos afios. La ciudad fue €l lugar de
residencia tanto de las nuevas burguesias nacionales, como de una buena parte de sectores
obreros y empleados de las nuevas industrias; al mismo tiempo fueron el lugar de la
ensofiacion capitalista de la nacion, con una fisonomia ecléctica como escenario del hogar
del ciudadano moderno, donde circulaban casi la totalidad de los medios gréficos
nacional es de comunicacion, que ponian a lector al tanto de la politicainterna, la economia
nacional, la moda, las variedades internacionales, la Opera, €l teatro, el Ultimo crimen, y
otros temas de interés para el ciudadano moderno, quien encontraba en la prensa un medio
gue los dotaba de identidad nacional.

Sin embargo, existieron importantes diferencias en la construccion de urbanidad en
Buenos Aires y México, cuyas resonancias son indispensables para comprender las formas
pasadas, presentesy futuras de sentir e imaginar la ciudad.

La representacion de Argentina como una Babel, que degjaba atras aguellaidea de la Gran
Aldeacriolla, es la metéfora que sintetiza tres grandes procesos de finales del siglo xix: por
un lado €l rpido crecimiento de las exportaciones agrarias, por otro la llegada masiva de
inmigrantes y por ultimo la camparia de exterminio de indios en las tierras del sur. Estos
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elementos transformaron el rostro de la Argentinay particularmente de la ciudad de Buenos
Aires, que apenas en 1880 se habia estrenado como ciudad federalizada y capital de la
Republica.

Politicamente la Argentina de las décadas posteriores a 1880 se caracterizd por € empefio
de una élite por consolidar un proyecto de nacion, que buscaba la insercion de Argentinaen
el tren de la modernizacion. Inmigracion, crecimiento en las exportaciones agropecuarias,
control politico del la oligarquia conservadora sobre la mayoria de |os ciudadanos, cambios
profundos en el campo y la ciudad, campafias de alfabetizacién, expansion de la prensa
periddica, despojo y aniquilamiento de las comunidades indigenas de la Patagonia 'y una
modernizacion que llevd ala supremacia de algunas regiones argentinas y al estancamiento
de otras, son algunos enunciados que definen una época de la historia argentina,
fundamental para comprender los cambiosy las continuidades de la Argentina actual.

Con la eleccion del presidente Roca se inauguraban nuevos tiempos, que pueden
resumirse con una contundente frase del gobernante al iniciar su mandato: “En cualquier
punto del territorio argentino en gque se levante un brazo fraticida, o en que estalle un
movimiento subversivo contra una autoridad constituida, alli estara todo el poder de la
Nacion parareprimirlo”.’

En estos nuevos tiempos politicos el Estado comenzd a consolidarse como el regulador
de lavida publica, con €l fin de integrar € territorio y construir unaidentidad nacional. En
dicho proceso, la centralizacion politica, econdmicay administrativa fue fundamental para
consolidar distintas formas de poder. Tal como lo apunta Mirta Zaida Lobato, aunque
formalmente existio rotacion en €l poder presidencial, Argentina estaba l€jos de g ercer una
democracia abierta para todos los ciudadanos, ya que las decisiones politicas permanecian
en manos de unos cuantos “notables’ que ejercieron el control del gobierno y establecieron
las reglas précticas para reproducir su poder.®

La centralizacion econdémica, politicay administrativa provoco un giro en las formas de
relacion entre los estados federales y 1a capital, y un aumento en el nimero de trabajadores

urbanos; entre los que destacan obreros, burdcratas y una serie de funcionarios dedicados a

" Palabras del presidente Julio A. Roca, citadas por Mirta Zaida Lobato, en “Estado, gobierno y politicaen e
régimen conservador”, en Lobato, Mirta Zaida (dir.) El progreso, la modernizacion y sus limites. Nueva
historia argentina, Buenos Aires, Argentina, Editorial Sudamericana, 2000. p. 182.

8 |bidem., p. 184.
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cubrir nuevas funciones institucionales del estado. Esta nueva conformacion politica de la
capital demandaba mayor fuerza de trabgjo en distintas areas. Aungue la mayor parte de los
puestos medios fueron ocupados por ciertos sectores de poblaciéon nativa, un nimero
importante de estos nuevos empleos y otros mas que se generaban por el crecimiento

poblacional, fueron ocupados por trabajadores inmigrantes.

Entre 1870 y 1914 desembarcaron en Argentina alrededor de seis millones de europeos,
en su mayoria italianos y espafioles, varones y menores de cuarenta afos. Esta migracién
venia a cubrir una necesidad de mano de obra requerida en el proceso de modernizacion de
Argentina. Mirta Zaida Lobato sefiala que desde la segunda mitad del siglo xix ocurrié la
paradoja de existir una creciente escasez de mano de obra por un lado y, por otro, un
aumento en el nimero de vagos tanto de sectores urbanos como rurales. Aunque también
habia una clara limitante en la oferta de mano de obra: el crecimiento natural de la
poblacién no satisfacia la demanda de trabajo. Desde las clases dirigentes, se elaboraron
leyes contra vagos y malentendidos y se difundio la idea de que el trabajador nativo era
poco disciplinado y propenso a la vagancia; asi que se pusieron 1os 0jos en un modelo de
trabajador extranjero educado en €l trabgjo industrial, que estaria dispuesto a aplicar sus
conocimientos a cambio de mejores condiciones salariales y de vida.®

El fendmeno de lainmigracion repercutié de formas diversas en las distintas regiones de
Argentina. En el campo se reestructuraron las clases subalternas, a profundizarse las
diferencias de ingreso entre los diversos actores en la produccién agricola 'y ganadera; en
las ciudades los trabajadores también sufrian grandes desigualdades laborales, que hicieron
de las urbes argentinas escenarios de tensién y conflicto que en varias ocasiones

desembocaron en huelgas.

Buena parte de los inmigrantes tenia contratos de trabajo desde sus lugares de origen, que
se cumplieron casi sin contratiempos; sin embargo también hubo casos de incumplimientos
contractuales. En € puerto de Buenos Aires, por ser la puerta de entrada, se quedd la mayor
parte de los inmigrantes sin contrato ni destino més alla de la ciudad. Sin contar con apoyos
ni seguridad laboral, hallaron en la metrépoli un lugar donde reconocerse con sus

° Mirta Zaida Lobato “Los trabajadores en la eradel progreso”, en Mirtha Zaida Lobato, op cit, pp. 468- 469.
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similares;™® de esta manera, la urbe, que ya se habia trasformado fisonémicamente con las
reformas arquitectonicas impulsadas por el intendente Torcuato T. de Alvear en 1880,
siguié cambiando vertiginosamente a raiz del crecimiento poblacional urbano de la Ultima
década.

Barrio Norte, lugar con grandes edificios disefiados al estilo francés o inglés, se
construy6 con laidea de fundar un nuevo barrio que, ademas de marcar una diferencia con
los barrios de San Telmo y Monserrat, donde vivian las antiguas clases altas, estuviese lgjos
del insalubre Rio de la Plata. El centro de la ciudad dej6 de ser un lugar residencial, para
convertirse en el centro financiero y comercial de todalanacion, a tiempo que se fundaban
varios barrios populares, que iban desde el “arrabal”, ubicado en la orilla urbana con ecos
rurales, hasta barios marginales en medio de otros habitados por sectores medios, 0
asentamientos especificos para inmigrantes obreros que trabajaban en la capital o cerca de
ella. Todos estos cambios dejaron clara una profunda diferenciacién social, que marcaba
muy bien los limites entre un barrio donde se oian las melancdlicas notas del tango
arrabalero y aquellos otros cuyos habitantes escucharon las voces selectas de operas

europeas.™

El crecimiento urbano de la época también dejé clara otra cosa: que esta modernidad
capitalista se estaba mordiendo la cola. Y pronto aguella inmigracion, tan elogiada a
mediados de siglo por significar lalimpieza de sangre que llevaria alos argentinos a ser una
“raza’ superior, comenzé a ser fuertemente cuestionada. La asociacion de la inmigracion
con €l desorden y la criminalidad, el surgimiento de organizaciones obreras y la difusion
del anarquismo fueron tres aspectos que llevaron a la élite a alertarse no sblo acerca de los
aspectos inferiores del “nativo” argentino, sino de la negatividad que se habia importado
con la inmigracién. Las ultimas dos décadas del siglo xix se distinguieron por la

1 Ema Cibotti, “Del habitante al ciudadano: la condicion deinmigrante”, en  MirtaZaida Lobato, op cit., pp.
367-375.

! Para una revision de las trasformaciones urbanas de Buenos Aires afinalesdel siglo xix y principios del xx
existe una gran bibliografia, entre la que destaca: Adridn Gorelik, La grillay el parque. Espacio publico y
cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Buenos Aires, Argentina, Universidad Nacional de Quilmes,
1998. Margarita Gutman y Thomas Reese (editores), Buenos Aires 1910. Imaginario para una gran capital,
Buenos Aires, Argentina, Eudeba, 1999. José Francisco Lienur “La construccion del pais urbano”, en Mirta
Zaida Lobato, op cit. José Luis Romero. Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Argentina,
Siglo XXI editores, 1986. José Luis Romero. Buenos Aires. Historia de cuatro siglos, Buenos Aires,
Argentina, Editorial Abril, 1983. Juan José Sebreli. Buenos Aires, vida cotidiana y alineacién, Buenos Aires,
Argentina, Ediciones Siglo XX, 1966.
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institucionalizacién de aparatos que garantizaran €l ordeny €l control social, de lamano del
positivismo. Este empefio ordenador y controlador llevo, en algunos casos, a clasificar en
mismo estanco a criminales, huelguistas y anarquistas.™

Buenos Aires se convirtié en un puerto de contraluces, donde la magnificencia de barrios
nortefios contrastaba con la vida precaria de los conventillos popul ares donde habitaban los
“indeseables’ de la nacion. De esta manera, €l Buenos Aires imaginado no eraigual al que
se percibiaen el andar cotidiano.

En tanto, desde una amplitud de representaciones, la ciudad de México en las décadas
gue precedieron el inicio del siglo xx, se concibié como la capital de la ensofiacion
moderna mexicana. Los ecos de |a época prehispanicay colonial, los primeros afios de vida
independiente y el convulsionado siglo x1X, resuenan cuando se habla de la ciudad de
México en la época gue nos ocupa; sus instituciones, traza, calles, paseos y € andar
cotidiano de sus habitantes, hablan de un lugar vivo, palpitante, a que cada una de sus
muchas historias le ha dejado huellas. Una de €llas significd representar, durante el largo
mandato de Porfirio Diaz, no sdlo e escenario en € que trascurrid parte de sus escenas mas
importantes, sino una especie de persongje que tendria que irradiar modernidad a toda la
nacion y a extranjero. Y es que, durante la Ultima década del siglo xix y el primer lustro
del xx, algunos sectores de la capital y de otras regiones del pais pensaban que la paz
porfiriana y la estabilidad econdmica no estaban prendidas de afileres sino que eran la
premonicion de tiempos aln mejores.

La fachada de la capital porfiriana se trasformo, algunos edificios coloniales fueron
sustituidos por otros con arquitectura inspirada en modelos franceses o ingleses; se
retomaron las obras de drenaje después de varias décadas de haber estado paradas; €l
primer cuadro de la metropoli se cambid siguiendo nuevos patrones estéticos; algunas de
sus calles y paseos fueron modificadas para estar a la altura de otras urbes modernas; la
capital también se comunicé via férrea con distintos puntos comerciales de toda la
Republica, sobre todo del norte, 1o que materializo la centralizaciéon y el control politico y
comercial del régimen. Mientras, muchos otros escenarios locales hablaban de disidencias

en diversos sectores de la poblacion y de una paz y crecimiento econdémico sostenidos por

2 BeatrizC. Ruibal, “El control social yla  policiade Buenos Aires’, Boletindel Instituto de Historia
Argentinay Americana“Dr. E. Ravignani”, Buenos Aires, Argentina, nim. 2, 1% semestre de 1990.
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la represion, el analfabetismo y la explotacion de obreros y campesinos sujetos a las

condiciones sumamente desiguales que marcaba el capital extranjero.

A manera de metéfora, la ciudad finisecular fue sintesis del proyecto porfiriano y de las
luces y sombras que se percibian en el andar cotidiano; sus pocas calles empedradas
presenciaron los primeros vigjes de vehiculos de combustion interna 'y el paso de los
primeros tranvias eléctricos. La poblacidn se multiplicaba velozmente por las migraciones
internas y externas que encontraban en la capital nuevas fuentes de trabajo y, en menor
grado, por algunas medidas sanitarias que redujeron de manera importante las tazas de
mortalidad en la capital. En contraste, la metropoli moderna fabricaba escenarios urbanos
de una desigualdad y exclusion profunda, donde el drenaje, servicio de agua, transporte y
otro tipo de infraestructura eran inexistentes o en el meor de los casos muy precarios e

insuficientes.

En 1900, a estrenarse el siglo xx, la ciudad —la municipalidad de México— tenia
344,721 habitantes; es decir €l 68.1 por ciento de la poblacion de todo el Distrito Federal,
gue para esas épocas estaba comprendido por la municipalidad de México, €l distrito de
Guadal upe Hidalgo, Tacubaya, Tlalpay Xochimilco.®

La ciudad finisecular mantenia su traza colonial cuadrangular que, a pesar de haberse
trasformado en ciertos aspectos en varios momentos histéricos, no se habia modificado la
idea basica original de ser un modelo de orden civilizado. En €ella, el poder, ya fuera
politico, comercial y/o religioso, se erigia como €l centro y punto de partida, frente a los
espacios “barbaros’ de la periferia. La capital de México de finales de siglo, era heredera
también de las trasformaciones urbanisticas que, araiz de las leyes de desamortizaciéon de
los bienes eclesiasticos y de las comunidades indigenas en 1856, habian originado la

construccion de nuevos espacios institucionales, comerciales, recreativos y habitacionales.

Estos cambios en el paisaje urbano y en la composicién social capitalinatrajeron consigo
otras formas de socializacion y nuevas distinciones sociales. A grandes rasgos y dejando de
lado una categorizacion més cuidadosa de la sociedad porfiriana, se podria decir que los
lugares privilegiados en la estructura capitalina estaban ocupados por tres sectores
principales: el primero, mas poderoso y menos numeroso, fue el de los grupos de

3 Hirade Gortari Rabielay Regina Hernandez Franyuti, La ciudad de Méxicoy e Distrito Federal, Instituto
de Investigaciones José Maria Luis Mora, 1988. p. 122— 123.
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extranjeros, en su mayoria alemanes, ingleses, franceses, estadounidenses y espafioles,
duefios de empresas, instituciones financieras y establecimientos comerciales; en €l
segundo se ubicaron ciertos nucleos de la antigua aristocracia que, al lado del primer grupo,
Se incorporaron como propietarios o asociados a la dindmica politica y comercia de la
época; y por ultimo, una creciente clase media urbana formada principalmente por

peguerios comerciantes, empleados publicos o profesionistas.

La incipiente burguesia introdujo nuevas formas de vida cosmopolita; el Paseo de la
Reformay la calle de Plateros fueron escaparates de | as tendencias de |la moda en Paris; |os
hipédromos lucian los corceles més elegantes, mientras grupos de polo, fatbol, frontén y
béisbol se multiplicaban. Al igual que la burguesia bonaerense, este nuevo sector de la
metropoli mexicana volvio al teatro un lugar de socializacion, encuentro y distincién, donde
se disfrutaban la 6peray la comedia entre otros.

Al ser uno de los principales centros de concentracion de la fuerza de trabagjo, 1a capital
absorbié a miles de migrantes rurales, que en general se incorporaron a trabajo como
obreros de distintas industrias 0 como pequefios empleados publicos o privados que
prestaban servicios de limpieza, vigilancia o distribucion, entre otros. Estos nuevos sectores
de trabajadores conformaron un grupo social importante en cuyas orillas apenas se

distingue €l margen entre lainclusion y la exclusion social.

A diferencia de Argentina y otras regiones del Cono Sur que habian exterminado a la
poblacién indigena'y deseaban una nueva “raza’ de ciudadanos trabajadores, en México el
nucleo central de trabajadores que migraban al interior del pais lo conforman indigenas o
mestizos. En México se marginé al indigena, en Argentina practicamente se exterming; esta
diferencia histérica defini6 alas otredades incomodas, a indeseable, al rostro marginal que
era un obstaculo para las modernizaciones nacional es imaginadas.

En laotra ciudad, la indeseable, periférica, sombria, con muros enmohecidos, calles
malolientes y borrachos “malvivientes’, radicaba un sector importante de la poblacién

capitalina, conformado bésicamente por desempleados, indigenas, migrantes, prostitutas,

¥ Egtadiferenciaen laconstruccion de  otredades estara presente en todos | os paises | atinoamericanos que
conservaron una importante poblacion indigena 'y no llevaron a cabo politicas inmigratorias de gran alcance o
bien conquistaron y exterminaron a grupos indigenas y concretaron una inmigracién europea importante. La
diferencia entre indio o inmigrante indeseable ira mas alla de las fronteras nacionales y se relacionara con la
historia local. Ejemplo de ello es Brasil, pais en cuya ciudad cosmopolita de S&o Paulo, se marginé al
inmigrante indeseable, al negroy a mestizo.
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mendigos y otros persongjes “indeseables’, alos que |os cronistas de la época dedicaron un

una pluralidad de opiniones.

Buenos Aires y México son dos ciudades paradigméticas desde las cuales se pueden
mirar |las paradojas y contradicciones de la modernidad; en ambas encontramos deseos de
luces y progreso y una reflexion incesante de algunas figuras publicas sobre los obstécul os
para alcanzarlos. Al finalizar € siglo xix, México y Buenos Aires representaron la paradoja
de ser un espacio encantador y monstruoso, en el que €l afan de inclusion de algunos

mostraba lainherente exclusiédn de otros.

2. Encuentros y desencuentros. Las ideas cientificas
sobre los “indeseables” en México y Buenos Aires

Como tantos otros terrenos discursivos de la época, €l terreno de las ideas sobre los
indeseables es dificil de asir y generalizar, ya que fueron muchas las formas en que se
expresaron, varios los autores que las produjeron y diversas las herencias que las
conformaron. Sin embargo, a grandes rasgos se puede decir que todos aquellos que
representaron y explicaron al indeseable compartian una caracteristica importante, y que
para Carlos Altamirano representa un signo del pensamiento intelectual del siglo xix:

Se trate de escritos de combate o de escritos de doctrina, durante el siglo XIX
todos ellos se ordenan en torno de la politica y la vida ptblica, que fueron
durante los primeros cien afios de existencia independiente los activadores de
la literatura de ideas en nuestros paises."

Estos escritos heterogéneos nacieron basicamente de dos grandes preocupaciones. La
primera versaba sobre las formas de construir nacion, legitimidad, identidad, orden y
autoridad en una nueva vida politica; la segunda se preguntaba como conformar y explicar

sociedades distintas para que dichas construcciones fuesen posibles.

Tanto en México, como en Buenos Aires, los pensadores cientificos de finales del siglo
XIX sostuvieron gue los mejores tiempos nacionales estarian por venir, siempre y cuando

5 Carlos Altamirano, Para un programa de historia intelectual y otrosensayos , Buenos Aires, Argentina,
Siglo XXI editores, 2005, p. 21.
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todo rincén y habitante citadino mirase hacia el progreso y la construccion nacional. Para
ello se imagind a la urbe central como una especie de ser viviente que tendria que estar
libre de cualquier amenaza de enfermedad para lograr ser € sostén politico, econémico y
social de toda una nacion. Esta élite crey6d encontrar en el positivismo la filosofia e
ideologia que permitiria explicar su historia y esbozar su futuro.” Lainfluenciadelas

distintas tendencias positivistas, |a superposicién de concepciones e incluso € eclecticismo

fueron caracteristicas fundamentales del pensamiento de la época. Sin embargo,

es indiscutible que produjo un nuevo ambiente intelectual, dando impulso a
las ciencias naturales y sociales [...] Los pensadores latinoamericanos de la
época estimaban que el positivismo hablaba de ellos y para ellos.”

La palabra ciencia cobrd un significado distinto en la época; el caracter cientifico detal o
cual discurso se entretgjia con ideas del romanticismo tardio, concepciones catélicas,
liberalismos decimondnicos, socialismo y anarquismo, y lo dotaba de cierto halo de
legitimidad, necesario para construir verdades compartidas por el sector al que se
pertenecia.’® Tal como sostiene Oscar Teran,

al margen de las versiones tedricas y argumentativas que elaboraron, todos
ellos compartieron también con una amplia franja [...] la fe en que la ciencia
constituia el nuevo fundamento sobre el cual asentar un saber sé6lido, fuente a
su vez de un buen orden social y de un relato historiogréfico objetivo.”

En el cambio del siglo xix al xx, desde las catedras universitarias y desde la funcion
publica, los higienistas cercanos al positivismo fueron los primeros en argumentar sobre la
necesidad de ampliar el concepto de salud publica, e incorporaron a mismo tanto la salud

fisica como lasalud moral de la poblacion.

No solo las édlites latinoamericanas de |a época encontraron en el positivismo argumentos
que legitimaban “ cientificamente” la exclusion del sistema o bien la anulacién de proyectos

16 Adam Anderle, Modernizacion e identidad en América Latina, Hungria, Editorial Hispania, 2000, p. 33.
1bid., p. 34.

18 | ila Caimari apunta que laincuestionable legitimidad de la cienciay la criminologia conté con muy pocos
opositores, entre los que se encontraban los grupos catélicos que veian en el liberalismo y en las nuevas
visiones positivistas un abandono del principio de culpay de libre albedrio fundamental para la concepcion
eclesidstica. Lila Caimari. Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955,
Buenos Aires, Argentina, Siglo XXI Editores, 2004, p. 95.

9 Oscar Teran, “El pensamiento finisecular. (1880-1916)", en Mirta Zaida Lobato, Nueva historia argentina.
El progreso, la modernizacion y sus limites. (1880-1916), Buenos Aires, Argentina, 2000, p. 332.
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politicos contrarios al dominante. Esta nueva idea de salud moral trascendié el &mbito
meramente cientifico, convirtiéndose en un discurso aceptado y modificado por amplios
sectores que deseaban habitar ciudades modernas libres de entes “indeseables’, como
criminales, prostitutas, vagos y mendigos; persongjes todos ellos que en las postrimerias del
siglo xi1x eran reflejo de una creciente pauperizacion y desigualdad en las urbes

|atinoamericanas.

Aunque no hubo un consenso total sobre las formas de mirar la prostitucién, criminalidad
y vagancia, se puede decir que en la mayoria de los casos se conceptualizaron como
enfermedades sociales que era necesario sanar con métodos similares a los usados contra la
fiebre amarilla, € tifo, el coleray otras enfermedades endémicas o epidémicas.

Tanto en Argentina como en México encontramos una serie de obras y publicaciones
periddicas que en sus péaginas reflegjaron esta nueva idea de salud social moral que traté de
legitimar la exclusion de ciertos sectores perturbadores del “orden publico”, ya fuera por
pertenecer o simpatizar con un grupo politico contrario al dominante o por aterar las
normas morales de la época. En ambos casos |os criterios de clasificacion racia y mora se
mezclaron con concepciones penales anteriores y con distintas lecturas de las escuelas de
criminologia de Francia, Italia, Estados Unidos e Inglaterra. Siguiendo la propuesta de
Zimmermann podemos afirmar que en la época que nos ocupa se origind el término
“cuestion socia”, definido como

el conjunto de consecuencias sociales del proceso de inmigracién masiva,
urbanizacién e industrializacién que transformé al pais, entre las que se
encontraron problemas en dreas de vivienda, sanidad y salud ptblica, el
aumento de la criminalidad urbana, la protesta obrera y el surgimiento de

nuevas corrientes ideoldgicas que desafiaban la validez de las instituciones
politicas y econémicas vigentes.”

Para el caso de Argentina—que guarda grandes semejanzas con los tiempos y las formas
del proceso mexicano—, los origenes de la “cuestion social” pueden periodizarse entre
1870 y 1914, cuando la llegada masiva de inmigrantes caracterizé de forma diferente la
poblacién de importantes regiones del pais. En dicha época, a decir de Zimmermann, las

instituciones paridas por el liberalismo clésico comenzaron a sufrir adaptaciones o

2 Zimmermann, Eduardo A.  Los liberales reformistas. La cuestion social en la Argentina, 1890-1916 .
Buenos Aires, Argentina, Editorial Sudamericana-Universidad de San Andrés, 1995, pp. 11-12.
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cuestionamientos desde nuevos planos filosoficos. Politicamente existia un importante
numero de grupos excluidos del sistema institucional que provocaba un debate sobre los
limites y las posibilidades de resolucion de problemas por parte de las instituciones
liberales clésicas.

A partir de esta época, las élites intelectuales y politicas de la Argentina pueden definirse
como “liberal-reformistas’, entendiendo por esta categoria una corriente de pensamiento,
tanto de la oposicion como del oficialismo, que convive con distintas vertientes de
pensamiento y que esta dispuesta a cambiar las instituciones vigentes. Zimmermann
concibe a estos intel ectuales como reformistas, por la decision de abandonar € laissez faire
de décadas anteriores, pero sin gercer un cambio revolucionario-radical que alterara
profundamente al Estado.”*

Entre estos hombres, mayoritariamente profesionistas, liberales, anticlericales, legalistas,
cientificistas y en muchos casos cercanos a algunas posturas socialistas, suena sin duda el
nombre de José Ingenieros, como intelectual argentino que pensd a Argentina como una
nacion moderna, inserta en el mercado mundial, seguidora de la cultura occidental
secularizada y apta para seguir los paradigmas europeos de progreso y bienestar social . El
origen extranjero del nuevo indeseable urbano formé parte del “sentido comun” y de las

premisas obvias e incuestionables de crimindlogos, especialistas y funcionarios.”

José Ingenieros, discipulo del célebre higienista Jos¢é Ramos Mejia y lector de las
propuestas de Lombroso, disefié sistemas de clasificacién psicol dgico-biol6gico-racia que

2 | bidem., p. 15.

2 Oscar Teran, “El pensamiento finisecular”, en op cit., pp. 343-346.

% para unamayor profundidad enel tema véase: Lila Caimari, Apenasun delincuente. Crimen, castigoy
cultura en la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, Argentina, Siglo XXI Editores, 2004. Beatriz C. Ruibal,
“El control social y la policia de Buenos Aires’, Boletin del Instituto de Historia Argentinay Americana “Dr.
E. Ravignani”, Buenos Aires, Argentina, nim. 2, 1% semestre de 1990. Jorge Salessi, Médicos, maleantes y
maricas. Higiene, criminologia y homosexualidad en la construccion de la nacion argentina (1871-1914),
Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo Editores, 1995. Eugenia Scazanella. Ni gringos ni indios. Inmigracién,
criminalidad y racismo en la Argentina. 1890-1940, Buenos Aires, Argentina, Universidad Naciona de
Quilmes, 2003. Oscar Teran, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la
“cultura cientifica’, Buenos Aires, Argentina, Fondo de Cultura Econdmica, 2000. Eduardo Zimmermann A.,
Los liberales reformistas. La cuestion social en la Argentina, 1890-1916, Buenos Aires. Argentina, Editorial
Sudamericana-Universidad de San Andrés, 1995.
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diagnosticaban la peligrosidad de ciertos sectores de la poblacion en donde |os extranjeros

indeseables protagonizaron un papel importante.®

De manera general, el proceso de inclusion de la “cuestion social” en el dmbito de lo
publico y las reflexiones intelectuales en este entorno no fueron muy distintos para el caso
de México; la diferencia clave estard en el sector social que se concibe como €l
potencialmente més peligroso; en este pais €l excluido no sera el inmigrante “no apto para
el trabajo y la convivencia social sana’, sino €l indigena “salvaje’ que se ha quedado

rezagado del progreso.

Gran parte de la élite del México porfiriano sostenia discursos sobre las “patologias
sociales’, en los que se percibe la particularidad de otorgarle centralidad a la retérica
cientifica no dejando de lado las concepciones penales clésicas.® Sin embargo, en términos
generales, en el trénsito del siglo x1x a xx se percibe un paso “de la reflexion liberal

abstracta sobre la delincuencia al escudrifiamiento positivista de carécter concreto” .

En los ultimos afios de la década de los ochenta, el [lamado grupo de los “cientificos’,
cercano al régimen de Porfirio Diaz, estuvo formado, entre otros, por nombres como Emilio
Rabasa, José Ives Limantour, Rafael Reyes Spindola y Justo Sierra. Aunque de ninguna
manera fue un grupo homogéneo, la mayoria de ellos era de origen urbano y proveniente de
familias de clase alta 0 media y profesionistas formados bajo premisas pragmaticas del
positivismo.

Al igua que en Argentina, una de las concepciones criminalisticas que tuvo cierta
influencia fue la de Cesare Lombroso quien, influido por hipétesis darwinianas sobre €l
determinismo biol6gico, propuso una explicacion del crimen y la desviacion social, basada
en € estudio de patrones morfol dgicos comunes, que demostraban unatendenciainnataala
trasgresion. EI modelo explicativo de Lombroso contrariaba la vision de la teoria
criminalistica clasica del italiano Beccaria, quien se basaba en las ideas de Rousseau y
Montesquieu sobre € libre albedrio y la capacidad de eleccidn del ser humano para cometer

% Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955 , Buenos Aires,
Argentina, Siglo XXI Editores, 2004, pp. 93-95.

% pablo Piccato, “La construccion de una perspectiva cientifica: miradas porfirianasala criminalidad”.
Historia Mexicana, México, XLVII, 1997, p. 134.

% Alberto del Castillo Troncoso, “El discurso cientificoy las representacionesen torno ala criminalidad en
México en el cambio del siglo XIX a XX”, en Jorge A. Trujillo y Juan Quintar (comp.), Pobres, marginados
y peligrosos. Universidad de Guadalajara-Universidad Nacional del Comahue, 2003, p. 157.
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0 no un delito que contraviniera el contrato social.”” Aunque formalmente las ideas de
Beccariay Lombroso serén contrarias, se vera que, sobre todo en las opiniones legas de los
cronistas sobre los indeseables, |a constante seria un eclecticismo que oscilaba entre una'y

otra postura

Sin embargo y aunque no como una entidad completamente autbnoma de las ideas
cientificas, habia otro tipo de visiones legas sobre |os indeseabl es, que se plasmd en un tipo
de prensa con ciertas caracteristicas novedosas, dirigida principalmente alas clases medias
y a sectores amplios de la poblacion recientemente alfabetizados o que tenian acceso a
pequerios fragmentos de la prensa diaria difundidos de manera oral en distintos espacios de
socializacion.

La modernizacion de ciudades, la prensa modernay la vision lega sobre los marginados
de finales de siglo se fueron construyendo de manera dialéctica. En la creacion y recreacion
delaliteraturay el periodismo de finales del siglo xix, laexperiencia de la ciudad moderna
fue determinante en la construccion temética y formal de las distintas narraciones
plasmadas en diversos medios. Esta fue la época en que la literatura busco, por una parte,
legitimarse y distinguirse como creacién artistica lejana de la frivolidad efimera del

periodismo y, por otra construy6 espacios para un periodismo especializado.

Lalabor informativa del diario, que tenia como hacedor principal a reporter, también se
modifico en esos afios, e mundo de la moda, de la publicidad, 1as noticias extranjeras, €l
deporte y por supuesto el mundo del crimen y la trasgresion tenian que contarse desde

nuevas estéticas y temporalidades periodisticas.

% pgra unamayor profundizacion de las particularidadesy de las corrientesdel pensamiento mexicano sobre
las ideas cientificas véase: Buffington, Robert M., Criminales y ciudadanos en el México moderno, México,
Siglo XXI Editores, 2001. Chézaro Garcia, Laura. “El pensamiento sociolégico y el positivismo a fines del
siglo XIX en México”. Sociolbgica, México, nim. 26, septiembre-diciembre de 1994. Padilla Arrollo,
Antonio. “Influencias ideolégicas en el pensamiento penitenciario mexicano”. Historia y grafia, México,
nim. 17, 2001. Piccato, Pablo. “La construccion de una perspectiva cientifica: miradas porfirianas a la
criminalidad”. Historia Mexicana, México, XLVII, 1997. Speckman Guerra, Elisa. “La identificacion de
criminales y los sistemas ideados por Alphonse Bertillon: discursos y practicas (cuidad de México 1895-
1913)". Historia y grafia, México, nim. 17, 2001. Speckman Guerra, Elisa. Crimen y castigo. Legislacion
penal, interpretaciones de la criminalidad y administracion de justicia (ciudad de México, 1872-1910),
México, Colmex-UNAM. 2002. Urlas Horcasitas, Beatriz. “El determinismo biolégico en México: del
darwinismo social ala sociologia criminal”. Revista mexicana de sociologia, México, vol. 5, nim. 4, octubre-
diciembre de 1996.
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3. Ciudades vy prensas modernas

La ciudad de entre siglos fundé no solo nuevos paisajes fisicos, sino literarios y
periodisticos; nuevos ritmos y estéticas delinearon escrituras que se plasmaron en un
peridédico con un costo y un formato distinto, que dirigia su mirada a un lector
principamente urbano y de clase media. Este lector veia en el periddico o la revista una
extension de los tiempos, conflictos, expectativas, contradicciones y deseos de su
cotidianidad.

Es claro que ni la prensa moderna, ni la crénica periodistico-literaria o €l reportaje
noticioso surgieron de manera espontanea o como novedades puras, ya que desde décadas
anteriores se venian gestando cambios, tanto técnica como estilisticamente, en los grandes
medios nacionales; sin embargo, es evidente que el cambio de siglo puede concebirse como
una bisagra paradigmética en la decantacion y concrecion de estos cambios pasados y

algunas creaciones futuras.

El modelo editorial de prensa francés que habia delineado €l estilo periodistico de los
grandes diarios nacionales del siglo xi1x, donde la opinion culta de hombres
“multidisciplinarios” definia el caracter y la postura del periédico, fue poco a poco
transformado o sustituido por el modelo norteamericano de prensa noticiosay publicitaria,
y por nuevos estilos de magazines europeos. Sin embargo, como lo apunta Sylvia Saitta,
esta nueva prensa que se habia modernizado en el aspecto formal y en las estrategias de
interpelacion a publico, simultdneamente mantuvo el rasgo de ser una institucién
dependiente del sistema politico.”® En ese mismo sentido, para Julio Ramos, |a paradoja
entre autonomia y dependencia esta contenida en la propia definicion de la literatura
|latinoamericana moderna, en la cual fue particularmente notable una dependencia de |la

literatura alos tiempos, ritmos y estéticas del periddico.

En la configuracion de estas formas y estilos periodisticos, |a literatura tuvo que hacerse
y recrearse en nuevos espacios dentro de los 6rganos de comunicacion. Al fragmentarse el

modelo de “literato-funcionario” del siglo xix y al irse consolidando un nuevo papel del

% gylvia Saitta. Regueros de tinta. El diario Critica en la década de 1920, Buenos Aires, Argentina, Editorial
Sudamericana, 1998, p. 27.

# Julio Ramos, Desencuentrosdela modernidad en América Latina. Literaturay politicaenel siglo XIX.
México, FCE, 1989.
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hacedor de literatura en el mercado, este Ultimo se fue profesionalizando y separando de
otras esferas anteriormente compartidas dentro del periédico.

Diarios como La Prensa, La Nacion, El Diario, La Patria Italiana, La Tribuna o El
Nacional marcarén el pulso de Argentina en las Ultimas décadas del siglo xix. En la década
de los anos ochenta se calcula que en la capital se editaba un diario por cada siete
habitantes; de alrededor de 148 periddicos publicados en todo € pais, cien se editaban en la
capital, lugar desde el que se construia una opinion publica necesaria para consolidar la
“paz roquista’. Lectores de sectores sociaes diversos y opiniones multiples, consumian el
tirgje de 18 mil copias de La Nacion igual que de La Prensa, 12 mil 500 de El Diario, 11
mil g emplares de la Patria Italiana y otro tanto igual de EI Nacional. En las décadas
posteriores se publicaron menos diarios y con tirajes menores, pero se multiplicé €l de los
organos mas fuertes; asi, cerca de 1910, La Nacion y La Prensa sacaban alaluz un nimero
de 200 mil gemplares diariamente, al tiempo que, desde los Ultimos afios del siglo xi1x
surgian numerosas revistas ilustradas, de las cuales Carasy Caretas serd la més exitosa.®

En este marco, el vertiginoso crecimiento de la prensa ya no se vinculaba
—como 25 afios atrds— directamente con el fenémeno inmigratorio. El mismo
censo consideraba otros indicadores como la urbanizacidon acelerada, el alto
grado de movilidad social y sobre todo el elevado nivel de instruccién ptublica
alcanzado por la poblacién escolar. Hacia 1909, menos del 4% de los nifios de

13 afios residentes en la Capital Federal eran analfabetos. El triunfo de la
escuela publica [...] no sélo habia dotado a la industria editorial de un gran
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publico, sino que ademds lo habia “argentinizado”.

Y en efecto, la mayoria de los diarios y revistas se dirigian “a argentino” y buscaban
construir su identidad. Trabajos recientes sobre la revista Caras y Caretas, en la que
publicaron Fray Mocho y Eustaquio Pellicer, ponen énfasis en la revista como constructora
de identidad nacional, de la misma forma que periédicos de gran tirgje, como El Universal
o El Imparcial, publicados en la ciudad de México en la misma época, dirigian su mirada

hacia un nuevo tipo de ciudadano mexicano.

% Ema Cibotti, “Del habitante al ciudadano: La condicion del inmigrante”, en Mirta Zaida Lobato, op cit
pp.378-382.
3 | bidem., p. 381.
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Durante el porfiriato, la vida periodistica en México fue muy intensa; entre 1876 y 1911
se publicaron cerca de 2 mil 500 periddicos en toda la Republica Mexicana.* Fueran de
pegueriisimo o gran tirgje, provincianos o citadinos, poco o muy influyentes, de publicacién
efimera o con una larga vida, todas las paginas periodisticas de entonces dejaron constancia
de una época en la que el periodismo fue uno de los principales conductores de ideas y
valores. A pesar de esta gran actividad periodistica, €l centralismo, el analfabetismo y una
vida cultural restringida a goce de unos cuantos, hacia de |a lectura una actividad limitada,
gue sin embargo contd con canales de difusion mas alla de la textualidad.

El Imparcial, cuyo primer nimero aparecio en México en 1896, se presenta como el
paradigma del periodismo moderno en México. Este nuevo diario fue el producto de un
proceso historico de trasformacion periodistica y literaria que a cuentagotas fue
incorporando nuevas tendencias estéticas, tecnoldgicas y tematicas. Los primeros nimeros
de El Imparcial salieron alaluz cuando Porfirio Diaz gobernaba en tensa paz, después de
una etapa de fuertes enfrentamientos. En ese contexto, El Imparcial surgié como un érgano
periodistico del régimen, dedicado a difundir un modelo cultural de modernizacion e
integracion a mundo capitalista®, que publicitaralaidea de estabilidad econdmicay le
dierafuerzaalafigurapresidencial.

Como lo sefiala Nora Pérez-Rayon, el periodico El Imparcial —en el que se cristalizo €
proyecto de “los cientificos’ dedic6 muy poco espacio al debate politico explicito,
trasladando la frase de “poca politica y mucha administracion” a terreno periodistico. Sus
paginas representan un parteaguas en las formas de hacer periodismo, a revolucionar los
mecanismos de comercializacion, industrializacion y control de la informacién, asi como
las maneras de conseguir lectores; su director y fundador, Rafael Reyes Spindola, pudo
alcanzar sus suefios de crear una prensa de gran circulacion, gracias “a laincorporacion de
maguinaria moderna, linotipos y grandes rotativas 'y a sus métodos de trabajo que seguian
el modelo norteamericano del manejo sensacionalista de la noticia por una parte, y por otra

promovian camparias publicitarias mediante concursos entre los lectores”.*

% Forence Toussaint Alcaraz, Escenariodela prensaend porfiriato, Universidad de Colima-Fundacion
Manuel Buendia, México, 1989.

% Nora Pérez Rayon Elizundia, México 1900, Percepcionesy valoresenla gran prensa capitalina,
Universidad Auténoma Metropolitana- Miguel Angel Porrta, México, 2001, p. 73.

¥ Miguel Angel Castro, “Introduccion” en Angel de Campo, La Semana Alegre, UNAM, 1991, p. 31.
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El suefio de Rafael Reyes Spindola de contar con un diario de gran circulacién se haria
realidad cuando, en junio de 1897, El Imparcial alcanzaba un tirgje de 36 mil g emplares,
cifrarécord para un diario tan joven, si se toma en cuenta que El Universal imprimia 4 mil
500 gjemplares.®

De los miles de diarios circulantes en la primer etapa del porfiriato, EI Monitor
Republicano y ElI Siglo XIX fueron de los mas representativos. En ellos se plasmé un estilo
periodistico caracteristico del siglo xix, en e cual laopinién y la confrontacion de ideas y
proyectos politicos de nacion serén los ejes de la escritura. Al no poder competir con €l
subsidio gubernamental que recibia El Imparcial, ambas publicaciones dejaron de editarse
en 1896. A esos afios corresponden publicaciones de oposicién, como El Tiempo, El Diario
del Hogar, dirigido por Filomeno Mata, El Hijo del Ahuizote, EI Democrata y La
Republica. La Revista Azul, publicada de 1894 a 1896, y La Revista Moderna, publicada
dos afios después, marcan también un nuevo tipo de literatura, en la que la blusgueda por la
renovacion del lenguaje y la moral provocaran multiples reflexiones sobre el papel del
literato en el entorno periodistico.

Poco a poco, desde fronteras formales y tendencias literarias difusas, entre las que
sobresale el modernismo, en los salones de redaccion de algunos de estos diarios fue
apareciendo un género que podemos caracterizar como crénica periodistico-literaria,
creada por literatos de fin de siglo que compartieron la experiencia de la modernidad en la
metropoli y todo 1o que esto implicaba en su quehacer cotidiano. Muchos escritores de
crénicas preferirian ser recordados como poetas antes que como cronistas, ya que la cronica
gozaba de menor prestigio literario que otro tipo de prosa o que la poesia; algunos
hacedores de crénicas fueron bohemios renegados o funcionarios publicos, modernistas
empedernidos o escritores en la orilla del romanticismo; acérrimos criticos del oficio de
reporter o reproductores del mismo. Fueron también fundadores de esta nueva escritura

heterogénea, “lugar de encuentro del discurso literario y periodistico”.*

El cronista de finales de siglo, gue periédicamente publicaba una columna acerca de los
aconteci mientos importantes del dia o la semana, de manera anecdética, agil y répida, y que

® ClaraGuadalupe Garcia, El periodico EI Imparcial. Primer diario modernode México. (1896-1914) ,
Centro de Estudios Histéricos del Porfiriato, A. C., 2003. p. 25.

% Susana Rotker, Fundacion de una escritura: las cronicas de José Marti, Ediciones Casade las Américas,
1992, p. 14.
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dotaba a su escrito de pautas morales, es parecido al flaneur parisino del siglo xix, que
Walter Benjamin concibié como un “boténico del asfalto”, observador de lafisiologiade la
ciudad y de su pueblo, cuya visién jamas traspasaba los limites de la observacion de si
mismo. El flaneur es un gjemplo del transito de un “arte auredtico” de culto, a un arte
profano creado parala experiencia o laexhibicion:
las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un
adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al éleo

en el salén. Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas.
Sus bibliotecas son los kioscos de periédicos.”

Retomando a Benjamin, Beatriz Sarlo propone mirar la experiencia del flaneur no como
privativa de Paris u otras urbes europeas, Siho como una experiencia citadina compartida en
la modernidad.

La ciudad nueva hace posible, literariamente verosimil y culturalmente
aceptable al fldneur, que arroja la mirada anénima del que no serd reconocido
por quienes son observados, la mirada que no supone comunicacién con el
otro. Observar el espectdculo: un fldneur es un mirén hundido en la escena
urbana de la que, al mismo tiempo, forma parte: el abismo del fldneur es
observado por otro flineur que a su vez es visto por un tercero. El circuito del
paseante anénimo sélo es posible en la gran ciudad que, mds que un concepto
demogrgﬁco o urbanistico, es una categoria ideolégica y un mundo de
valores.

En las paginas siguientes se definird de manera mas amplia la crénica de finales de siglo
como escriturade rupturas y continuidades, que en si misma contiene no solo las novedades
estilisticas del modernismo o naturalismo, sino herencias del cuadro de costumbres, del
editorial erudito y de formas de reportaje anteriores que parieron un género acorde a los
ritmos urbanos de finales de siglo. A través del estudio de estas cronicas y sus hacedores,
podemos observar una multiplicidad de visiones legas sobre los marginales indeseables y
mirar larelacion dialéctica entre temay formalliteraria

3" Walter Benjamin. Iluminaciones 1. Baudelaire. Un poetaen e esplendor del capitalismo, Madrid, Esparia,
1972, p. 51.

% Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920y 1930 , Buenos Aires, Argentina, Ediciones
Nueva Vision, 2003, p. 16.



Capitulo 11

La emergencia de la cronica periodistico-literaria

El escritor, una vez que ha puesto el pie en el
mercado, mira el panorama en derredor. Un nuevo
género literario ha abierto sus primeras intentonas
de orientacion. Es una literatura panoramica.®

Walter Benjamin

...Detecta en las nuevas masas un nuevo tipo de
“ percepciéon” o sensibilidad que seria la “rabrica
formal” de los cambios que caracterizan a la nueva
época. Una nueva “ percepcion” o sensibilidad que
trae consigo la “ decadencia de aura’. Son masas
que tienden a menospreciar la singularidad
irrepetible y la durabilidad perenne de la obra de
arte y a valorar la singularidad reactualizable y la
fugacidad de la misma.®

Bolivar Echeverria

1. La ciudad vy la cronica: espacios de nuevas
experiencias [iterarias

La experiencia de la ciudad construye relaciones, objetos, literaturas e imagenes que se
crean y transforman en temporalidades y espacialidades que le son propiasy que nos hablan
de formas mdltiples de percibir e imaginar la ciudad. En este capitulo se concibe a la

% Walter Benjaminse refiere aqui a los folletines titulados* fisiologias’, que eran escritos por flaneurs
parisinos como Baudelaire o Poe. Sin embargo, las caracteristicas del nuevo género al que se refiere
Benjamin, ser&n muy parecidas ala emergencia de la cronica moderna en América L atina.

“ Bolivar Echeverria, “Prélogo” a La obradearteenla épocade su reproductibilidad técnica de Walter
Benjamin.



cronica periodistico-literaria no como un simple “reflejo” o “analogia’ del proceso de
modernizacion en dos urbes latinoamericanas, sino como uno de los campos de
significacion de la propia modernidad; es decir, como una de las creaciones y recreaciones
de la experiencia urbana moderna.

Para Carlos Monsivéis, lacrénicaesun género en e gque en estan contenidas las diversas
relaciones entre literatura 'y sociedad, historiay vida cotidiana, lector y formacion del gusto
literario, informacion y amenidad, testimonio y materia prima de la ficcion; entre

periodismo y proyecto de nacion.*

Partiendo de la crénica se puede escribir una historia que vaya més alla de la busgqueda de
referentes o datos “historicos” en un sentido Ilano. Puede ser el punto de partida en la
construccion de una historia al revés, que concibe a la aparentemente pequefia crénica
finisecular como una ventana desde la cual se pueden apreciar totalidades. En este sentido,
la crénica de finales de siglo debe concebirse como una expresion cultural que solo puede
ser analizada como parte de y en relacién con una totalidad econdémica, social, smbdlicay
cultural. En un andlisis de la crénica periodistico-literaria como expresion cultural de
finales del siglo x1x, tendriamos que preguntarnos cudles son las posibles relaciones de la
crénica en su contexto, entendiendo por este Ultimo no un simple escenario en €l cud se
actla de manera independiente, sino una totalidad social que lejos de servir de pretexto
para construir interpretaciones univocas y absolutas, nos aporta el ementos para hacer de la

historia un saber riguroso, vivo, cambiante y trasformador.

Las muchas y variadas cronicas coloniaes, narradas desde el asombro y la detallada
descripcion de otredades, y aquellos cuadros costumbristas que durante el siglo xix
ordenaron el espacio de representacion de 1o nacional o bien afirmaron la nacionalidad
glosandola,” son antecedentes de |a crénica periodistico-literariaque afinalesde siglo  xix
se distinguié con mayor nitidez de otros tipos de escritura 'y se concibi6 a si misma como

un género novedoso.

La crénica finisecular fue uno de los géneros en que se manifestd una de las

caracteristicas de la literatura de finales de siglo: su dependencia profunda a los tiempos,

“ Carlos Monsivéis, “DelaSanta  doctrinaal espiritu publico. ( Sobre las funcionesdela cronicaen
México)”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, nim. XXXV, 1987, p. 157.

“2 Susana Rotker, Fundacion de una escritura: las cronicas de José Marti, La Habana, Cuba, Premio Casade
las Américas, 1991.



espacios, lectores y ritmos del periddico. Esta condicion hibrida de la cronica, en donde o
periodistico y lo literario empalman sus fronteras, es el ge que delinea sus caracteristicas
teméticas, estilisticasy formales.

El elemento importante que caracteriza la crénica es la incorporacién, en su
propia construccién, de lo que yo definirfa como la “transitoriedad del
periédico”. Como no fue concebida para permanecer (a ejemplo de lo que
ocurre con periddicos y revistas, sus vehiculos por antonomasia), el vinculo
que establece con los sucesos que comenta serd, frecuentemente, una relacién
establecida al calor de los hechos, sin la reflexién critica que la distancia
temporal propicia. La crénica, que Antonio Candido definié como “hija del
periédico y de la era de la mdquina, donde todo se acaba tan rdpidamente”,
estard lista para disfrutarse, criticarse o compartirse entre los lectores, pero
simultdneamente preparada para ser desechada en el basurero o en las
actividades prosaicas que periédicos y revistas desempefian, muchas veces ya
el dia siguiente al de su publicacién. .*

A excepcion de José Marti, quien vio con optimismo la insercion del literato en el
periddico, para algunos de los grandes escritores de la época € periddico era un espacio que
se confrontaba con la libertad creativa que tendria que existir en laliteratura: “El periédico
es el matador del libro, que va haciendo de la literatura un reportazgo, que convierte ala
poesia en el andlisis quimico de la orina de un poeta’, decia Justo Sierra;* para Gutiérrez
Néjera el periddico daba cabida“al gran hablador” del repdrter, “aquel que no reparaen los
males que pueden producir sus balbuceos, sus equivocaciones, su mala ortografia’,* el

telégrafo, que entonces era una novedad de la cual se valian los reporters para redactar sus
notas, merece a Ngjera el adjetivo de “brutal”, por no tener “literatura, ni gramética, ni
ortografia’. En el mismo sentido, Rubén Dario afirmaba:

La tarea de un literato en un diario, es penosa sobremanera. Primero, los

recelos de los periodistas. El repdrter se siente usurpado, y con razén. El
literato puede hacer un reportaje: el repérter no puede tener eso que se llama

“ Regina Aida Crespo, Cronicas e outros registros: flagrantes do pré-modernismo (1911-1918). Campinas,
Unicamp, Tesisde Maestria, 1990, p. 2009.

“ Justo Sierra, Obras completas , tomo VI, México, UNAM, 1948, p. 75; citado por Julio Ramos en
Desencuentros de la modernidad, op. cit., p. 102.

* Manuel Gutiérrez Ngjera, Obras inéditas: Croénicas de Puck, edicion de E.K. Mapes, Nueva Y ork, Hispanic
Institute, p. 55; citado por Julio Ramos en op. cit.



estilo. [...] En resumen: debe pagarse [...] al literato por calidad, al periodista
por cantidad: sea aquella de arte, de idea; ésta de informaci6n.*

La confrontacion y distincién de los propios cronistas respecto a la labor del reporter es
una de las caracteristicas de la cronica periodistico-literaria; en esta diferenciacion ante
otros tipos de escritura se reafirmaba un espacio de legitimidad y autoridad intelectual del
literato ante lainmediatez y ligereza de los tiempos y estilos periodisticos. Asi |o muestra el
siguiente fragmento publicado en Carasy Caretas:
Otra cosa que ha de concluir muy pronto es la literatura que no fuese
reporticia. Los poetas han de ser como antafio, bardos errabundos,
melenudos, trasparentes. La gramadtica entra muerta en el siglo, y la
cortesania, buena educacién y maneras finas, arrojadas para ir al pasado a

formar compaiiia a los rigodones, a los besamanos, a los sacaos de empolvada
peluca, chupa de lanza y coturno rojo.”

Para Julio Ramos, el periodismo literario de las Ultimas décadas del siglo x1x, en particular
la cronica, parecerian ser expresiones residuales de pasadas formas de autoridad tradicional
que se vieron mermadas por el proceso de modernizacion del periodismo.” De esta manera
el literato buscd que en cada una de sus entregas, por mas que estuviesen escritas en la
mesa de la redaccion a unas horas de imprimirse, se notase un estilo propio que distinguiera

al particular “creador”, del anénimo “reproductor de noticias’.

A pesar de que los cronistas marcaron distancia respecto de los textos meramente
informativos y noticiosos, es indiscutible que estos ultimos fueron algunas de sus materias
primas mas importantes. Ademas de las impresiones que les dejaba ser experimentadores
en primera persona de la cotidianeidad o excepcionalidad del acontecer urbano, ellos fueron
receptores y reproductores de textos meramente noticiosos, elaborados por una tercera
persona que mediaba la percepcion del cronista de tal o cual acontecimiento. Esta
interrelacion textual e incluso visual, que va més ala del conflicto explicito o la
retroalimentacion entre distintas partes de un diario, nos habla de un aspecto sumamente
importante en el estudio de la crénica latinoamericana de la época, €l cual se define por un
gjercicio de sobreescritura en el que los cronistas a escribir-leer-escribir en y sobre el

“ Rubén Dario.“La enfermedad del diario”, en Escritos inéditos, ediciondeE. K. Mapes, Nueva Cork:
Hispanic Ingtitute; citado por Julio Ramos en op. cit., p. 151.

4" Brocha Gorda, “A fardo cerrado”, en Carasy Caretas, 5 de enero de 1901, afio IV, nim. 118.

“8 Julio Ramos, op. cit., p. 103.

38



periédico, diferenciaron su escritura de otras y reafirmaron su autoridad literaria en €l
periddico, y con ello posibilitaron también la reflexion y conciencia de su quehacer en el
marco de las nuevas rel aciones que les marcaba la emergencia del periodismo moderno.

A diferencia de varios estudiosos de la cronica a finales de siglo x1x, entre los que
destaca Susana Rotker,” no [lamaremos croénica moder nista a nuestro objeto de estudio, ya
gue €l gercicio de los cronistas literarios que retomamos en este trabajo y de muchos otros,
apesar de compartir tiempos y/o experiencias literarias con € modernismo, converge no en
una corriente literaria definida, sino en la experiencia cultural de la modernidad durante el
cambio de siglo. Al ampliar e horizonte y ver a los cronistas modernos més alla del
modernismo, se abre un mundo de posibilidades de estudios sobre la experiencia de la

modernidad y sus formas de concrecién literaria.

De manera metafdrica, Edward Said penso la cultura como campo de batalla, en el
sentido de que en ella se enfrentan distintas visiones politicas e ideolégicas. Siguiendo la
propuesta de Said, en la literatura como expresion cultural, tendria que mirarselo dichoy lo
callado; las paradojas y contradicciones, |os compromisos explicitos y las criticas veladas.
Asi, la cronica periodistico-literaria criticO una modernidad de la que ella también era
parte; nombré a ciudades particulares que encerraban la paradoja de parecerse y
distinguirse cada vez mas de otras. De la misma forma, €l reportaje noticioso que se
multiplicaba afinales de siglo en las paginas de los diarios formo parte de la batalla librada
entonces entre € periodismo y su pretension de “objetividad” y |a literatura como espacio
libre de creacion. Cronicay reportaje fueron géneros que en su distincion o fusion narraron

la paradoja de la seduccion y aberracion de |os tiempos modernos.

La crénica es muestra de la heterogeneidad inherente a la produccion literariay quiza a
toda actividad que en tanto sujeto social realiza el hombre. En ellas se palpan formas
diferentes de vivir € final del siglo xIx, época en la que en América Latina los modelos
europeos se importaron, asumieron, transformaron e incluso rechazaron de formas diversas
y heterogéneas.

Lacategoria de “ideas fuera de lugar” de Roberto Schwarz nos es Util para comprender la
relacién entre el creador latinoamericano y la sociedad desde la cual produce. Las ideas

4 Susana Rotker, Fundacion de una escritura: las cronicas de José Marti, La Habana, Cuba, Casade las
Ameéricas, 1992.
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fuera de lugar son aquellas que han sido pensadas fuera del centro y que al reflexionarse en
sociedades con realidades historicas distintas al lugar “original” de creacion se transforman
y distinguen como propias. Asi, las ideas del centro —filosoficas, estéticas, politicas,
etcétera— pensadas por |os cronistas |atinoamericanos, se convirtieron en ideas originales
gue son distinguibles como propias; desde |a palabra fugaz, vertiginosa, breve y cotidiana
de la cronica, se construyd una pluralidad de formas de estructurar, nombrar e imaginar
ciudades. Modernismo, positivismo, socialismo, naturalismo, etcétera, se adecuaron a otros
sujetosy realidades.

En este sentido también es Util pensar en Pierre Bourdieu y su ensayo sobre las
condiciones sociaes de la circulacion de laideas.® Bourdieu dijo que lavidaintelectual, al
igual que otros espacios sociales, es lugar de nacionalismos e imperialismos; de tal suerte
gque los intelectuales trasportan a su quehacer, prejuicios, estereotipos, ideas y
representaciones que generalmente vigjan sin su contexto o campo de produccion y que
estédn permeados tanto por nacionalismos, como por procesos de dominacion. Bourdieu
propone ver este proceso de circulacién y apropiacion de laideas atendiendo a los prismas
deformantes que determinan la recepcion en lugares distintos a que dichas ideas fueron
producidas. Asi, un andlisis de la cronica como creacion intelectual tendria que tomar en
cuenta tanto el campo de recepcion como el campo de origen, para explicar las formas
heterogéneas de representacion que adoptaron los cronistas de finales del siglo xi1x. De
igual manera, se tendria que considerar una serie de operaciones sociales (de seleccién,
impresion y traduccion) que mediaron la apropiacion y produccién de ideas de los cronistas
latinoamericanos.

La cronica latinoamericana de finales de siglo, su pelea constante con el reportaje
noticioso y lainsercién de la fotografia en la prensa periddica, sin duda nos hablan de una
ruptura en las formas de pensar y vivir el mundo, que paraddjicamente tienen que
relacionarse con la continuidad de experiencias y desde el horizonte de posibilidades que se
presentaba en aquellos afios, y con base en €l cual se crearon nuevos tipos de escrituras y

miradas de lo urbano.

% Pierre Bourdieu, “Las condiciones sociales de la circulacion de lasideas’, en Intelectuales, politicay poder,
Buenos Aires, Argentina, Editorial Eudeba, 2000.
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La gran ciudad, nos dira Octavio lanni, es una sintesis excepcional de la sociedad;* la
ciudad es el lugar donde se construye la sociabilidad, en ella convergen distintas energias
de la sociedad que florecen o se ven frustradas; es también el lugar donde mejor se perciben
los contratiempos, la organizacion, €l funcionamiento, las transformacionesy los horizontes
de lasociedad. En lamodernidad, la gran ciudad es el punto de partiday de llegada.

Junto con la urbanizacién, el mercado, el dinero, el derecho y la politica, asi
como la secularizacién, la individuacién y la racionalizacién, también florecen
alli el arte, las ciencias y la filosoffa. Es en la gran ciudad donde se desarrolla
la arquitectura, el urbanismo y la planeacién, asi como surgen el partido
politico, el sindicato, el movimiento social, las corrientes de opinién publica y
el propio Estado [...] Ahi se forman el ciudadano y la ciudadania, el solitario y
la soledad, el radical y el fandtico, el suicida y el profeta, el artista y el
cientifico, asi como el aventurero, el blasé , el ﬂﬁneur.52

El cronista de finales de siglo en las grandes ciudades |atinoamericanas, fue una especie de
“pintor de la otra vida moderna’, que vagd y cred poesia en su caminar cotidiano. Desde
cada particular rincén urbano de América Latina, € cronista percibia que algo nuevo habia
irrumpido en la cotidianidad y se fundia con practicas pasadas. Es por eso gque la crénica
periodistico-literaria sera una forma paradigmatica de escritura que muestra de manera
inigualable | os tiempos superpuestos de |la modernidad.

Lacronicade finales del siglo X1X posibilité e procesamiento literario de espacios de la
cotidianeidad capitalista, ya que se convirtio en un medio adecuado para la reflexion sobre
el cambio y los “peligros’ de la nueva experiencia urbana. Este nuevo género literario
sefiad 6 1os signos “amenazantes’ del progreso y —paraddjicamente— convirtio ala ciudad
en un espacio utopico: “lugar de una sociedad idealmente moderna y de una vida publica
racionalizada’ >

Para lanni, la modernidad como forma de pensar, sentir, actuar, imaginar y narrar, es un
“egtilo de pensamiento” en el que el lenguaje juega un papel fundamental parainterpretar,

traducir y reproducir €l significado de larealidad; el lenguaje de la modernidad supone la

® Octavio lanni, “Ciudad y modernidad”, en Enigmas dela modernidad mundo. México, Siglo XXI editores,
2000, pp. 102-103.

*2bid., pp. 103-104.

% Julio Ramos, Desencuentrosdela modernidad en América Latina. Literaturay politicaenel siglo XIX,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 120.
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mimesis, la representacion de lo real. Los narradores modernos creen, o por lo menos

intuyen, que el mundo puede ser conocido y explicado.>

La crénica periodisticoliteraria constituyd un medio con el que se buscaba explicar la
realidad por si misma, su objetivo era crear imagenes y opiniones que se pensaban
compartidas por un “publico” que las legitimaba. A la luz de los afios, las cronicas,
muestran la heterogeneidad, la pluralidad, lo fragmentario, lo contradictorio y lo secular de
la experiencia moderna. Independientemente de su filiacién estética, los cronistas de fin de
siglo plasmaron en esas pequefas rafagas periodistico-literarias de cotidianidad la
percepcion —ambiguay contradictoria— que cada uno tuvo del proceso de modernizacién
de laciudad.®

La crénica, ademés de dar cuenta de las multiples cotidianidades que se vivian en la
ciudad, muestra en su forma misma, un transito que a finales de siglo xix se dio en la
literaturay € periodismo. Como lo apunta lanni, con el proceso de conformacién de lagran
ciudad moderna se inicia también la mercantilizacién de la obra de arte y de la creatividad
del artista, quien “se transforma en un trabajador mas plenamente productivo, en el sentido
de que € dinero involucrado en su actividad pasa a caracterizarse cada vez mas como
capital”.®

La crénica periodisticoliteraria de fin de siglo fue sin duda € espacio que los literatos
encontraron para adaptarse ala mercantilizacion del periodismo, ya que, al industrializarse,
éste les impuso las leyes del mercado, por |o que sus escritos tenian que ser comerciales,
atractivos, agiles, fluidos, actualesy faciles de entender y leer. Este género fue una creacién
dey paralas ciudades; en ella se cristaliz6 la temporalidad y la espacialidad segmentadas
caracteristicas de la modernidad; siendo el periédico el espacio que doté de cierta unidad a

lanueva ciudad:

el comerciante, el politico y hasta el literato, se comunican con el sujeto
privado [...] se establecen las articulaciones que posibilitan pensar la ciudad
como un espacio social congruente: el sujeto urbano experimenta la ciudad,

% QOctavio lanni, “ Estilos de pensamiento”, op. cit., p.192.
% Blanca Estela Trevifio, “ Kinetoscopio. Tesis de maestria en Letras, UNAM-FFyL, 1995, p. 23.
% Qctavio lanni, “ Ciudad y modernidad”, op. cit., p.109.
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no s6lo porque camina [en ella], sino porque la lee en un periédico que le
cuenta sus distintos fragmentos.”

Esta concepcion del ciudadano que se lee en un periddico, la define bien Benedict
Anderson cuando nos habla del papel del periddico en la construccion de laidea de nacion
como “comunidad imaginada’. La nacion, asi como todo lo que es creado por la sociedad,
es histérica. Suponer lo contrario implicaria creer que existen esencias en las
construcciones sociales y que el cambio sblo es posible en aguellos espacios no ocupados
por lo perenne e inmutable. La nacion es imaginada porgue los limites territoriales son
creaciones histéricas; porque solo en la mente existe la imagen de la comunion de sus
integrantes, no importando que jamés se sepa de la existencia o desaparicion de miles de
compatriotas; es imaginada también porque la soberania que debe garantizar el Estado es
una creacion nacida en un tiempo y un espacio determinados. Es comunidad porque laidea
de “nacion” agrupa a sociedades o individuos distintos (por origen, condicion econdmica,
religion, etc.) en unaentidad Unica que se imagina limitada.

En la construccién de las “ comunidades imaginadas’, lanovelay € periddico jugaron un
papel importante. El quehacer periodistico en el marco del capitalismo fue uno de los
medios que hicieron posible imaginar la conciencia nacional. Para Anderson, el periddico
establece conexiones imaginarias de tiempo y espacio, incluye textos escritos en unalengua
nacional y establece fronteras entre lo interno y lo externo; lo nacional siempre sera
imaginado como algo comun, sera percibido como mas cercano, mientras que las notas del
extranjero siempre pareceran mas ajenas y lgjanas al ciudadano que lee el periddico. El
capitalismo impreso “permitié gue un nimero rapi damente creciente de personas pensaran
acerca de si mismas, y se relacionaran con otros, a partir de formas profundamente

nuevas’.®

2.- Narrando al indeseable

Estas nuevas formas de relaciéon y concepcién social inauguradas por el periodismo
afianzaron la idea de la nacion y con ella la de quiénes tendrian que ser los ciudadanos

% Blanca Estela Trevifio, op. cit., p. 124.
% Benedict Anderson, “Las raices culturales’, en Comunidades imaginadas, México, F.C.E, 1993, p. 62.
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deseables y quiénes los indeseables. En la Ultima década del siglo xix, la prensa fue un
parteaguas, no solo por producir un tiraje mucho mayor que €l que se publicd en afios
anteriores y por contar con telégrafo y otros medios de comunicacién y reproduccion.
También lo fue porque en sus paginas se retrataron, desde laimagen y la palabra, un sinfin
de experiencias nuevas, entre las que se encontraba la enunciacion de la cara “indeseable”

de la nacion, de unamanera més explicita.

Si amediados del siglo xi1x e mexicano Jose Lopez Portillo y Rojas sostenia que las viles
y vulgares hazafias de |os seres vulgares no merecian “los honores de la imprenta’,* cabe
preguntarse qué pasd en esos afos para que la prensa y la literatura de finales de siglo
hicieran de los marginales no un tema en si mismo marginal, Sino una preocupacion en

constante presenciay debate.

Beatriz Sarlo, en su obra Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, indaga
sobre algunos procesos que construyeron a los marginales como sujetos sociales y entes
visibles. Si bien el tema central de Sarlo es el Buenos Aires de la década del veinte y
treinta, se remonta a la Ultima década del siglo x1x para explicar los cambios ocurridos en
las formas en que laliteratura representd lo marginal .

La Ultima década del siglo xix —dira Sarlo— hizo evidente el margen existente entre el
centro y la periferia, entre lo visible e invisible, entre lo marginal y lo “respetable”. Los
profundos cambios en la Ultima década del siglo x1x aceleraron los contactos entre
universos sociales heterogéneos. En el caso de Buenos Aires la pluralidad cultural se hizo
mucho més evidente con la llegada de miles de inmigrantes que conformaron un mosaico
de culturas, lenguas y visiones del mundo. Algunos literatos de esos anos supieron percibir
las fronteras entre dos modernidades, la “deseada’ y la “periférica’, creando espacios
literarios que hicieran posible la presencia de un escenario literario desde la orilla marginal,
gue en esos afios empezaba a apropiarse de espacios compartidos incluso por |os literatos.

Las orillas, el suburbio son espacios efectivamente existentes en la topografia
real de la ciudad y al mismo tiempo sélo pueden ingresar a la literatura
cuando se los piensa como espacios culturales, cuando se les impone una
forma a partir de cualidades no sélo estéticas sino también ideolégicas. Se

realiza, entonces, un triple movimiento: reconocer una referencia urbana,
vincularla con valores, construirse como referencia literaria. En estas visiones

* José Lépez Portillo y Rojas. “Nieves’, en Cuentos Completos, vol. |. Guadalajara, Instituto Tecnoldgico de
laUniversidad de Guadalgjara, 1952, p.7.



no sélo se compromete una visién 'realista’ del suburbio, sino una perspectiva
desde donde mirarlo; también una opcién temporal respecto del escenario
construido, que define si se escribird el suburbio en tiempo presente o en
pasado: si serd el espacio de la nostalgia o el de la experiencia contemporanea
a la enunciacién de los textos.®

Si para Beatriz Sarlo los escritores en las décadas de |os afios veinte y treinta del siglo xx
hicieron de lo marginal un territorio ampliado, donde se atenuaban o anulaban las
connotaciones amenazadoras, peligrosasy siniestras de |os marginales, por considerarlos no
males “genéticos’ sino residuos de la desigualdad econémicay social, hemos de pensar que
los escritores de entre siglos fueron un antecedente de esta otra vision de lo periférico; la
cronica finisecular fue ante todo un espacio de contrastante exclusién e inclusiéon de lo

marginal y trasgresor, donde se enfrentaron y mezclaron distintas concepciones.

Si pensamos la realidad latinoamericana como un proceso de tiempos y destiempos
compartidos con €l resto del orbe, podemos decir que la prensa moderna fue muestra de una
modernidad voraz que irrumpio y se hibridoé con espacios tradicionales heterogéneos; fue
también una modernidad que a pesar de su juventud se caracterizaba por €l renacer de una
cultura de laimagen, en la que jugaran una importancia particular las industrias culturales.
La prensa, como industria cultural en el cambio de un siglo a otro, comenzé aincluir mas
imagenes que ilustraban 10s textos escritos. Segun Octavio lanni, la incesante irrupcion de
la imagen en el mundo de la cultura implica cambios en las formas en que una sociedad
siente, actla e imagina. La imagen en la cultura de masas se disputa el terreno con la

palabray ladotade un valor y un significado distintos.

Ademds de las diferencias mds o menos evidentes entre la palabra y la
imagen, como emblemas de lenguajes diferentes, cabe reconocer que las
diferencias pueden acentuarse cuando se trata de experiencia, existencia,
formas de sociabilidad y juegos de fuerzas sociales o formas de ser, sentir,
pensar, actuar, comprender, explicar y fabular.*"

En el periodo histérico que nos ocupa, la imagen no competia abiertamente con la palabra,
guiza se disputaban el espacio fisico del periddico o la atencidn de un publico anafabeta

gue con la imagen podia tener otra relaciéon con el periddico, mas alla de escucharlo por

% Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920y 1930 , Buenos Aires, Argentina, Ediciones
Nueva Vision, 1988, p.180.
& QOctavio lanni, op. cit., p.198.
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medio oral. Sin embargo, de manera general texto e imagen fueron elementos
complementarios. Las primeras fotografias de “indeseables’ publicadas en |la prensa
periddica de la época desempefiaron un papel estratégico para dotar de objetividad,
verosimilitud y legitimidad a los discursos que excluian a amplios sectores con argumentos
cientificos.

Estairrupcion de lo margina en la prensay la literaturaindicaba “ que habia tenido lugar
una reestructuracion de los valores a partir de los que la literatura organiza los materiales
sociales y elige las poéticas’.® Los cronistas finiseculares crearon y reprodujeron nuevas
formas estéticas para narrar su cotidianidad, y al hacerlo también denunciaron un presente e
imaginaron futuros distintos. Los cronistas latinoamericanos se sumaron a empefio por la
construccién nacional, en su papel de flaneurs. Desde el positivismo excluyente; la abierta
simpatia por los marginales o desde posturas eclécticas, todos ellos fundaron estéticas,
formas de inclusién-exclusion y temporalidades literario-periodisticas que aln resuenan en
nuestro presente andar moderno.

L os capitulos siguientes son una rgpida mirada “contrastiva’ de las crénicas de cuatro
literatos y periodistas de finales del siglo Xix que compartieron los tiempos y destiempos de
sus ciudades modernas; crearon o fueron participes de nuevos érganos informativos, de
manera directa o indirecta desempefiaron papeles importantes en la politica nacional, se
enfrentaron o reprodujeron el oficio de reporter importado del modelo de prensa
estadounidense, reprodujeron nuevas tendencias estéticas y sobre todo fueron cronistas a
los que €@ “indeseable” |es parecia una de las teméticas predilectas desde la cual imaginar
Sus naciones “ deseables’.

% |bid, p.181.
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Capitulo |11

Un escritor delasorillas.

L os escritos de Fray Mocho sobre los marginales

Cae bajo los puntos de mi pluma, hecha mas para
relatos de crénicas y noticias que para filigranas
literarias.

Fray Mocho
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1.- Las tres ovillas

José Sixto Alvarez (1858-1903), rememorado en laliteratura nacional argentina como Fray
Mocho, fue un escritor en y de las orillas. En primer lugar por no ser un cronista
estrictamente hablando sino un literato que oscilé entre distintos géneros cercanos al
costumbrismo argentino de las dos Ultimas décadas del siglo xix, el cual, con € transcurrir
de los anos, fue creando nuevas experiencias literarias, entre las que se encontraba la
crénica. Asi, los escritos de Fray Mocho son valiosos justamente porque nos permiten
concebir a la literatura, y especificamente a la crénica, como resultado de un proceso de

cambio y construccion paulatinaen el que se crean experiencias literarias distintas.

Los textos de Fray Mocho muestran una escritura de transicion, con caracteristicas
heterogéneas que incluso hacen dificil la distincién formal de su obra. Para Guillermo Ara,
Alvarez fue un escritor sin grandes preocupaciones formalistas. No tenia los afanes
estéticos del modernismo, consideraba lo literario como un espacio desde el que
necesariamente tendria que atenderse a las preocupaciones humanas y sociales, y que no
fuera pensado como una esfera independiente. Era también propulsor del empleo de formas
de habla comunes y cotidianas, frente a aquellos que defendian una literatura rigurosamente
construida a partir de un lenguaje estrictamente poético.”

En este capitulo retomaremos una serie de textos breves que tienen huellas de cronica
periodisticoliteraria. Son textos inspirados en €l andar cotidiano del escritor y en los temas
que €ello le inspiraba; una especie de narraciones hibridas entre el cuadro de costumbres, €l
cuento y la crénica. La pluma de Fray Mocho estuvo poco preocupada por una
autodefinicion formal, y en cambio mostré especial interés en dibujar su entorno desde la
espontaneidad, al calor de laredaccion del periddico y desde un marcado estilo que buscaba
definir préacticas y espacios que, por cotidianos, eran distinguibles y merecedores de ser
narrados.

Nacido en lafronteriza provincia de Entre Rios, Fray Mocho es también un escritor en las
orillas, por vivir un momento de transicion en las formas en que el escritor concebia su

labor en la sociedad. El escritor entrerriano, como muchos otros, fue un joven literato que

8 Guillermo Ara Fray Mocho. Estudio y antologia. Ediciones culturales argentinas, Buenos Aires, Argentina,
1963. p.12.
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gjercio acciones y proyectos de Estado, por azares de la vida 'y por la imposibilidad de
subsistir solamente de su labor periodistica, y que afios después se convertiria en un actor
importante en el proceso construccion de medios de subsistencia para €l literato profesional
que queria distinguir su esfera de trabajo de otras. Alvarez vivio un momento cultural en el
gue, por una parte, se extendieron intereses comerciales, industriales y financieros detras de
la produccion del libro, del periddico, del teatro y de otras expresiones artisticas; y por la
otra, en el que el artista reflexiond sobre la independencia que sus creaciones debian tener
respecto al Estado o |as imposiciones mercantiles.*

Alvarez, en su vida y en su literatura sintetiza el cambio que va de la
generacion del 80 a los tultimos afios del siglo xix. Representa la
profesionalizacion de la literatura al hacer de ella su oficio, pero de una
manera mucho menos dependiente de lo que lo hicieron los modernistas, ya
que en el momento en que escribe su obra mds madura, los Cuentos, es el
director de su propio 6rgano de difusion.”

La ultima orilla en los escritos de Fray Mocho es justamente que é mismo fue un
observador y escucha de las orillas marginales de |a sociedad argentina. Aquellas que nos
hablan de gauchos de las periferias campiranas o de borrachos orilleros en pleno centro de
Buenos Aires. Los marginados o aquellos que estan en la frontera del rechazo y la
aceptacion social son pues algunos de los principales personajes en la literatura del autor.
En sus escritos se reflgja una mirada que juega entre la nostalgia, la burla, la criticay la
compasion de multiples personajes de las orillas, ya fueran inmigrantes indeseables,
gauchos, bandoleros del arrabal portefio o habitantes de un campo aforado, pintoresco y
folclérico que contrastaba con € movimiento vertiginoso del Buenos Aires de la época.

Los temas mds graves son acogidos con una sonrisa entre compasiva y
picaresca. El retratista eximio que habia en Fray Mocho es la base de estas
caracterizaciones. Aparecen los italianos recién llegados, listos a hacer “la
América”, la guaranga, los aprovechadores, los leguleyos, los pedigtiefios (ya
de dinero, ya de favores oficiales), mayorales, vigilantes, lavanderas, damas

8 Juan Bautista Alberdi y otros. El escritor y laindustria cultural . Buenos Aires, Argentina, Centro Editor de
AméricalLating, 1980, p. I-111
® Martha Marin, Fray Mocho, Buenos Aires, Argentina, Centro Editor de América L atina, 1967, pp. 24-25.

49



venidas a menos. En realidad presenta una revista sociolégica de Buenos
Aires.®

Los textos de Fray Mocho compartian el espacio fisico del kiosco donde se vendia la
prensa diaria, revistas, libros de ocasién y paginas sueltas; compartia también el espacio
interior del periddico, con una serie de textos e imagenes multiples y variadas sobre los
indeseables. El criminal patolégico y peligroso de la nota roja o de textos cientificos de la
época no sera el personaje central de los relatos de Fray Mocho; é retratara a pequefio
maleante urbano, al inmigrante estafador o ladronzuelo, a borracho manso o a la mujer
complice. Su escritura juega entre la frontera de la simpatia y la condena social al
indeseable casi folcldrico. En € prélogo a la segunda edicion de Memorias de un vigilante,
su amigo Francisco de Veyga manifiesta una opinion de Alvarez que da cuenta de esta
relacion con el maleante. “ Se ve que no odia a los ladrones; a contrario, parece sentir por

ellos una cierta ternura, un amor acaso nacido del contacto”.®’

La relacion con el lector que propone Fray Mocho es de encuentro mutuo en la
cotidianidad risible: “¢Qué va a hacer uno cuando ve un tano —napolitano— que a fuerza
de no comer junta unos marengos, y 1o primero que hace es largarse a su tierra?, ¢y uno va
atener la sangre fria de dejar que se lleve la plata del pais?’® o, a proposito del criollo
patriota 'y borracho: “Y o no soy el primer criollo que se mama €l veinticinco y tampoco é
ser e ultimo, y no tengo verglienza de haber solenisao €l dia de la patria, no, sefior, no la
tengo ... Porque gracias a Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo de questa tierra es

mia...”®

De manera general, se podria decir que lavision del marginado €l la obra de Fray Mocho
es maés optimista que la de otros de sus contemporaneos; para €él, corrigiendo pequefias
précticas indeseables se podria integrar al maleante manso a resto de la sociedad y asi
seguir €l rumbo del progreso y lacivilizacién, siempre y cuando el indeseable no fuera uno

de esos extranjeros peligrosos e irredimibles que a Alvarez no le causaban ningin tipo de

®  Mario Pesagno Espora, Cronistas fueguinos. Fray Mocho y su Mar Austral , en:
http://www.tierradelfuego.org.ar/museo/mar-austral .htm.

® Francisco de Veyga, “Prélogo” a Memorias de un vigilante , citado por Maria Angélica Scotti, en “ Estudio
Preliminar’, José S. Alvarez, “Fray Mocho”, Memorias de un vigilante. Buenos Aires, Argentina, Editorial
Kapelusz, 1973, p. 14.

% José S. Alvarez “Fray Mocho”, Cuentos con policias, Buenos Aires, Argentina, Editorial Sur, 1962, p. 102

% [bidem, p. 23

50



simpatia; de ellos se encargarian las instituciones de castigo: a la Penitenciaria Nacional y
anos después, al novedoso pandptico surefio de Ushuaia, tendrian que ir a dar “ladrones y
pillos de Buenos Aires, desechos humanos, inservibles de esos que hacen rateros para
comer, desgraciados de la Ultima especie”.” Sobre estarelacion con el marginal

volveremos més adelante.

Laliteratura de Fray Mocho se inserta en los tiempos del criollismo argentino, surgido en
los afios ochenta del siglo x1x, y eclipsado por las vanguardias de la segunda década del
siglo xx. Aquellos afios fueron de inmigracién masiva, crecimiento urbano, convulsion
politica y una de las etapas mas importantes en la historia de la alfabetizacion argentina,
durante la que se formé a un lector nuevo que encontraba en el periddico un lugar donde
enterarse de los temas de importancia “publica’. La prensa en expansion fue un espacio
comun de lectura en el que “la cultura letrada continué jugando un papel predominante,

aunque no yaexclusivo ni excluyente”.”

En esta nueva prensa se expreso el criollismo como un espacio cultural de identidad
compartida. A pesar de que las calles portefias hacian eco de voces multiculturalesy de que
se respiraba cierto aire de cosmopolitismo y modernizacion, Buenos Aires fue escenario de
una de las paradojas de la modernidad argentina: en medio de las luces de la ciudad,
haciendo gala de paseos, parques y avenidas, escuchando el susurro incesante de acentos
italianos, vascos, franceses, rusos, esparnoles, alemanes, ademas de una gama variada de
acentos locales, el criollismo rural se mostré como una de las tendencias de identidad
cultural predominante.

En la década de |os afios ochenta, la Babel argentina encontrd en el criollismo una bisagra
gue unia distintos espacios y manifestaciones culturales. El paisaje interminable de la
llanuray la vida del campesino criollo fueron simbolos que permitieron ciertas formas de
afirmacion de laidentidad nacional.

Para los grupos dirigentes de la poblacién nativa, ese criollismo pudo
significar el modo de afirmacién de su propia legitimidad y el modo de
rechazo de la presencia inquietante del extranjero. Para los sectores populares
de esa misma poblacién nativa, desplazados de sus lugares de origen e
instalados en las ciudades, ese criollismo pudo ser una expresién de nostalgia

" Maria Angélica Scotti, “Estudio Preliminar” en Fray Mocho, Memorias de un vigilante, p. 22.
™ Prieto, Adolfo. El discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna , Buenos Aires, Argentina,
Editorial Sudamericana, 1988, p. 13.
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o una forma sustitutiva de rebelion contra la extrafieza y las imposiciones del
escenario urbano. Y para muchos extranjeros pudo significar la forma
inmediata y visible de asimilacién, la credencial de ciudadania de que podian
munirse para integrarse con derechos plenos en el creciente torrente de la
vida social.”

Los paisgjes rurales de Fray Mocho son el monte, lallanura, €l arroyo callado y manso, las
lagunas rumorosas con un fondo de laderas tapizadas de flores, donde habitaban “los
gauchos que nos dieron patria’, aquellos que con un lenguaje sencillo, “falto de correccién
académica’, podian hacer “imagenes verdaderas moldeadas en la précticade lavida’.”

La cumbre del criollismo fue la época de circulacién de los famosos folletines de
Eduardo Gutiérrez, que hicieron memorable la imagen del bandolero Juan Moreira,
persongje que durante muchos afios sera fundamental en la construccién del imaginario

socia sobre el bandoleroy € pillo criollo.

El criollismo de Alvarez no es &l de Eduardo Gutiérrez y su Juan Moreira, es mas bien un
criollismo en cierta medida urbano, que sirvié para unir y expresar las novedades de lavida
urbana y que también permitié el nacimiento de nuevas experiencias periodisticas y
literarias. Los textos de Fray Mocho son, pues ,una expresion literaria bisagra, en los que se
empamé el imaginario rural criollo de los afios ochenta del siglo xi1x y una nueva literatura
en la que los gauchos, como Juan Moreira, son traidos a la memoria y resignificados a
partir de la experiencia urbana, ademas de compartir el espacio periodistico-literario con
otros personajes citadinos, entre los cuales el inmigrante indeseable ocupard un lugar

importante.

2. Los andaves vy haceres de Fray Mocho

En 1876, con apenas veintiun afios de edad, sin haber concluido sus estudios en la Normal
de Parand, “con unos diez pesos de la antigua moneda y muchos deseos de no morir de

hambre”,™ Fray Mocho vigj6 de su natal Gual eguaycht a Buenos Aires, con laintencion de

2 Adolfo Prieto, op. cit., p. 18

™ José S. Alvarez“ Fray Mocho”, Salero Criollo, en Obras completas, Tomo |, Editorial Schapire SRL,
Buenos Aires, Argentina, 1961, p. 63

™ José S. Alvarez “Fray Mocho”, Memorias de un vigilante, p. 66.
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probar suerte en algin empleo que le permitiera seguir desarrollando sus inquietudes
intelectuales.

Fray Mocho relata que su primer encuentro con Buenos Aires fue motivo de un profundo
asombro y una inquietante curiosidad ante las calles. “Tramways’,” teatros, tiendas y
almacenes lujosos, jugueterias, joyerias e iglesias, por no mencionar el asombro ante la
electricidad, la fotografia, laimprenta o la medicina; “no conocia ningun detalle de la vida
civilizada, y cada cosa que saltaba ante mi vista era un motivo de sorpresa’; recuerda
Alvarez en una de sus cronicas.

El modo de reir y conversar de las gentes, las calles llenas de vendedores ambulantes, €l
andar de carros y carrugjes, el agua corriente “que no podia comprender como manaba de
una pared con sblo dar vuelta a una llave’, € gas, las mesitas de hierro de los cafés y las
confiterias o las filas en las “casas de vistas’;" todas esas sensaciones y experiencias
dejaban “abrumado bajo el peso de las sensaciones de cada dia’ al joven entrerriano, al cual
dej6 especial ilusion el interminable andar de gente heterogénea que habia pasado ante su
vista: “lo que mas me desvelaba eran las ilusiones del oido, aguellas voces pronunciadas en
todos los idiomas del mundo y en todos los tonos 'y formas inimaginables’.”

A los pocos afios de haber llegado a la capital, Alvarez ya colaboraba en importantes
diarios locales y nacionales. En esos afios €l pais, y principalmente el puerto atrayente de
Buenos Aires, vivian momentos de mucha efervescencia politica y social: Avellaneda
dejaba la presidencia en medio de amenazas de guerra civil; la provincia de Buenos Aires
se debatia entre ceder o no su capital a la Republica; las elecciones, donde Roca fungia
como vencedor, se impugnaban por ilegitimas, y la inmigracion se vivia con mucha

intensidad, tanto en las urbes como en algunas pequefias poblaciones rurales.

Alvarez, el repérter de EI Nacional, contempla todo este tumulto un poco
asombrado. Lo asombran la transformacion de la ciudad, su riqueza, € choque
de las pasiones politicas, expresadas por tribunos y pendolistas exasperados.
Lo asombran los nuevos tipos que a la ciudad llegan y transforman la “gran

" En esos afios alin no existian los tranvias el éctricos, estos seintrodujeron hasta 1897;  Fray Mocho se refiere
alostranvias tirados a caballo que circulaban por las calles de Buenos Aires desde 1870.

" Las*“casas devistas’ estrenadas en Buenos Aires en 1894 fueron €l antecedente del cinematografo,
introducido dos afios después. En estos lugares se proyectaban escenas breves sobre un lente Ilamado
“kinetoscopio”, lasimégenes proyectadas sdlo podian apreciarse de maneraindividual .

7 José S. Alvarez “Fray Mocho”, Memorias de un vigilante, op. cit.. pp.71-72

53



aldea’ de antafio, criolla con mucho de espariol, en una ciudad cosmopolita.
Sus gauchos montilleros se le van borrando de las pupilas.™

Y, en efecto, con el transcurrir de los afios, Fray Mocho va dando lugar en sus escritos a su
nueva experiencia urbana y a los personajes marginales, con lo que mantendra un trato
cercano dada su condicion de Comisario de Pesquisas en Buenos Aires, puesto que
desempefid de 1886 a 1887 y que le dejara recuerdos como haber visitado |os patios “donde

los ebrios recogidos de la noche anterior comenzaban a desperezarse”,”

o0 lugares donde
caminaban mendigos “en un estado tal de ruindad y falta de higiene, que asombraba como

las autoridades permitian la exhibicién de miseria semejante” .

La experiencia de esos afios |a plasmé en su texto Galeria de Ladrones de la Capital ,* €l
cual contiene fotografias de doscientos malhechores y pequefias referencias sobre sus
habitos indeseables o0 sus entradas y salidas a distintas instituciones punitivas o de
beneficencia, yafueran la comisaria, lacércel, la correccional o el asilo de mendigos.

Sus afos como cronista policial novato en distintos diarios capitalinos y su labor como
funcionario de gobierno marcaron la temaética de sus posteriores obras, en las que el
marginal se retrata de una manera singular, distante de aquellos fuertes retratos de la época
del criminal patol6gico lombrosiano y més cercana a una mirada del ladronzuelo criollo y

mManso gue en algunos casos seriaredimible.

Sin embargo, es claro que Fray Mocho compartié cédigos de exclusion del indeseable
gue engarzan con la visién imperante de progreso versus barbarie, en la gque € inmigrante
dedicado a actividades no bien vistas, como comercio ambulante, estafas o prostitucion, o
el indio, que con su herencia genética era un obstaculo para la conformacion racial de la
nacioén, son los personajes que se oponen a los ideales raciales y morales del ciudadano
argentino deseado. Frases como “Aquellos indios muscul 0sos, de fisonomias duras, como
talladas a cuchillo en unaraiz de caldén, son verdaderamente | as de | os sefiores del desierto,
las que con su lanza 'y sus boleadoras detuvieron durante medio siglo la civilizacion que
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™ | bidem, p. 89

® [bidem, p. 82

8 José S. Alvarez* Fray Mocho”, Galeria de Ladronesdela Capital , Por el Comisario de Pesquisas Don
José S Alvarez, Buenos Aires, Imprenta del Departamento de la Capital, 1887.



avanzaba’,* 0 “A ustélaviejalo echo por rofioso y porque es gringo”,* hacen eco de una
caracterizacion del indeseable, que si bien no fue univoca ni ausente de eclecticismo, si es
distinguible como caracteristica de una época de construccion nacional.

Para 1894, afio en que colaboraba con €l diario La Mafana, Fray Mocho se definia como
un escritor profesional, dedicado Unicamente ala actividad literariay apartado de la politica
y las funciones de Estado. La época en que Fray Mocho se definié como un escritor en vias
de profesionalismo, es la misma en gue se publicaron las novelas La Bolsa (1890) de Julian
Martel, Quilito (1890) de Ocantos, Horas de fiebre (1891) de Segundo Villafaie y
Grandezas de Pedro Morante (1896) que forman lo que se ha llamado “El ciclo de La
Bolsa”, novelas todas en que se pretendia explicar la realidad social desde la exposicién
literaria de diversas historias y visiones. Fueron los afios también en que € modernismo
comenzo a vislumbrarse como una corriente literaria definida, alimentada por escritores que

buscaban |a profesionalizacién e independencia del gercicio literario.

En medio de corrientes literarias diversas, Fray Mocho quiso algjarse de la literatura
europeizante y privativa de la élite cultural argentina; sin apartarse de ella, busco también
darle un vuelco alaliteratura criollista de los afios ochenta, agregando el elemento urbanoy
con ello ampliando los elementos identitarios del criollismo de los afios ochenta. En la
ultima década del siglo x1x, Fray Mocho fue un flaneur que “sacaba vistas instantaneas’ de
su andar cotidiano, vistas que hoy dan cuenta de un estilo particular de narrar la ciudad,
pero también de una vision compartida por muchos y legitimada por la autoridad de la
prensa periodica

Ahora ya no soy aquel trabajador de antes, que usted conocié echando el
alma sobre las mesas de redaccién, sino uno de los tantos vagos que caminan
por las calles de esta ciudad —tan llenas de cosas curiosas— a caza de algo
que hacer. Mi correspondencia, pues, no serd cientifica ni literaria, sino
sencillamente informativa; me dejaré de libros, de escabrosidades politicas, de

investigaciones prolijas y minuciosas respecto a coémo pasan las cosas en la
realidad de la vida y me limitaré, pura y exclusivamente, a pintdrselas como

% José S. Alvarez “Fray Mocho”, Salero Criollo, op. cit.. p. 94

8 Gringo erala categoriavagay general en lacua quedaban contenidos todos |os inmigrantes, sin importar

su nacionalidad. Fray Mocho, Cuentos, en Obras completas, Tomo |1, Editorial Schapire SRL, Buenos Aires,
Argentina, 1961, p. 214
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yo las veo, a transmitirle los comentarios que oigo por ahi; a ser, resumiendo,
un fotégrafo que saca vistas instantdneas para La Mafiana.**

Salero Criolloy Memorias de un vigilante seran las dos obras de Alvarez de las que se
percibira con mayor nitidez una alternancia entre el tratamiento literario de los temas
cotidianos y la mera exposicion periodistica, seran también los libros en los que e mundo

lunfardo * aparecerd como una mancha indeleble de la experiencia urbana.

3. El lunfardo porterio en la obra de Fray Mocho

Nemesio Machuca, Stick y Fabio Carrizo fueron los seudénimos mas comunes con |os
Alvarez firmé sus multiples colaboraciones en La Mafiana, La Nacion, La Republica, Sud
Américay Fray Gerundio. Algunos de los articulos publicados en esta época seran
reeditados postumamente en el libro Salero Criollo. Su primer libro de “cuentos
mundanos’ titulado Esmeraldas (1882) no fue trascendental en su carrera literaria; sera con
la obra Viaje al pais de los matreros (1897), narracion de su viaje por costas entrerrianas y
santafecinas, y con Memorias de un vigilante (1897), especie de narracion autobiogréficay
crénica, que Fray Mocho comenzard a integrarse al selecto grupo de literatos argentinos

reconocidos.

Para 1898, afio en que se publica En el mar astral —obra en la que € autor mostré una
gran habilidad para imaginar y narrar, a partir de testimonios ajenos, |10s majestuosos
paisajes fueguinos— ademas de salir a la luz € primer nUmero de la revista Caras y
Caretas, en la cua funge como director, Fray Mocho ya gozaba de renombre en € ambito

cultural portefio.

8 José S. Alvarez “Fray Mocho”, Salero Criollo, op. cit., p. 59.

& E| término lunfardo serefiere al ladron o maleante'y al argot que dichos mal eantes usan para comuni carse.
En el siglo xix los maleantes de laregion del Rio de la Plata usaban el lunfardo como un vocabulario propio
gue les permitia comunicarse en las cérceles. La mayoria de las expresiones lunfardas provenian de las
diversas lenguas que hablaban los inmigrantes. Aungue existié mucha més influencia del italiano, con el
transcurrir de los afios se fueron agregando palabras criollas e incluso de lenguas indigenas. El lunfardo fue
popularizado e inmortalizado en las letras del tango del arrabal portefio. Al ser un idioma marginal, las
instituciones de control social afinales del siglo xix buscaron formas de sintetizar y compendiar el argot del
lunfardo para poder controlarlo. Fray Mocho fue uno de los pensadores finiseculares que impulsaron la idea
de hacer del conocimiento publico el lenguaje lunfardo.



Salero Criollo es una recopilacion de textos publicados en su primer etapa de escritor
citadino; en ellos se narran fundamentalmente dos escenarios, por una parte se describen
ambitos provincianos, donde galopan gauchos bajo el rayo del sol mientras cantan los
cardenales o la provincia lgjana de su nifiez, misma que le evoca una serie de anécdotas y
recuerdos. Por otra parte, se dibuja el @mbito urbano como un escenario cambiante, cuya
vertiginosidad solo podria captarse con el ojo de una cdmara fotografica o desde el
bosguejo répido de su silueta.

“Siluetas callgleras’ e “Instantdneas metropolitanas’, dos de los titulos frecuentes de sus
articulos periodisticos reunidos péstumamente en Salero Criollo, dan cuenta de lainquietud
por lacalle, lo vertiginoso, cambiante y fugaz de la experiencia urbana. “ ;Qué cosa hay que
no cambie aqui, en Buenos Aires?’,* escribié Fray Mocho en una de las paginas periddicas
reunidas en esa obra. Ademas de la sensacion de cambio y fugacidad que se podrian captar
en esas “Instantdneas metropolitanas’, se percibia la idea de que Buenos Aires era una
pluralidad de escenarios que el literato-periodista captaba solamente como siluetas. La
vertiginosidad de la prensa solo daria para bosguejar € contorno de los escenarios urbanos
sin profundizar mayormente en €l rostro e historia de los hombres que lo conforman. En
Siluetas callgjeras Fray Mocho escribio:

El basurero no es un hombre: es una trinidad formada por un carro
sucio, dos caballos sucios y éticos y un individuo, por lo general
gallego, sucio también como el carro y los caballos. En la calle marchan
ligados entre si por un vinculo solo, inico e inquebrantable: la basura.
87

Esta brevisima silueta literaria de una escena calleera, da pie para pensar la cronica como
un espacio donde €l escritor no profundiza en la historia, por ggemplo, del gallego sucio que
recoge la basura junto a sus caballos. Por todas las mediaciones en la produccion y
publicacion de la crénica, ésta habl6 predominantemente de hombres anénimos, de
personas que conformaban multitudes sin rostro. Los personges de Fray Mocho no son
individuos distinguibles, son personajes que parecieran actuar en blogue sin ningun tipo de

singularidad individual. Sus gauchos, gringos, delincuentes, policias, bomberos, rentistas y

% José S. Alvarez “Fray Mocho”, Salero Criollo, op. cit.. p. 66
8 | bidem.. p. 55
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mozas, son siempre enunciados en plural o bien sintetizando practicas comunes al grupo

socia que representan.

Firmado por Fabio Carrizo, Memorias de un vigilante fue la primera obra acabada en la
que Alvarez explord e mundo de los lunfardos, separéndolo del resto de la sociedad. La
obra consta de dos partes fundamentales, la primera esta escrita de forma estrictamente
memorial, en la que el autor evoca su vida pasada hasta el momento de convertirse en
policia. La segunda parte, titulada “Mundo lunfardo”, esta construida desde una narrativa
hibrida, donde lo documental, informativo y literario se tocan las orillas. El autor es €l
“vigilante” audaz que penetrara en “la cueva’ del mundo lunfardo bonaerense para dar
testimonio fiel y objetivo de los malhechores que en ella habitan.

El poblado entrerriano de Gualeyguachu, lugar donde nacié y paso sus afios de infancia,
inspiré a Fray Mocho sus primeras narraciones de tipos populares, escenas callegjeras o
recuerdos de aquellos acontecimientos memorables en la historia provincial. Una de estas
evocaciones de lainfancia, titulada “El clac de Sarmiento”, retrata la vision —mediada sin
duda por las posteriores experiencias del autor— que provocO en un nifio la visita
presidencia alaescuelade un pueblo donde el nombre de Domingo Faustino Sarmiento era

“perfectay totalmente desconocido”.

Sarmiento, con su aire petulante que a la legua lo denunciaba, comenzé a
mirarnos y revistarnos con ojos de persona entendida. Le tomamos olor a
maestro de escuela, instintivamente. Tenfa el clac en la mano, prenda que
ninguno de nosotros conocia: eso, recuerdo, fue lo tinico que nos llam¢ la
atencion en el Presidente de la reptblica.

Una frase comenzo a correr en las filas:
—iMir4, che..., qué sombrero! ;Dénde se pondra la cabeza?

Ya los ojos se me llevaban la curiosidad, tal era aquella prensa de rara y de
una forma no sofiada.

El sefior presidente, con su aire de suficiencia, nos examinaba y miraba al
rector que, sabiéndolo sordo —cosa que ignordbamos— se vefa en aprietos
para hablarle sin ofender su susceptibilidad; de repente un indiscreto rayo de
sol vino a quemar aquel crdneo presidencial, pelado como una piedra. El
personaje tocé el resorte de su sombrero, y éste, al armarse, satisfizo nuestra
curiosidad y nos arrancé una carcajada homeérica, y tras ella otra y otra.
Aquello era tremendo: el rector estaba pdlido. Sarmiento, indignado, nos
dirigi6 una alocucién en que nos dijo que éramos bdrbaros, dignos de una



provincia que degollaba a sus gobernantes y donde los hombres buscaban la
razén en el filo de sus dagas; jque més que estudiantes pareciamos indios!®

Lavision de Fray Mocho sobre los indios y otros “indeseables’ de la época no tendra los
mismos tintes que la postura de Sarmiento reflejada en este texto, tampoco enarbolara una
opinidn tan centralista respecto de la vida provincial. Sin embargo, sostendra una postura
comun alos periodistas y literatos de una época en la que el escritor tomé distancia de sus
personajes populares, destacando de ellos aspectos pintorescos criticables o bien

costumbres idealizadas.

Las reflexiones de Antonio Candido sobre la literatura del regionalismo brasilefio, son
pertinentes para pensar la produccion de Fray Mocho como una literatura paraddjica, en la
gue por una parte se proyectaron y sintetizaron con una sensibilidad excepcional diversas
experiencias humanas y por otra se cosifico, deshumanizé y reificé a hombres marginales.

A propésito del regionalismo brasilefio Candido dice:

La integridad del discurso [regionalista] estd reservada al narrador o al
personaje cultos, de clase superior, lo cual es transmitido por la grafia
convencional, indicadora de la norma culta. En los libros regionalistas,
el hombre de posicién social mds elevada nunca tiene acento, no
presenta peculiaridades de pronunciacién, no deforma las palabras
que, en su boca, asumen el estado ideal del diccionario. Cuando, por el
contrario, marca el desvio de la norma en el hombre rural pobre, el
escritor da al nivel fénico un aspecto casi teratolégico, que contamina
todo el discurso y sittia al emisor como un ser aparte, un espectdculo
pintoresco como los drboles o los animales, hecho para contemplacién
o divertimento del hombre culto, que de este modo se siente
confirmado en su superioridad.”

Desde € periodismo finisecular, Fray Mocho enarbol6 un discurso en el que las formas de
habla rurales o extranjeras gque diferian de las formas de habla culta eran tgjantemente
separadas de los enunciados del propio autor.

Fray Mocho afirmaba una postura literariarealista, en la que €l autor pareciera un simple
receptor de sensaciones y vivencias gue posteriormente trasmitia sin mediciones al lector.

Paraddjicamente, en esa pretension de realismo, objetividad e inclusién, quedd plasmada

8 | bidem, pp. 79-80.
¥ Antonio Céandido, “La literaturay la formacion del hombre”, en Ensayistas brasilefios. Literatura, culturay
sociedad, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2005, p. 549.
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unavision comun que excluy6 y margind no sélo alos que no entraban dentro del marco de

vision del autor, sino a aguellos que eran mirados desde la verticalidad del observador.

La vision del marginal en la escritura de Alvarez nos habla de los complejos procesos
humanos que se plasmaron en la literatura como constructora de formas especificas de
narrar a la nacion y de lo que en ella se incluye o se excluye; nos habla también de una
forma de cosificaciéon de “otredades’ colocadas al margen y de las maneras en gque esta
cosificacion se convirtié en una opinién convencional, aceptada como “normal” por los
grupos dominantes. Asi, Fray Mocho comparti6 con varios de sus contemporaneos formas
de nombrar a indeseable desde la legitimidad de la prensa periodica; 1as opiniones de Fray
Mocho fueron uno mas de los discursos sobre |os excluidos que contaban con un consenso

en ciertos grupos de la sociedad argentina.

4. La cueva lunfarda

“En la puerta de la cueva’, es €l titulo de la cronica més significativa sobre el mundo
lunfardo que escribié Fray Mocho. Publicada en la antologia Memorias de un vigilante,
dicha crénica muestra una serie de opinionesy tipologias sobre la criminalidad en € puerto
bonaerense, que dan cuenta de una de las formas en que la crénica periodistico-literaria
plasmé opiniones convencionales que se asumieron como comunes y normales para

clasificar a indeseable portefio.

Primero, es interesante notar que su cronica esta escrita desde la “ objetividad” del oficio
de periodista; desde dicho lugar, Fray Mocho pudo criticar ala Municipalidad del puerto,
cosa que no hizo cuando é mismo formaba parte del cuerpo de vigilantes bonaerenses. El
lugar de la prensa fue ideal para hacer publicas opiniones criticas sobre distintos ambitos de
la sociedad; las instituciones locales fueron uno de los blancos predilectos de |os cronistas,
para sefidar uno de los origenes del desastre en el control social en que se encontraban las
ciudades modernas. Ademés del determinismo racial y las practicas culturales no aceptadas,
la burocracia y la ineficiencia institucional eran obstéculos para concretar el ideal de

control y coaccion del “que hablan loslibros”.
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Penetrar en la vida de un picaro aqui en Buenos Aires, o, mejor dicho, en lo
que el lenguaje de ladrones y gente maleante se llama mundo lunfardo, es tan
dificil como escribir en el aire [...] Las policias de Londres, Paris y Nueva
York, dotadas de mil recursos preciosos, no tiene nada de extrafio que
puedan encontrar un delincuente dos horas después de haber cometido el
delito: lo admirable seria que pudieran hacerlo aqui.

Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los libros, en este
escenario, en el que no existen registros de vecindad, en que se ignora el
movimiento de la poblacién, en que la entrada y salida de extranjeros es un
secreto para las autoridades, en que uno puede ser casado diez veces, tener
quince domicilios, mil nombres distintos y quinientas profesiones diferentes.
[...] Aqui nos hemos ocupado del adoquinado y rectificacién de calles,
deformacién de paseos, de obras de higiene convencional y de todo aquello
que luce a primera vista; pero respecto a organizacién social, medios de
conocernos y controlar nuestros actos todos los convecinos, vivimos como en
tiempo del coloniaje.”

Para Fray Mocho el gran mundo lunfardo podria dividirse en dos, uno era aquel del

peguerio picaro “nacional” y otro, el mastemible, erael del extranjero indeseable.

Buenos Aires encierra dos clases de picaros: los naturales y los extranjeros.

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que los segundos, pues que,
desde los primeros pasos, la policia los conoce y les corta las alas, ya no dejandolos al aire
sino mientras llevan una vida honrada, que para ellos es la miseria, el hambre, la falta de
queridas y de goces, u obligandoles a emigrar.

Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son su salvacion.”

Del mundo lunfardo “nacional”, Fray Mocho distingue diferentes grupos; el primero seria
el prototipo del ladron argentino “astuto y audaz’, que después de delinquir “se le
encuentra en las casas de juego o de prostitucion, derrochando afanosamente el producto de
sus trabajos en el extranjero”. Otro grupo seria aguel de los que viven en continuo
sobresalto, pasando su vida entre €l arresto y €l juego, “haciendo de é un instrumento de
robo como cualquier otro”. En una crénica posterior, Fray Mocho dibujé una escena de
es0s indeseabl es portefios.

Hoy han estado desiertos los locales que retinen habitualmente a vagos y mal
entretenidos; las gentes llenaban tranvias y carruajes y se llevaban detrds de si
a los que no hacen otra cosa, en las horas interminables del dia, que mover las
fichas del domind, parar las piezas del ajedrez u orejear los naipes, buscando

% José S. Alvarez “Fray Mocho”, Memorias de un vigilante, op. cit., pp. 97-98.
* I bidem, p. 99.
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que no se corte la pinta, a ver si se hace la flor que da tres tantos de ventaja y
por ello tres probabilidades de no pagar el consumo.”

Siguiendo con latipologia hechaen lacrénica“En la puerta de la cueva’, para Fray Mocho
en el eslabon del ladron argentino habria que considerar a aguellos del gremio de
prestadores de dinero que saben permanecer en la clandestinidad y pescar “sin mojarse las

manos’.

El pillo criollo es uno méas de los maleantes de la cueva lunfarda de Fray Mocho; es el
gue se delata con mayor facilidad ante el ojo menos aguzado. EI compadrito era el
persongje urbano salido del conventillo, asiduo visitante de la taberna, dicharachero,
corgjudo, solitario, a veces intimidante y que ganaba sin necesidad de pelear. Si la figura
del gaucho fue la metéfora del campo argentino, la lectura de los textos de Fray Mocho
hacen evidente que € compadrito fue la de la urbanidad argentina marginal de donde naci6
la musicalidad doliente del tango. Fray Mocho simpatizaba con la figura del compadrito y
le adjudicaba val ores positivos, a pesar de que llegasen atransgredir reglas.

Le cuesta deshacerse de la cdscara del compadrito, origen comdn de todos
ellos, que son generalmente muchachos de la dltima clase, vendedores de

diarios ascendidos a carreteros o sirvientes, y cuya educacién e ilustracién
son casi nulas.

Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de reclusién, y
luego la emprenden en los libros de leyes, medicina y cualquier otra ciencia
util para su arte de vivir de gorra.

He visto un ladrén que a fuerza de leer se ha hecho un leguleyo; tiene toda la
exterioridad de un hombre de educacién esmerada, se expresa correctamente
y no deja traslucir en su trato que, diez afios atrds, era un compadrito que
escupia por el colmillo y se quebraba hasta barrer el suelo con la oreja.”

Esta vision del maleante criollo, pillo pero emprendedor, coincide con una postura
criollista, para la cual la figura del criollo era el verdadero portador de las costumbres
nacionales. El pillo criollo podria ser uno de esos gauchos “simpaticos’ de Fray Mocho que
“sollozan injusticia’ y “se pierden borrados por las exigencias de nuestra época’. El pillo
criollo podria cometer actos irreverentes y condenables, pero jamas llegaria a ser tan

peligroso y temido como el extranjero indeseable.

 José S. Alvarez “Fray Mocho”, Salero Criollo, op. cit., p. €5.
% José S. Alvarez “Fray Mocho”, Memorias de un vigilante, op. cit., pp. 101-102.
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Si la Constitucién de 1853 promovia lainmigracion y durante toda la segunda mitad del
siglo x1x se discutian reformas legidativas que la apuntalaban, al estrenarse el siglo Xx esa
“brillante y nitida nacionalidad sudamericana’, con la que sofiaron Juan Bautista Alberdi y

varios de sus contemporaneos, comenzaba a mostrar rostros distintos a imaginado.

La imagen del inmigrante en Argentina paso de la desbordante simpatia a la abierta
desconfianza; Buenos Aires, la Babel imaginada como ciudad ideal, habitada por hombres
trabgjadores, ahorradores, cultos, con una moral, ideas politicas y préacticas culturales ad
hoc al ideal de “argentino”, se topaba en la cotidianidad con una imagen de si misma que

no eralade los planes de mediados de siglo.

Buenos Aires se identifico con el progreso y la civilizacion, pero también con el
desorden, la faltade planificaciéon y el peligro acechante. Desde |a literatura, €l periodismo,
lalegislacion y la ensayistica politica, cultural o cientifica, la ciudad era pensada como un
escenario contradictorio, imaginado como la cara deslumbrante de la nacién y sentido como
un lugar cadtico, con lugares enfermos y peligrosos gue opacaban la metropoli moderna. A
propdsito del tema, Fray Mocho escribié en una de sus crénicas: “En el pueblo se creiay se
cree que agqui en Buenos Aires |os cacos son tanto o més numerosos que la gente honrada”

y se podia hacer |a“relacion de robosy asesinatos verdaderamente espeluznantes...”*

Para |a élite argentina, estos actos “espeluznantes’ en general no eran cometidos por €l
argentino criollo; las estadisticas “demostraban” que la relacion entre el crimen y la
inmigracion erainnegable, y confirmaban la urgencia de investigar a inmigrante indeseable

y restringir la llegada de més extranjeros peligrosos.

En lamayoria de las crénicas de Fray Mocho el inmigrante citadino fue representado con
imagenes vagas y distantes, lejanas de los cuadros del criollo rural o el compadrito urbano
con el que el autor se permite dialogar y relacionarse desde ciertos aspectos de identidad
compartida. Asi lo reflejala cronica del atorrante ex marinero dinamarqués que hizo de la
calle su lugar de trabajo, préactica que en esos afos era concebida como una forma de vivir
al margen de la organizacion social del trabajo y por lo tanto en el limite de lo indebido e

inaceptable.

% José S. Alvarez “Fray Mocho”, Salero Criollo, op. cit., p. 90.
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Se instala todas las tardes frente a la Bolsa de Comercio un tipo original que
llama la atencién por el medio que ha descubierto para ganarse la vida, que
no deja de ser un verdadero fenémeno.

Es un dinamarqués ex marinero, bajito, huesudo, blanco requemado y
bastante sucio: se para en el borde de la vereda y con una voz chillona
exclama cada dos minutos:

—ijCaballeros y sefiores!... jAqui estd el prodigio de la lengua agujereada por
los dientes de un caimdn a orillas del lago Maracaibo! {Vengan a verlo! jNo
vale nada!

Y, cuando hay una rueda de mirones, el hombre abre la boca, saca la lengua y
tomando un 14piz Féber lo introduce en ella hasta la mitad.

Luego, tomando el ldpiz por las dos puntas, comienza a tirar de él y a extraer
la lengua, que sale de la boca en la extensién de una cuarta.

iEl espectdculo es horripilante!

No obstante, como en nuestras calles hay gente para todo, los centavos llenan
pronto el bolsillo del pobre diablo callejero.

Uno de nuestros mds famosos poetas de oficio, aunque no de nacimiento, me
decia el otro dia con ese motivo, que “ese ser era mds dichoso que nosotros,
porque tenia en la lengua un pequefio Banco de Estado”.

Y miraba con ojos codiciosos el bolsillo repleto del marinero de la lengua
agujereada por el colmillo de un caimén caribe!™

El marinero “fendmeno”, el “gringo rofioso”, el “pillo extranjero” o la mujer inmigrante
“de vidaairada’, son los huéspedes indeseables de la nacion argentina, aguellos que fueron
objeto de investigacion cientifica, hombres ridiculizados en caricaturas periodisticas,
persongjes narrados desde la fugacidad de la cronica periodistico-literaria, cuerpos
cuantificados en las numerosas estadisticas o rostros criminalizados desde |a alarmante nota
roja

Sin embargo, en la literatura de la época € inmigrante tendra varios rostros y no todos
seran estereotipados como indeseables. Incluso el inmigrante en los Ultimos cuentos de
Fray Mocho, publicados en larevista Caras y Caretas, sera un personagje mas integrado ala
vida socia y la convivencia cotidiana. En dichos cuentos humoristicos sera casi nula la
presencia de inmigrantes indeseables y més bien habra cabida para el extranjero como un
personaje mas de todos aquellos que alimentaron las experiencias chuscas ocurridas en €l
proceso de integracion nacional. El extranjero indeseable aparecera mejor definido en
Memorias de un vigilante. En esa obra Fray Mocho dedicard varias paginas a la definicion,

% José S. Alvarez “Fray Mocho”, op. cit, pp. 68- 69



clasificacion y descripcion del extranjero en e mundo lunfardo. En lacrénica®En la puerta
de la cueva’, anteriormente citada, Fray Mocho destaca la peligrosidad del *abundante”
inmigrante criminal, cuya peligrosidad radicaba en el origen extranjero y desconocido en

las formas de transgredir la norma social.

El pillo extranjero es el mds abundante.

Este ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan reglas
para conocerlo.

Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano, de esos que
recorren nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma necesaria
para cada una de sus empresas oscuras y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos
identificar su personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artimafia
puede sugerirle su imaginacién a fin de ocultar su pasado, teniendo como
recurso invencible su poco conocimiento del idioma. Para probarle un hecho
no hay mds remedio que tomarlo con la masa en la mano; con él no valen
nada la deduccién ni la induccién, y se le queman los libros al més listo.

Sin embargo, no es largo su jolgorio.

Después de un periodo de tres o cuatro meses de hazafias —si no ha logrado
salir de su misera posicién de instrumento—, la policia, que no le pierde el
0jo, lo pilla en un renuncio y tiene que confesar su vida y milagros, quedando
en la categoria de criollo.

iSe le acabaron sus privilegios de extranjero!™

Frases vertidas en sus crénicas, como “con é no valen nada la deduccion ni lainduccion”,
“se le queman los libros al mas listo”, “Cada especie [de lunfardo] tiene su fisonomia
especid
que conocen por la cabeza a los ladrones y a los asesinos!”* hacen referencia alas formas

"9 0 “i{A mi me trajeron expresamente un maestro de | nglaterra, uno de esos tigres

legas en que la ciencia se insertaba en un discurso periodistico-literario para hablar del
criminal. Inclusive, la reedicién de Memorias de un vigilante en 1920, fue publicada con €l
prologo del psiquiatra Francisco de Veyga, profesor de la Facultad de Medicina, en € que
se le atribuye a Fray Mocho la capacidad literaria para dar cuenta de hechos veraces,

fundamentales para |a experimentacion cientifica.®

% José S. Alvarez “Fray Mocho”, Memorias de un vigilante, p. 102

 Ibidem, p. 105

% | bidem, p. 93

® Ernesto Morales, Fray Mocho, Buenos Aires, Argentina, Emecé Editores, 1948.p. 43.
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Si la deduccién o la induccién, gue permitia “conocer” por la cabeza a los ladrones y
asesinos, no servian como método para controlar el desconocido mundo del extranjero
indeseable, y si al més listo “se le quemaban los libros’, entonces eran necesarias nuevas
herramientas para estudiar a inmigrante argentino, quedando legitimadas, desde un frente
distinto al mero ambito cientifico, las interpretaciones locales de crimindlogos argentinos
sobre |a determinacion patol6gica, ya no solo de los indios locales sino de ciertos sectores
de inmigrantes alos que Lombroso ya habia dedicado algunas paginas, que explicaban, por
giemplo, la predisposicion genéticade la“razalatina’ a homicidio.

Cornelio Moyano Gacitla, uno de los crimindlogos argentinos seguidores de las ideas
lombrosianas, apelaba a ciertos argumentos “ cientificos” para exigir a las autoridades un
mayor control y rigor en las leyes y practicas inmigratorias, ya que América se habia
convertido en “el estercolero de los detritos patdgenos’ europeos.*® Asi, muchos de los
inmigrantes incomodos fueron indeseables desde sus lugares de origen. Algunos de los
habitantes més pobres de la cuenca mediterrdnea de Europa encontraron en la América
austral una promesa de cambio y prosperidad futura; para muchos la mejoria en las
condiciones de vida fue bastante significativa, para otros América significO apenas un
simple cambio de escenario. A finales de siglo, italianos y esparioles formaban cerca del 80
por ciento de lainmigracion total y también eran el sector més numeroso en las cifras rojas

de las estadisticas del crimen bonaerense.

Aunque anteriormente se registraron actos xendfobos aislados en contra de inmigrantes,
la exclusion basada en argumentos cientificos comenzo a tener un mayor peso hasta finales
de siglo. Para 1905, Moyano publicaria: “La ciencia nos ensefia, pues que junto con €l
carécter emprendedor, inteligente, desprendido, inventivo y artistico de los italianos, viene
el residuo de su alta criminalidad en la sangre”.’® Sin embargo, en e mismo ambito
cientifico, este tipo de afirmaciones que culpaban al extranjero, especialmente al italiano,
de importar practicas delictivas, sangre patoldgica e ideas subversivas, afios después se
pondran a debate e incluso habra posturas en abierta oposicién que demostraran no la

determinacion biolégica del indeseable, sino el origen social de la propension a la

1% Cornelio Moyano Gacitlla, Ladelincuencia argentina, APC, afio 1V, 1905, citado por Eugenia
Scarzanella, Ni gringos ni indios. Inmigracion, criminalidad y racismo en la Argentina, 1890-1940,
Universidad Nacional de Quilmes, 2003, p.31.

1%L | bidem.
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criminalidad y el medio urbano como los factores de aumento en los indices de

delincuencia

Tanto para las posturas locales que adecuaron ideas lombrosianas, como para los que
hablaron del origen eminentemente social del alza en la criminalidad, la mala vida
bonaerense era uno de | os factores mas importantes que potenciaban la peligrosidad racial o
social. La cotidiana mendicidad, usura, vagancia, prostitucion y crimen solo eran posibles
en lamasividad y e anonimato gue ofreciala metrdpoli; en la provincia el inmigrante tenia
rostro y nombre, en Buenos Aires habitaban, ademés de los inmigrantes deseados, un
sinnimero de extranjeros anénimos, que le daban vida a los bajos fondos bonaerenses y

paralos que el anonimato era el arma mas efectiva.

L os bajos fondos portefios son representados por Alvarez como una cueva habitada por

seres que pueden clasificarse segun su hacer y deshacer.

Entre los lunfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, o
limpiabolsillos; los escruchantes, o abridores de puertas; los que dan la
caramayoli o la biaba, o sea los asaltantes; los que cuentan el cuento, o hacen
el scruscho, vulgarmente llamados estafadores, y, finalmente, los que retinen
en su honorable persona las habilidades de cada especie: estos estuches son
conocidos por de las cuatro armas.

Mads vale toparse con el diablo que con uno de estos principes de la ufia, de
los cuales Buenos Aires cuenta mas de un ejemplar.'”

La casi impenetrable cueva del mundo masculino lunfardo se sostenia por personajes
femeninos que en siglo xix alimentaron varios imaginarios literarios de |os bajos fondos; se
trata de las mujeres transgresoras, ya fueran complices del lunfardo o prostitutas. Ellas son
para Fray Mocho, “el complemento del pillo”, minas' fragiles, sacrificadas ante el
egoismo criminal del lunfardo, influenciables, sin criterio o poder de decision propios.

El complemento del pillo es la mujer.

iCémo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué egoismo judaico
explotan los tesoros de su carifio inagotable, como la sugestionan y la
envilecen, haciéndole perder no ya el miedo para acompafarlos en sus
empresas tortuosas, sino la nocién elemental del bien y del mal, llegando
ellas, en su obsesién por el hombre que las martiriza y las deprime, hasta

12 José S. Alvarez “Fray Mocho”, op. cit., p. 104.
18 Enel texto, la mina es referida comola mujer del lunfardo. Es una variante dela palabra portuguesa
menina, que significa muchacha.

67



creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de honorabilidad, una victima
desgraciada de las injusticias sociales!'*

Lamujer argentinadel siglo xix fue conceptualizada de diversas maneras, con posturas que
iban desde la afirmacion de la superioridad bioldgica masculina a las voces feministas, que
por una parte reafirmaban su papel maternal y por otra exigian reformas a los derechos
civiles que les permitieran contar con una mayor independencia y presencia publica sin
afectar “la integridad funcional de sus 6rganos reproductores’.’® La simbolizacién més

comun de la mujer ideal era aguella en la que recaia la responsabilidad de mantener la
honorabilidad y cohesion de la familia, concebida ésta como parte fundamental de la
nacion; el cuerpo femenino era “imprescindible para engendrar ciudadanos’*®y el

incondicional cuidado maternal indispensable para hacer de esos ciudadanos hombres
educados moramente. Al igual que existio un ideal de ciudadano trabajador y honesto que
se afirmaba en la vida publica, la mujer ideal, abnegada, fragil, maternal y sacrificada
tendria que afirmar su papel socia en lavida privada. Aquellas que salieran de este ambito
y se dedicasen a actividades mal vistas serian juzgadas por distintos 6rganos de control o

cuestionadas por la sociedad.

En sus cronicas, Fray Mocho reprodujo esta la idea convencional de mujer que, al igual
gue las representaciones sobre el criminal e indeseable, se legitimaba en un corpus literario
y periodistico que lo dotaba de una especie de autoridad y consenso. Al salir del ambito
privado la mujer del lunfardo, asi fuese noble e incondicional, ponia en riesgo la

honorabilidad propiay de todalafamilia, quedando asi con huellas imborrables.

iHe visto madres que no sé6lo abandonan las comodidades que un hijo
honorable puede proporcionarles, sino que hasta cubren de vergiienza su
nombre por disimular las bajezas de uno de estos canallas que ha rodado al
abismo y que les paga sus sacrificios imponiéndoles cada dia otros mayores!
He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender no ya su cuerpo si algo
valiera sino lo mds indispensable para su subsistencia, a fin de llevar
cigarrillos o bebidas a sus maridos que, cuando estdn fuera de la cdrcel,

104 José S. Alvarez “Fray Mocho”, op. cit, pp. 102-103.

1% Elvira Rawson de Dellepiane, Apuntes sobre higieneen la mujer: Tesisinaugural , Buenos Aires. Pablo E.
Coni e Hijos. 1892, p. 9, citada por Donna J. Guy, en “Madres vivas y muertas. Los multiples conceptos de
maternidad en Buenos Aires’, en Daniel Bardenston y Donna Guy, Sexo y sexualidades en América Latina,
Paidds, Buenos Aires, Argentina, 1999, p. 241

1% Donna J. Guy. “Madres vivasy muertas. Los mltiples conceptos de maternidad en Buenos Aires’, op. cit,
p. 241
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dilapidan con otras de mala vida el dinero que pueden atrapar, y a ellas les
compensan su abnegacién con cicatrices que no se borran jam4s.'”

Al lunfardo lo acompafian no sblo estas mujeres manipuladas por las que Fray Mocho
siente una especie de compasion y lastima: en la cuevaimpenetrable del indeseable portefio
se agregan las mujeres peligrosas, aguellas que aprovechan las “flaguezas’ masculinas con
fines inmorales y perniciosos. De esta manera, la prostituta fue un persongje concebido
como un mal indeseable, pero que tenia que ser inevitablemente tolerado. Laidea de que la
prostituta era un tipo necesario socialmente para amortiguar “las pasiones brutales de los
hombres” y de esta manera desempefiar el rol de ser “la guardiana més eficaz de la
virtud”,*® por hacer posible latranquilidad y el orden social, fuelo que llevé aque la

prostitucion fuese una de las actividades que se toleraron institucionalmente. Si la
prostitucion erainevitable, entonces habia que acotar 0s espacios fisicos en que se gerciay

controlar las enfermedades que podian dispersarse en el cuerpo social.

Los higienistas de la época centraron gran parte de su atencion al estudio del origen, la
fisiologiay las costumbres de la prostituta, concluyendo, en la mayoria de los casos, que la
prostituta y de manera particular aquella que fuese inmigrante, representaba un peligro
moral y epidemiol 6gico paralanacion argentina. Los afanes de control y reglamentacion de
la prostitucion de una mayoria de voces de la élite, encontraban eco no sélo en los textos
cientificos de renombrados higienistas, sino en una prensa con la que €l lector se sentia
identificado. Finalmente estas vistas instantaneas sobre la prostituci 6n bonaerense eran més
tangibles para el lector que los textos cientificos leidos por un pequefio grupo. En términos
bourdeanos, la opinidn publicada de Fray Mocho, era lo que legitimaba y conformaba la
opinion pablica'®

Como s €l puerto de Buenos Aire fuese un cuerpo vivo y palpitante, para Fray Mocho la
prostitucion era una especie de enfermedad urbana “cuyo centro era la famosa calle del

Temple, y que extendia sus brazos a las adyacentes, teniendo como encerrado entre ellos el

07 José S. Alvarez “Fray Mocho”, op. cit., p. 103.

18 Recalde, Héctor, “ Progtitutas reglamentadas. Buenos Aires 1875-1934”, Todo es Historia, Buenos Aires,
Argentina, nim. 285, marzo de 1991, p. 75.

1% Para Pierre Bourdieu, la opinién publica®no existe”, sino sdlo una opinién que es publicada; es decir, que
se hace publica y responde a intereses determinados. “La opinién publica no existe”, en Bourdieu, Pierre,
Cuestiones de sociologia, Ediciones Istmo, Espafia, 2003.
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corazon de la ciudad” ™ El cuerpo de la prostituta era un cuerpo insano culpable de la

corrupcién del cuerpo masculino.
iLuego, tras de la fila de madrtires, de las que son escudo simplemente, viene
la interminable de las que no son sélo escudo, sino también garra. Son éstas
las que forman la temible falange de espias, de correos, de negociadoras de
robos, de ocultadoras y, luego, en los dias negros, las que serviran de agentes
para corromper a la justicia, usando el dinero, si el hombre que necesitan es
afecto a él; halagando su lujuria, su gula o cualquiera de los pecados capitales

que oprime su espiritu; amenazando su tranquilidad si es un timorato, o
insinudndose pérfidamente en su corazoén, si es un alma fuerte y vigorosal!

iEllas podrdn no saber leer ni escribir, podradn ignorar las sutilezas del espiritu
y aun hasta la existencia de la palabra psicologia, pero nadie las sobrepasard
en el arte dificil de conocer una flaqueza humana y de saber aprovechar y
explotar su conocimiento!""'

En general, el corpus literario y periodistico en que eran publicados y leidos los textos de
Fray Mocho hacia eco alaidea de que era necesario controlar € gjercicio de la prostitucion
para volverla una actividad que pasara desapercibida en la fisonomia central de la ciudad.
Sin embargo es claro que la prensa periddica era un campo de batalla en el que se
enfrentaban diversas posturas, que no sélo pueden dilucidarse por lo que dicen, sino por sus
silencios y vacios. A diferencia de otros persongjes indeseables, laimagen de la prostituta
era casi invisible y su nombre casi impronunciable, 1os ecos de milongas y tangos, las
siluetas de bailarinas de candombes y habaneras en las carpas de Recoleta, Santa Lucia o de
Retiro fueron poco reflgjados en |as paginas de la prensa “oficial”, su lugar estuvo més bien
en folletines picarescos y en las hojas sueltas que circulaban a gran nimero en las calles

portefias.

El mundo indeseable, tanto femenino como masculino, tenia sus espacios de sociabilidad
y encuentro. Fray Mocho dejé testimonio de uno de esos espacios de indeseabilidad
portefia, a los qué Alvarez Ilamé “las cloacas maximas de Buenos Aires’. El café de
Cassoulet, ubicado en la esquina de Viamonte y Suipacha, compartia la clientela diurna con
el café Chiavari y € café Italia, y por la noche se volvia la cueva lunfarda portefia en toda
plenitud. El establecimiento tenia varias salidas clandestinas que lo hacian un espacio
seguro para €l “cliente”, y una veintena de cuartos, que miraban unos hacia el exterior y

10 José S. Alvarez “Fray Mocho”, Fray Mocho, Memorias de un vigilante, op cit., p. 111
1 1 bidem, p. 104.
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otros al patio central. Dicho café era uno de los lugares predilectos del lunfardo: “paradero

nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso entre la gente maleante”.

Con estas cronicas, Fray Mocho dejo testimonio de una manera de nombrar, representar y
separar a indeseable del resto de la sociedad “normal”, ademas dejo testimonio de las
formas en que la prensa periddica y la literatura interactuaban con otras textualidades e
imagenes, legitimando asi un discurso compartido sobre la excusion de ciertos sectores. La
“peligrosidad” del gringo indeseable o de la prostituta de vida airada, se reafirmaba en la
cotidianidad y cercania representadas en 10s textos breves de Fray Mocho, escritos desde la
espontaneidad y la premuradel gjercicio periodistico.

A manera de epilogo, en Memorias de un vigilante, Alvarez anuncia que publicara una
segunda parte de estas experiencias de sus tiempos de vigilante portefio. Dicha
continuacién nunca fue escrita, 1o que si fue escrito y dejé una imborrable huella en la
historia de la literatura, el periodismo y la cultura argentina, fueron sus colaboraciones en
los primeros afios de la revista Caras y Caretas, publicacion semanal que junto con
Eustaquio Pellicer como redactor y Manuel Mayol como dibujante, Fray Mocho dirigio
hasta su muerte en 1904.

L as colaboraciones de Fray Mocho en Caras y Caretas fueron reunidas con €l titulo (un
tanto desafortunado) de Cuentos de Fray Mocho. Dichas narraciones, a igual que los textos
de Salero Criollo y Memorias de un vigilante, son dificiles de definir formalmente; en
ellos, Fray Mocho narré con una singularidad inigualable, los escenarios cotidianos de
conflicto, unién, amor, engafo y simulacion en el palpitante puerto de Buenos Aires de
principios del siglo xx.

Caras y Caretas sera una de las publicaciones paradigméticas de los afios que nos
ocupan; ellafue objeto de unarevolucion técnica, literariay publicitaria. Sus colaboradores
fueron los primeros en Argentina en recibir remuneracion econémica como escritores
profesionales. A pesar de seguir una linea predominantemente criollista, sus paginas fueron
adornadas con nombres diversos de la literatura, la politica y la ciencia de la época.
Personalidades como Rubén Dario, Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Roberto J. Payro,
Horacio Quiroga o Martiniano Leguizamon, publicaron textos diversos, en géneros'y con
opiniones diferentes, que dan cuenta de la forma en que Caras y Caretas sintetizé una
época de la historia argentina. De los alcances, impactos, opiniones y sobre todo, de las
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opiniones que vertio Eustaquio Pellicer, el redactor de Caras y Caretas, sobre los

indeseables, se hablara en las proximas paginas.
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Capitulo IV

“Sinfonia” portefia.
La cronica semanal de Eustaquio Pellicer

en la Revista Carasy Caretas

No podran estar quejosos los lectores aficionados a la crénica policial, pues si 1o que buscan en ella es €l
relato de sucesos que los impresionen, abundantes y surtidos los habran encontrado en las publicados estos
dias. Hubo crimenes de todas clases, y en ellos figur6 desde el modesto proyectil de revolver, que se limita a
cortar el hilo de la existencia sin mayores estragos, hasta la copetuda daga de cabo de plata que corta ese
mismo hilo destruyendo de paso €l “ carrete” .

También el fuego tuvo a su cargo algunas de las victimas, para que no todas se fuesen en crudo al otro
barrio, y por si algo le faltaba a la serie, se registré el caso de un vigilante muerto a pedradas, en no
recordamos qué pueblo del interior.

En punto a accidentes, la lista de los ocurridos arroja un buen nimero de brazos y piernas amputadas por
ruedas de carruajes, crédneos desechos contra el pavimento y costillas quebradas por el brusco contacto de
objetos y cosas mas duros que ellas™2

Eustaquio Pellicer

12 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, en Carasy Caretas, 28 de noviembre de 1898, niim. 8.
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iLlego el Cariqueta, llego el Cariquetal

Eran las primeras décadas del siglo xix y la nueva nacion, Argentina, necesitaba
distanciarse de los temas publicados en diarios, gacetas y revistas ligados a Espania y
comenzar a difundir la libertad, soberania e igualdad como conceptos béasicos que se
tendrian que arraigar en los ciudadanos argentinos; junto al cambio cualitativo en la prensa
argentina, vino también una importante trasformacion técnica que hacia que la difusién de
noticias e impresion de periédicos, pasquines, hojas sueltas o revistas fuese una labor mas

rapiday menos costosa.

Sin llegar alas magnitudes de finales del sigo x1x, €l inicio de la época independiente se
caracterizd por la multiplicaciéon de diarios publicados en las ciudades importantes de
Argentina, que en sus paginas reflegjaban los més diversos intereses politicos. A diferencia
de lo que sucedera a partir de la década de los afios 70, la mayoria de los diarios de
principios y mediados de siglo eran verdaderas tribunas partidistas, que dejaban poco
espacio a teméticas gjenas al debate politico explicito. Cuando Sarmiento llegé a la
presidencia en 1868 sabia de la capacidad gue tenia la prensa como “educadora del
soberano” y posibilitadora de nuevas formas de gjercicio del poder, mas alla de la
presidencia:

El diario es para los pueblos modernos lo que el foro para los romanos. La
prensa ha sustituido a la tribuna y al pulpito; la escritura a la palabra y la
oracién que el orador ateniense acompafiaba con la magia de la gesticulacién,

para mover las pasiones de algunos millares de auditores que la miran
escrita, ya que por las distancias no pueden escucharla."

El puerto de Buenos Aires fue el escenario paradigmético de lo que Félix Luna llamé €l
fendmeno del “diarismo”; en é se publicaron los importantes diarios nacionales La Prensa
(1869) y La Nacion (1870), gue marcaron una época en la historia del periodismo
argentino, al ampliar el espectro temético del diario y al llegar atirgjes mayores a 100 mil
gjemplares. Los lectores portefios también eran mucho mas numerosos que en otras

provincias; las cifras del Censo Nacional de Poblacién, a pesar de ser reflgjo de la bonanza

3 Faustino Sarmiento, citado por Carlos Ulanovsky en: Paren lasrotativas , Buenos Aires, Argentina,
Editorial Espasa, 1997, p. 17.
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en cierta medida inflada por e gobierno de Sarmiento, hablaba de 60,000 mil alfabetizados

portefios; es decir, casi unatercera parte de la poblacion local .

L os nuevos 6rganos periodisticos fueron moldeando y moldeandose a gusto del lector, a
gue cada vez mas le interesaban nuevas tematicas y formas de narracién periodistica. La
noticias extranjeras, secciones de avisos, publicidad, recreacién, moda, deportes (hasta
finales de siglo) y apartados humoristicos fueron trasformando la produccion y consumo de

la prensa.

Al principio, € periodismo humoristico dedicabala mayor parte de sus paginas a satirizar
la politica nacional; con el transcurrir de los afios, caricaturistas y escritores humoristas se
valian de cualquier tema que invitase a la risa. Desde 1863 la revista El Mosquito fue
pionera en abrir espacios para la prensa humoristica; en 1884 surge Don Quijote, revistade
corte humoristico en la que colaboraban Fray Mocho y el dibujante José Maria Cao,
guienes junto con los espafioles Eustaquio Pellicer y Manuel Mayol, formaran parte del
equipo fundador de Caras y Caretas, que con su tono “ni demasiado serio ni demasiado

n 115

chacotén” - sintetizara novedades tanto del diarismo masivo, como de |las revistas
humoristicas que la precedieron.

El antecedente inmediato de la revista Caras y Caretas argentina fue una publicacién
homonima que salio alaluz en 1890, en la orilla montevideana del Rio de la Plata. Esta
primera revista surgié de la inventiva singular del inmigrante espafiol Eustaquio Pellicer
(1859-1937), hombre con quien la historia de la cultura argentina tiene una profunda deuda.
Su nombre en la mayoria de |os casos solo figura como enumeracién del equipo redactor de
larevistaCarasy Caretasy en diferentes trabajos sobre Fray Mocho le retiran a Pellicer la
autoria del proyecto del semanario para otorgarsela al escritor entrerriano. Incluso, una
breve semblanza de Pellicer aseguraba que en la trinidad de personagjes que fundaron el
semanario, conformada por Alvarez, Pellicer y Mayol, “resulta, pues, que Pellicer es el
Padre” "'

En la columna“ Sinfonia’, escrita por Pellicer desde los primeros nimeros de larevistay
hasta 1902, se expresaba una especie de postura editorial del semanario que no ha merecido

1 Carlos Ulanovsky, op. cit., p. 17.
5 Jorge Rivera, citado por Carlos Ulanovsky, op. cit., p. 17
16 Carasy Caretas, 7 de octubre de 1899, niim. 53.
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estudios sisteméticos que reivindiquen su imprtancia como fuente histérica para estudios de
la mirada periodistica de los acontecimientos politicos, culturales, artisticos o de la vida
cotidiana de finales de siglo, solo referencias aisladas la retoman como documento

referencial o ilustrativo.

De larevista PBT, fundada por Pellicer después de abandonar la redaccion de Caras 'y
Caretas, se encuentra €l trabajo pionero de Silvia Beigbeder e Isabel Meloni;*' sin
embargo, larigueza de temas y formas periodisticas que explord Eustaquio Pellicer esta por
desempolvarse de los archivos. En este capitulo retomamos algunas de las “ Sinfonias’
pellicerianas que hicieron presente al “indeseable” portefio en la lectura del exitoso

semanario argentino Carasy Caretas.

Pellicer fue un humorista creativo, vanguardista 'y productivo; en su natal Burgos publicd
desde sus quince afios el peguefio periédico Don Javier; en Madrid, ciudad donde paso su
juventud, publico algunos escritos en La Broma y El Pabellon Nacional. Una vez emigrado
a Uruguay sigui6 el camino de la creacion periodistica en La Pellicerina y en la edicion
montevideana de Carasy Caretas.

Pellicer fue amigo de Bartolomé Mitre, fundador del diario La Nacion e hijo del
expresidente, quien en 1892 lo invita a Buenos Aires aimpulsar un proyecto periodistico;
esta nueva aventura serd la segunda época de Carasy Caretas, cuyo primer nimero saldraa

laluz la mafiana de un sébado 8 de octubre del afio 1898.1*¢

Un acercamiento a la materialidad del Cariqueta, forma en que era anunciada Caras y
Caretas por los voceadores de revistas, nos habla de un medio innovador que dio cuenta del
complejo cambio cultural que se gestaba en una nacion que estaba construyendo su rostro

ante si mismay ante e mundo; no en vano, la actual publicacién de Carasy Caretas, que

17 Silvia Beigbeder y Marialsabel Meloni, “DelaSétiraalaApologia’, Historia de Revistas Argentinas .
Tomo 11 . AAER, http://www.learevistas.com/historia_de _las revistasb.asp

18 En un primer momento se penso que Pellicer fungiese como director de Carasy Caretas, sin embargo, a
decir de Iganacio Pignatelli, estudioso del semanario, el hecho de que Espafia no aceptara la independencia de
Cuba, provoco que los espafioles no fueran bien vistos por algunos sectores argentinos prominentes y dado
gue se buscaba que la publicacion llegara a un publico amplio y difundiera una postura de conciliacion, era
mejor buscar otras opciones para ocupar la direccion. Tampoco era posible que Mitre y Vedia dirigiera el
semanario porque “un nuevo escollo se presentd: el general Mitre no vio con agrado que su apellido estuviera
involucrado en una revista destinada a satirizar y ridiculizar a sus adversarios politicos’, fue entonces que la
trayectoria de Fray Mocho llend las expectativas para ocupar la direccién de Caras y Caretas. Ver Adrian
Ignacio Pignatelli, Caras y Caretas, en Historia de revistas argentinas, Buenos Aires, Argentina, Asociacion
Argentina de Editores de Revistas, 1997, p. 274.
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por cierto guarda una gran distancia del proyecto original de Pellicer, la concibe de la

siguiente manera:

Caras y Caretas conté e informd, con talento, profundidad y sensualidad de las
pasiones, las razones y trampas que los argentinos de aquellos tiempos y de
todos los tiempos desplegaron para ubicarse en el mundo. Dio cuenta de sus
maravillas, de sus glorias, de sus miserias y del denodado y no siempre
pacifico esfuerzo de inventar la Argentina.

[...] Caras y Caretas nacié para hablar de ricos y pobres, de inmigrantes y
criollos, de gobiernos conservadores y luego republicanos y luego
democréaticos. Habl6é de cémo se conformaba la naciéon, de cémo todos sus
habitantes, ciudadanos y extranjeros, construian su vida, comian, se
educaban, amaban, trabajaban y mantenian sus tradiciones, creencias, su
cultura de ultramar, o se imbricaban con la cultura criolla para fundar esa
mixtura, esa caldera que fue la Argentina moderna."”’

Materialmente, Caras y Caretas se organizaba al estilo del magazine europeo, acogido
principalmente por lectores nuevos de clases en ascenso que no formaban parte del cerrado
grupo intelectual, pero que estaban construyendo una cultura letrada popular a partir del
desarrollo de destrezas en |la lectura de ejemplares accesibles, por ejemplo g emplares que
pasaban de mano en mano o que podian adquirirse en e kiosko de la esquina.

Estas destrezas tenfan ocasién de consolidarse si se lograba un empleo en el

comercio o la administracién, que las realimentara, o que por lo menos no
compitiera con ellas.

Pero estas destrezas de reciente adquisicién no bastaban para que el nuevo
lector se arriesgara, sin otros saberes, en el caos cultural de las librerias
tradicionales. Otro tipo de oferta demostrd, con su éxito, ser imprescindible.
Entre ellas, el periodismo de nuevo tipo que se despliega en la forma
magazine.”

El magazine proporcionaba una dinémica de lectura que no eratan “intimidatoria’ como la
lectura del libro; el magazine le aseguraba al |ector una miscelanea de lecturas (e iméagenes
en €l caso de Caras y Caretas) que se podian combinar, seleccionar u omitir, segun las
necesidades y expectativas del consumidor. Ademas, estos magazines formaban parte del
circuito de lecturas comunes en los barrios y trabajos de |os nuevos sectores urbanizados y
afabetizados; se encontraban a un bgjo costo; y sobre todo, estas textualidades, genas ala

densidad del publico “alto”, le hablaban a nuevo publico de sus deseos, expectativas y

19 http://www.carasycaretas.org/revista larevista0l.asp
120 Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Argentina, Grupo Editorial Norma, 2004, pp.
36-37.
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vivencias, es decir, lo interpelaban y creaban un circuito de lectura comin que los dotaba
de una nueva identidad. El propio Eustaguio Pellicer se vanagloriaba de “ser profano en

materias de arte” .**

Carasy Caretas fue el magazine mas embleméatico de estos afios de formacion nacional
en los que la argentinidad estaba en construccién, junto con el ideal de ciudadano moderno
y afabetizado. El primer nimero de Caras y Caretas tuvo un costo de 30 centavos 'y a
partir del segundo nimero €l costo se redujo hasta los 10 centavos; era pues una revista
accesible, comparada con otras publicaciones similares cuyo costo oscilaba entre uno y dos
pesos por gjemplar. Se empleaba un papel barato pero no se escatimaba en mostrar una
portada impresa en seis colores; era una publicacion tabloide de 26.5 por 18 centimetros, 1o
gue la hacia un material que, comparado con las magnitudes de anteriores revistas, era de
facil mangjo para €l lector.” Desde su primer niimero se definié como “ semanario festivo,
literario, artistico y de actualidades’, que pretendia llenar algunos vacios en el gjercicio
periodistico de la época. En uno de los textos de presentacion de la revista, la redaccion

presentd asi ala nueva publicacion:

Con planes de iluso, con anhelos de cdndido. Con falsa idea de los negocios o
con exagerado concepto de la propia suficiencia, hétenos aqui embarcados en
la empresa de agregar un nuevo periddico a la larga lista de los existentes.

[...]

Venimos pues, a ocupar un puesto aparte entre los del gremio, y no decimos
que a llenar un vacio —usando la férmula consagrada— porque no es uno,
jay!, sino varios los vacios que pretendemos llenar.

(Qué cual es nuestro programa? Si le tuviéramos, te lo dariamos hasta con
incisos; pero es el caso que lo tnico que se nos ha ocurrido hacer por el
momento, es una gran provisién de coraje para dar este primer paso [...]

No es, por otra parte, necesario el programa a una publicacién que se
presenta con los apelativos de festiva, literaria, artistica y de actualidades,
pues en ellos se condensa cuanto pudiera decirse acerca de su indole,
tendencias y plan de labor.'”

De esta presentacion habria que destacar |a concepcion de la revista como empresa que
necesariamente implicaba cambios a las anteriores estrategias de publicaciéon y difusion de

121 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 2 de junio de 1900.

122 Eduardo Romano, “Carasy Caretas: utopiatemprana de un periodismo artistico y popular” , Memorias del
I Congreso Interoceanico de Estudios Latinoamericanos, septiembre de 2003.
http://ffyl.uncu.edu.ar/ifaalarchivo/ll Interoceani co/Expresion/Romano.doc

12 Carasy Caretas,19 de agosto de 1898. p. 1.
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la prensa. De forma similar a los cambios periodisticos que representaba el periddico
mexicano El Imparcial, Carasy Caretas revoluciond las formas de hacer periodismo en la
Argentina de entre siglos. busco nuevas estrategias para ampliar el mercado de lectores; le
dio un lugar central ala publicidad dentro del corpus del semanario e incorporé tecnologias
de impresion novedosas en su tiempo. Aungue formalmente existié una divisiéon temética
en el semanario que separaba lo comercial (publicidad) del resto del magazine, Caras y
Caretas desafio a periodismo tradicional, al hacer una especie de cruce entre textos e
iméagenes satiricas, escritos literarios de autores reconocidos, notas policiales, deportes,
noticias del extranjero o comentarios sobre la actualidad politica; ademas, fue la primera
publicacion en pagar las colaboraciones literarias, con lo que se daba un paso importante en
la profesionalizacion del oficio de escritor.

2. Fustaquio Pellicer y su pluma sinfonica

“ 9 asegurar €l jubilo es prudente y tenemos la idea
de que cualquier persona que nos lea aun la de cefio
adusto, goce con el periddico a su gusto, y no tenga
pretexto para poner avinagrado el gesto, hay que
algjar e chiste de toda nota que resultetriste” .

Eustaquio Péllicer

El lector de Caras y Caretas tomaba en sus manos €l recién salido ejemplar del semanario.
Lo primero que veia era una primera portada, ilustrada a color seguida por publicidad y
noticias internacionales y culturales,; después de darle la vuelta a la segunda portada, en
blanco y negro, aparecia la seccion “Sinfonid’, ilustrada y formada ingeniosamente por el

equipo de dibujantes y disefiadores del semanario.

“Sinfonia” mostraba €l rostro critico de Caras y Caretas, que se valia del humor y la
satira para ser mas fulminante e incisivo. Pellicer gjercié la pluma satirica para hablar de
todos los temas de interés publico: fraudes, elecciones, epidemias, asesinatos, iniciativas de
ley, las vicisitudes del climay hasta el andar andbnimo de una anciana por las calles de

Buenos Aires eran temas que motivaban la pluma pelliceriana.
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Desde la fundacién del semanario, Pellicer publicd semanamente la “ Sinfonia’, hasta
enero de 1902, cuando comienza a alternar la columna con Luis Garcia, autor que
colaboraba en la revista desde su fundacién con pequefias vifietas y textos sobre la
cotidianidad bonaerense o temas especificos de la sociedad argentina. A partir de entonces,
la“Sinfonia” firmada por Pellicer se publicara cada quince diasy no semanalmente. En €l
Numero 196 de la revista, de julio de 1902, sale a la luz la primer “Sinfonia’ de Fray
Mocho, rompiendo asi con la alternancia semanal entre Eustaguio Pellicer y Luis Garcia. El
1 de agosto de 1903 aparece publicado el Ultimo nimero donde Pellicer funge como
redactor de Carasy Caretas, sin imaginarse que unos dias después a Fray Mocho le llegaria

lamuerte.®

Después de su paso por Caras y Caretas, Pellicer se aventurara con una nueva empresa
periodistica que también marcara hitos en €l periodismo argentino del siglo xx. Larevista
PBT aparecid el 24 de septiembre de 1904; en ella Pellicer concreté sus aspiraciones
periodisticas. Larevista era de un tamarfio pequefio, nunca antes visto, laintencion era hacer
una revista “de bolsillo [...] para que lo acompanara la lector a cualquier parte’; en el
encabezado decia: “semanario infantil lustrado (para nifios de 6 a 80 afios’, lo que hacia
gue latematicainicial de PBT fuese una mezcla ligera de historietas, poesias, publicidad,
chistes y anécdotas de la extranjeria bonaerense, fotografias de la vida cotidiana, datos
rarosy curiosos, deportesy concursos, a igual que Carasy Caretas, PBT fue unarevista
barata (20 centavos por gjemplar) que llegd a tener el gran éxito de un tiraje de 45,000
giemplares.'®

Eustaquio Pellicer delego ladireccion de PBT en 1909 y dej6 de escribir en 1910, aunque
sigui6 involucrandose con el desarrollo de la revista; murié en Buenos Aires en 1937. Més
alla de sus proyectos y colaboraciones periodisticas se sabe poco del periodista espariol; las
pocas referencias que existen, hablan de un hombre sencillo, falto de arroganciay a que el
humor le salia con facilidad por la pluma. Una de las referencias se publicd en Caras 'y

Caretas, a proposito del aniversario del semanario, en € que festejaron con la publicacién

24 En @ estudio de Adrian Ignacio  Pignatelli sobre Carasy Caretas se menciona que Pellicer se retir6 del
semanario, a considerar que “se habia desnaturalizado la idea original que habia dado vida a Caras y
Caretas’; sin embargo, en las paginas del semanario no hay referencia alguna a tal desacuerdo. Cfr. Adrian
Ignacio Pignatelli, Caras y Caretas, en Historia de revistas argentinas, Buenos Aires, Argentina, Asociacion
Argentina de Editores de Revistas, 1997, p. 323.

% «DelaSdtiraalaApologia’ por SilviaBeigbeder y Maria lsabel Meloni. op. cit..
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de vifietas y caricaturas de sus principales colaboradores. En ella se concibe a Pellicer como

un hombre de creatividad insuperable, humorismo atinado y candida sencillez:

En esta carrera de obstdculos que llevo emprendida, tropiezo ahora con el
insuperble, porque, como ya dejo consignado al principio, Pellicer me ha
dicho textualmente:

“Nada, no transijo con el elgi en aras de la amistad, las tinicas ante las cuales
pudiera merecerlo: si Cao me caricaturé coronando mi diminuto cuerpo con
una enorme cabeza, no vaya usted a decir que estd bien rellena de excelentes

cualidades, porque de haber proporcién entre el contenido y el continente,
7 126

degenerard en deficiencia grave el no ser yo un monstruo de talento”.
La segunda referencia es del célebre actor pionero del cine argentino, Miguel Gomez Bao,
guien antes de dedicarse por completo ala actuacion, secundd a Pellicer como secretario de
redaccion del semanario PBT

En vano pretendia Don Eustaquio disimular con su ingenio inagotable la
ternura y la bondad que llevaba adentro. Estos sentimientos luchaban y
vencian siempre con la modalidad humoristica de su inteligencia. Sabido es
que el humorismo, para manifestarse necesita victimas. En su trato personal,
Don Eustaquio Pellicer procedia al revés de los humoristas profesionales.
Incapaz de herir a nadie en su presencia, cuando se veia obligado a elegir una
victima para dar rienda suelta a su ingenio, se elegfa a si mismo. Y se
castigaba sin piedad, con la misma impiedad que los demds humoristas
suelen aplicar al préjimo.'”

Sin embargo, a pesar de la parquedad de testimonios sobre los andares de Eustaquio
Pellicer, el propio autor dejo en su “Sinfonia’, un cumulo de creaciones humoristico-
literarias que hoy traen ala memoria un rostro comico del Buenos Aires de finales de siglo
y hacen sonar lavoz de un periodista que, si bien no erade laizquierdaradical argentina, ni
era ajeno a ciertos discursos racistas de la época, si uso €l poder de la pluma periodistica
para ponerle un rostro distinto a las pinturas hegeménicas del indeseable. Asi, en las
crénicas semanales de Pellicer, el nuevo lector portefio se encontré con imagenes que le
eran cercanas y con las cuales se identificaba no sélo por que é también las vivia, sino
porgue al estar escritas en un tono periodistico sencillo, humoristico, digerible y gjeno ala
erudicién intelectual, aguellas imagenes, anécdotas y opiniones, parecian salir de la propia
la boca de muchos de esos lectores.

1% Carasy Caretas, 7 de octubre de 1899, niim. 36.
27 Miguel Gomez Bao, citado por: Silvia Beigbeder y Marialsabel Meloni, en op. cit.
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La mirada del cronista, ese hombre que encontraba en lo ordinario o extraordinario
material para una escritura periodistica que parecia cobrar movimiento, es muy parecida a
la mirada que proponian laimégenes fotograficas y filmicas de la época. No en vano tres de
los cronistas que retomamos en estainvestigacion, Micrdsy Urbinaen México y Pellicer en
Buenos Aires, expresaron gran interés por la mirada grafica que proponia el cine o los
aparatos previos a éste. Micros tituld a su seccidn “Kinetoscopio”, aparato que proyectaba
una sucesion de imagenes gue solo se podian apreciar de manera individual, mientras
Urbina es considerado el primer cronista mexicano de cine y Pellicer, del otro lado del
continente, figura como el organizador, junto con el empresario Francisco Pastor, de la
funcion inaugural en el Teatro Odedn un 18 de julio de 1896 (afio en que se publicd la
columna Kinetoscopio) de las breves escenas filmadas por los camarégrafos de los

hermanos Lumiére.

Junto con las novedades perceptivas de |la fotografiay €l cine, la crénica inauguré una
formatextual que daba cuenta de un cambio en las formas de percepcién sensorial, al que
Walter Benjamin distingue como “la destruccion del arte aureético”, de contemplacion, que
se aparece como lejano por mas cercano que pueda estar; dicha destruccion estuvo
condicionada por dos elementos. el surgimiento de las masas y la intensidad creciente de
sus movimientos. La nueva percepcion acercaba las cosas hasta volverlas casi tangibles; asi
aparecen las escenas narradas por cronistas, fotografiadas por la cAmaray proyectadas por
el cinematografo. “la orientacidn de larealidad hacialas masas y de las masas hacia ella es

un proceso de alcancesilimitados lo mismo para el pensar que parael mirar” .'*

Yendo més all4, lacronica, la fotografia, €l kinetoscopio y el cinematdgrafo compartirén
la caracteristica de volver fugaz, repetible y homogéneo “incluso a aquello que es Unico”,
de la misma manera que la ciencia de la época homogeneizara lo diverso a partir de la
reduccion estadistica

La extraccién del objeto fuera de su cobertura, la demolicién del aura, es la
rubrica de una percepcién cuyo “sentido para lo homogéneo en el mundo” ha
crecido tanto, que la vuelve capaz, gracias a la reproduccién, de encontrar lo
homogéneo incluso en aquello que es tinico. Asi es como se manifiesta en el

128 \Walter Benjamin, La obra de arte en su épocade reproductibilidad técnica, México, Editorial itaca, 2003,
pp. 47-48.
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campo de lo visible aquello que en el campo de la teoria se presenta como un
77 129

incremento en la importancia de la estadistica”.
La columna semanal de Pellicer daba la sensacion de ser una alegre sinfonia textual, en la
gue se escuchaban desde €l ruido del tranvia, €l rodar de la llantas de una bicicleta, los
gritos del carnaval, €l susurro aletargado de un borracho en la comisaria, hasta el parpadeo
del redactor de Carasy Caretas una tarde sofocante de verano. A diferencia de los cuentos,
poemasy otro tipo de colaboraciones, las crénicas tenian que cumplir con €l requisito de la
actualidad, mismo que exige del cronista una atenta mirada a todos los acontecimientos

recientes que se consideran de interés publico.

Esta actualizacion constante de anécdotas, hechos, chistes y conclusiones, hacia del
guehacer del cronista algo que no siempre resultaba facil, el propio Pellicer dej6 testimonio
de la premura con gue escribia su columna: “ Sentirse con un suefio atroz, estar temblando
de frio, ver proxima la cama y tener que escribir una “Sinfonia’, son cuatro cosas
combinadas parainspirar € suicidio”,® en otra cronica decia: “Y como eran lasdiezy alas
doce se cerraba €l periddico, y aun teniamos que entregar la “ Sinfonia’, nos dispusimos a
escribirla’.**' Al hacer explicitala premura de la escritura (que quedaba materializada en
las constantes erratas) e incluso al volverlaun temaen si, se refrenda la intencion de buscar
la actualidad como uno de los valores méximos de larevista. “El valor de la edicion resulta
entonces devaluado con respecto a otros valores como la actualidad (asociada a la rapidez

de produccién), la novedad de los productosy €l bajo precio”.**

La “Sinfonia’ de Eustaquio Pellicer semejaba un collage de temas actuales que se
hilvanaban unos con otros y que conducian a la burla social o politica a partir de la sétira.
Asi lo muestrael inicioy € final delasiguiente cronica:

El éxito alcanzado en Europa por los jévenes esgrimistas argentinos que
acompafian al maestro Pini, ha despertado de tal modo la aficién a jugar con
las armas, que ya son muy contadas las personas libres de la propensién a
“caer el guardia” y a pinchar la barriga del préjimo [...]

129 Walter Benjamin, La obra de arte en su épocade reproductibilidad técnica, México, Editorial itaca, 2003,
pp. 47-48.

130 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 27 de julio de 1901, nim. 147.

131 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 15 de julio de 1899, niim. 41.

122 Geraldine Rogers, “ Rasgos materiales y mundo de la produccion en el semanario Carasy Caretas ,
Sociohistérica, nim. 13-14, primero y segundo semestre de 2003, pp. 149-150.
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Tema obligado, este de la esgrima, todas las conversaciones giran alrededor
de €], no faltando la discusién acalorada sobre cudl de las escuelas es mejor.

—A mi me gustan mads los tiradores franceses.
—Pues yo prefiero los tiradores italianos.

—Y a Vd, ;qué tiradores le gustan mds? —le preguntan a un tercero en
discordia.

—A mi los tiradores de eldstico de alambre que uso ahora para sujetarme el
pantalén.

iBuen invierno de asaltos nos espera entre los que dan golpes de florete con
“parada en quinta” y sablazos de cinco pesos.'

Las cronicas de Pellicer exponen con humor temas de actualidad y concluyen con unafrase
gue invita a larisa, si no es que a la carcgada. A esta lectura solo textual, habria que
agregar larelacion de “Sinfonia’ con la imagen caricaturesca que ilustraba los textos de
Pellicer, proponiendo asi una doble mirada humoristica, en la que la caricatura apoyaba y

magnificaba los efectos humoristicos de la cronica

Esta risa era momentanea, fugaz, coherente con latemporalidad vertiginosa de la cronica.
El lector se reia e instantes después cambiaba |a pagina para leer la nota policial de “Los
nifios que matan”, o el ultimo informe de la Oficina Antropométrica de la Plata, que
versaba sobre “El sistema dactiloscdpico de Vucetich” paraidentificar criminales. Larisa
fugaz nacida de lalectura de una divertida cronica, estaba precedida o precedialalectura de
otro tipo de textualidades e imagenes. La cronica era parte de la heterogeneidad del
magazine y jugaba un papel dentro de la “ldgica de integracion” periodistica caracteristica
de Carasy Caretas.

3. Una mirvada lega a la actualidad cientifica

En una caracterizacion acertada de la época en la que comenz6 la publicacion de Caras 'y
Caretas, Geraldine Rogers reconoce una controversia cultural entre distintos tipos de
sujetos productores y consumidores y el lenguaje y la literatura que practican. A grandes
rasgos y con el riesgo de dejar en el camino una diversidad de expresiones culturales,
Rogers distingue por una parte a la escritura hegemonica, producida por €l grupo intelectual

138 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 30 de marzo de 1901, nim. 130.



de escritores-funcionarios que delineaban el rumbo politico del Estado, la cual buscaba
reproducir formas refinadas, cultasy elegantes en la actividad literaria; es decir, siguiendo
una definicién bourdeana. Eran los que marcaban las pautas del buen gusto. Del otro lado,
en las orillas, se encontraban las manifestaciones culturales de los sectores criollo-
inmigratorios que se fueron gestando a partir del reordenamiento del puerto de Buenos
Aires por los flujos inmigratorios y por e movimiento de migracion interna del campo ala
ciudad. Esta otra cultura se expresaba en €l lunfardo, €l tango, la cancion orilleray otras
manifestaciones alternas alas pautas hegeménicas.

Sin embargo, entre estas dos formas de produccion cultural, mas alla de existir una clara
relaciéon de resistencia mutua, existié también cierta permeabilidad e intercambio, al que
Rogers llama la “l6gica de la integracion”, que puede mirarse en la propuesta cultural del
semanario Carasy Caretas, misma que supo integrar, sin conflictos aparentes, proyectosy
propuestas estéticas y culturales de lo méas diversas.

Se puede concluir que, Caras y Caretas fue una especie de metafora de la construccién
nacional, en la que se buscaba la inclusion e integracion de pluralidades culturales y
socioeconémicas, a partir de la reproduccién de un discurso que diluyera los conflictos y
las contradicciones. Ejemplo de ello seran dos textualidades que compartieron las péginas
del semanario y que sustentaban un discurso “cientifico” renombrado, que dotaba de
prestigio periodistico alarevistay acrecentaba €l “capital ssmbdlico” de ciertos grupos de
lectores del semanario que, al encontrarse en asenso social, estaban urgidos de simbolos
gue los legitimasen dentro de la burguesia.

Por otra parte, en tales textualidades se reproducia un discurso profano que, gracias al
toque humoristico, se permitié la mofa ante la aplicacion de lacienciaalavida cotidianay,
con €ello, se alg6 de la densidad de los discursos eruditos y cred vinculos de complicidad y
cercania con sectores de trabajadores criollos e inmigrantes alfabetizados. A propésito de
ello, Pellicer escribio:

Es atroz el caudal de conocimientos que hemos adquirido en el espacio de un
par de meses, gracias a las revelaciones de los sabios, quienes, en su afdn de

85



precavernos contra las mortales dolencias que nos han amenazado, casi nos
matan por plétora de erudicion.'

Sin embargo, €l discurso lego, puede verse no solo a partir de la confrontacién con el
discurso cientifico, sino como una especie de decodificador de la erudicién cientifica que, o
se traducia en un acercamiento més accesible a las premisas cientificas de la época o bien
terminaba por contradecirla o situarla en un segundo plano explicativo. Eustaquio Pellicer y
su “Sinfonia” semanal son un buen testimonio de esta doble mirada del discurso profano
que, por una parte, satirizo el conocimiento cientifico y, por otra, no dejé de mencionar sus
virtudes, entre las que se encontraba una incuestionable baja en las tazas de mortandad de la
poblacion.

Cada vez van siendo mas escasas las muertes naturales. De un lado €l
desarrollo de los instintos sanguinarios, que casi han hecho un sport de la
criminalidad, y de otro el progreso, que en fuerza de crear facilidades para la
vida ha concluido por llenarla de peligros, es € caso que la gente se esta yendo
al otro mundo de cualquier cosa menos de enfermedad.™

Esta relacion entre discursos heterogéneos ha sido poco tomada en cuenta en
investigaciones sobre los alcances del discurso cientifico de la época. La historiografia
menciona generalmente la emergencia, desde los afos setenta del siglo xi1x, de una nueva
caracterizacion de la enfermedad a partir de avances cientificos en el terreno de la
bacteriologiay la estadistica; sin embargo, desde la vision profana del cronistaliterario, las
epidemias, pestes y demés enfermedades se exponian con ojos distintos a la seriedad
cientifica. Ejemplo es €l siguiente fragmento de una“ Sinfonia’ a propdésito de una epidemia
de peste en €l pais, en el que no solo se muestra un acercamiento humoristico al tema
especifico de la peste, sino que se toma de pretexto, para mofarse de ciertas costumbres del
clero que, a ojos de Pellicer, eran merecedoras de narrarse desde la sétira periodistica.

Sin contar la peste politica —contra la cual no hay suero posible, por la

invulnerabilidad del bacilus presupuesti— suman lo menos diez las pestes con

que hoy cuenta el pais para las necesidades de su aniquilamiento. Somos,

pues, nacién grata a la muerte, y podemos vanagloriarnos de figurar entre los

pueblos mds flinebremente progresistas y que mds acelerados marchan por el
camino del cementerio.

134 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 17 de febrero de 1900, niim. 72
135 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 3 de mayo de 1902, niim. 187.
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[...] en cuanto a chaparrones, es la Argentina, el dnico pais del globo donde
tienen que hacerse rogativas para que no llueva. jAh! Y que empleamos
también ese recurso de indole eclesidstica para curar a los irracionales
dolientes, como lo prueba la orden que el vicario de la archididcesis y el
obispo de la provincia acaban de dar para que en la misa se afiada la colecta
propeste animalium.

Por cierto que hay quien duda de la eficacia de esa colecta, pues se dice, y con
razén, que es irreverente y hasta sacrilego eso de pedir a Dios que olvide por
un momento a la humanidad para ejercer de veterinario."

La historiografia de la ciencia en Argentina caracteriza €l periodo de entre siglos como una
época en la que la enfermedad se comenzd a concebir como un problema social, con
significados culturales y sociales distintos a los de décadas anteriores y que conformaba
“una suerte de ideologia urbana articulada en torno a los temas del progreso, la multitud, €l
orden, la higiene y el bienestar”;**" fueron afios en los que construy6, desde una gama

diversa de corrientes cientificas dentro del paradigma del positivismo, una especie de
“patol ogizacion de lamiseria’,*® a relacionar pobreza con enfermedad y convertir a pobre

en un ser inherentemente enfermo y portador del peligro del contagio.

La institucionalizacion del higienismo fue también una caracteristica de finales de siglo;
anos en los que, a decir de Diego Armus, los higienistas “asaltan la ciudad” y laimaginan
COMO una especie de organismo Vivo, propenso a la insalubridad y el peligro. Leyes,
decretos, tratados cientificos, breves ensayos en la prensa periddica, dan cuenta de
multiples discursos sobre la enfermedad, |a higiene, la salubridad y el contagio, que
parecieran tener ese halo de incuestionable legitimidad y consenso con el que se caracteriza
a positivismo de entre siglos; sin embargo, desde la mirada profana del cronistaliterario, se
observa una concepcién de la ciencia que pareceria burlarse de su acartonamiento y
seriedad.

Ahora, la camparfia es contra la tuberculosis, porque se ha demostrado que,
ademds de muchos pobres, hay en Buenos Aire muchos tisicos [...]

Los de la protectora de animales estdn furiosos contra la persecucién de los
basilos de la tisis, a quienes consideran con el mismo derecho a la vida que

13 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 21 de abril de 1900, niim. 81.

37 Diego Armus, “El descubrimiento de la enfermedad como problema social”, en  Mirta Zaida Lobato, op.
cit.. p. 510.

138 Rafael Algjo Huertas Garcia, “El delincuente y su patologia. Medicina, crimen y sociedad en el

positivismo argentino”. Cuadernos Galileo de historia de la ciencia. Madrid, Espafia, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, nim. 12, 1991, p. 109.
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los demads seres de la creacién. Y aunque en absoluto no coincidamos con sus
teorfas, forzoso es concederles alguna razén cuando dicen que en un pais
donde se goza de libertades debe permitirse que cada cual sea todo lo tisico
que le dé la gana.™

Mientras los cientificos de la época suscribian y difundian los descubrimientos de la
bactereologia, que se habia generalizado como modelo explicativo de la enfermedad a
partir de la década de 1880 —en especia a partir de las investigaciones de Robeto Koch
sobre las bacterias causantes de |a fiebre tifoidea, difteria, coleray tuberculosis—*y que
habian sido un parteaguas que dejaba atrés el vacio de conocimiento sobre los factores
causantes de las enfermedades, la crénica periodistico-literaria plasmaba en € periddico

una mirada distinta.

Al tiempo que llegaban a Argentina las noticias de la invencion del suero
antitubercul osos, realizada por €l catedrético higienista de la Escuela de Veterinaria de
Madrid, Juan Manuel Diaz Villar, €l tono de la crénica periodistico-literaria de Eustaquio
Pellicer proponia, a igual que los articulos cientificos, un acercamiento a larealidad, ala
verdad, pero a otra realidad verdadera, no a aquella buscada desde el paradigma positivista,
sino la cultivada desde la pluma del cronista que intentaba “recuperar el espacio de la

verdad pura, donde lo real no era necesariamente lo verdadero” .

Esta recuperacion del espacio de la“verdad pura’ fue algo que buscaron varios cronistas
latinoamericanos de la época a quienes les era importante incidir en la trasformacion social
a partir del gercicio literario difundido en un lugar de enunciacion masivo. Estaguio
Pellicer, como muchos cronistas, buscé construir y edificar nuevas realidades a partir del
gjercicio periodistico-literario; pero a diferencia de quienes lo hacian desde la nostalgia del
costumbrismo o de la estética modernista, Pellicer usd el humor sin adscripciones estéticas,
era un humor muy primario, aquel que llevalareaidad a absurdo que confrontay conduce
a larisa incomoda. Hemos de imaginar que €l higienista argentino que leyé la siguiente
nota se rio a carcajadas, porque sabia que algo de verdad habia en esta satirizacion del

gremio cientifico:

139 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 17 de noviembre de 1900, nim. 111.

0 Diego Armus, op. cit., p. 515.

1“1 Belem Clark de Lara, Tradicion y modernidad en Manuel Gutiérrez Najera, México, Instituto de
Investigaciones Filol6gicassUNAM, 1998, p. 125.
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La noticia del suero antituberculoso inventado por el doctor Villar ha vuelto a
dirigir la atencién hacia esos bichitos que, golosos de la carne con cuero y con
ropa, acechan la ocasién de metérsenos en lo mds profundo, sin importéseles
que su alojamiento con pensién nos cueste tener que cambiar de mundo con
el apodo clinico de bubénicos, de tisicos, de diftéricos o de cancerosos.

Y como los diarios han abierto sus pédginas a la discusién cientifica y es tan
crecido el nimero de patélogos con que cuenta el pafs, Buenos Aires parece
un congreso médico, siendo ya familiares a nuestra fraserologia, los
leucocitos, esquizomicetos, esporos, vibriones, ptomainas y fagocitos.

Claro es que la mayor parte de los que emplean ese vocabulario técnico
desconoce en absoluto su significacién, y ayer tuvimos oportunidad de
probarlo con uno que nos hablaba de las bacterias patégenas como si se
tratase de personas de su familia.

—Pero usted sabe por qué se llaman patégenas?—Ile preguntamos.

—iClaro que si! Porque son muy propensas a meter la pata.'?

De esta manera, la pluma de Eustaquio Pellicer es ggemplo de la heterogeneidad de
discursos, visiones y expectativas plasmadas en una prensa finisecular que da cuenta de un
momento cultural particular. Un momento que no puede ser mirado desde reduccionismos
tradicionales, incapaces de mostrar otras formas de explicacion y expresion de la realidad,
las cuales formaron parte de una totalidad diversa, ecléctica, contradictoriay de la cual

gueda mucho por indagar.

Muestra de un discurso alterno alavision cientifica hegemonica, pero no por ello ajeno a
muchos de sus postulados, son también las crénicas de Pellicer, dedicadas a narrar al
indeseable portefio. En ellas también se reflgja “la légica de la integracién”, propuesta por

Geraldine Rogers para analizar el discurso de Carasy Caretas.

4. “Sinfonias” del marginal porterio

La pluma satirica de Pellicer, que por un lado ridiculizo ciertas premisas del conocimiento
cientifico sobre las enfermedades y por otro no dejé de reconocer sus virtudes, sera la
misma que cuestiond la caracterizacion cientifica del criminal, por una parte, y por otra
influyd en la percepcidn urbana de creciente peligro, por el aza de actos criminales. En ese
sentido, tanto el reportaje amarillista de caracter meramente informativo, como la cronicay

12 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 4 de mayo de 1901, niim. 135.
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el discurso cientifico se retroalimentaban y coincidian en la percepcién de un mundo
urbano que, paralelamente a la modernizacién “positiva’, dejaba ver un rostro peligroso y
al acecho. Asi lo reflgjan estos tres fragmentos de cronicas distintas, la primera a propésito

del alza en las estadisticas de suicidios.

Hay que buscar en esto la verdadera causa de la epidemia reinante y no
atribuirla a la de crimenes que tanto se hace sentir también, suponiendo a la
gente interesada en anticiparse a la accién mortifera de los ladrones con
fractura de muebles y de crdneos.

—Es la mejor ocasién para suicidarse— dicen lo que no encuentran otro
remedio contra la plaga de homicidas que nos ha caido.

Y no es tal, porque la ocasién es calva y a esta de hoy nos la pintan con
“Melena”.143

No hay desaparicién de persona que no sugiera el temor de un crimen, ora
por saberse que usaba reloj de oro a diario, ya por suponerla portadora de
algin billete de diez pesos, y estas terribles conjeturas tienen en actividad
permanente a la policia, obligdndola a vivir buscando manchas de sangre y
trozos de intestino humano por todas partes.'*

Y ahora el individuo que la emprende a balazos con la policia, y después el
esposo que decapita a la mujer, y luego la sefiora que busca al comisario de su
seccién para que se sirva hacerle el obsequio de matarla, y mds tarde el
pensionista que incendia los colchones de su catre para ver como se
churrasquean los vecinos [...], es el caso que estamos saliendo a loco por
minuto, y que esto nos tiene sobrecogidos y alarmados hasta el punto de creer
que ya no queda en Buenos Aires ninguna persona cuerda, y que debemos
vivir prevenidos contra los accesos furiosos de todas las que nos rodean."*

La mirada profana del cronista coincidia con las estadisticas publicadas en las revistas
cientificas de la época: €l crimen portefio habia disparado sus cifras desde la llegada de
inmigrantes europeos y migrantes de paises vecinos como Paraguay. Para mantener aquello
que el higienista argentino Gregorio Aradz llamaba |a “raza argentina robusta’, habia que
excluir no solo alos indeseables comunes que ponian en peligro €l bienestar y la salud del
organismo social, sino también a aquellos personajes que hacian peligrar la armonia de las
institucionesy la estabilidad politica.

8 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 25 de octubre de 1902, niim. 212.
% Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 22 de diciembre de 1900, niim. 116.
¥ Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 26 de enero de 1901, nim. 121.
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Fue comun encontrar discursos cientificos que criminalizaron la disidencia politica ligada
a anarquismo, que incluso llegaron a traducirse en medidas legales de exclusion, tales
como la Ley de Residencia, aprobada por el Congreso en 1902. Dicha ley le daba a
gjecutivo el poder de “ordenar la salida del territorio de la Nacion a todo extranjero que
haya sido condenado o sea perseguido por los tribunales extranjeros por crimenes o delitos
comunes’ y también para expulsar a todo extranjero “cuya conducta comprometa la
seguridad nacional o perturbe el orden publico”. Pellicer, desde la trinchera del humor se
refiere a dicha ley y a la precariedad en que vivian muchos de los inmigrantes que no
habian encontrado la prosperidad prometida.
Hemos de censurarle, sin embargo, lo de la ley de residencia, pues no la
creemos nada préctica a los fines de eliminar anarquistas; por el contrario,
tememos que aumenten los apdstoles de esa doctrina, pues como hay
multitud de extranjeros que anhelan regresar a su pais y no pueden hacerlo

por falta de recursos, van a tener que ponerse a predicar cualquier idea
disolvente para ver si les expulsan.'*

Aunque €l debate cientifico no estuvo falto de discrepancias o abiertas oposiciones a la
correlacion entre razay crimen, lamayoria de las voces de médicos, higienistasy alienistas
giraba en el sentido de argumentar €l “innegable’ cruce entre inmigracion y crecimiento en
las estadisticas criminales; ademéas se comenzaron a utilizar argumentos que giraban en
torno alas coincidencias anatdmicas de los “criminales natos’, con las de los anarquistas. A
propésito de un juicio en contra de un anarquista, la policia adujo contra é que sus
“caracteres morfoldgicos acusan, buen acentuados, todos los estigmas del criminal”. En
1897, Francisco de Veyga, quien entonces fungia como profesor de Medicina Legal en la
Universidad de Buenos Aires, publicé un estudio de antropologia crimina en el que €l

anarquismo era concebido de la siguiente manera.

La delincuencia anarquista no es obra del malestar social sino de la
fermentacion de los detritus sociales [...] La cuestion social no tiene nada que
ver con ésta. Aquélla es una gran cuestiéon destinada a ser arreglada por
medios politicos complicados y formales, quizds por una gran revolucién;
esta es una cuestion de higiene social entregada exclusivamente al cuidado de
la policia."

1 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 6 de diciembre de 1901, niim. 218.
¥7 Eduardo A. Zimmermann, op. cit., p. 34.
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Para algunos, la peligrosidad de los inmigrantes de origen latino habia sido probada por
Lombroso; sin embargo, ademas de los elementos raciales inferiores que se importaban
desde el Viegjo Continente, habia una “raza’ propia que se contraponia a proyecto
dominante de Nacion y que era necesario erradicar. Al igual que el caso mexicano, tanto en
el plano de lasideas, como en €l de las acciones de Estado, €l indeseable de los indeseables
fue el indio. En Argentina se acab6 con él y en México se buscé mezclarlo con “razas
superiores’ con el fin de cultivar una “raza mestiza” superior.

“Resto infeliz de la criatura primitiva: decid adiés a dominio de vuestros pasados. La
razdn despliega hoy sus banderas sagradas en el pais que no protegera ya con asilo
inmerecido la bestialidad de las razas’, esta frase, pronunciada por Alberdi en 1856,
guedara enraizada profundamente no solo en los hombres de Estado de la Argentina
moderna, sino en algunos criollos e inmigrantes que se concebiran a si mismos como
pertenecientes a razas superiores a la indigena. La Campafia del Desierto, que desde la
presidencia de Julio A. Roca se instrument6 para desalojar a los indigenas de la Pampa,
Buenos Airesy Cérdoba, terminé por matar ala mayoria, encarcelar a un grupo importante

y mandar ala Patagonia a los restantes, donde después serian facilmente vencibles.

En el camino del progreso que se habia propuesto andar la clase dirigente de la
Argentina, €l indio no obtenia cabida, al representar, para ellos, uno de los Ultimos escafios
en la escala evolutiva. Desde la ciencia decimondnica se cosifico a indio, volviendo su
cuerpo un instrumento para probar, desde otras latitudes, las ideas evolutivas y
criminol6gicas que sustentaban la exclusion. En territorio americano, los seguidores de la
antropometria criminal europea, aportaban elementos “cientificos’” para apartar a sus
indeseables indigenas. Los trabajos de los fisiologistas argentinos Marelli y Debenedetti
seguidores de Lombroso, serén gjemplos de esta adecuacion de lateoria a otras latitudes.

Las mediciones de crdneos de indigenas le permitian a Carlos Marelli
confirmar las teorias de Virchow. La baja capacidad craneana de pampas y
araucanos daba indicios de la menor energia intelectual contenida en relacién
con las «razas superiores, término obligado de la comparacién». En un trabajo
similar, Debenedetti asumia en los araucanos un predominio braquicéfalo,
expresando que el dngulo facial era muy similar al del chimpancé. En suma,
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el testimonio iconografico asi como las pruebas cientificas objetivas,
otorgadas por la antropometria, comprobaba las teorfas positivistas.'*

Si los inmigrantes europeos no le merecieron a Pellicer comentarios tan excluyentes y
criminalizadores como los vertidos por cientificos de la época—aquiza porque é mismo era
europeo—, no sucedidé lo mismo con el indio, al que Pellicer concibié bajo los mismos
parametros excluyentes y racistas. Asi lo muestra la siguiente reflexién inspirada en una
noticiainternacional difundidaen Carasy Caretas.

Podrd ser una regresion a la barbarie, un atentado contra la civilizacién, una
inhumanidad inconcebible, pero es el caso que existe en Sud América un pais
donde se ama al préjimo porque se le considera un articulo comestible.

Y ese pais es Bolivia, si hemos de dar crédito a la carta que desde Sucre le
dirigen a El Diario, ddndole cuenta de los ments con que los indios aymaras
acaban de regalar su estémago.

—“En Moscari, a tres leguas de San Pedro —dice el autor de la gastro-
espeluznante epistola— han sido victimados y devorados por esos canibales,
quienes armo la revolucién, don Manuel Gutierrez y su esposa, don Ciriaco,
don Emilio y don Gregorio Velasco. [...]

—No ha de faltar quien nos amplie, por su cuenta y con nuevos datos, la
noticia de esos glotones atropellos cometidos por la indiada de Bolivia.'*

Estas “ Sinfonias’ de indios canibales, de anarquistas y criminales portefios, se aprecian con
mejor nitidez si €l lector observa la pantalla completa que Pellicer proyecté semana a
semana. A continuacién se presentan cinco “ Sinfonias’ inéditas, que pretenden motivar un
mayor acercamiento a la obray figura de Eustaquio Pellicer. Sin embargo, con la simple
exposicion de las crénicas, quedard pendiente una mejor conceptualizacion de las
columnas, en la que seria imprescindible estudiar 1a conexién de la “Sinfonia” con otros
tipos de textualidades expuestas en el semanario, y con la imagen fotogréafica recién
incorporada. Otra veta que quedard en el tintero, sera indagar con mayor detenimiento las
relaciones entre el humor grafico de las caricaturas y € humor escrito, en el que Pellicer

figuré como un gran exponente.

8 Maria Silvia Di Lisia, “ Cuerpos para experimentar. Objetivacion médica, positivismo y eliminacion étnica
en Argentina (1860-1890)", Revista Asclepio, Vol. L1V, nim 1, 2002.
9 Eustaquio Pellicer, “Sinfonia’, Carasy Caretas, 10 de junio de 1899, niim. 36.
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Capitulo V

“Kinetoscopio”: La mirada Micros—copica

en movimiento

Se piensa en un mes, se imprime en una semana con
tiro fabuloso y se vende por libras. jBendita sea la
industria, bendita sea la imprenta! Pero en las obras
de la inteligencia como en las industriales, hay sus
engafios, hay trama de algod6n en la seda de muchas
erudiciones; hay mucho yeso barnizado de bronce,
mucho celuloide imitando marfil, mucha ciencia
chapeada y mucha literatura de garbanzo tostado.

Angel de Campo, Micrés
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1. Los dioses de Walhala

Durante la época colonial, las formasy los temas periodisticos reproducidos en las colonias
americanas, estuvieron sujetos alos canones usados en las metropolis europeas; a partir de
los procesos de independencia, € papel de la prensa se transformd, convirtiéndose en un
medio indispensable para construir ciudadanias nacionales. Si para el general Sarmiento la
prensa erala*“educadora del soberano” y un instrumento indispensable para construir la
naciente Argentina, en México, la prensa decimondnica se convirtié en “ el espacio por
excelenciadelacultura’ y el periodismo en € realizador de “las tareas formativas que en €

pais todavia no cumpl[ian] |os sistemas de instruccién” .**

La prensa mexicana del siglo xix fue nutrida por los més renombrados literatos del pais,
guienes, alo largo de ese siglo, hicieron de ella una tribuna de papel y tinta desde la que se
discutian los grandes problemas nacionales. En esos afios, ser periodista significaba tener el

papel de orientador politico y moral de la sociedad.

En las Ultimas décadas del siglo xIx, € literato periodista seguird siendo expositor
de diversas concepciones y propuestas de nacién, sin embargo, habra un quiebre en la
relacion del literato y en el gercicio periodistico. En los dltimos afios del siglo xix, los
escritores, que antafio habian sido encargados de construir la identidad nacional,
comenzaran a construir una autonomia —limitada, dira Julio Ramos— respecto del

periodismo.

La ciudad de México fue uno de los escenarios en |0s que se percibié con mucha
claridad esta nueva relacion entre periodismo y literatura, que guardara conexicones con la
emergencia de un nuevo tipo de prensa acorde con los ritmos de la modernidad y con las
necesidades de nuevos sectores de |ectores urbanos de clases en asenso. A diferenciade lo
sucedido en la Argentina de finales de siglo, en donde existié un grupo creciente de lectores
de sectores populares, araiz de las campafias de alfabetizacion, en México éstas campafias
serén parte de una politica de Estado hasta la época posrevolucionaria. Por lo que, afinales

0 Carlos Monsivéis, “Ignacio Manuel Altamirano. Cronista’, en Ignacio Manuel Altamirano, Obras
completas, tomo V11, México, Secretaria de Educacién Publica, 1987, pp. 12-14.
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del siglo x1x, €l grueso de los lectores urbanos estaba constituido por pequefios sectores de
la clase media en ascenso. Segun las cifras del censo de 1900, la poblacién de la capital
mexicana era de aproximadamente 350 mil habitantes, de los cuales 130 mil sabian leer y
escribir.*>' Esta masa de posibles |ectores estaba formada por comerciantes extranjeros,
aristocratas, clérigos, mandos del gjército, profesionistas, pequefios propietarios, rancheros
y algunos obreros calificados.

Sin embargo, habria que considerar que €l periddico, que en aguella época era la lectura
mas comun, compartia funciones formativas, de esparcimiento y sobre todo de construccién
identitaria, con una amplia variedad de hojas sueltas, folletines y otros tipos de formatos,
gue pasaban de mano en mano y que eran leidos y comentados en voz alta en ciertos

ambitos de sociabilidad de las clases popul ares.

Asi lo dej6é plasmado en la cronica “ Rapsodas callegjeros’, Angel de Campo, Micros,
cronista finisecular al que dedicamos el presente capitulo. Dicha crénica fue escrita a
propdsito de la lectura en voz ata hecha por “El Homero de la plebe’, aquel personaje que
se escuchaba por calle, a veces con voz “aguardentosa’, otras con tono meloso o con voz
cascada, y que en su andar contaba historias de indios polleros atropellados por una

bicicleta, o rimabalas peticiones a San Antonio en demanda de marido.

Es el Homero de la plebe ese desarropado recitador, que muchas veces no
sabe leer, pero se ha aprendido de memoria sus papeles y los toma con
gravedad de secretario y a veces para completar el fingimiento se coloca un
par de antiparras: esto le da un aire solemne; es mds que un recitador de
perversos, flor y nata de la germania callejera, de la alusién picara, del
retruécano tricolor, del albur recogido en la pulqueria; del epiteto pescado en
la plazuela, rimados por un oscuro poeta de vecindad mal pagado y con
seguridad peor comido. Es el voceador de los grandes acontecimientos vistos
a través de las preocupaciones del populacho; algo como un pregén de lo
sensacional con criterio de mozo de cordel; no hay suceso rumboso que no le
merezca su ilustracién patibularia y los honores de la rima: la captura de un
capitdn de bandoleros, el fusilamiento de un terror de encrucijada; la ley fuga
de un parricida; el descarrilamiento de un tren; la boga de las bicicletas; la
coronaciéon de la Virgen de Guadalupe; la inundacién de un pueblo; el
temblor mds fuerte del afio y otros tépicos del dia, que dijera un revistero de
periédico."

11 Moisés Gonzédlez Navarro, Estadisticas sociales del Porfiriano , México, Secretaria de Economia, 1956,
p.123.

52 Angel de Campo, “ Rapsodas callgjeros’, “  Kinetoscopio”, 28 de marzo de 1896, El Universal, tomo XIII,
22 época, nim. 68, p.1.
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A proposito de la lectura durante el porfiriato, Micrés en su cronica “Literatura colorada’,
habla de un par de jévenes gue “leian y no muy de corrido los titulos y extractos de los
libros viejos expuestos en un escaparate”, cuyos titulos colorados versaban sobre “la
fisiologia de la noche de bodas’ o “ Secretos para hacerse amar”. Esa “literatura al aire
libre” era un cebo que atraia a “malsanas curiosidades’, por estar impresa con carétulas
[lamativas, listas para“seducir ignorantes’. Esta literatura de consumo al aire libre estaba

al alcance de todos los transetintes; de los viejos y de las ancianas; del hombre
del pueblo y de la excepcional maritornes que sepa leer [...] En expendios de
libros usados es donde el colegial busca baratas las obras de texto [...], ahi la
novelita silenciosa hecha para ser leida en cantinas y cuadras.”

Durante aguellos afios esta “literatura a aire libre” hizo de la lectura una actividad que no
solamente se reducia a impreso escrito, sino que ampliaba el universo de receptores,
gracias a papel que jugaba la oralidad en una sociedad mayoritariamente analfabeta. Esto
hace de la lectura durante el porfiriato una actividad que no puede ser estudiada solamente
a partir de los datos que arrojan las cifras de impresos o porcentajes de poblacién
alfabetizados, sino que su comprension requiere de indagar en testimonios que hablen del

papel que tuvieron los mensgjes escritos, que eran trasmitidos de boca en boca.

La cronica periodistico-literaria de finales de siglo inauguré nuevas sociabilidades en
torno a una lectura con respecto de la cual la conversacion tenia un lugar de suma
importancia; es decir, la cronica cobraba mayor sentido si se traducia en una conversacion
gue posibilitara la coincidencia o €l disenso ante |la cotidianeidad cercana del lector o
escucha, el éxito de la crénica que la hacia aparecer en las primeras paginas de los diarios,
era justamente la cercania que €l receptor sentia con los temas abordados, més alla de que

hubiese acuerdo o desacuerdo con lainterpretacion del autor.

Junto a los discursos de los “rapsodas callgjeros’, dedicados a difundir las noticias
sensacionales publicadas por los reporters, la cronica se posicionaba como un género de
frontera, que de marcaba tajantemente sus diferencias con el tono amarillista 'y vano del
reportaje noticioso y no imponiala barrera de la erudicion compleja de otros textos. De esta

forma, €l cronistaliterario acercabalaliteraturaa ciudadano comin y dejaba claro su lugar

%8 Angel de Campo, “ Literatura colorada’, “  Kinetoscopio”, 13 de febrero de 1896, El Universal, tomo XIII,
23 época, nim. 31, p.1.
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de ilustrador y formador de la sociedad. Para €ello, €l cronista tenia que saber de todo un
poco, o por lo menos mostrar cierta erudicion para hablar de multiples temas. Utilizando
una metafora evocada por Gutiérrez Ngjera, los cronistas seran una especie de dioses de
Walhala, aquellas divinidades de la mitologia nordica que después de partirse en mil

pedazos podian rehacerse de nuevo:

Como los dioses de Walhala, el cronista puede partirse en mil y quedar
entero. Ayer fue economista, hoy es tedlogo, mafana serd hebraizante o
tahonero. Es necesario que sepa cémo se hace el buen pan y cudles son las
leyes de la evolucién; no hay ciencia que no esté obligado a conocer, ni arte
cuyos secretos deben ser ignorados por su entendimiento, la misma pluma
con que anoche dibujé la crénica del baile o del teatro, le servird para trazar
hoy un articulo sobre ferrocarriles o sobre bancos, y todo eso sin que la
premura del tiempo le permita abrir un libro o consultar un diccionario."

Gutiérrez Ngjera advirtio que esta condicion de dioses de Walhala obligaba al literato a
opinar de mil temas diversos y a convertir su palabra en mercancia, haciéndolo

desmembrarse y que no pudieraforjar un “yo unitario” que rigiese su escritura.™

Sin embargo, a pesar de los conflictos de los cronistas con el gercicio periodistico, los
escritores tuvieron sus compensaciones: “el reconocimiento de un publico heterogéneo, €l
saberse educadores de la sensibilidad y la imaginacién de un pueblo, el contar con € fervor
del sexo femenino, y finalmente, el ser parte indispensable del mapa intelectual de su
tiempo” .

Uno de los cronistas de este periodo fue Angel de Campo, quien a igua que N&jera,
concibi6é a periodismo como una “labor constante, polimorfa, siempre, de continuo
improvisada, incompleta’ ;™ este autor seré imprescindible para comprender esa condicion
fragmentaria de la crénica, que desmembraba al autor, Ilevandolo en algunos casos, a la
contradiccion. Las crénicas microsianas son, pues, una ventana para mirar un momento de
transicidn en la prensa mexicana, que alaluz de los afios, permite ver |0s virgjes constantes
de varios intelectuales anteriores a la Revoluciéon Mexicana, gquienes pasaban de la

> Citadopor Boyd G. Carter en “Estudio Preliminar” a  Divagacionesy fantasias. Cronicas de Manuel
Gutiérrez N§jera, p. 14.

1% Blanca Estela Trevifio, “Introduccion”, Angel de Campo,  Kinetoscopio. Las crénicas de Angel de Campo,
Micrés, en El Universal, (1896), UNAM, México, 2004, p. 34

1% 1 bidem, p. 36.

57 Angel de Campo, “ Apuntes literarios’, en “Kinetoscopio”, EI Universal, 5 de marzo de 1896, p.1
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aceptacion a rompimiento, de la reconciliacion a la oposicion con el régimen de Porfirio
Diaz. Es un autor en e que se incub6 una forma distinta de mirar el mundo y que, a pesar
de no formar parte de la abierta oposicion a régimen porfiristay a grupo en el poder, no
siempre fue coincidente con la doctrina positivista; un autor ecléctico, que en algunos
fragmentos es un fiel reproductor acritico de las formas de entender el mundo e interpretar
la realidad dominantes en su época, y en algunos otros es un autor que se podria definir

como pre-revolucionario.

2. Acercamiento a la obra vy critica de Angel de Campo

Lavida de Angel de Campo, Micrds, estuvo carente de |os grandes “ episodios nacionales’
que guian las péginas biograficas de muchos literatos mexicanos del siglo xix. Toda su vida
transcurrio en la ciudad de México, la cual fue una especie de musainspiradora de la mayor
parte de su obra. Micrés recorrio varios rincones de la ciudad, con la actitud de cronista que
desea empaparse de cotidianeidad callgera:

Ya echa a andar por vetustas callejas que rodean una iglesia; ya, desde la

puerta, escudrifia el interior de un tabernucho; ora conversa con la vejezuela
de un estanquillo o bien se detiene a escuchar los requiebros del tecolote."

En lajuventud fue estudiante de la célebre Escuela Nacional Preparatoria, en cuyas catedras
conoci6 a lgnacio Manuel Altamirano, su primer gran maestro, quien, segun Hilarion Frias
y Soto, veia en Micrds a un “heredero de las luchas por fundar una literatura propia’. En el
recinto fundado por Gabino Barreda en 1867, Angel de Campo conocié a otros comparieros
de generacion, como Luis Gonzalez Obregén (1865-1938), Luis G. Urbina (1863-1934),
Victoriano Salado Alvarez (1867-1931) y Federico Gamboa (1864-1939).

L uis Gonzélez Obregdn, Ezequiel A. Chavez y Angel de Campo conformaron la “trilogia
predilecta’ del maestro Ignacio Manuel Altamirano, quien acufid el sobrenombre de
Micrds, que afios después no solo evocard su pequefiéz fisica, sino también a su atinada

observacion microscopica sobre la ciudad de México.

158 Carlos Gonzalez Pefia, “Micrésy laciudad”, El Universal, 20 de diciembre de 1934, p. 3.

Q9



De Enrique Chavarri, Juvenal, Micrés, aprenderd a construir textos en donde cabia todo,
desde los cuadros de costumbres, comentarios sobre la gente heterogénea, conversaciones
sobre asuntos de actualidad, desenlaces comicos de la vida, la narracién sobre el Ultimo
cometa o el temblor de la manana; siempre bgjo la sonrisa y con un humorismo no
complicado; el “humorismo de bulto, tangible, al alcance de todas | as fortunas intel ectual es,

» 159

€l que propagala onda de larisa desde la porteria ahumada hasta el garitén del velador”.

Entre las pocas opciones de profesionalizacion gue existian entonces, Micros escogi6 la
carrera de medicina, misma que, una vez desenvuelto en el ambito intelectual, dejo
inconclusa para dedicarse a la literatura. Como literato, Micrés firmé en varios diarios
importantes, como El Reproductor, La Lira, EI Liceo Mexicano, El Partido Liberal, El
Mundo llustrado, Revista de México, México, El Nacional, El Universal, la Revista Azul y

El Imparcial.

De no haber sido por la muerte repentina de Ignacio Manuel Altamirano, el prélogo al
primer libro de Angel de Campo hubiese sido firmado por El Zarco. Asi lo cuenta Luis
Gonzéalez Obregdn, con quien Micrds compartié cétedras en San lldefonso. Ahi, con
cigarrillo en mano, discutian sobre la lectura de Zola, Tolstoy, Pérez Galdos, Lizardi o
Prieto.'®

En 1894, cuatro afos después de la publicacion de Ocios y Apuntes y cuando estaba en
puerta la presentacion de Cosas Vistas, Luis G. Urbina publicé un articulo que valorabalas
cualidades realistas de Micrds para captar la naturaleza con tintes artisticos.

Pues bien; el temperamento de Micrds es altamente delicado y sensible;
cualquier impresién lo hiere; cualquier sentimiento lo hace vibrar. Ve
la naturaleza por un prisma artistico, que le abrillanta los objetos y los
llena de tintes limpidos, pero sin cambiarles la forma; quedan impresas
con toda su finura las lineas de los perfiles."”"

%9 Angel de Campo, “La SemanaAlegre’, El Imparcial, 26 dejulio de 1903, en La Semana Alegre, México,
UNAM, 1991, p. 205 .

180 |_uis Gonzélez Obregén, “Prologo” a Angel de Campo, Ociosy Apuntes . La Rumba, México, Editoria
Porraa, 1995, pp. 6-7.

81| uisG. Urbina, Ociosyapuntesde Micrés, en Fernando Tolade Habich (editor), Lacriticadela
literatura mexicana en el siglo XIX (1836-1894), México, Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), Universidad de Colima, México, 1987, p. 175.
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Desde esos afios, se perfilaba una imagen de la figura de Angel de Campo que lo

identificaba como portavoz de |los pobres,'®

sin llegar acriticar a régimen directamente:
“Micrés miray sonrie, no llora. Suelen aparecer las lagrimas a sus 0j0s, porgue es tierno, y
sabe comprender los dolores intimos y la profunda tristeza de la existencia; mas no grita, no

protesta, no gime” .

En medio de toda una gama de apreciaciones sobre el carécter de la critica de Angel de
Campo, la de Blanca Estela Trevifio es muy acertada, al considerar a Micrés como un autor
gue gercio lacriticadesde € interior del sistema, buscando no el cisma sino una especie de
reconstruccion desde lo existente.'™

En 1894 se publico Cosas Vistas; un afio més tarde, el entonces joven Amado Nervo, en
medio de unareflexion politica, hablé de Micrds como un escritor que

se distingue por esa observacién fina, exactisima, que precisa todos los
detalles, poetizdndolos sin embargo. Algunas veces fantasea por las
vaguedades de un romanticismo delicado y agradable; hace andlisis psiquicos
y suele vibrar la nota de una ternura apasionada en tal o cual de sus historias;
pero nunca sobresale tanto como en la observacién: el prurito de averiguarlo
todo se advierte hasta en su faz.'”

Junto alas reflexiones de Urbinay Nervo, habria que agregar 1a de Mariano Azuela, quien

también fue avido lector de los g emplares deshojados y desechos que se pasaban de mano

182 A diferencia de lamayoria de los criticos de Angel de Campo, Gonzélez Pefia identificala obra de Angel

de Campo no sblo con los “débiles y los desvalidos’, sino también con la clase media a quien “ama y
conoce”; tanto de las clases desposeidas, como de las clases medias, nacen los personajes que reflegjan la
ciudad “porque Micr@s es, ante todo un escritor urbano. Apenas si habra salido de aqui, siendo raros en sus
paginas los paisajes campestres’. Véase, Carlos Gonzalez Pefia, “Micrés y la ciudad”, El Universal, 20 de
diciembre de 1934, p. 3. Por otra parte, Mauricio Magdaleno identific6 a Micrds como un escritor
prerrevolucionario que buscaba y exaltaba a aquellos que fueron olvidados y despreciados: “Se trata, en
realidad, de la primera vibracién vindicatoria, por més que nadie le oliese los tufos a pélvora (...)", véase
Mauricio Magdaleno. “El sentido de lo mexicano en ‘Micrés'”, en El Libro y € pueblo, noviembre de 1933,
nim. 11, pp. 406-407. En el mismo sentido que Magdaleno, Monsivéis define a Micrés como un autor
subversivo. Tola de Habich,en cambio, argumenta que “Estos intentos de reducir a Angel de Campo en lo
fundamental a la categoria de un autor ‘subversivo’ de la época porfirista, no se sostienen por si mismos, ni
aun amparandose en |os textos conocidos de su obra’. Véase: Fernando Tola de Habich, “Presentaciéon” a
Angel de Campo (Micrés), Las Rulfo y otros chimes de barrio, México, Universidad Auténoma
Metropolitana, 1985, p. 16.

18| uisG. Urbina.  Ociosyapuntesde Micrés, en Fernando Tolade Habich (editor), Lacriticadela
literatura mexicana en el siglo XIX (1836-1894), p. 175.

184 Blanca Estela Trevifio, op. cit., p. 17

15 Amado Nervo, “ Semblanzas intimas de Micrés”, El Nacional, 3 de febrero de 1895, pp. 1-2.
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en mano de la obra de Micros durante el primer cuarto del siglo xx.'® Parael autor de Los
de Abajo, agquel hombre diminuto que era Angel de Campo, elegantemente vestido, de ojos
pequefios y miopes, pintdé con su lpiz literario un mundo que estaba a punto de
derrumbarse.

Predominaba entonces en México la filosofia positivista, sin puertas, sin

ventanas y sin esperanzas. Mucho habia prometido, pero las almas se sentian

como pozos secos. En nombre de la civilizacién y del progreso un grupo de

privilegiados mantenia a un pueblo, a doce millones de seres humanos, en la
abyeccién y en la miseria.

Por eso detrds de las narraciones sencillas y aparentemente intrascendentes
palpitan ya los anhelos contenidos con mucho trabajo de un pueblo que urge
del cuerpo y el pan del espiritu.'”

Bajo € titulo Cartones se publico en 1897 €l tercer libro de Micros. Cartones contiene
diecinueve cuentos que conformarian la Gltima obra persona que Angel de Campo publico
en vida. En 1900 contribuy6 con un capitulo en la obra México, su evolucion social,'® con
un ensayo titulado “La Hacienda publica desde los tiempos primitivos hasta el fin del
gobierno virreynal”. Muere en 1908 victima del tifo, enfermedad tan cotidiana en €l
porfiriato que Micrés la tomd como tema en innumerables cronicas sobre la ciudad de
México.

A lado de una imagen de Micrds, que ocupaba una pagina completa de EI Mundo
llustrado, Luis G. Urbinarealizé un extenso, emotivo y doliente ensayo a propdésito de la
muerte de quien fuera su compafiero de generacion. En dicho texto, Urbina narra los
méritos literarios de Micros y los gratos momentos que Angel de Campo comparti6 con é,
y cémo lamentd su muerte.

Imposible me serd aqui hacer una critica de la obra literaria de Micrds.
Necesitarfa, no ya recordar sino releer. Creo que Angel de Campo es el
primer escritor festivo de nuestros tiempos [...] Micrés posefa un facultad
retentiva verdaderamente estupenda. Lo que él veifa quedaba para siempre

grabado en su cerebro como en una placa fotogréfica. Y toda la vida, esta vida
en que €l se agitd, todo este medio por el que pased, sus observaciones, los

1% Mariano Azuela, Micrés, en Obras Completas, Tomo |11, 1960, p. 740.

187 | bidem., pp. 747-748.

16 Angel de Campo, “La Hacienda plblica desde | os tiempos primitivos hasta e fin del gobierno virreinal”,
en Justo Sierra, México, su evolucion social, México, Editorial J. Ballesca, 1900.
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habia visto, los habia sentido, los habia vivido con extraordinaria
intensidad.'®

Con un prélogo de Mauricio Magdaleno se publico el primer libro de Angel de Campo
después de su muerte: Pueblo y Canto (1939). En esta obra se compilaron algunos textos de
Ocios y Apuntes, Cosas Vistas, Cartones, Semanas Alegres, y un capitulo de La Sombra del
Medrano, segunda novela de Micrés.'” En dicho prélogo, Magdaleno consideraa Micrés
como un autor “incomodo” para el régimen, por contradecir con imagenes de aventuras del

populacho “la atmosfera ciudadana que se hinchaba como pavo real” ™

En tiempos recientes se han desempolvado las cronicas de Angel de Campo, que reflgjan
dos momentos literarios de su obra. Por una parte, la compilacion de Miguel Angel Castro
de algunas columnas de La Semana Alegre, mismas que publicé Angel de Campo, bajo el
seudénimo de Tick-Tack en EI Imparcial —del 2 de abril de 1899 al 26 de enero de
1908—'"y larecopilacién completa de la columna microsiana “ Kinetoscopio”, que formd
parte de las principal es paginas de El Universal —del primero de enero de 1896 hasta el 3
de octubre del mismo aflo—, realizada por Blanca Estela Trevifio. Las compilaciones de
Castro y Trevifio, serén dos obras fundamentales para mirar |a veta de cronista que Angel
de Campo exploté con gran singularidad, y de alguna manera son inspiradoras del presente
trabajo.'”

Maria del Carmen Ruiz Castafieda, a proposito del la conmemoracion del centenario del
natalicio de Angel de Campo, publicé un articulo que ha sido e referente bibliogréfico més
socorrido en posteriores ensayos e investigaciones sobre el autor. En dicho texto se plantea
la necesidad de salvar del olvido la obra dispersa en periédicos y revistas que en mucho
contribuirian a depurar y a enriquecer la imagen critica de su autor.'™ Este capitulo
pretende hacer eco de aguella invitacion a acercarse a la obra microsiana desde nuevas

perspectivas, ala gue yarespondieron los trabgjos de Castro y Trevifio. Sin embargo ahora

%9 Luis G. Urbina, “Micrés. Sensaciones intimas”, El Mundo Ilustrado, nim. 7, 16 de febrero de 1908.

" Delanovela La sombradel Medrano sdlo se conoce el primer capitulo. Del resto de lanovelano setiene
rastro alguno.

71 Angel de Campo, Pueblo y Canto, México, UNAM, 1939, p. X.

172 |_afirmaque sugtituiraa Micros en laedicion dominical de El Imparcial, serajustamente lade su amigoy

colega Luis G. Urbina.
173

" Mariadel Carmen Ruiz Castafieda, “ Micrds 1868/ 1968, en  La Culturaen México, ndm. 356, 11 de
diciembre, 1968.
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que ya se cuenta con las compilaciones de una gran parte de la obra de Angel de Campo,
tiene que seguirse caminando en la lectura de su obra como documento histérico y literario
de singular valia para el lector contemporaneo.

En sintonia con lo dicho por Vicente Quirarte, Angel de Campo es uno més de los
pintores de la vida moderna que se ocup6 de hacer presente esa oposicion entre “la ciudad
privilegiada, dispuesta como un aparador, y la miserable y sordida que era imposible
ensefiar sin verguenza’.*™ En este capitulo retomaremos algunas cronicas del
“Kinetoscopio” que hicieron explicita la dicotomia entre lo rea y lo imaginado, entre o
deseabley lo indeseable.

3. “Kinetoscopio”: un momento en la obra de Angel de Campo

En contraste con una apreciacion de Micrés, que pretende mirar su obra sin hacer

distinciones de época,*"

es indispensable recalcar que, alo largo detoda la carreraliteraria
del autor se distingue una reproduccion estética y tematica citadina acorde a los cambios

culturales de la época.

A grandes rasgos, podriamos decir que en el conjunto de la obra de Angel de Campo
contrastan tres momentos principales. El primero corresponderia a los afios en los que se
publicaron Ocios y Apuntes, La Rumba, Cosas Vistasy Cartones, obras todas en las que €l
autor hizo explicita su cercaniaalaescuelarealista. A decir del propio Micrés, € realismo
no puede ser considerado la obra de un solo creador “sino el resultado lento y natural de
unaevolucién”, cuyamision y objeto “es pintar o que existe, |0 que se ve, 0 cuando menos
revestir a los hijos de la fantasia con €l ropaje que usan en la comedia humana, no con un

vestuario de carnava” .t

Posteriormente, en |as colaboraciones periodisticas de Angel de Campo publicadas en La
Revista Azul y El Universal, se percibe a un autor que buscé un estilo propio capaz de

sintetizar la experiencia acumuladay de exponerla desde model os novedosos. En |os textos

5 Vicente Quirarte, Elogio dela calle. Biografia literaria de la ciudad de México. 1850- 1992 , México,
Ediciones Cal y arena, 2001, p. 326.

6 Maria del Carmen Millén, “Prélogo” a Cosas vistas y Cartones, México, Editorial Porria, 1993, p. XIII.

77 Angel de Campo, “Laescuelarealista’, El Nacional, 19 de noviembre de 1891, p. 2.
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publicados en esos afios, aparecen persongjes similares alos de su primera etapa de escritor,
pero dibujados desde la crénica finisecular. De esta etapa es importante también el paso de
Micrds por las paginas de la publicacion modernista La Revista Azul. Aunque Micrés no
fue un escritor modernista, si se distinguen textos en los que plasmoé cierta impronta

modernista

Finamente, a partir de la publicacion de la columna “La Semana Alegre”, en el
emblematico periédico El Imparcial, seranotorio un cambio de estilo que incluso llevara a
autor a dejar atras los textos firmados por Micrés y su pluma gue retrataba imagenes
microscopicas de la ciudad, para darle vida a Tick-Tack y su escritura irreverente, que hizo
de la ciudad una especie de caricatura literaria. Estos afios le daran vida a un Tick-Tack
“humorista rico de penetracion y desenfado, disector de punzante bisturi, satirico de pura
sangre aungue propenso siempre a templar la punta de diamante de la burla en la suave
corriente de su benignidad ingénita, simpéticay humanitaria’.*"

Micrés, desde la mirada curiosa, a veces melancdlica, atenta, criticay minuciosa, pintd
una ciudad a la que queria guiar por € “buen camino”, mientras que Tick-Tack le tomé €
pulso a una ciudad pal pitante que no cesaba de dar material parala crénica caricaturesca.

En este capitulo nos detendremos en la época en que se publicé la columna
“Kinetoscopio”, con la cual Micrés dejé un testimonio invaluable para acercarse a las

miradas profanas de |os indeseables urbanos.

Con apenas 25 afios de edad, Micros realizd su Unico viagje al extranjero, el cual trasformoé
las formas en que el joven literato percibio y representd el espacio urbano. Angel de Campo
vig6 a Chicago, Estados Unidos, por dos motivos, el primero era asistir a la exposicion
internacional para celebrar el cuarto centenario del Descubrimiento de América, y el
segundo, publicar unarevista junto con el caricaturista José Maria Villasana, proyecto que
finamente fracaso, orillando a Micrés a regresar a México. De vuelta a la ciudad que le
habia inspirado su primeras obras, su mirada de la capital mexicana se transformo tras
haber conocido otra gran urbe palpitante, en la cual se percibian los contrastes sociales

inherentes a una metrépoli movida por el gran comercio y laindustria.

1% Juan Palacios, “Angel de Campo ( Micrés-Tick-Tack)”, citado por Fernando Tolade Habich, en “Prélogo”
aAngel de Campo, Las Rulfo y otros chismes de barrio, op. cti, p. 15.
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En 1896, afio en que empieza a publicar la columna “Kinetoscopio”, Angel de Campo ya
era reconocido por sus colegas escritores como un integrante mas del gremio literario y
periodistico. Al tiempo que colaboraba en ElI Universal, Micrés también participaba en un
proyecto paradigmético del modernismo latinoamericano, que sera fundamental para
comprender el transito del autor que paso de la escritura realista y costumbrista, a una
escritura sumamente heterogénea de la que emergid una forma singular de la crénica
periodistico- literaria.

En crénicas del “Kinetoscopio” se lee a un autor que pone especial atencion a los ritmos
de la vida moderna, y para narrarlos se sirve, en mayor o menor medida, de la herencia
literaria de los cuadros de costumbres, e modernismo y las nuevas formas de informar; las
crénicas microsianas, tanto por su forma como por lo explicitamente dicho por el autor,
reflgjaban también un momento de transformacion en la prensa nacional: “cuando los
artistas finiseculares vivieron el gjercicio periodistico como un trabajo necesario para

sobrevivir debido alairrupcion del periodismo industrial” .

En este contexto de cambio es significativo que Micrds haya colaborado en la Revista
Azul, la cual fue el proyecto en e que los modernistas, principamente Gutiérrez N§gera,
cristalizaron la idea de un escritor profesional que veia en el periodismo solamente una

fuente de ingresos y unaforma de dar a conocer la produccion literaria.

Gutiérrez Ndjera imaginé a la Revista Azul como una casa a la que cada
escritor llevarfa un objeto traido desde sus gustos e intereses literarios:
Manuel M. Flores pondria lienzos venecianos; Urueta, cuadros de inspiracién
parisina; Urbina, las porcelanas de golondrinas y flores; Tablada, voluptuosos
tapetes japoneses; Gamboa, reliquias de viajes; Micrds, estatuillas y
miniaturas; Rafael Zayas, paisajes luminosos; Bustillos, tiestos de camelias;
Daévalos, trofeos de armas damasquinas.'

Sin embargo, parece ser que larelacion de Angel de Campo con los modernistas no fue del
todo armoniosa. Asi lo manifest6 Federico Gamboa en la conferencia “La novela
mexicana’, en la que menciona una camparia de los modernistas en contra de Angel de

Campo, por no compartir el mismo proyecto.

% Blanca Estela Trevifio, op. cit., p. 3.
180 Rafagl Pérez Gay, “Prologo”, en Manuel Gutiérrez Ngjera, Losimprescindibles, Ediciones Cal y Arena,
México, 1998, p. XXI.

106



En todo caso, tanto larelacion de Angel de Campo con los modernistas, como e discurso
propio de la Revista Azul, estén permeados por contradicciones y eclecticismos, naturales
en una época de transicién cultural. En el articulo “El doble discurso en Manuel Gutiérrez
Ngera y su Revista Azul, 1894-1896", Adela Franco menciona que existieron ciertos
limites en la afirmacion de que |a propuesta modernista fue un discurso poético aternativo
a la infraestructura positivista del régimen de Porfirio Diaz, misma que habia provocado
una “profunda crisis espiritual”.'**" La Revista Azul , “al ser vehiculo de una estética acritica
y libertaria’ y al publicarse paraddjicamente como suplemento del periédico semioficial El
Partido Liberal, se convirtio en el receptaculo de las contradicciones generadas por la
asimilacion de las ideologias finisecul ares continentales en torno de la modernidad del arte

y laliteratura’ '

En un sentido distinto al de Manuel Gutiérrez N§jera, las colaboraciones de Angel de
Campo, tanto en La Revista Azul como en El Universal, muestran una estética heterogénea
y un discurso en ocasiones contradictorio, en el que se asumen distintas versiones de la
impronta positivista que Angel de Campo aprendié como estudiante de la Escuela Nacional
Preparatoria (ENP) y que proponia que los métodos cientificos emanados del positivismo
podian aplicarse a la vida cotidiana para lograr €l desarrollo econémico, la regeneracion
socia y lahomogeneidad social. Angel de Campo asumiria como certeras algunas premisas
cientificas, pero se burlariade la*“ciencia chapeada’ y de aquellas tramas de algodédn que se
mezclaban con la seda de muchas erudiciones.'®

En un relato publicado en la Revista Azul, titulado “Apuntes sobre Perico Vera’, en el
gue se evidencian las ensefianzas de Gabino Barreda, en el sentido de que la educacién era
el camino més esperanzador para forjar una nueva patria, Micrés narra la historia de un
hombre que vivié la infancia perfecta para crear a una lacra social: “no tuvo juguetes, no

tuvo gjercicios al aire libre, oxigeno de paseos publicos, masica de volantines ni el

181 Adela E. Pineda Franco, “Positivismo y Decadentismo. El doble discurso en Manuel Gutiérrez N§jeray su
Revista Azul, 1894-1896", en Claudia Agostoni y Elisa Speckman (editoras), Modernidad, tradicién y
alteridad. La ciudad de México en el cambio de siglo (XIX- XX), UNAM, México, 2001, p. 195.

182 | bidem., pp. 195-196.

18 Angel de Campo, “Entrelibros’, “ Kinetoscopio”, 4 de marzo de 1896, El Universal, t. X111, 22 época, ndm.
29, p. L

107



deslumbrante globo de hule que tanto seduce las pupilas inquietas del nifio”.*** Siendo nifio,
Perico Veravivié en una vecindad rodeada de alcohdlicos y otra serie de malhechores que

influyeron en moldearle un caracter indomable:

El maestro se convence de que el alumno Vera es indomable, de que ni la
dulzura ni el rigor consiguen un dpice de mejoria en sus instintos, de que no
se le ha educado a tiempo, de que precisa luchar con paciencia suma y
muchos afios, para matar la mala semilla que han sembrado en tal terreno, el
abandono y el callejeo.'®

Sin embargo, el deseo de estudiar pareciera darle a la vida de Perico Vera un giro, €l
personaje parece regenerarse y estar lleno de buenas intenciones, pero a final Micros
puntualiza la leccion: Perico Vera, aun con cierta educacion no pudo redimir su pasado
rebelde y termind su historia en la misma vecindad que lo hizo indomable. Esta idea
spenceriana del pasado y el origen que se carga como losa al cuerpo y condena el futuro de
las personas, es plasmada por Micrds en algunos fragmentos de su obra; la historia de
Remedios, en La Rumba, y lo sucedido a Perico Vera sintetizan una vision sobre e honor

como valor moral muy comun en los literatos del siglo xix.

De lamisma forma, algunas crénicas del “Kinetoscopio” muestran a un autor que mezcla
el positivismo comteano con el spenceriano, sin ocultar cierta simpatia por los marginales.
Es decir, més alla de las caracterizaciones generales que se hacen sobre el positivismo en
México, queda claro que, en la prensa periédica, algunos productos literarios dejaron

plasmada una postura profana gue no fue univoca, sino todo o contrario.

4. Imdgenes kinetoscopicas del indeseable

El afio en que se comenzd a publicar el “Kinetoscopio”, México vivia un momento de
importantes transformaciones; |o que se hallamado el periodo de la* paz porfiriana’, que se
habia iniciado en diciembre de 1884, para muchos parecia consolidarse y tomar nuevos
brios: la obra publica se impulsaba de manera gjemplar. En 1896 Porfirio Diaz informo al

84 Angel de Campo, “ Apuntes sobre Perico Vera’, Revista Azul, 111, 2, 12 de mayo de 1895, p. 30, en  Apuntes
sobre Perico Veray otros Cartones de Azul, p. 15.
185 | bidem, p. 16.
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Congreso que, lo que habia sido promesa desde hacia varias décadas, se redlizaria. Asi, las
obras de drengje en la capital se iniciaron con bombo y platillo, mientras el Ayuntamiento
de la Ciudad de México firmaba contratos para uniformar el alumbrado publico y continuar
con la pavimentacion de las calles, a tiempo que el Consejo Superior de Salubridad

realizaba incansables campaiias en pos de la higiene nacional.

Sin embargo, para 1896 la mayoria de la poblacion de la ciudad de México seguia
teniendo como paisaje cotidiano algo similar alo que Angel de Campo escribi6 afios antes
en lanovelaLa Rumba, en la cua el autor deja testimonio de un barrio marginal desde el
gue se escuchaban los susurros de la otra ciudad. En la ciudad de las penumbras era el
sereno quien prendialos vigjos faroles, que colgaban de un alambre y dos postes, y que con
su poca luz no alcanzaban ailuminar “un circulo sangriento en el negror de tinta de aguella
plaza envuelta por la sombra’. En La Rumba, se habla también de las “habitaciones
antihigiénicas, pobladores enemigos del bafio, agua insuficiente y alimentos impuros [ ...],

atarjeas malolientes y muchas otras lacras semejantes’.

El afio 1896 fue también en el que comenzo a publicarse El Imparcial, a tiempo que se
daba la primera funcion, donde el maravilloso aparato Optico llamado cinematdgrafo
Lumiére era el principal invitado. Antes de la llegada del cinematdgrafo, €l kinetoscopio
inaugur6 también nuevas formas de percibir la realidad. En una cronica, a sur del
continente, Fray Mocho no dejaba de maravillarse por este invento de Edison;

(Sabe usted lo ques es el kinetoscopio? ;Cémo no lo ha de saber? Es el dltimo
invento de Edison, del célebre electricista yanqui que, segtn afirman, tiene la
mania de no comer cebolla.

Aqui en Buenos Aires lo tenemos ahora, y la verdad es que asombra por el
ingenio maravilloso que ha presidido su formacién.

iEs la fotograffa con movimientos!

Dentro de poco, cuando el aparato se generalice, no s6lo podra tener uno un
retrato con todos los defectos y bellezas del original, sino que uno vera cémo
se rie la bella que lo cautiva con sus dientes blancos, cémo rasca la pequefia
oreja rosada o como se arregla el rizado vello de la nuca con sus dedos de

hada.
Y ellas? jQué fortuna!

Lo podran tener a uno con el pelo coquetonamente tieso, con el cigarrillo en la
boca lanzando el humo por un lado con una mueca graciosisima, sonriendo
dulcemente después de un estornudo de esos que hacen temblar las paredes.

iSera delicioso!
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El aparato es sencillo. Consiste en una sucesién de vistas de la escena que se
quiere mostrar, grabadas en cintas de acero que giran en una mdquina
eléctrica de una manera vertiginosa.'®

De la misma forma en que Fray Mocho se maravill6 con el nuevo aparato creado de
ilusiones opticas, Micrds hizo del “Kinetoscopio” una forma de crear imagenes
kinetoscopicas de la ciudad, pero no con una sucesion vertiginosa de imagenes visuales,
sino desde la magia de la palabra y latextualidad; sus crénicas semejaban esa sucesion de
imagenes kinetoscopicas que producian lailusion de verdad y realidad.
Seguramente, Angel de Campo intufa que los libros, al igual que las crénicas,
no contienen imdagenes, pero las producen con la lectura porque son inmensos
depdsitos de visualidad latente. A esta percepcién contribuyé ademads el
recurso de la enumeracién y sus diversas modalidades para trasladar a la
crénica el efecto cinético del kinetoscopio. Con esto demuestra la relacién de

la literatura con otras invenciones cientificas o artisticas caracteristicas de la
edad moderna.'®”

En lacrénicade Fray Mocho referida, € autor argentino dice haber visto una proyeccion de
kinetoscopio en la que se observaba una “perfecta’ pelea a interior de una taberna. Esto
habla de una presencia de lo popular en los antecedentes del cine. Desde México, €l
“Kinetoscopio” periodistico, era pues, una metafora de lo que se pretendia con la columna:
mostrar una sucesion de “vistas’ literarias de forma &gil, en la que se percibiera una escena
cotidiana y en la que lo marginal tendria un lugar central. La diferencia estaba en que,
mientras que la subjetividad impresa en las imagenes kinetoscopicas no era explicita y
ademas tenia como principal objetivo el simple entretenimiento, desde la columna de El
Universal, Micrds cumplia con la misién de entretener al naciente publico de la prensa

modernay ademés degjar plasmados ciertos valores morales.

En una ciudad que se transformaba a un ritmo tan répido, sus cambios podian ser
percibidos por esa moderna y magica cagja llamada kinetoscopio, y poco después por €l
cinematdgrafo. Apunta Aurelio de los Reyes gque algunas opiniones plasmadas en los
diarios de la época argumentaban la idea de que el cinematégrafo resultaba un buen
remedio para el alcoholismo.*® De formasimilar, Angel de Campo desde su

18 Fray Mocho, Salero criollo, op. cit., pp. 61-62.

187 Blanca Estela Trevifio, op. cit., p 17.

188 Aurelio de los Reyes, Los origenes del cine en México (1896-1900), México, Fondo de Cultura
Econdmica-SEP, 1984, p. 88.
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“Kinetoscopio” literario se propuso corregir los males de la sociedad, no solo con lalectura
semanal de una cronica que pudiese entretener, sino desde la proyeccion de imagenes
urbanas que eran presentadas con un lente moralizante que mostrara los sucesos desde una
Optica que pudiera dar solucion alos males de la sociedad urbana'y no desde la estética del
reportaje “sensacionalistay vano”.

Desde el “Kinetoscopio”, Micrés quiso ir mas alla de la simple descripcién del espacio
urbano; con sus textos, buscd representar un angulo de los varios rostros que tenia la
metrépoli en vias de modernizacién. Uno de estos rostros urbanos que fueron recurrentes en
su columna era el de la ciudad trasgresora, decadente y sucia. Al igual que en lanovelalLa
Rumba, donde se contraponen dos ciudades, en estas cronicas se percibe una urbe partida
entre el deseo y larealidad, en la cual los bajos fondos citadinos parecen ser uno de los
impedimentos para alcanzar el anhelado orden y progreso. Criminales, prostitutas, vagos,
borrachos, mendigos y otros persongjes que alimentaban el imaginario de la urbe
indeseable, opuesta a escaparate del progreso y la modernidad, fueron recuentes en las

crénicas microsianas.

La actitud del hombre moderno ante su entorno oscilé entre querer hacerlo aficos y
mostrar empefio en un futuro mejor, en el que las ideas comteanas del progreso social
llegaran a su cuspide. La ciudad de Micrds es la metafora viviente del gran proyecto
modernizador del orden y el progreso, que promete iluminarse por completo con la luz
eléctricay mostrarse como el espacio vivo y radiante de la Alameda, con sus bancas verdes
rodeadas de frondosos arboles y de elegantes edificios con miradores donde se asoman
caras curiosas. Pero esta “belleza alegre” siempre se vera eclipsada por la otra ciudad,
aguella que recorrio €l Pinto, personaje canino de Micrds que murié con muchas penas y
nada de gloria, en medio de la ciudad inmunday paupérrima, y cuya miserable vida, segun

Micr s, representa también la de un amplio sector de la sociedad citadina.

iCudntos en la plebe son como el Pinto!

iCudntos desdichados hay que con forma humana no son sino perros que
hablan y visten pantalones!"”

89 Angel de Campo, “El Pinto”, El Nacional, X1, 249, 2 de mayo, en Ociosy apuntes. La Rumba, op. cit., p.
42.
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Esta plebe semejante al Pinto le merecié a Micrds una mirada atenta en las paginas del
“Kinetoscopio”, en € que quedo reflgjada esta condicion de dioses de Walhala gque vivian
los cronistas. La cronica del indeseable, compartia semana a semana el espacio periodistico
con las crénicas sobre las novedades del ciclismo, las funciones de teatro, los avatares de la
policia, anécdotas recogidas en espacios publicos, las contingencias del climay un sin fin
de temas més.

El cronista opinaba sobre las “ cuestiones palpitantes’ de la semana, todo tema de interés
publico era objeto y objetivo del cronista literario que escribia sin la conciencia y la
coherencia que tenia a escribir un libro o un editorial periodistico. Asi, Micros escribio
parrafos que parecen contradecirse y mostrar que aun los escritores cercanos al régimen,

mostraban ciertos quiebres con el positivismo evolucionista.

Uno de los temas més contradictorios en € discurso de Micrés, fue precisamente laforma

de entender, explicar y combatir lacriminalidad y otras “patologias’ sociales.

La propuesta que encontr6 cabida en México, afinalesde siglo xix y principios del xx en
torno a estos males sociales, suponia que la sociedad era una especie de cuerpo humano
cuyas enfermedades se podian curar s se atacaban las causas; |as herramientas para curar a
la sociedad se legitimaban “con la autoridad que les daba la ciencia positiva’, misma que se
valié de estadisticas y criterios de clasificacion para concluir que la enfermedad de la

ciudad provenia de |os grupos pobres y marginados.™®

Elisa Speckman apunta que la Constitucion mexicana, a considerar a todos los
mexicanos iguales ante la ley, tuvo que valerse de elementos “cientificos’” para sustentar la
exclusion politicay econdémica de algunos sectores, como las comunidades indigenas, cuyo
proyecto de organizacion constituia “ una propuesta aternativa a la conformacion politicay
econémica de la nacion”.*! El positivismo, con base en términos evolucionistas, fue el
marco cientifico que “demostré” la inferioridad fisica y moral de determinados grupos
sociales, culturalesy raciales que los volvia no aptos paralavida social.

Para Pablo Piccato, la criminologia en México no cont6 con el aparato institucional con
el que se difundieron las ideas del positivismo comteano. Esta caracteristica hizo que en un

% Pablo Piccato, “La construccion de una perspectiva cientifica: miradas porfirianas ala criminalidad”, en
Historia mexicana, Vol. XLVII, nim. 1, julio-septiembre de 1997, p. 133.

91 Elisa Speckman Guerra, Crimeny Castigo, El Colegio de México, Centro de Estudios Histéricos-UNAM,
Instituto de Investigaciones Histéricas, México 2002, p. 113.
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principio la criminologiaitaliana se difundiera a través de canales diversos que se prestaban
amultiples interpretaciones y aplicaciones alarealidad mexicana; la adaptacion a modo de
la criminologia italiana, proveyo a legos de referencias cientificas, a partir de las cuales

pudiesen construir su autoridad como escritores de larealidad urbana.

Como un género, accesible primordialmente través de traducciones francesas,
la criminologia ofrecia una variedad de nociones de uso explicativo y
descriptivo. El cardcter ecléctico y polémico de la disciplina, sus respuestas a
mdultiples preguntas y su insistencia en la calidad cientifica de sus
investigaciones, la hacian particularmente accesible para un ptblico que no
tenfa ningdn problema con usar variadas, a veces contradictorias, fuentes, y
que se situaba (como los positivistas mexicanos) en un contexto de ruptura
con las ideas inculcadas por la iglesia catélica.'”

Desde la pluma lega de Angel de Campo se percibe con claridad un conflicto que era
comun en varios pensadores de la época, quienes oscilaban entre la defensa de las premisas
liberales que eran vigentes en lajurisprudenciay que concebian al delito como un acto de
libertad individua y, por otra parte, eran receptivos de |as ideas racistas de la criminologia
positivista, que aseguraba “probar” la existencia de criminales natos, a los cuales era

necesario extirpar de la sociedad en pos de orden y progreso.

Con una postura que en principio pareciera contraria a evolucionismo spenceriano,
Angel de Campo argumentd que “la sangre es un caldo de cultura’ y no un personaje de la
novela “Nuevo Organismo y Herencia’. En su crénica “Heredismo y otras yerbas’, el autor
critica alos médicos que basan sus explicaciones en términos hereditarios y se mofa de una
situacion hipotética en la que los matrimonios se tendrian que realizar solo con la
autorizacion de un médico y un gendarme que apruebe el pedigree de los contrayentes.

Es para echarse a temblar el que una lumbrera os diga que si vuestro abuelo
fue afecto a los aguardientes, que si vuestra tfa por amores contrarios tuvo
sus accidentes, sus ataques, sus pataletas nerviosas; si un tio paterno intenté
ahorcarse con la cuerda del reloj; y si un primo ha resultado ratero de
golosinas, todo ello no indica sino que sois un candidato para la
extravagancia, para la monomania, para sabe Dios cudnta diablura. Y que no
tiene remedio: curar vivos, suele ser dificil, pero enmendarle la plana a los
muertos, sélo a Cristo le fue dado."”

192 Pablo Piccato, op. cit., p. 154.
1% Angel de Campo, “ Heredismo y otras yerbas’, 24 de enero de 1896, El Universal, T. XIII, 22época, ndm.
58, p. 1.
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Mientras la cronica citada, que aparecio publicada en enero de 1896, parece critica con €l
discurso dominante, el 19 de mayo del mismo afio, Micrds publicaba una cronica que
reproducia el discurso que otrora le parecia criticable y objeto de burla. En €l texto “Fuera
de garita’, Micros habla de la existencia de razones psicol dgicas, fisioldgicas y sociol bgicas
gue demostraban la poca aptitud de los indigenas para € progreso. Micros se refiere alos
indios como una “raza estacionaria’ de “ seres de bronce hundidos en el surco, cumpliendo
las funciones de una vida casi vegetativa en el jacal primitivo en el dorso del asno, a cual
[legan a parecerse por lentos y sufridos’; més adelante advierte que estas opiniones se
salian del terreno del cronistay eran temas que debian ser abordados desde otros géneros.
Sin embargo, esta pequefia mencion es muestra de la concepcién del autor sobre los
indigenas.

Demasiado cerca ando ya del editorial, que no es mi género, y por lo mismo

no quiero intrincarme en las razones psicolégicas, fisiolégicas y sociolégicas

de ese sincope intelectual de una raza, cuya aptitud para el progreso, ha sido
mucho y muy eruditamente discutida."**

Laburlade Micrés alos que asumian las posturas spencerianas tenia sus excepciones; en €l
pensamiento de Angel de Campo quizé fuesen el mestizo y e blanco los tnicos que podian
burlarse del pedigree exigido por la élite, pero el indio si estaba condenado a ser excluido,
gracias a la legitimidad de aguellas concepciones “eruditamente discutidas’ que se
plasmaban en tratados que buscaban integrar las particularidades mexicanas a la

criminologia.

Titulos como La génesis del crimen en México (1900) de Julio Guerrero, La
identificacién cientifica de los reos (1892) de Martinéz Ortigoza, o € famoso libro de
Roumagnac Los criminales en México (1904) serén, entre otras obras, |os difusores de una
concepcién criminoldgica que, adaptada a la realidad mexicana, concibié a los mestizos y
sobre todo a los indios, como seres racialmente inferiores, que resultaban “bastante
degenerados en razén a su cruzamiento, al medio social en que viven” y a circunstancias

gue los han llevado a la “confusién de sus caracteres fisiognémico—anatomicos [...] que

1% Angel de Campo, “ Fuera de Garita’, “Kinetoscopio”, El Universal, t. X111, 22 época, nim.106, p. 1.

114



permiten clasificarlos y colocarlos como miembros de razas primitivas prontas a
extinguirse” .**®

A pesar del eclecticismo, se percibe en Micrds a un autor inclinado més por las ideas
comteanas que por las spencerianas. Para él, la gran ciudad enfermay amenazante sélo
encontraria remedio en el empefio educativo que el gobierno y sus habitantes tuvieran para
“encausar” a los nifios y jovenes, pero también en las posibilidades de trabajo y en la

eficacia de lasinstituciones para cumplir y hacer valer laley.

Enlacrénica“El ‘Chino’”, Micros nos habla de un personaje parecido a Perico Vera en
su infancia desastrosa, pero que jamas fue llamado a las buenas filas de la educacion,
volviéndolo idolo criminal del “peladaje’. El “Chino” es un personaje incorregible cuya
precocidad en las labores insurrectas y su falta de educacion lo hicieron un joven admirado

y temido por grandesy chicos.

En dos cuadras a la redonda, hace su malvada voluntad; lo conocen y por ello
le tienen miedo los gendarmes y evitan aprenderlo, rompe copas en “La
Numancia” y no se las cobran, oferta frituras a sus amigos cuyo importe no
satisface y la de la “Cenduria” se conforma; tira su chiquihuite de tortillas a
Doloritas la del bafio, y Doloritas no dice esta boca es mia, mds de una vez a
hecho funda de gente a su chaveta y los heridos no lo han denunciado porque
dicen: mds vale sumirse a que nos rematen, y mafiana, cuando en un acceso
brutal acribille a pufialadas por la espalda a la “garrapata”, cuando con gran
escdndalo y movimiento de linternas lo atajen porque ird herido, agredird a la
policia, llegard a Belén, negard hechos y lo llevardn a fusilar, y el “Chino” se
presentard con su sombrero galoneado, su jorongo vistoso y su puro; sefialard
el pecho para que le apunten y caerd sin haber parpadeado.

El peladaje ama a ese personaje monstruoso, goza con sus altanerias y sus
perjuicios, aplaude sus pufialadas, tiembla con sus amenazas, rie de su abusos
de sdtiro y le compondrdn su cancién para vihuela cuando lo maten, y uno
que sepa leer leerd su jurado en no importa qué reportazgo, esa efimera
biografia de los que no han visto la suya sino en libros de la Inspeccién y de la
Alcaldia, y no serd remoto que lloren dos comadres, y una devota prenda su
cera por el descanso de un alma que no tuvo.'

La salida factible que Angel de Campo vislumbra para que personajes como € “Chino” no
pulularan en la capital, era proporcionar educacion primaria publicay gratuita. Con ello se

sumaba a lo que en 1877 Gabino Barreda sostenia al concebir 1a educacion primaria como

1% Martinez Bacay Vergara, Estudios de Antropologia criminal: Memoria que por disposicion del Superior
gobierno del Estado de Puebla presentan..., Puebla, Benjamin Lara, 1892, citado por Pablo Piccato, en: Op
cit.

1% Angel de Campo, “El Chino”, 21 de enero de 1896, El Universal, T. X111, 22 época, nim. 13, p. 1.
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obligacién genera del gobierno, siendo ésta, una “ condicion necesaria para la convivencia,

el progreso y la existenciasocial”.*’

En el siguiente fragmento se percibe una concepcién de la nifiez que en México se
gestara durante la segunda mitad del siglo xviil y que mirara al infante no como un adulto
en proceso de crecimiento, sino como parte de un grupo con necesidades y caracteristicas
especificas. Con la construccion de los Estados-nacion, la idea de un mundo infantil
separado del mundo adulto fue de la mano de la creacion de nuevas instituciones que

coercionaron y controlaron a los futuros ciudadanos depositarios de la esperanza nacional.

En el suburbio los nifios descalzos de sombrero roto y las muchachillas de
enagua corta y medias caidas; en las cercanias, el infante con el traje del diario
maternalmente desmanchado, el listén aplanchado y el tdpalo oliente a
solarina; todos van por grupos, cogidos de la mano, sonrosados por el
vientecillo frio de la mafiana; todos caminan, de dos en dos, a esa puertecilla,
la que estd bajo el balcén de tiestos y jaulas, invadido en el barandal vetusto
por el letrero: “Escuela Municipal” [...] Me conmueven esos nifios frescos,
lavados, de ojos purisimos, de cabecitas inteligentes; esos jovenes con mirada
de poetas que portan la Quimica voluminosa o los indigestos libracos del
Latin [...]. Hoy por hoy, con su desfile festivo, con su risas sonoras, con su
agitaciéon de parvada son las simbdlicas palomas, llevan la fresca rama de
oliva: la esperanza.'”

La educacion, ademas de formar ciudadanos con una identidad comun, también seria la
cura contra €l vicio citadino de la “simulacién ante el trabajo”. En la época en la que El
Universal publicaba el Kinetoscopio, € trabajo era un concepto intrinsecamente ligado a la
modernidad y al progreso. En medio de la dindmica capitalista, el ocio se consideraba una
falta grave que alteraba los ritmos de crecimiento econémico. En 1900, el periddico
oficialista EI Imparcial sostenia que los mexicanos tenian una proclividad al asueto y al
ocio, lo que ponia un freno al espiritu industrial necesario parael ordeny el progreso.*

97 Gabino Barreda, Opusculos, discusionesy discursos, México, Imprentadel Comercio de Dublany Chavez,
1877, p. 163, citado por Héctor Diaz Zermefio en “La Escuela Nacional Primaria de México: 1876-1910". En
Historia Mexicana, nim. I, Vol. XXIX, julio-septiembre, 1979.

1% Angel de Campo, “A laescuela’, 8 de enero de 1896, El Universal, T. X111, 22época, nim. 5, p. 1.

% Nora Pérez-Rayén Elizundia, México 1900, Percepcionesy valores en la gran prensa capitalina , México,
Universidad Auténoma Metropolitana- Miguel Angel Porriia, México, 2001, pp. 275-277. Otros estudios
sobre el ocio y el trabgjo en México: Lida, Clara E. y Sonia Pérez Toledo (comp.), Trabajo, ocio y coaccion.
Trabajadores urbanos en México y Guatemala en € siglo XIX, México, UAM-Miguel Angel Porria, 2001, y
Algjandra Araya Espinoza, “De los limites de la modernidad a la subversion de la obscenidad: vagos,
mendigos y populacho en México, 1821-1871", en Romana Falcén, Culturas de pobreza y resistencia.
Estudios de marginados, proscritos y descontentos. México, 1804-1910, El Colegio de México-Universidad
Auténoma de Querétaro, 2005.
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El Cédigo Penal —vigente en la capital mexicana desde 1871— definiala vaganciay la
mendicidad como infracciones contra el orden publico. Era vago aquel “que careciendo de
bienesy rentas, no [gercial algunaindustria, arte u oficio honestos para subsistir, sin tener
para ello impedimento legitimo”.”® Las penas y amonestaciones que contemplaba el
Cadigo Penal en contra de los vagos y mendigos g emplifican los constantes intentos por
controlar y disminuir € nimero de vagos, con €l fin de “sanear” la ciudad. Los vagos que
en un plazo de diez dias no demostraran tener ocupacion honesta serian arrestados o
tendrian que pagar una multa de 50 a 500 pesos; mientras, serian arrestados de uno a tres
meses 0 se harian acreedores de una multa de 25 a 100 pesos, aquellos mendigos que

pidieran limosna sin licencia.®™

El codigo contemplaba que, mientras no se establecieran
instituciones especiales para mendigos, éstos tendrian un permiso especial para pedir
limosna, siemprey cuando estuvieran impedidos paratrabajar.

Mas alla de la amonestacion contemplada en la legislacion, existia una condena social
gue era implacable con los infractores de la ley. El “Kinetoscopio” fue un espacio
periodistico que se sumo a discurso mora condenatorio de ociosos, vagosy mendigos. Las
escenas citadinas de vagos y mendigos impedidos fisicamente para realizar alguna labor
guedaron descritas en una cronica del “Kinetoscopio” en la que Micrés se mostraba critico
de la caridad —asociada a la religion catélica— que ejercia El Hospital de San Juan de
Dios, a recoger de las calles “la podredumbre del cuerpo humano” y alentaban la
“compasion” envez dela“caridad”.

Esas limosnas se dan como sorpresa. Vais tranquilo pensando en la buena
vida de los gendarmes, en la lentitud de los Ferrocarriles del Distrito, en el
reglamento de la Instruccién Obligatoria, que violan unos granujas jugando
volados en medio de la calle, y tras un olor que acomete como cafionazo,
mirdis un hombre sin cara o en su lugar una plasta de erupciones en forma de
coliflor, sin un 0jo, con un agujero por la nariz y un desgarrén por boca, una
pesadilla que nos alarga la mano [...]; mds lejos os apunta a la cara un mofnén
lustroso de mutilado, una mano con los dedos soldados, una pierna llena de
tlceras, y dais, no sélo por caridad, sino por alejar a quien asf os ha quitado el
apetito para una semana. Qué ;no habréd un lugar menos expuesto que la calle

20 Cadigo Penal de 1871, articulo. 854, p. 454.
201 |dem
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para esos museos, mds propios del hospital y de la Escuela de medicina que
de la via ptblica?*”

Los “desarrapados a flor de tierra’, vagos, mendigos, ambulantes, arrieros y mujeres a
guienes la “tropa ha desdefiado” y en los que vigja de incognito “el tifo, sus hijos y
parientes mas cercanos’,*® fueron para Micrés personajes que atentaban contrala salud

publicay los principios basicos de lahigieney € orden social.

Angel de Campo describi6 los espacios donde pernoctaban los vagos como lugares
alfombrados de estiércol y basura, abatidos por manchones de moscas, donde la gente
dormia y comia “teniendo por plato unas seis tortillas y por cubiertos los diez que la
naturaleza les dio” .* En ese lugar |os sanos salian enfermos y los enfermos “ cadaveres”,
todos dejando en ellos “latomaina, €l bacilus, el hongo, el microbio que se perpetuara hasta

que la ciencia no disponga otra cosa’ .*®

Ademas de los vagos y |os mendigos, otro persongje urbano al que se le atribuyd el poder
de envenenar ala metrépoli fue la prostituta. Imagen de la perversién y amenaza constante
de lamoral y la buena educacién femenina, la prostituta se volvié en € siglo xix “sintoma

y formavisible de |a enfermedad urbana’ .*®

El gercicio de la prostitucion no era una actividad nueva; 1o que si resulté novedoso fue
€l castigo y control que se gercié durante esta época. El vertiginoso crecimiento de las
ciudades industriales y la imperante necesidad de controlar y reglamentar la convivencia
social convirtieron a la prostitucion en la metéfora femenina de la trasgresion y la

enfermedad urbana.

Pasada la primera mitad del siglo xix, los primeros cientificos sociales
mexicanos, imbuidos de matematica social y de fe en la higiene y el progreso,
proponen una reordenacién del espacio urbano y de todas las practicas
cotidianas de sus ciudadanos.””

22 Angel de Campo, “Piedadesy eméticos’, 7 de marzo de 1896,  El Universal, T. XIl1, 22 época, nim. 52,
p.1.

28 Angel de Campo, “Lugares de paso”, 24 de enero de 1896, El Universal, T. X111, 22 época, nim. 16, p. 2.
24| dem.

25 | dem.

2% Fernanda Nifiez Becerra, La prostitucidony su represion en la Ciudad de México. Practicasy
representaciones, Editorial Gedisa, Primera edicion, Barcelona, Espafia, 2002, p. 13.

27 | pidem., p. 14.
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Valores subjetivos, como la honestidad, la decenciay |a respetabilidad, fueron incorporados
alasleyesy codigos para definir lo “normal” de lo “anormal”; la prostituta “de medio pelo,
encallada, incorregible y escandalosa’ se convirtié en un personaje urbano anormal y
susceptible de ser castigado por la ley; aunque se considerase un mal necesario que
encausaba el natural deseo sexua de los hombres, evitando asi el acecho a mujeres
“decentes e inocentes’.

En e animo de reglamentar y ordenar los bajos fondos de la ciudad y haciendo eco de las
voces que asumian la prostitucion como un mal necesario, Micrés propone crear una

colonia especifica para e gercicio de la prostitucién, que permitiese el control social.

Hay un Valle Nacional para rateros y debe fundarse una Colonia para
“Popochas”[representantes de la prostitucién “de medio pelo, encallada,
incorregible y escandalosa”]; que las vea, trate y visite quien quiera, pero que
no salgan al encuentro del adolescente, del nifio, del hombre casado o del
anciano; que ese servicio de sociedad, formidable para sospechar de las
mujeres honradas, pero sordo como tapia para las del gremio, pueda de esa
manera purgar a la Ciudad del clandestinaje cinico y creciente, y se aleje del
rio revuelto de nuestras calles mejores, esa pesca de inocentes que por
complacencias imbéciles, pierden la salud y el dinero, que México es la tinica
ciudad en que se contempla esta enormidad jjunto a una escuela Municipal,
una casa de placer!™®

En la cronica titulada “Higiene militar”, Angel de Campo describe la prostitucion en los
cuarteles militares como un “espectacul o pintoresco”, al cual acudian mujeres de todas las
edades, razas, coloresy voces, cuyo trabao se volvié un asunto de salud publica, ya que los
soldados que se relacionaban con prostitutas eran considerados excelentes candidatos para
el hospital. Micros define a estas prostitutas de la siguiente forma:

Y esas mujeres son la hez de las heces, esas mujeres que han rodado por todas

las carreteras, todas las comisarfas y todos los lodazales, son el virus viviente

para enfermar por toda la existencia a nuestras tropas; son ellas las que si en

tiempo de guerra pueden prestar servicios eminentes, en tiempos de paz
proporcionan el alcohol, la mariguana y la diatesis sublime (sic).*”

En sus cronicas, Angel de Campo hizo eco del estereotipo femenino socialmente aceptado,

al ver a las mujeres como un personagje que jamas se salvaria del juicio moral por

28 Angel de Campo, “Al triunfo de las Popochas’, 29 de enero de 1896, El Universal, T. X111, 22 época, ndm.
20, p. L.
29 Angel de Campo, “Higiene militar”, 18 de enero de 1896, El Universal, T. X111, 22época, nim. 12, p. 1.
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transgredir el papel maternal, ser portadora de enfermedades venéreas y hacer de las
préacticas sexuales un problema publico que deberia cefiirse al espacio privado. Al igual que
lo sucedido con los vagos y mendigos, ademéas de existir en la época reglamentos
especificos para el gercicio de la prostitucion, en los que se cosificd a la prostituta al
clasificarla y obligarla a realizar exdmenes médicos la mayoria de las veces sin su
consentimiento, es claro que desde el periddico y en particular desde la cronica
periodisticoliteraria también se condenabay castigaba, partiendo siempre de la legitimidad
gue le daba al cronista ser una especie de juez lego de la sociedad que reforzaba laidea de
la necesidad del control social, partiendo en primera instancia de la sefializacion de los

males sociales.*°

El “Kinetoscopio” fue un espacio periodistico en el que se expresd un escritor de varias
caras y texturas, que amd y criticod profundamente a su musa urbanay se alined a vecesy
otras disintio elegantemente de sus colegas literatos o funcionarios del régimen. Micros es
un cronista que, a casi un afio de conmemorar un siglo de su muerte, sigue esperando mas
lectores que encuentren en su obra nuevos rostros y texturas de un tiempo de la historia de
México gue aln tiene una infinidad de interrogantes que responder y nuevas preguntas que
plantear.

20 Trabajossobrela  prostitucionend  porfiriato concluyen que tampoco |as précticas de control y
reglamentacién de la prostitucion pueden mirarse desde estancos homogéneos. Y a que dentro de los médicos,
cientificos y juristas interesados en el tema existieron diferencias de interpretacion de la prostitucion y en las
formas de control y reglamentacion. Tampoco las practicas de la prostitucién ni 1os mecanismos de resistencia
ante el control del Estado fueron el una sola direccién. Ver: Bailon Vazquez, Fabiola, La prostitucion
femenina en la ciudad de México durante el periodo del porfiriato discurso médico, reglamentacion y
resistencia. Tesis de maestria en Historia, México, UNAM, 2005, NUfiez Becerra, Fernanda. La prostitucién y
su represion en la ciudad de México (siglo XIX), Barcelona; Espafia, Gedisa Editorial, 2002. Rios, Guadalupe
y Marcela Suarez, “Criminales, delincuentes o victimas. Las prostitutas y el estado en la época porfiriand’,
Revista Fem, México, nim. 111, mayo, 1992.
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Capitulo VI

Psiquisenfermay lascronicas

trashumantes de Luis G. Urbina

Frente a las cuartillas, 14piz en mano, entre indeciso y distraido,
pensaba yo en el tema de este volandero escrito, perguefiado,
semana a semana, para comentar un suceso y ponerle margenesy
orlasalasnoticiasreporterilesy a las crénicas trashumantes.

LuisG. Urbina

En esa deliciosa “ tierra de nadie” habida entre las trincheras de
la literatura y €l periodismo hay que situar estas “ Crénicas’
nacidas en el instante preciso en que la perennidad se aliaba a lo
fugitivo.

JulioTorri

121



1. Urbina: “Lépero liliputiense”, funcionario, exiliado
y escritor consagrado

Los avatares biogréficos de Urbina son dignos de formar parte de la trama central de una
novela histérica en la que la vida del escritor figurase como la metéfora de los tiempos
pasados en que ellatrascurrio. Luis Urbina nacié en la ciudad de México en 1864, cuando
la capital veia desfilar por sus calles centrales al Emperador Maximiliano | de Austria.
Mientras se construia el “Paseo de la Emperatriz, se ampliaba la Alameda, y en materia
politica las altas esferas se reacomodaban, Urbina pasaba dias llenos de episodios
draméticos de abandono y muerte que después recordara como |os afios en |os que era un
“Iépero liliputiense”, pilluelo plazolero que vagabundeaba por las calles hambriento y casi

desnudo.?*

En su juventud, a igua que Micrdés, Urbina caminara por las aulas y pasillos de la
Escuela Nacional Preparatoria, en lacual comenzara a escribir sus primeras lineas literarias.
A los diecisiete afos publicara en La Patria llustrada y afios después, gracias alaamistad y
proteccion de Juan de Dios Peza, conocerd alos principales literatos del pais, que se daban
cita en la Botica Francesa, ubicada entonces en la calle de Bolivar. En este lugar
frecuentado por abogados, comerciantes y literatos que buscaban, como diria Micrads,
enterarse de las cuestiones palpitantes del dia, Urbina conocera a Justo Sierra, la figura
intelectual méas importante en lavida del autor y quien lo favorecera con su firmaal prélogo
de laprimer obra de Urbina, titulada Versos (1890).

En 1891, después de salir de una funcion en € Teatro Principal y conversar de lecturas
recientes, donde los nombres de Spencer, Comte, Mill, Zola 'y Carlyne eran recurrentes,
Carlos Diaz Duffd, quién entonces ocupaba €l puesto de jefe de redaccién del importante
diario nacional El Siglo XIX, le propuso a Urbina ser redactor de dicho periddico. Su tarea
consistiria en escribir articulos literarios y cronicas teatrales.?* A partir de entonces
comenzard a delinearse el camino de Urbina como un escritor en vias de profesionalizacion,
gue dejaba atras | os afios de colaboraciones gratuitas en La Juventud literaria.

A1 uis G Urbina, en “Prologo” a Viday costumbres de otros tiempos, en  Luis Gonzélez Obregon, Las calles
de México, México, Porraa, 1997, p. 120.
%2 Gerardo Séenz, Luis G. Urbina: vida y obra, Ediciones de Andrea, México, 1961, p. 3.
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En los afios siguientes, Urbina serd un asiduo visitante de la casa de Justo Sierra,
colaborara en la célebre Revista Azul, y a partir de 1895 cada domingo se publicara una
crénica periodistico-literaria suya en las paginas de El Universal. Después formara parte
del equipo de colaboradores de El Mundo llustrado, y para 1905, fungira como director de
dicha publicacién ya que Rafael Reyes Spindola, quien hasta entonces la habia dirigido,
paso a conducir el emblemético diario El Imparcial.

Ese mismo afio se cred la Secretaria de Instruccion Publica y Bellas Artes bagjo la
direccion de Justo Sierra, quien nombrara a Urbina como secretario particular. Este puesto,
ademés de brindarle holgura econémica, le permitié a Urbina conocer ala mayor parte de
los funcionarios y hombres de cienciay letras que conformaban el circulo de la alta cultura
del pais.

Esta etapa en la vida del autor, que va de 1895 a 1908, coincide con las fechas de
publicacion de la mayoria de las crénicas compiladas en 1922 por €l propio Urbina, bajo €l
titulo de Psiquis Enferma. Esta obra recoge impresiones personales sobre la criminalidad, la
prostitucion, la trata de nifios, las mujeres suicidas y otros personajes mas gque formaran
parte de esa psiquis enferma y patol6gica de la capital mexicana.

L as cronicas compiladas en Psiquis Enferma son escritos que han caido casi en €l olvido
y que, a no formar parte del corpus de obras consagradas del autor, tampoco han sido
incluidas entre las fuentes documentales para €l estudio de la criminalidad y |a trasgresion
urbana en el siglo xi1x. Este capitulo voltea la mirada a esas cronicas “fragmentarias’ y
“desenfadadas’ que sefialaron las enfermedades urbanas acechantes sobre el joven cuerpo

de la nacién mexicana.

En 1922, afio en que se publicd Psiquis Enferma, Urbina era conocido como funcionario,
cronista, poeta, exiliado y hombre célebre de |as |etras nacionales. Para entonces, la vida de
“El vigjecillo”, como era Ilamado por sus colegas escritores, habia pasado por la méas
amplia gama de actividades: en su juventud habia sido amanuense en notarias, empleado de
la Secretaria de Hacienda, profesor de lengua nacional y poeta en ciernes, funcionario,
poeta, prosistay cronista, redactor y director o redactor de algunas publicaciones. Urbina
fue parte del séquito de acompafiantes de Porfirio Diaz durante su gira por €l sur del pais en
1906 y director de la Antologia del Centenario, que formaba parte de los festejos por €l
Centenario de la Independencia de México. Durante el periodo huertista, Urbina fungio
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como director de la Biblioteca Nacional, puesto que le valdra ser encarcelado en septiembre
de 1914 y mandado aun exilio “voluntario” a Centro América.

El 1 de marzo Urbina partié hacia Cuba junto con el compositor Manuel M. Poncey el
violinista pedro Valdés Fraga; durante su estancia en la Habana, dejara un importante
numero de colaboraciones en el “Heraldo de Cuba’, hasta que en mayo de 1916 vigj6 a
Nueva Y ork, la ciudad que José Marti habia descrito desde sus cronicas.

Después Urbina vigié a Espafia, en donde también dejaria plasmada su pluma literaria en
algunos diarios madrilefios de la época. Sin embargo, gracias la amistad que afios antes
habia forjado con Gabriel Alfaro, que en esos afios mostraba cercania con el régimen de
Carranza, a Urbina se |le sera encomendada |a |abor de colaborar en una mision diplomética
para reanudar las relaciones con paises europeos y latinoamericanos, que se habian
interrumpido durante el proceso revolucionario: “el nuevo cargo de propagandista que del
gobierno revolucionario recibio, le quitd la cruz de desterrado y le dio el escudo de la

revolucion” >3

Bajo el cobijo del régimen revolucionario de Carranza, Urbina vigo a Argentina, en
donde también publico varias colaboraciones literarias. En Buenos Aires forjo relaciones de
alta estima con algunos intel ectual es argentinos, entre |os que destacaba José Ingenieros, a
gue conocia desde sus estancia en la Habana y con el que debié haber intercambiado
opiniones sobre el positivismo, evolucionismo y otros “ismos’ a los que ambos autores

€ran cercanos.

Las tareas diplomaticas en Argentina fueron tan fructiferas que, bajo e mandato de
Carranza, Urbina serd mandado a Espafia para seguir abonando a la reconstrucciéon de
relaciones diplomaticas de México con el mundo. Mientras cultivaba su pluma cosmopolita
en los diarios madrilefios, Urbina comenzara la seleccion y edicion del Psiquis Enferma,
gue bagjo la firma de “El libro francés’, saldra en México en 1922 con la siguiente nota
introductoria.

Este libro, en su mayor parte, fue escrito a vuela pluma, fragmentaria y

desenfadadamente, sobre la mesa de redaccién —dos cuartillas hoy y tres
mafiana—, durante un periodo largo de mi inquieta juventud.

43 Gerardo Saenz, op. cit, p. 88.
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Con el corazén caliente de entusiasmo y la mirada fija en la existencia
circundante, recogi los sucesos cotidianos de entonces y los orlé con mis
observaciones y comentarios. Las crénicas que forman el presente volumen
estdn sentidas y vividas a toda plenitud. Claro que en ellas estoy con mis
peculiares modos de emocién y de reflexién; pero también estdn el ambiente
de una época, el gusto literario de una generacién, las caracteristicas mentales
y sentimentales de mi tiempo. Estas pdginas son pedazos de vida mexicana.”™

Y en efecto, en Psiquis Enferma, Urbina testimonié emociones, reflexiones y
conceptualizaciénes de los “indeseables” de su época y también de los avatares
periodistico-literarios que hicieron de la cronica uno de los lugares de expresion del literato

dentro de los tiempos y temas de la prensa moderna.

En estas vistas —forma en que Urbina concibi6 a la crénica— se percibe una mirada mas
cercana a la alta cultura cientifica que a la profanidad de algunos de los cronistas
contemporaneos. Esto se explica porque Urbina, a diferencia de otros literatos, tenia una
posicién importante en los circulos cientificos e intelectuales de la época, entre los que sin
duda destaca lafigura de Justo Sierra.

Cobijado por las ideas spencerianas, en “El Programa de La Libertad”, e intentando
resolver cientificamente el problema de la igualdad de derechos promovida por la
Constitucion de 1857, Sierra aseguré que el hombre no podia tener derecho absolutos 'y en
cambio tenia que conformarse con las necesidades del medio social en que vivia. Para

Sierra, lacivilizacion

marcha en el sentido del individualismo en constante y creciente armonia con
la sociedad [...] Es para mi fuera de duda que la sociedad es un organismo,
que aunque distinto de los demds, por lo que Spencer le llama un
superorganismo, tiene sus analogfas innegables con todos los 6rganos vivos. Yo
encuentro... que el sistema de Spencer, que equipara la industria, el comercio
y el gobierno, a los 6rganos de nutricién, de circulacién y de relacién con los
animales superiores, es verdadero [...] Lo que ya estd fuera de debate [...] es
que la sociedad, como todo organismo, estd sujeta a las leyes necesarias de la
evolucién; que éstas en su parte esencial consisten en un doble movimiento
de integracién y de diferenciacién, en una marcha de lo homogéneo a lo
heterogéneo, de lo incoherente a lo coherente, de lo indefinido a lo definido.
Es decir, que en todo cuerpo, que en todo organismo, a medida que se unifica
o se integra mds, sus partes mds se diferencian, mds se especializan, y en este

241 uis G. Urbina, Psiquis enferma, El libro francés, México, 1922, p. 5.
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doble movimiento consiste el perfeccionamiento del organismo, lo que en las
sociedades se llama progreso.*”

Para que México progresara, necesitaba que sus partes se diferenciaran, que a los
individuos deseables se opusieron categorias que los diferenciaron de los individuos
nocivos al organismo social. Desde la fugacidad de la crénica periodisticoliteraria, Urbina
habl 6 de los indeseables y les construy6 adjetivos, imaginarios y condenas que emanaban
no desde lo profano, sino desde la autoridad de la ciencia. Urbina concibio la sociedad a
través del prisma de las leyes de la seleccion natural y la supervivencia propuestas por
Darwin; a mismo tiempo hizo eco de la representacién inédita de la sociedad mexicana,
propuesta por Sierra, en la cual se agregaba el modelo explicativo de Spencer para
argumentar que dentro del organismo social las clases dirigentes serian las reguladoras de
las funciones de los otros drganos del cuerpo social, poniendo especial atencién en los

grupos inferiores, quienes constituian peligros latentes.*

Urbina era un hombre cercano y fiel al grupo de los llamados “cientificos’, aguel que a
partir de la década de los noventa relevo alos antiguos acompafiantes de Diaz, herederos de
las luchas de Juarez. El nuevo grupo estaba constituido por jovenes formados
pragméticamente dentro de la corriente positivista. José Ives Limantour y Justo Sierra,
fueron dos de los nombres méas conocidos, el primero por su labor en la Secretaria de
Hacienda, y € segundo en la cartera de Instruccion Puablicay Bellas Artes. Urbina le fue
fiel aJusto Sierra hasta los Ultimos dias de éste. Esta fidelidad se tradujo no solo en lalabor
cotidiana dentro de la Secretaria, sino que trascendi6 a los terrenos periodisticos, en los que
se tendria que difundir una postura acorde con €l proyecto politico basado en las propuestas

evolucionistas.

Fue la gran cercania con los hombres de Estado |o que explica gque las cronicas de Urbina
no mostraran ningun atisbo de distanciamiento con la sacralidad de la ciencia de su tiempo.
Al contrario, todas las explicaciones vertidas en ellas partirédn de la vision de un hombre
culto, mas cercano a las miradas cientificas de la criminalidad que a la vision mucho més
lega de su colega cronista Angel de Campo. De Urbina no se puede decir que en sus

25 Justo Sierra, “El Programa de La Libertad”, en Obras completas, 1977; vol. IV: 238, pp. 238-239.
48 Urlias Horcasitas, Beatriz. “El determinismo biol 6gico en México: del darwinismo social ala sociologia
criminal”, en Revista mexicana de sociologia, México, val. 5, nim. 4, octubre-diciembre de 1996, p. 103
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cronicas se plasmara la vision lega o profana de los indeseables, sino el pragmético
proyecto de Estado que enarbolaban “los cientificos”, en el cual por su condicién
pragmatica, se dejaba poco espacio a eclecticismo o la contradiccion. Asi, las crénicas de
Urbina seran no una traduccién o interpretacion profana de los tratados cientificos del
momento, sino una especie de apéndice literario que legitimaba un proyecto especifico de
nacion.

Otro hombre a que Urbina fue profundamente fiel fue el empresario y periodista Rafael
Reyes Spindola, cercano a Porfirio Diaz y a quien también se le identificd con € grupo de
los cientificos. Rubén M. Campos en un fragmento de El Bar. La vida literaria de México
de 1900, dedicado a Reyes Spindola,*’ testimonia el surgimiento de un grupo literario
surgido de la mano de este Ultimo y sus nuevas propuestas periodisticas. Junto con Amado
Nervo, Carlos Diaz Duffé y Manuel Flores, figura el nombre de Urbina como integrante de
un nuevo grupo de literatos que le dieron un nuevo perfil a la prensa, mismo que Reyes
Spindola defini6 de la siguiente manera:

La prensa no tiene ya esa misién casi divina, doctrinaria y sagrada, que la
obligaba a tomar la entonacién magistral y la frase altisonante y pomposa
para el asunto mads baladi [...] Aquellos articulos sin fin y sin color como el
caos atiborrado de sentencias, trufados de citas, salpicados de anotaciones,
embadurnados de latines, estdn tan pasados de moda como los zapatos de
hebilla [...] Para nosotros el periodismo es una especialidad como cualquiera.
Si es verdad que debe tener fines instructivos, lo esencial es saciar esta
enorme curiosidad que tenemos de saberlo todo, hasta lo que nada nos
importa.”’®

La nueva prensa se insertd en un momento especifico del desarrollo industrial del
porfiriato. Como lo apunta Aguilar Plata, la concepcién de “empresa periodistica’” que se
plasmo sobre todo a partir de la publicacion de ElI Imparcial, aunque ya antes El Universal
habia incorporado novedades periodisticas modernas, implicaba por una parte una division

del trabajo dentro de la organizacion periodistica, porque se exigia una diversificacion en

27 Rubén M. Campos escribié que Urbina pocas veces visito la redaccion de la Revista Moderna, por su
intima amistad con el editor Reyes Spindola, que lo obligaba a tener relaciones discretas con escritores
modernistas. Ver: Rubén M. Campos, El Bar. La vida literaria de México de 1900, México, UNAM, 1996, p.
137.

48 Rafael Reyes Spindola, El Impacial, 6 de marzo de 1896, citado por Alberto del Castillo en “Prensa, poder
y criminalidad a finales del siglo x1x en la Ciudad de México”, en Ricardo Pérez Monfort (coord.), Habitos,
normas y escandalo. Prensa, criminalidad y drogas durante el porfiriato tardio. México, Plaza y Valdés
Editores, 1997, p. 33.
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los contenidos del periddico y una especializacion técnica en las labores de impresion; por
otro lado, la concepcion de empresa implicaba no sblo cambios en €l tirgie y precio del

periddico, sino que modificaba la relacién mismadel medio con sus destinatarios.

Para Reyes Spindola, la nueva prensa deberia dar preferencia a la informacion
sensacional, para no “estrellarse en laindiferencia del publico”. En esta busqueda por hacer
un periodismo que saciara la sed de noticias y sucesos actuales que atrajeran a un nimero
cada vez mayor de lectores, dos figuras fueron imprescindibles para lograrlo: €l reporter y
el cronista.

El reportero, como se castellanizé a la palabra sajona reporter, persongje anénimo las
mas de las veces, era“un cazador que recoge y lanza la noticia alin fresca, cuando todavia
el suceso es palpitante”, y al que no se le pedia un estilo maestro de escritura sino “buenos
piesy un ojo avisado e investigador” .”° Si este personaje se movia dentro de los terrenos
del periodismo, €l cronista se ubicara mas del lado de laliteratura; a él si se le exigira una
técnica maestra que sepa conjuntar un estilo literario, con la inmediatez y las necesidades
del mercado.

Urbina, ademas de ser un gran poeta y prosista, también desarrollara la crénica
periodistico-iteraria como uno de los lugares de enunciacion de los literatos del momento.
De los medios en los que publicé Urbina, tres son los mas significativos. El Universal, El
Imparcial y El Mundo llustrado. Todos ellos ligados al nombre de Rafael Reyes Spindolay
considerados publicaciones paradigmaticas del proceso de modernizacion de la prensa en
México. Para estos medios, € paso de Luis G. Urbina por sus paginas, asi como de otros
hombres de letras que compartian proyectos politicos similares, hacia resonar un cambio en
el lugar del escritor en la prensa periddica moderna. Si queria contar con una columna,
articulo o editorial, €l escritor tenia que dejar atras ese estilo “pomposo” del periodismo
afngjo y buscar lainterpelacién a un publico que exigia brevedad, sencillez y cercania.

Tanto en Cuentos vividosy Croénicas sofiadas, como en Psiquis Enferma, se percibe la
gran capacidad de Urbina para desarrollar 1a necesidades de |a prensa moderna y crear

vistas literarias marcadas por la prontitud de los tiempos periodisticos. En ambas obras,

29 Blanca Aguilar Plata, “Laempresaperiodisticadefinal desiglo XX y su relacion con los publicos’, en
Adriana Pineda Soto y Celia del Placio Montiel, La prensa decimondnica en México, obejeto y sujeto de la
historia, Universidad de Guadalgjara-Universidad de San Nicolas Hidalgo, México, 2003, p. 297-301.

0 Rafael Reyes Spindola, El Impacial, 6 de marzo de 1896, citado por Alberto del Castillo, op. cit., p. 33.
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Urbina dej6 vistas cinematograficas escritas con tinta sobre pliegos de papel periédico; en
la primera el escritor evocard una urbe mucho méas amable, inspiradora de cronicas,
mientras que en la segunda no desdefiard comentarios y acusaciones sobre |os persongjes de

la ciudad enfermay sombria.

2. Vistas cinematogrdficas de papely tinta

De todos los cronistas a los que nos hemos referido, Urbina fue e mas conciente de la
emergencia de la cronica como escritura de fronteras y como lugar de expresion del literato
dentro de la prensa moderna; a diferencia de los otros tres cronistas, Urbina dejé algunos
breves fragmentos en los que explicitamente abordaba el tema de la crénica como una
escritura fugaz que era producida pensando en satisfacer al nuevo publico urbano. Para
Urbina, la escritura de la crénica semejaba a |l as pequefias vistas cinematogréficas, aquellos
pequefios cuadros que forman la pelicula'y cobran sentido cuado estan junto a otros, y €l
cinematégrafo les da vida 'y movimiento. Tanto la cronica como la vista cinematografica
compartian la condicién fugaz de ser consumidos en un instante, mientras el aparato giraba

o € lector pasaba de pagina.

La oportunidad es la primera condicion del periodista. La existencia es rapida
como una vista cinematografica. Se mueve y brilla en la blanca pantalla de
hoy.

Después, se enreda en la sombra como una peliculaindtil. Yano nos interesa
lo que vimos, sino o que nos anuncia el programa del porvenir. Novedades,
siempre novedades. Las vistas fijas son como un entreacto, COmMo un reposorio.
Cubren la pantalla mientras se prepara otra fotografia giratoria. Y una revista
es algo asi como una vista fija. En la blancura de las cuartillas, un cronista
retiene un episodio de la vida. Lo retiene un momento, el necesario para que
reposen los ojosy € aparato se prepare afuncionar nuevamente.”*

La estética que proponia el cine era muy similar a la que se percibia en la cronica
periodisticoliteraria. Para Urbina, recordado hoy como el primer cronista de cine en
México, crénicay cine seran dos formas de proyectar la existenciay sus multiples rostros.

21| uis G. Urbina, Psiquis enferma, pp. 43-44.
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Si desde el cine se podia filmar todo, desde la cronica todo podia narrarse. Ambas
creaciones compartian también la condicién de estar dirigidas principalmente a las clases
medias, y ambas eran difundidas de forma oral. El cine se reprodujo bajo pequefias carpasy
entoldados, en algunas colonias populares de la ciudad. Si con €l cine se podian percibir
escenas tan naturales que, decia Urbina, “hasta parece percibirse el ruido del tren y €l
murmullo de los pasajeros’, con la crénica se buscard que esa misma estética natural

reproduzca literariamente las vistas citadinas actual es.

Para escribir la crénica periodisticoliteraria el autor se valia del andar cotidiano, de la
asistencia a eventos publicos, de las pléticas con sus colegas y también de la lectura de
libros y sobre todo de un consumo incesante de la prensa. Con la lectura del diario o la
revista, el autor consumia novedades para crear nuevas actualidades. Era un consumo que
no podia tener fin; en e momento que el cronista no estaba al dia, no podia opinar sobre los
asuntos del dia. Esto hacia de la crénica un género producido fugazmente al calor de las
redacciones y consumido para ser comentado en la semana, y después cambiar de vista y
estar ala expectativa de nuevas sorpresas.

La vista, que yo retuve un minuto para entretener ojos cansados, va a

desaparecer. Ya casi desaparecié. Queda blanca y reluciente pantalla. Nadie
observa ya. Todo el mundo vuelve el rostro hacia otra parte.

Muy pronto tornard a concentrarse la atencién. El futuro anuncia vistas
nuevas. El cinematégrafo de la vida nos tiene reservadas muchas sorpresas.””

Para Walter Benjamin, las modernas técnicas de reproduccién del arte posibilitaron no solo
gue éste pudiera ser exhibido ante masas andnimas gue o interpretaban y supervisaban de
formas diversas, sino que le dieron a esa masa informe la posibilidad y de alguna forma el
derecho de ser representados en |a propia obra de arte. Si a partir del consumo masivo del
cine todo hombre tenia el derecho de ser filmado, en |a prensa moderna de finales del siglo

XIX, €l lector comenzaria a tener espacios propios dentro del periddico.”

22| uis G. Urbina, “El cinematégrafo Lumiére”, EI Monitor Republicano, 16 de agosto de 1896, p. 2. Citado
por: Angel Miquel Rendon, El nacimiento de una pasion. Luis G. Urbina, primer cronista mexicano de cine,
México, Universidad Pedagdgica Nacional, 1996, p. 35.

23 | uis G. Urbina, Psiquis Enferma, op. cit., p. 75.

Z4\Walter Banjamin, Laobradearteenlaépocadesu  reproductibilidad técnica, Editorial Itaca, México,
2003, p. 75.
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Yendo més alla del lugar que comenzaron a tener 1os consumidores de las obras en las
propias obras, en la prensa moderna y también en el cine, es claro que de formas
heterogéneas e incluso contradictorias, las masas an6nimas de sectores populares e
“indeseables’ comenzaron atener un lugar mucho més explicito dentro de la obra de arte.
Las crénicas de Urbina son e emplo de lainserciéon del “indeseable’ en laliteratura, aunque
fuese para cosificarlo, marginarlo, clasificarlo o excluirlo. El “indeseable’ contaba asi con
un nuevo espacio de representacion que muchas veces generaba mensajes y recepciones
contrarios a la ideologia y moral con que habia sido creada. Ejemplo de esto seran las
constantes criticas, vertidas no solo en las cronicas de Urbina, sino en muchos otros textos,
gue veian a los Jurados populares como una institucién teatral en la que lejos de alimentar
laimagen del criminal negativo, en muchas ocasiones se generaban relaciones de simpatia

gue llegaban a concebir como héroe al enjuiciado.

En Psiquis Enferma, el lector actual encontrard un cumulo de croénicas
descontextualizadas y en agunas ocasiones editadas de su version original, cuya ubicacion
histérica es una verdadera obra detectivesca. En 1922 a Urbina le interesaba hacer una obra
con cierta coherencia, en la que se reflgjara el sentir de una época. En ese momento no se
consider6 importante que el lector ubicara temporal y espacia mente |as opiniones vertidas
en la obra. El criterio seguido por Urbina fue hacer un libro con cuatro secciones, la
primera recogeria aquellas cronicas sobre casos de criminales peligrosos, la segunda se
ocuparia principalmente de los textos referentes a los nifios, prostitutas y mendigos que
formaban parte de la psiquis enferma urbana; la tercera seccion estaria conformada por
crénicas de suicidas, locos y débiles que rondaban las calles de la urbe moderna, y € Ultimo

capitulo recogera cronicas con un tratamiento satirico de la sociedad.

Si ubicamos cartesianamente las crénicas escritas por Urbina, encontraremos en la
primera seccion, titulada “Del crimen”, articulos publicados fundamentalmente en la
columna semanal “Cronica dominical” de El Universal, dirigida a publico femenino, y
crénicas que El Imparcial publicaba semana a semana con la firma del entonces ya muy
reconocido Luis G. Urbina. Los afios de publicacion de dichas crénicas oscilan entre 1895 y
1908 y es claramente notoria la impronta speceriana como modelo explicativo de la

criminalidad urbana. Sobre este apartado volveremos mas adel ante.
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En el segundo apartado, Urbina recogioé articulos escritos desde 1895 en la ya
mencionada columna de El Universal, hasta un texto de 1914 publicado en Revista de
Revistas. Sin embargo, el grueso de este apartado |0 ocuparan articulos de su paso por El
Mundo llustrado, entre 1899 y 1907, afios en los que fungié como director de dicha
publicacion. Titulada “Por los débiles’ esta seccion cuenta con cronicas sobre los
“Comprachicos’, gue recogian de la calle a los nifios que mendigaban por la ciudad para
explotarlos; notas sobre nifios “raros’ que atraian alos asistentes a circo; cronicas sobre los
nifios homicidas que se habian contagiado de los “miasmas del crimen” y de nifios ebrios

gue “llevan marcado el estigmade su origen”.

El germen de sus desgracias futuras lo llevan en los atavismos que
ellos, como en rama, han ido depositando viejas degeneraciones de sus
antepasados. Estdn fatalmente condenados a ser ebrios, delincuentes,
locos, imbéciles.””

En la tercera seccion, titulada “Del dolor, de la tristeza y la muerte”, Urbina compild
articulos con un espectro temporal amplio, que va desde 1905 hasta 1914. En estas
crénicas, Urbina opind sobre los “ desesperados de lavida’, aquellos que se quitaban lavida
en un acto de “locura’ y “degeneracion”, patologias que la ciencia “ya ha estudiado” y

“andan de boca en boca” .#*

Las historias de suicidios ocupaban por esos afios varios de |os espacios periodisticos
dedicados a la nota roja. Para el autor, los suicidios de personas pertenecientes a la
burguesia, se explicaban por ser un “exquisito trastorno del pensamiento” y un “delicado
extravio del sentimiento”, que era particular de aguellos que “han estado suscriptos al
gabinete de lecturay se saben de coro a Pérez Escrich, a Ponson du Terrail y a Fernandez y
Gonzélez”, mientras que el indio analfabeto no conocia la idea de muerte, debido a su
“fetichismo embrionario y nebuloso”, que lo hacia pensar en lavida eterna.

El indio no puede ser cristiano; no se imagina almas sin cuerpo. Su tosca y
sangrienta idolatria se transformo en otra mds bondadosa y mds amable. Es

melancélico por naturaleza y por una larga serie de esclavitudes y miserias.
Es un sometido, no un desesperado. Quiere vivir vegetativa y brutalmente

5| uis G. Urbina, “Los nifios ebrios’, en  Psiquis enferma, El libro francés, México, 1922, p. 151. Publicado
originalmente como “Los nifios ebrios’, 13 de julio de 1902, El Mundo Ilustrado.

28| uis G. Urbina, “Mientras cantalalluvia’,en  Psiquisenferma, op. cit., p. 172. Publicado originalmente
como “Ambiente apropiado para un tema finebre”, 10 de agosto de 1908, El Imparcial.

132



como estd acostumbrado. Pero en la ciudad, las primeras capas sociales le han
arrojado su miasma mortal; le han dicho: no sufras, métate; y él ha obedecido,
como suele, ni protestas ni andlisis. ;Serd cierto que comienza a perder el
instinto de conservacién este primitivo?*”

Al igua que Eustaguio Pellicer, en el imaginario sobre la trasgresion, Urbinale dara mucho
mayor peso a aquellos personajes ajenos a las ideas politicas subversivas. Sin embargo,
aungue en distinta linea, en ambos autores hay breves menciones a los disidentes politicos,
como parte del corpus del imaginario de la criminalidad o la trasgresiéon. Asi, entre una
crénica dedicada a la prostitucién femenina y otra dedicada a narrar “el pavor primitivo”
provocado por un fuerte sismo en la capital mexicana, Urbina ubicé una cronica que
originalmente se titul6 “La crénica vigja: meditando en las huelgas’, publicada el 9 dejulio
de 1911 en El Imparcial. En dicha crénica, que en Psiquis Enferma aparece bajo € titulo de
“Los contagios malsanos’, el autor evoca a Germinal, de Emilio Zola, y obras de
Kropotkine, Tolstoi, George, Reclus, Jaurés y el propio Marx, a que llama “sabio y
penetrante”’, como sembradoras de esperanza para algunos, pero para “los de abgjo”, estas
obras eran la semilla que engendraba “gérmenes de ferocidad y anhelos de venganzas
destructoras’.

Unos cuantos “alborotadores malignos’ usaban las ideas de estos célebres autores para
alzar a “montaraz y analfabeto, pedn hurafio y sumiso, gafian inculto y risuefio, obrero
tranquilo y laborioso”. Para Urbina no existian argumentos validos que legitimaran las
protestas obreras, ya que, decia Urbina, “en nuestros talleres el obrero recibe un jornal que
esta al nivel de sus necesidades’, €l obrero mexicano “no entabla combates aquilinos con la
miseria; no se codea con ella’ y tampoco es “ obligado por contratos severos’. La cronicade
Urbina concluye con una frase que ubicaba al autor en un discurso en el que se calificaba
de “artificial y frustraneo” al movimiento de protesta en México, justo en un momento
coyuntural en que se definian posturas politicas a favor y en contra del movimiento
revolucionario armado.

Y yo me quedo pensando: Todo movimiento de protesta en México serd por
algtn tiempo artificial y frustrdneo. Derramard sangre, pero no beneficios. Y

#7 L uis G. Urbina, “El desfile de los desesperados’,  op. cit., p. 194. Publicado originalmente como “Crénica
dominical”, El Universal, 15 de marzo de 1896.
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la sangre puede ahogar, mas nunca calmar la sed de justicia que devora al
hombre desde viejas edades.”

En e dltimo apartado, “Un poco de sétira socia”, Urbina hablara de un mosaico de temas
entre 10s que se encontraban las menciones a aquellas “fantasias reporteriles’, que eran un
“extraordinario cuadro sintomético de la enfermedad colectiva’, o a clasificaciones de la
sociedad que veian en la burguesia la clase llamada a las filas de la evolucion hacia el
progreso. Del lado inferior estaba €l pueblo que, segin Urbina semejaba “unainmensa alma
embrionaria’ que estaba muy dentro de la tiniebla. En la clspide, Urbina situaba a los
aristécratas egoistas, ignorantes e insociables. Su clase “es orgullosa, pero no ilustrada.
Derrocha vanidad, pero no dinero” y sobretodo nunca estaba “en casa para ayudar a este
pais a civilizarse, a progresar, a vivir’.? Todas estas cronicas leidas de corrido, sin
contencion temporal y espacial, y sobretodo extraviadas del corpus periodistico, aportan al
lector contemporaneo elementos para desentrafiar algunos temas del siglo x1x, relatados
desde aquellos textos que eran una “revision hebdomariana de la calle y la vida
cotidiana’.*® Sin embargo, esta condicién de extravio le hace perder alacrénica su
condicién de escritura relacional, que no solo se vale de la experiencia directa del autor,
sino de lo consignado en otras textualidades periodisticas. En el siguiente apartado se
revisard parte de aquel corpus periodistico en el que se insertaba la crénica
periodistico-literaria, la cual, por definicion, obligaba al lector aiir més alla de lo narrado
por ellamisma.

#8 | uis G. Urbina, “L os contagios malsanos’, op. cit., p. 210. Publicado originalmente como “La semana’, El
Mundo llustrado, 12 de agosto de 1906.

9 | uis G. Urbina, “Empresariosy pensadores’, op. cit., p. 229. Publicado originalmente como “La semana:
L os pal cos primeros estan vacios’, El Mundo llustrado, 7 de octubre de 1906.

Z0 Miguel Angel Castro, “Luis G. Urbina. Cronista de EI Mundo llustrado”, op. cit., p. 376.
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3. El “orangutdn doméstico” y la “monstruosa hembra”.
A proposito de las relaciones entre cronica

y reportaje

Un sabado 14 de diciembre de 1895 El Universal publicaba en su primera pégina un
editorial titulado “El trabajo femenino, una rancia preocupacion”. En é se veia con buenos
ojos lacreciente insercion de las mujeres en €l terreno laboral, que “redimiaalamujer de la
servidumbre” y la encaminaba por el camino de la civilizacién y el progreso. Del lado
izquierdo de la primera plana, “Monaguillo”, sobrenombre usado por Carlos Diaz Duffo,
firmaba su columna, “Luces de bengala’, que en esa ocasion hablaria, a propdésito de la
Opera en € teatro Principal, de lo mal que cantaba el tenor de nombre Garcin, y de los

“buenos pufios’ que mostraba cuando se le criticaba.

Abgjo se presentaba el informe de la Junta Directiva del Ferrocarril Interoceanico, y ala
derecha aparecia un texto que, bajo el titulo de “La gran diferencia entre japoneses y
chinos’, buscaba darle al lector algunas seflas para que supiese distinguir a los
“indeseables” chinos de los japoneses, “portadores de finos modales y exquisita
urbanidad”. Algunas de las distinciones reconocian en €l japonés las cualidades de tener
corazdn generoso, ser amigable y cortés, mientras los chinos se presentaban como
“hurones, mezquinos e insensibles’. Los japoneses se mostraban como hombres “valientes,
impulsivos y caballerosos’, mientras los chinos eran para el autor de la nota, “lentos,
cobardesy pérfidos’; alafranqueza, fidelidad y confiabilidad de l0s japoneses, se oponiala

condicion sospechosay engafiosa de |os chinos.

En la columna del lado derecho, titulada “ Algo de alopatia’, se defendian las virtudes de
la medicina alépata, al tiempo que se cuestionaba la efectividad de la homeopatia. A la
primera se le adjudicaba la virtud de “aliviar con suavidad, sin peligro, con seguridad y
economia’, sin que se le escapase “ningun detalle de las enfermedades’; estas virtudes se

explicaban porque la a opatia, frente ala homeopatia, procedia del saber cientifico.

Con la lectura de la primera pégina se armaba un discurso coherente con los ideales de
progreso, civilizacion y avance cientifico, al tiempo que se legitimaban las campafias de
exclusion de los trabajadores chinos, por ser parte de un grupo de extranjeros
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“indeseables’, y se construia un nuevo modelo de mujer, que durante € porfiriato, comenzé
a otorgarle una valoracién positiva a la limitada incorporaciéon de la mujer al trabajo,
siempre y cuando éste no interfiriera en sus funciones de madre y pilar de lafamilia

Al pasar la pagina, €l lector se encontraba con un extenso reportaje, que solo compartia el
espacio de la segunda pégina con las Ultimas noticias deportivas, donde se anunciaban €l
estreno del frontdn “Eder Jai” y los resultados de las carreras del hipddromo, celebradas €l
jueves anterior. “Escandaloso asalto en Santa Juliac dos muertos y cuatro heridos’ se

titulaba el reportaje que daria materia para hablar del caso por varias semanas.

En dicho reportaje se narraba un crimen sucedido el miércoles anterior en la Colonia
Santa Julia. En esta primera version, aparecian el Coronel Don Timoteo Andrade, su esposa
Benigna Parra, sus cuatro hijosy su sobrina, como victimas de un asalto en el que resultd
herido el propio Andrade, y muertos dos de los hijos y la sobrina. En este primer reportaje
se aseguraba que “las declaraciones del Coronel Andrade, de su esposa Doia Benigna
Parra, de los jovenes Manuel, Ezequiel y Rall, y de los nifios Rafael y Tiberio, hijos del
primero y de Epifanio Andrade, hermano de D. Timoteo, coinciden entre si y son los

mismos informes que tiene la policia’.

En este extenso reportaje no hay ningan comentario referente al aspecto fisico de los
afectados, justamente porque en ese momento eran victimas y no victimarios. El cambio en
el discurso y €l tono de los reportgjes comenzardn cuando se empiece a dudar de la
veracidad de la version del asalto como motivo del crimen; entonces si apareceran
menciones sobre las caracteristicas fisicas y morales de los, ya no victimas sino

sospechosos.

El domingo comenz6 a dudarse de las declaraciones de los acusadores y corrié el rumor
de que los hechos fueron ocasionados “por un disgusto doméstico, un arrebato se trata de
ocultar”. A partir de entonces comenzara a ponerse atencion a las contradicciones y a las
“grandes vacilaciones’ de los declarantes.

En los siguientes dias, los reportajes refieren la aprehension de algunos sospechosos 'y €l
22 de diciembre se publicaria una nota en la que refieren que Andrade “tenia por costumbre

jugar albures con otros individuos en €l interior de su casa’. Con este dato podria darse “luz
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alajusticia, pues unarifia por apuestas pudo muy bien haber motivado la muerte de las dos
criaturas’.

El 25 de diciembre, justo debgjo de un editorial titulado “El proteccionismo es laruinade
las naciones’, se publicaban algunos retratos de la familia Andrade, que apoyaban con
datos visuales “objetivos el texto del reportagje. Se resaltaba la “vivacidad precoz de los
nifios Tiberio y Rafael y el carécter varonil de la Sra. Parra’. Més adelante se aseguraba que
“la lucha que la sefiora dice haber sostenido con los malhechores, es propia de sus rasgos

fisonémicos, duros en extremo, hasta terribles se puede decir”

Para el 31 de diciembre se publicaban las primeras conclusiones del caso. “Comienza a
hacerse laluz”, decia El Imparcial y aseguraba que las muertes de los nifios y las heridas de
Timoteo Andrade fueron el resultado de una pelea matrimonial en la que sobre la figura de
Benigna Parra caia la mayor parte de la responsabilidad. En primer lugar, se decia que
Benigna Parra tenia un “ carécter violento eirascible’ y habiatratado mal a uno de los hijos,
lo que provoco laira de su esposo. Después de gue Timoteo Andrade “derribaraen latierra
de un pufietazo vigoroso” a Parra, ésta se le habia lanzado ala cara. “Ni mi propia madre
me habia golpeado en la cara’, se dice que afirmé Andrade antes de sacar un armay
apuntar contra Benigna. La muerte de los nifios la explicaban con el argumento de que
Benigna Parra habia librado los tiros, que finalmente hirieron mortalmente asu hijoy asu

sobrina.

El 12 de enero, la cronica dominical de Urbina, ilustrada con una placida mujer lectora,
vestida el egantemente, versod sobre tres temas. La primera “vista de papdl y tinta” sobre los
acontecimientos recientes ilustraba la “fe inocente” de los nifios en la noche de reyes,
separada por tres asteriscos que formaban un pequefio triangulo, se daba paso a la opinién
del cronista sobre €l crimen de la Colonia Santa Julia 'y finalmente, separada por € mismo
triangulito, se concluia con las lamentaciones del autor, porque Maggi y la Compafiia
Italiana de teatro habian concluido sus funciones en la capital.

En medio de dos temas placenteros, se publicaba la crénica de Urbina que buscaba

“ponerle gracia’ a narraciones “espeluznantes’, a la manera en que lo hacia el escritor
parisiense Alberto Bataille, autor del libro “Causas Criminales y Mundanas del aio 1885".

#1«E| crimen de Santa Julia’, El Universal, 25 de diciembre de 1895, p. 1.
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Urbina degjé notar en sus cronicas que fue un lector atento de |os reportajes noticiosos de la
semana; era un vouyerista al que le gustaba espiar a los criminales a través de las
investigaciones de los repérters, y asi saber la historiadel criminal, conocer su fisonomiay
darse el lujo de ofrecer veredictos desde el ato escafio del periodismo literario, que se
distinguiadel simpley Ilano reportagje noticioso.
Abro mi revista como quien abre la puerta del salén de jurados, para entrar
en el suceso de la semana. Debo hacer una crénica del crimen a manera de las
de Alberto Bataille, el escritor parisiense que pone la gracia francesa en sus
narraciones espeluznantes, y riega con los lises de su retérica la ptrpura de la
sangre [...] Hace algunos meses, en este mismo lugar, escribia yo sobre el
crimen de Timoteo. Conozco, decia entonces, la existencia de esos ogros
devoradores de carne cruda, recién salidos de la selva primitiva, insaciables y
furiosos, que ven en cada agrupacién humana un conjunto de vidas que
destruir y que les pertenecen como botin de guerra para contentar sus

liviandades y apetitos. Los he visto, hipdcritas y astutos, penetrar en la
sociedad como orangutanes domésticos.”™

Junto al juicio que habia concluido con lareclusion en la carcel de Belén de Benigna Parra
y Timoteo Andrade, desde las crénicas de Urbina se publicaba una condena moral que
danaba el honor de toda la familia: por una parte, €l personaje masculino de la historia,
Timoteo Andrade, era para Urbina “una fiera hambrienta[...] La honda negra de la cllera
lo ahogaba; rifié con la hembra, mato a dos nifios y quedd tranquilo”. Urbina desentrafia la
figura femenina de Benigna Parra con mayor detenimiento. En su cronica se pregunta:
“¢Quién ha engendrado esa monstruosa hembra? ¢De qué viscosa 'y negra espelunca salio
esa fiera deforme? ¢Cémo ha sido fecundo ese seno, nutrido con jugo de viborasy resinas
venenosas?’ ** La respuesta la encontraba Urbina en el origen racial y social de lajuzgada,

gquien era una mujer salida del “miasma del oscuro pantano popular” y que en su cabeza

estaba marcada la forma de “esa voluntad obtusa, esaterquedad salvaje, negray perversa’.

Sobre Benigna Parra caia una sentencia moral mas fuerte que la de su marido: “en la
horrible tragedia de ese hogar abyecto, € personaje mas sombrio” erasin lugar adudas ella,
porgue “ese abismo de maldad humana [...] se ha tragado el secreto de una madre’. Las

%2 | uisG. Urbina, “Dos mostruos’, op. cit., pp. 19-20. Publicado originalmente como “ Crénica dominical”,
El Universal, 12 de enero de 1896.

%3 F| fragmento citado fue publicado en Psiquis Enferma, sin embargo, en lacronicaoriginal de El Universal,
lafrase inicia con la pregunta: ¢, Como puede ser, amiga mia? ¢Quién ha engendrado esa monstruosa hembra?
Esto explica que Urbina pusiese especial interés en la condena moral de Benigna Parra, puesto que su
columna estaba dirigida a un publico femenino que se queriaformar y moralizar con ciertos valores.
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pautas morales delimitaban el delito y la gravedad de éste. Asi, sobre Benigna Parra tendria
gue caer una pena mucho mas fuerte, por haberse alejado del modelo de mujer
predominante, el cual no siempre era observado desde las mujeres pertenecientes a los
sectores populares.* En la misma crénica condenatoria de Benigna Parra, se plasmaron
caracterizaciones de otras mujeres transgresoras surgidas, dice Urbina, “del oscuro pantano
popular” y “que llevan pintada en el semblante esa voluntad obtusa, esa terquedad salvaje,
negra y perversa’.” Benigna Parra entraba pues dentro del escafio méas bajo dela

trasgresion femenina, incluso ocupando un lugar inferior que algunas mujeres infanticidas.

Hay muchas mujeres infanticidas que ahogan al recién nacido sin verlo,
que lo depositan en el basurero remoto, que lo despedazan para hacerlo
caber en una alcantarilla; pero en esas criminales no ha tenido tiempo
de desarrollarse el afecto. Impulsadas por una fatal obsesion cometen el
delito antes de amamantar a sus hijos; después, les seria imposible.

Ninguna de esas se asemeja a la de la Parra. Es, en la horrible tragedia
del hogar abyecto, el personaje mds sombrio. Apenas se concibe ese
abismo de maldad humana que se ha tragado el secreto de una
madre.”

¢Por qué Urbina dedicaba tanta atencion a las mujeres trasgresoras? La respuesta serd que
las crénicas dominicales publicadas en El Universal estaban dirigidas principalmente a un
incipiente puablico femenino, que se queria formar bajo e modelo de “mujer positiva’.
Apunta Carmen Ramos Escanddn que, si bien durante € porfiriato se mantuvieron précticas
gue reproducian un ancestral modelo de mujer, en esta época también se percibié la
emergencia de una concepcion que le otorgaba a la figura femenina nuevos papeles
sociales, entre los que sin duda destacaba el otorgamiento de valores positivos a la
inclusion limitada de la mujer en la fuerza de trabajo. Urbina pensaba que era necesaria la
incorporacién de lamujer a trabajo y alavidailustrada, sin embargo, también se sumaba a
las voces que argumentaban que esta inclusién no deberia significar el abandono de su
papel como madrey sostén de lafamilia. Asi, a publico femenino de Urbina se le mostraba
un modelo de trasgresion femenina que debia, por oposicion, construir los valores

femeninos positivos.

%4 Elisa Speckman, “Las flores del mal, Historia mexicana, México, XLVII: 1, 1997, p. 193.
%5 |_uis G. Urbina, “Dos mostruos’, op. cit., p. 22.
%8 | bidem, p. 24.
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En una conclusién basada en el esquema explicativo spenceriano, Urbina argumentaba
gue a notarse en los hijos de Andrade y Parra “un mismo tipo moral hereditario”, este
matrimonio habria cometido no solo el delito de asesinar a sus hijos, sino de engendrar
protodelincuentes:

estos nifios son otros tantos crimenes de Andrade y de la Parra; si a unos los
han muerto, a otros, en su placer de bestias, les han dado la vida. Forjaron
urnas para su ponzofia. Desgraciadamente para este crimen —instinto de la
especie— no hay castigo.”

Mas alla de | as practicas legales desde las que se juzgaba y sancionaba a los trasgresores de
laley, desde la literatura también se juzgaba al criminal, no tanto por un interés en influir
en casos judiciales especificos, sino porque €l literato construia y difundia las précticas
sociales correctas en contraste con latrasgresion y su consecuente castigo; como en muchos
otros productos culturales de la época, la crénica periodistico-literaria construy6 al
ciudadano en oposicion al criminal, y a prototipo de hombre y mujer deseable en franco
contraste con los indeseabl es.

En una cronica dirigida a las lectoras, a las que llamaba “ Caperucitas’, haciendo del
cuento de Perrault una metafora de la mujer obediente y diligente hacia la que se orientaban
su ensefianzas, Urbina dice que en esa ocasion no empleara su literatura en “trazar los
bocetos de los dos criminales que han ofrecido a los periddicos la oportunidad de entretener
al pueblo con reportajes minuciosos e interesantes como una novela de folletin”, porque sus
lineas iban dirigidas a*“ corazones sencillos”.

Este peridédico no es callejero; no vocea los acontecimientos; no escandaliza
con la crénica del dia; conserva una pudorosa pulcritud ante los hechos
canallescos y sucios. Vive en el segundo piso social. Suele asomarse para ver
lo que pasa en el arroyo; y hasta toma instantdneas de episodios populares, y
hasta se ocupa, de cuando en cuando, en poner margenes retéricos a cuadros
vulgares de la via publica; pero todo ello lo hace, cuando lo hace, por un
espiritu de piedad, por un afdn de mejoramiento humano, por una tendencia
espontdnea de sefialar un mal para su correccién; de dar, como puede y sabe,
una leccién moral.**®

37 | bidem, p. 27.
%8 | uis G. Urbina, “A Caperucita’, Cuentos vistos y crénicas sofiadas, Editorial Porra, México, 1946, p.138.
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Paraddjicamente, Urbina mostré gque sus cronicas no sélo se sustentaban con los cultos y
refinados manuales cientificos, sino con las “impresiones rojizas’ del reportaje noticioso y
de las cronicas periodisticas de los jurados populares. Urbina desprecié la estética
sensacionalista reproducida en el reportaje noticioso, desprecié también a los jurados
populares que le daban espacios al criminal para convertirlo en héroe ante el “populacho
inculto”; sin embargo, la“leccién moral” que buscaba plasmar en su crénica se valiade la
primeraimpresion del crimen que habia plasmado uno de los muchos reporters que salian a
lacalle a“fabricar y producir |as notas convertidas en noticia’ .

La cronica periodistico-literaria dificilmente puede analizarse sin tomar en cuenta sus
relaciones con el reportaje noticioso; ambas escrituras nacieron de la mano de la prensa
moderna y cumplian la funcion de construir un periodismo actual, agil y atractivo, y
ademas se insertaron en un estética periodistica en la que la imagen, sobre todo la
fotografica, dotd de “objetividad” al texto. Ambas escrituras convirtieron al indeseable en
un tema predilecto y, aunque fuese para excluirlo y diferenciarlo, le otorgaron “los honores
delaprensa’.

% Del Cadtillo Troncoso, Alberto. “El surgimiento del reportaje policiaco en México. Los inicios de un nuevo
lenguaje gréfico”, Cuicuilco, México, vol. 5, nim. 13, mayo-agosto, 1998, p. 165.
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4. Elvebelde primitivo y Barba azul

Bandoleros y salteadores de caminos preocupan a la
policia, pero también debieran preocupar al
historiador. Porque en cierto sentido, el
bandolerismo es una forma més bien primitiva de
protesta social organizada, acaso la mas primitiva
gue conocemos. En cualquier caso, en no pocas
sociedades, lo ven asi los pobres, que por 1o mismo
protegen al bandolero, le consideran su defensor, le
idealizan, y le convierten en un mito.

Rebeldes primitivos.

Eric J. Hobsbawm

Al principio no vio nada porque las ventanas estaban
cerradas; al cabo de un momento, empez6 a ver que
el piso se hallaba todo cubierto de sangre
coagulada, y que en esta sangre se reflejaban los
cuerpos de varias mujeres muertas y atadas a las
murallas (eran todas las mujeres que habian sido las
esposas de Barba Azul y que é habia degollado una
tras otra).

Barba Azul

Charles Perrault

Durante tres semanas consecutivas, €l 7, 14 y 21 de junio de 1908, la crénica dominical de
Urbina, que bajo el pseudénimo de “Curioso” firmé en El Imparcial, se dedico casi por
completo averter opiniones sobre dos casos criminales célebres, que entonces ocupaban las
primeras paginas de algunos diarios importantes. El primer caso versara sobre la figura
mitica de Jess Negrete, inmortalizado con € sobrenombre de “El Tigre de Santa Julia” y
gue hoy aparece como una de las figuras que, junto con Chucho el Roto y Pancho Villa,
forma parte del imaginario social del bandolero social que, a burlarse de la justicia
vengaba a las clases populares de las injusticias sociales. El segundo caso se referird alos
asesinatos de mujeres cometidos por Francisco Guerrero, alias “El Chalequero”, quien sera
consignado por El Imparcial como el Unico asesino en serie del porfiriato.*

20 E| Imparcial, 17 dejunio de 1908, citado por Elisa Speckmanen Crimeny castigo , op. cit.. “Los
criminales célebres en lanotaroja’, p. 183.
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La cronica del 7 de junio de 1908 titulada “Dos palabras, solamente dos palabras. El
salén de Jurados se ha convertido en teatro gratis. Apuntes’, se referira al juicio en €l
Jurado Popular, que entonces se llevaba a cabo en contra del “Tigre de Santa Julia’. Un
bandolero social o rebelde primitivo, para usar la categoria de Hobsbawm, que, a igual que
la figura de Juan Moreira en Argentina, despertd simpatias entre las clases populares, hasta
convertirse en un mito.

Para 1908, afio en que seria juzgado, Jorge Negrete tenia 37 afios de viday unalargalista
de imputaciones criminales. De mirada “fuerte e imponente” y aspecto “feo y
repugnante” ,*** “El tigre de Santa Julia” fue juzgado entre otros delitos, por un primer robo
en e cuartel militar de Tacubayay por otra serie de robos y asesinatos en distintas colonias
de la ciudad; por fugarse de la carcel de Belény por burlar los aparatos policiales en varias
ocasiones. Fue capturado en una cantina del barrio de Santa Julia, el mismo en €l que casi
diez afios antes habian sucedido los hechos que implicaban a Benigna Parra 'y Timoteo

Andrade.

La prensa de entonces dedico varias paginas ala figura del Tigre de Santa Julia. Parte de
ese debate fue recogido por Elisa Speckman y Alberto del Castillo.”” Diarioscomo El
Imparcial se cuidaron de no engrandecer la figura del bandido, definiéndolo como un
hombre frio y cruel, y evitaron adjudicarle atributos positivos, como la gallardia o la
valentia. El Pais era €l periddico reconocido como e medio de difusion de los “ catolicos
sociales’, que, si bien apoyaban a régimen de Diaz, se mostraron criticos con su politica
socia y con laimplantacion de modelos positivistas para explicar y dirigir ala sociedad. En
contraste con El Imparcial, este diario le “dio cabida al relato de sus hazanas y de su fuga
delacéarcd [...] y no dej6 de sorprenderse por su audacia o por laforma en que desafiaba a
las autoridades” . **

Este debate ser&d muestra de que no existido una sola linea en la concepcion de la
criminalidad; habia voces disidentes al positivismo, que basaban sus explicaciones sobre la
propension al crimen a partir de la mirada del contexto social del trasgresor y no de sus
caracteristicas fisicas raciales. Sin embargo, Luis G. Urbina, dado que se asumia como

21 Alberto del Castillo, en Habitos, normasy escandalo, op. cit.., “Prensa, poder y criminalidad afinales del
siglo xix en la Ciudad de México, p.41.

%2 Elisa Speckman, op. cit., pp. 177-183. Alberto del Castillo, op. cit., pp. 41-47.

23 | bidem, p. 178.
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parte de “los cientificos’, dejé plasmada su opinién sobre €l caso de Jorge Negrete, €l
mitico “ Tigre de Santa Julia’”.
Digo, pues, que estaba indeciso acerca de la eleccién de un asunto de la
semana. Pensaba yo: el més ruidoso, sin duda, es el jurado del Tigre. Pero ya
cans6 a la curiosidad; ya gast6 el interés: es una vista agotada ya. El Tigre es
un selvdtico, astuto y bravio. ;Un nato? ;un retrasado? ;un regresivo? Tal
vez. Un insociable sf lo es; un irrefrenable, un insumiso De cualquier modo es

una fuerza desviada del centro de la civilizacién; una energia fuera del carril
del progreso.**

Lgos de representar a aquellos hombres de los que Nietzche habl 6, |os cuales por medio de
“vigorosas protestas contra €l inicuo desequilibrio social” coadyuvan a la realizacion del
“superhombre’, para Urbina, “El Tigre de Santa Julia’ y sus comparieros, representaban a
los hombres de “las primeras épocas antropoldgicas’. Adjetivos como bestiales, salvges,
primitivos, zooldgicos, brutales, son vertidos pasionalmente en la crénica de Urbina. Si
unas lineas atraés no habia asegurado que “El tigre” fuese un criminal nato, unos renglones
adelante confirma el veredicto contra él y sus comparieros. “ Son analfabetos, y, por ende,
delincuentes groseros, toscos y bastos homicidas; ladrones de camino y encrucijada; pero si

no fueran ignorantes, seguirian siendo refinados y sutiles criminales’.*®

Mas alla de las figuras despreciables que le parecian “El Tigre” y otros criminales, a
Urbina le preocupaba también la resonancia 'y el impacto que los jurados populares en la
gente del pueblo. Urbina, que se deleitaba semana a semana con las funciones de teatro y
Opera ofrecidas en el teatro Nacional, le parecia que los salones de jurados eran un circo o
teatro gratis, a que asistia“ ese publico pobreton y holgazan™.

Los jurados populares fueron una institucién judicial cuya ley se expidié formalmente en
junio de 1869. Desde las primeras décadas del siglo x1X muchas fueron las voces que
pugnaron por la conveniencia o no de su existencia. La ley de jurados fue una herramienta
gue el Estado ocupd para “educar al pueblo en las préacticas y los gercicios de la
democracia’ **®y garantizar laimparcialidad en laadministracion de justicia. Con esta

institucién se velaria por mantener la igualdad de los ciudadanos ante laley y se crearian

24 L uis G. Urbina, “El Tigre de Santa Julia’, op. cit., p. 44. Publicado originalmente como “Cinematégrafo de
lavida. Unavistafija. Fieras, asesinosy defensores’, El Imparcial, 14 de junio de 1908.

25 | bidem, p.45.

28 Antonio Padilla Arroyo. “Los jurados populares en la administracion de justicia en México en € siglo

X1X", Secuencia, nueva época, nim. 47, mayo-agosto, 2000, p. 138.
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mecanismos de participacion del pueblo en materia social. Una vez que los jurados
comenzaron su labor de enjuiciar alos criminales del Distrito Federal, muchas fueron las
voces gque debatieron sobre su eficiencia o bien sobre su incapacidad para resolver €l

problema de la criminalidad por |a benignidad con que se juzgaba a algunos acusados.*’

Desde la tribuna de la crénica periodistico-literaria, Urbina se sumaba al debate sobre los
jurados populares. Para el autor, los jurados transformaban |as togas de la magistratura en
vestimentas de trovador, convirtiendo al acto en un “voluptuoso entretenimiento”.

Y esa multitud que se divierte con los verbales juegos de ingenio, esa que
azuza y acalora a los oradores, esa que contamina de emocién y de pasién a
los jueces accidentales, esa que estimula o deprime, esa que otorga el premio
del aplauso o molesta con el latigo del silbido, esa, deforma y desvia el objeto
de la democrética institucion.

No quiero avanzar ni aventurarme a través de indagaciones profundas. Rozo
levemente la epidermis del problema. Desfloro, con mi soplo de crénica, el
asunto del dfa.

Y me quedo pensando en lo til que, de fijo, serd analizar la psicologia del
jurado mexicano.**

El caso de JesUs Negrete es e emplo de la confrontacion entre ideas y valores tradicionales
y modernos. Mientras que diarios como El Imparcial pugnaban por un individualismo
burgués, en donde se cerraban las puertas a la colectividad como forma de organizacién
social, el caso de “El Tigre” habia mostrado una solidaridad popular que habia protegido y
engrandecido a bandido. Después del fusilamiento de Jorge Negrete qued6 viva una

leyenda que alimenta imaginarios del bandido hasta nuestros dias.**

En esta dualidad entre lo moderno y lo tradicional, Urbina se mostraba como vocero de
los ideales modernos, que pugnaban por castigar y apartar a los indeseables. Ademas del
“asesino feroz”, “regresivo” y “hombre mono”, adjetivos con que Urbina defini6 a “El
Tigre de Santa Julia’, por esas fechas hubo otro criminal que no tendra ningun atisbo de
heroicidad o rebeldia primitiva atrayente; a contrario, este persongje serd una de las figuras
mas temidas y condenables por todos |os sectores de |a poblacion.

27 | bidem, pp. 137-169.

#8 _uis G. Urbina, “Combate de palabras’,  op. cit., p. 71. Publicado originalmente como “Dos palabras,
solamente dos palabras. El saldn de Jurados se ha convertido en teatro gratis’, El Imparcial, 7 de junio de
1908.

9 Elisa Speckman, op. cit., p. 180.
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Francisco Guerrero, “El Chalequero”, asesino, violador y degollador de mujeres, ocupaba
un lugar central en laprensay en el imaginario social del peligro. Durante sus casi 25 afios
de impunidad, en varios lugares de socializacion, ya fuesen populares, de clase media o
para €l disfrute de las clases altas, estaba presente la temible figura del asesino. Tras varios
asesinatos de mujeres, “El Chalequero” fue rastreado y recapturado, poco después de haber

matado a una ancianatras “ hacerse duefio de €lla’.

L os reporteros de El Imparcial tomaron parte activa en el caso del asesino y aportaron
datos a la investigacion policial. De lado del literato formador de valores, Urbina traducia
“la alta culturd” para que fuese accesible a un publico mas amplio, e interpelaba con €l
reportaje noticioso a agregarle una opinién moral instruiday respetable, en la que se daba
el veredicto de que aguel hombre que afios antes habia sido mandado a San Juan de Ulla

para cumplir una pena por €l asesinato de varias prostitutas.

Y desfilas td, pobre “Chalequero”, grotesco Sade, misérrimo protagonista de
una Bestia Humana sin liricos descarrilamientos, ni ardientes amores, ni
blancas y bellas carnes femeninas.

Tt no eres un refinado; eres un ignorante, un oscuro hijo de la miseria y del
delito. Te engendraron alld abajo, en las tinieblas del fondo social. Y eres un
incompleto; perteneces a la humanidad embrionaria [...] El “Chalequero”
reincidié por una impredecible necesidad de degeneracién. Si volviera a la
libertad, volveria la crimen. Lo cometeria donde siempre, como siempre, en el
mismo lugar, con las mismas circunstancias. Es un fatal predestinado. Es un
loco. No se saciard de ver sangre y de sentir voluptuosidad.”™

Urbina, para hacer de estas cronicas una literatura formativay refinada, pero que no llegase
a encasquetarse con “el birrete doctoral del filésofo”,*" se valié no solo de laimportacion

de modelos extranjeros para explicar al criminal local. También se incorporaron en su
explicacién imaginarios literarios europeos adecuados a los persongjes de la urbe mexicana.
Al principio de la cronica dedicada al “Chalequero” Urbina reconoce que en su imaginario
infantil los cuentos de Perrault formaron esquemas de valores. Pulgarcito serialafigura del
listo y avisado; Cenicienta la mujer mértir; Piel de Asno, lafugitivay Caperucitalaimagen
de la candidez. A partir de este imaginario creado por los cuentos de Perrault, “El

%0 uisG. Urbina, “Un cuento de  Perrault”, op. cit., pp. 15, 17. Publicado originalmente como “Parece un
cuento de Perrault. El ‘Chalequero’ es tan feroz como ‘Barba Azul’, como € infanticida medioval. Apuntes’,
El Imparcial, 21 de junio de 1908.

%1 | uis G. Urbina, Cuentos vividos y crénicas sofiadas, Editorial Porria, México, 1946, p. 139.
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Chalequero” figuré como un Barba Azul inferior al persongje literario europeo. Si los
cuentos de Perrault escritos en el siglo xvii, buscaban construir ciertos esquemas de valores
a partir de moralgjas finales, dos siglos después, desde la crénica periodistico-literaria,
Urbina resignificaba la moraleja de “Barba Azul” para darle sentido a los valores de
progreso, civilizacién y evolucion que queria difundir desde esas vistas de papd y tinta.

[“El Chalequero” es] el Barba Azul de un cuento terrible y real; un Barba Azul

sin trono, sin princesa cautiva, sin cinturén de pedreria. Es un Gille de Retz

sin castillo, sin oro, sin pactos con Belcebti. Es un Sade desarrapado, sin
nobleza y sin literatura.”

Paraddjicamente, las cronicas de Urbina dieron un lugar en la literatura a ese “Sade
desarrapado”, al “orangutan doméstico” y a la “monstruosa hembra’. Un lugar que por
supuesto no estaba en la literatura llena de refinamientos y excelsitudes, sino en otra
literatura, aquella que bajo la definicion de crénica periodistico — literaria, ocupd un lugar
un tanto marginal en el corpus de la cultura consagrada de su tiempo; agquella que se movio
entre las fronteras del periodismo y la literatura y que hizo visible una cotidianeidad
muchas veces oculta otras literaturas. Las cronicas de Urbina aqui retomadas, asi como
Santa, la célebre novela de Federico Gamboa, y otras obras mésinscritasen e realismoy €l

naturalismo, tomaron gran distancia con los indeseable para poder asi narrar o deseable.

%2 | uis G. Urbina, Psiquis enferma, p. 17.
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Crucesy contrastes.

A manera de conclusion

Lo moderno es |o que menos ha seguido pareciéndose a si mismo.

Walter Benjamin

Bajo ladinamica del capitalismo y entre los anhelos de progreso y |a esperanza de caminar
por el rumbo de la “civilizacién”, la sociedad moderna se mordio la colay comenzo a
excluir a una gran parte de sus habitantes. A muchos los volvié “marginales’, aunque
numeéricamente fuesen mayoria, a otros los condend al encierro como castigo, y a unos mas
los cosificd, volviéndolos un nimero mas de las estadisticas de pobreza, criminalidad,
vagancia, prostitucion, locura o suicidio.

La modernidad volvié a la ciudad un espacio necesario para su reproduccién y, en
América Latina, Buenos Aires y México fueron centros politicos, econdmicos y culturales
en los que se materializaron algunos del 1os proyectos de nacion dominantes durante €l
ultimo trecho del siglo xi1x. Fueron, igualmente, espacios de resistencia y contraste, en
donde se percibian discursos y préacticas heterogéneos que contrastaban con |os proyectos
de nacion hegemonicos.

El puerto de Buenos Aires, con e Rio de la Plata a un costado, vio llegar a miles de
inmigrantes europeos, la mayoria italianos y espafioles, cuya mano de obra era necesaria
para cumplir con €l trabajo requerido para modernizar alajoven nacion Argentina. Ademas
de atender la demanda de manos trabajadoras, lainmigracion fue una politica de Estado con
la cual se crearia una “raza superior” sin resquicios de sangres inferiores. Sin embargo, la
inmigracion, tan aplaudida y deseada por la clase dirigente, pronto comenz6 a mostrar un
rostro que no le era tan agradable. Al extranjero indeseable sin lugar de residencia fijo,

dedicado a vagar ociosamente por las calles portefias, al asaltante espafiol o al homicida
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italiano, se les criminalizd bajo los mismos esquemas explicativos con los que se
criminalizé a anarquista. En una urbe donde la desigualdad social crecia paralelamente ala
modernizacion, el desempleo y la pauperizacion fueron la mejor forma de sembrar un

campo fecundo paralatrasgresion, laresistenciay laoposicion al sistema.

La paraddjicay asimétrica relacion entre habitantes portefios y generacion de empleo, la
desorganizacion y el desconcierto ante la llegada masiva de inmigrantes a los que no se les
otorgaba un lugar dentro del aparato productivo, ocasiond que la urbe sofiada como polo
irradiador de cultura, fuese también concebido como el lugar mas peligroso de la
modernidad.

En tanto, miles de kildmetros al norte del continente, la capital mexicana no excluia a
inmigrante europeo sino a indigena. En contraste con |o sucedido en Argentina, en México
el tema de la inmigracion europea como politica de Estado fue brevemente discutida 'y no
se llevo ala préctica con las dimensiones del surefio pais. Si ala capital mexicana llegaron
europeos, éstos se insertaron rapidamente en el aparato productivo y fueron colmados de
adjetivos positivos. El indeseable en México eraindio local y € indio migrante del campo,
gue habia llegado a la ciudad con la esperanza de ocupar alguno de los empleos generados

por el crecimiento en la demanda de servicios urbanos.

Al indigena no sdlo se le excluyd bajo € argumento de ser racialmente inferior, sino que
se le adjudicaron caracteristicas culturales contrarias al ideal liberal de la épocay su
consecuente individualizacién. El indio bebedor de pulque, practicante de formas religiosas
sincréticas y perteneciente a colectividades que se organizaban al margen del Estado, sera
criminalizado o tratado con desprecio y en el megjor de los casos con un paternalismo en el

gue se mantenian las relaciones de dominacion.

En América Latina, aunque desde una heterogeneidad de asimilaciones y explicaciones
locales, es claro que en el paso del siglo xi1x a xx se caracterizé por darle cabida al
positivismo como modelo desde el cual se podia explicar € pasado, actuar para modificar
el presentey asi canalizar el rumbo futuro haciala civilizacion. En Argentinay México hay
desfases en la practica y el discurso positivista, sin embargo se puede decir que ambas
naciones importaron ideas y las hicieron propias a adaptarlas a sus propios contextos. Las
ideas europeas fuera de lugar, trasformaron y amalgamaron esgquemas distinguibles de

inclusion y exclusion social.
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Si en los anales argentinos consignados a la ciencia se “demostrd” la inferioridad del
indio araucano y del inmigrante siciliano con tal o cual caracteristica racial, en las
publicaciones cientificas mexicanas se discutia acerca de qué hacer con €l indio “salvge’
para poder construir una sociedad moderna. Sin embargo, es claro que los discursos
cientificos no se trasmitian de forma pura y coherente en espacios culturales legos o
profanos. Esta permeabilidad heterogénea de las ideas cientificas hacian que su recepcion

sufriese, unavez més, un proceso de resignificacion.

La cronica periodistico-literaria fue uno de los espacios profanos receptivos de las ideas
cientificas del momento, que a la vez reinterpretd y utilizé con fines distintos a los que
motivaron su produccion original. Este género, al contener una estética ligada al
periodismo, fue el lugar ideal para narrar los tiempos contingentes que se percibian en la
modernidad. El indeseable, imaginado como uno de los peligros de la urbe moderna, serd,
en la cronica periodistico-literaria y €l reportaje noticioso, uno de los fragmentos méas

recurrentes en los que €l periddico partira ala nueva experiencia.

Si se contrastan las cuatro miradas literarias sobre los indeseables, podra apreciarse que
los mas profanos, y en los que incluso hay criticas, contradicciones y oposiciones al
positivismo de la época, seran Fray Mocho, Pellicer y Micrés, quienes compartiran la
caracteristica de ser literatos al margen de la elite cientifica del momento, lo que les dara
cierto espacio de autonomia, en €l que se significaria al indeseable desde el cruce del
pragmatismo positivista y una realidad que lo contradecia. La excepcion fue Luis G.
Urbina, quién reproducia un discurso cientifico pragmatico, el cual se copiara sin

alteraciones en la crénica finisecular.

En conclusion, la cronica como espacio en € que se doto al indeseable de significados
distintos a pragmatismo positivista, estar4d mediada por el grado de autonomia del autor
con respecto a los circulos cientificos de la época. Asi, Fray Mocho y sus compadritos o
inmigrantes de la mala vida, seran presentados como seres mucho menos indeseables que
los criminales construidos por Urbina.

Poco a poco, a partir de la lectura de las cronicas de Fray Mocho, Pellicer, Micrés y
Urbina, se fue revelando otro hilo que cruzaba a todos los textos; era la sensacion de que
esa actualizacion constante era un estética compartida por la crénica y la incipiente
industria cinematogréafica o |os antecedentes de ésta.

150



Tanto el reportaje noticioso como la cronica periodistico-literaria seran formas de
escritura completamente urbanas y necesariamente actualizables, compartiran también,
junto con la emergente estética cinematografica, la caracteristica de ser inherentemente
dependientes de la reproduccion técnica. Cronica y cinematografia representaran el
momento en &l que decae €l arte contemplativo e irrepetible, e irrumpe el arte de exhibicién

y CONSUMO Masivo.

Quiza Fray Mocho fue € autor en e que menos se distinguen |os cruces de la crénica con
la cinematografia; sin embargo, en 1894, Alvarez titul6 “Instanténeas metropolitanas’ auna
colaboracion en diarios y revistas. El nombre no era casual, hacia referencia a la irrupcién
de laimagen fotografica en el periddico ya no de forma aislada, sino como parte sustancial
del mismo: la prensa ilustrada era mas comercial; ademas, la inclusion de la fotografia
reforzaba los “conceptos de verdad y objetividad”. El lector del diario verificaba y

confirmaba al texto como real gracias alaimagen.™

Asi el cronista legitimaba su punto de vista “objetivo” a volverlo e simil literario de la
fotografia, la de Fray Mocho era una especie de fotografia literaria, no captada por la
camara y plasmada en un material sensible alaluz, sino con el 0jo aguzado del cronista;
una escena urbana tomaday plasmada con tinta sobre papel periddico. Lalegitimidad en la
gue se basaba la credibilidad del texto era creada por €l autor, gracias a la advertencia de
gue todo lo que €l cronista narraba era “real” y aprehendido por é mismo, de la misma

forma en gue una fotografia podia ser usada como prueba fehaciente de verdad.

Uno de los grabados que acompafian la edicion de la obra de Fray Mocho, Salero criollo,
es laimagen de un hombre que se acerca al kinetoscopio buscando la funcién ofrecida en el
dia; en ese momento, por €l precio de cinco centavos, se podian apreciar dos funciones; la
primera se publicitaba con un payaso de circo, y la segunda con una mujer desnuda. En la
cronica “Instanténeas metropolitanas’, en la que narra una funcién de kinetoscopio ala que
habia asistido, Fray Mocho describe que ha visto escenas de una pelea en una taberna.
Tanto la mujer desnuda como la pelea en la taberna nos hablan de que el kinetoscopio no
solo proyect6 funciones de circo, ballet, boxeo o corridas de toros, sino que incorporé

imagenes de | os bajos fondos urbanos bonaerenses.

%3 Alberto del Castillo Troncoso, “Entre lacriminalidad y € orden civico: imagenes y representaciones de la
nifiez durante el porfiriano, Historia mexicana. México, HLVI11: 2, 1998. p. 281.
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Al mismo tiempo, desde la prensa mexicana, Micros ofrecia semanal mente una especie
de funcion literaria de kinetoscopio, y de igual manera gue lo hicieron sus contemporaneos
argentinos, junto a las vistas sobre €l teatro, el ciclismo o la corrida de toros, incorporé alos

bajos fondos en el mosaico de vistas periodisticoiterarias de la capital mexicana.

El titulo de “Kinetoscopio” es el més ilustrativo de los cruces entre ambas formas de
creacion. Asi como se le daba vuelta ala manija de niquel del kinetoscopio para hacer girar
la cinta con imagenes consecutivas que daban la ilusion optica de movimiento, el lector del
“Kinetoscopio” le dabavueltaalapéginay se construiala sensacion de cambio y avance en
el tiempo; la vista kinetoscopica de la semana pasada no eraigual alaque € lector lelaala
siguiente. Sin embargo, todas las cronicas eran vistas cotidianas de laurbey erajusto ellala
gue se movia, de la misma manera que la bailarina de ballet parecia moverse al pasar

vertiginosamente una sucesion de imégenes consecutivas.

La sinfonia de Pellicer era un cimulo de vistas de papel y tinta que semana a semana
conformaban una especie de pelicula sobre la percepcién pelliceriana de los avatares
cotidianos en el puerto bonaerense. Era una sinfonia méas para ver que para escuchar.
Benjamin decia que las ciudades se distinguen mas por la preponderancia expresa de los
ojos sobre la del oido. Y en efecto, la Sinfonia de Pellicer ponia a tocar a todos los
personajes de la orquesta urbana de Buenos Aires, y mas que escucharse, la narracion
parecia mirarse. Incluso, como yase menciond, mas alla de la incorporacion de la estética
cinematografica a su estilo, Pellicer fue el hombre quien, junto al empresario Francisco
Pastor, organizo la primera sesion de vistas de Buenos Aires, ofrecida en el teatro Odedn un
19 dejulio de 1896.

De todos los autores, Urbina sera el mas conciente de las relaciones entre cronicay cine.
Al igual que Pellicer serd pionero en difundir las maravillas del cine ante su sociedad. Por
las mismas fechas en que en 1896 en que se estrenaba el cine en Buenos Aires, en €l
castillo de Chapultepec se ofrecia la primer funcion para el publico mexicano. Una semana
después de la primer exhibicién ofrecida a un selecto grupo de la clase alta, se proyectd una

3 254

funcion ala que Urbina asistio, “por de pronto no hay ojos sino para el cinematrégrafo”,

dird en su cronica sobre el acontecimiento. Si Pellicer fue el primer organizador de una

%4 Luis G. Urbina, “Crénica semanal”, El Universal, 23 de agosto de 1896, p. 1. Citado por Angel Miquel, op.
cit, p. 13.
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funcidn de cine en Argentina, a Urbina le sera consignado €l titulo de ser € primer cronista
mexicano de cine. Urbina era conciente que el nuevo aparato Lumiére era un recurso que
podia multiplicar a gusto las imagenes proyectadas, sabia también que su exactitud se
“apodera del espectador y o domina por entero. Se encuentra uno frente a frente de un
fragmento de vida, claray sincera, sin pose, sin fingimientos, sin artificios’. Urbina buscara
gue su croénicas fuesen un simil de esta maravilla moderna; en una de sus cronicas se
pondra en € mismo papel que el hacedor de cine que deja blanca la pantalla después de una
exhibicién en espera del futuro y sus vistas nuevas: “el cinematdgrafo de la vida nos tiene
reservadas muchas sorpresas’, decia Urbina haciendo referencia a la inacabable labor del

cronista.

Urbina no sera conciente de que tanto €l cine, como la crénica, mostraran si unarealidad,
pero cargada de una subjetividad que con € tiempo es mas visible.

Las cronicas de Fray Mocho, semejantes a cuentos, en donde quedd plasmada la imagen
de la cueva lunfarda portefia; las crénicas de Pellicer en las que el indeseable era un
pretexto para provocar risa; € kinetoscopio literario de Micros en € que se vislumbraba una
nueva forma de nombrar a excluido, y las confrontantes cronicas de Urbina cuyas
opiniones sobre los indeseables nos parecen tan genas, son todas antecedentes de la

irrupcion delo marginal y lo indeseable en distintos espacios artisticos posteriores.

Con agunas excepciones, tanto en México, como en Argentina, las décadas siguientes se
caracterizaran por reproducir tanto literaria como cinematograficamente, una estética de la
pobreza en la que el indio, el gaucho, el obrero criollo o el inmigrante pobre seran
caracterizados como “buenos’ pero no siempre iguales a resto de la sociedad.

Hoy, después de afos, en buena parte de los productos culturales consumidos
masivamente, en las legislaciones, en las relaciones cotidianas y en otros espacios de la
vida social, se sostienen précticas y discursos desde los que se esta construyendo al
indeseable contemporaneo. Este trabajo es una invitacion a mirarse criticamente en el
espejo de la historia, a reconocer que, si bien las concepciones sobre los indeseables en
todo el siglo XX cambiaron y han generado propuestas sobre cdmo asumir y representar la
diferencia, como incluir sin construir otredades desiguales o como generar nuevas formas
de cohesiOn social, es cierto que también existen préacticas que sdlo cambiaron formalmente
el discurso afgjo y vertical de antafio.
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¢Quiénes son los indeseables de hoy? Un breve vistazo a las pauperizadas carceles
latinoamericanas dard pistas para saber de dénde provienen la mayor parte de los
indeseables a los que se encierra. Si en e siglo X1X no todos los pobres eran indeseables,
pero si la mayoria de indeseables eran pobres, a comienzos del siglo XXI el enunciado
puede sostenerse. Un acercamiento critico a la mirada literaria sobre los indeseables
urbanos en €l siglo X1X puede dar norte hoy para crear historias, literaturas, artes y
relaciones cotidianas, mediadas por una concepcion en la que lo deseable o indeseable no

radique en supuestos decimondni cos.
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Cronicas inéditas de Fustaquio Pellicer

Fustaquio Pellicer, “Sinfonia”, Caras y Caretas,
num. 21, 25 de febrero de 1899.

Cuando empezabamos a soportar con resignacion los atropellos de las bicicletas y a
familiarizarnos con las lanzas y los estribos de los y a resistir €l transito de las victorias por
encima de nuestra cabeza y a tragar sin escripulos las basuras que levantan del suelo las
barredoras municipales, un nuevo peligro viene a hacer arriesgada la libre circulacién por las
calles bonaerenses, sobre todo de noche. Nos referimos a los asaltos a mano armada que las
crénicas policiales nos estéan refiriendo estos dias. Ni €l sitio céntrico, ni la hora temprana, son
ya obstaculo para atentar contra laviday el bolsillo del infortunado transelnte a quien le basta
llevar un reloj, aungue sea de pinta, y un traje en buen uso, aungue sea de brin, para que los
criminales le consideren buena presa, y 1o reconozcan con aptitudes de “interfecto” y le
aprovechen sin mas dilacion.

A tal extremo llevado el valor y la audacia de los ladrones, y a tan modesto limite reducida su
ambicién ¢quién va a considerarse inmune contra el asalto?

Son ya muchas las personas que atemorizadas por la frecuente repeticiéon de estos crimenes en
la via publica se abstienen de salir de casa por la noche, y las que por necesidad tienen que
hacerlo, adoptan precauciones gue les pongan a cubierto de cualquier siniestra acechanza.
—Pascuala, hija mia, ten valor para recibir la noticia que voy a darte— decia anteanoche don
Meliton a su esposa.

—iHablapronto! jPor Dios! ¢Te degj6 cesante Magnasco?

—Todavia no, pero puede ocurrirme algo mas grave.

—iMe alarmas, Mdlitén! ;Qué te sucede?

—Que se me ha concluido €l bicarbonato y tengo que ir ala botica antes de que cierren.
—iCidos! ¢A lasdiez delanoche quieres recorrer a pie cercade cinco cuadras?

—No hay més remedio. Pascuala mia. Ya sabes que sin bicarbonato soy hombre perdido, y
mucho mas esta noche, con el abuso de tomate en la ensalada que me hice en lacomida.
—iMdlitén, ta quieres suicidarte!

—¢Crees que me asaltaran?

—Tenlo por seguro. En cuanto te vean con ese chaquet nuevo, te toman por rentista y te

atropellan.
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—Iré en camiseta, y con los pantal ones que uso para casa.

—Te mataran para quitartel os. Esa gente |o aprovechatodo. jNo salgas, Meliton mio!

—Pero mujer jY s € tomate...!

—Ya le dominaremos de algin modo. ¢Te le figuras tan desalmado como esos hombres que
asaltan ala gente?

iBuen cdlico le costé adon Melitén el no ir ala botica cediendo a stplicas de su esposal

En previsién de quedar desnudo en medio de la calle, hay quien no sale de casa por la noche
sin asegurarse del buen estado de su ropainterior.

—Balbina, dame unos cal zoncill os que no estén remendados por ninguna parte, porque tengo
gueirmeal Club parapresidir la asamblea.

—¢En calzoncillos vas a presidirla?

—No, mujer, pero si me asaltan en la calle, como es presumible, y me dejan en pafios menores,
no es cosa de que me exhiba en publico con las prendas deterioradas. Acuérdate de aquel
doctor amigo mio, que, despojado de la ropa exterior, en uno de esos atracos callgjeros, tuvo
gue pasar por la verglienza de presentarse ante el comisario con una tricota llena de ahujeros y
con |los cal cetines compl etamente abiertos por talon.

Deducese € sobresalto en que viven los mas pusilanimes, del recelo con que miran ala gentey
de la desconfianza que todo el mundo les inspira. No hay ahora quien no tenga para ellos
alguna hechura de salteador o por lo menos de raspa vulgar, o a lo mejor nos detienen en la
calle para decirnos:

—¢Se hafijado usted en aquel grupo de jovenes que hay en la esquina?

—¢Quiénes son?

—Precisamente es de lo que quiero informarme, porque me parecen muy sospechosos. Han
venido siguiéndome los pasos desde la otra bocacalle y existe el antecedente de que dos de
ellos acaban de verme comprar un atado de cigarrillos de veinte centavo y recibir el vuelto de
un billte de cinco pesos.

—¢Y teme usted qu esa pequefia suma haya despertado su codicia?

—Por sesenta centavos le metieron la otra noche a uno en el hipocondrio derecho mas de
media cuarta de pufal. Pero hombre, ¢no he leido usted que ahora los ladrones han dado en la
flor de tomar por asalto hasta los fésforos?

Para susto grande el que se llevd la otra noche don Bruno al cruzar la Plaza Victoria.
Queriendo sorprenderle, un amigo bromista se le acercé por la espalda, tapandole los ojos con
ambas manos. No necesito de otra cosa don Bruno para echarse a suelo de rodillas, prorrumpir

en lastimeros ayes y exclamar con acentos de conmovedora angustia:
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—iHaga lo que quiera de mi, pero no me mate! jLe daré todo el niquel que llevo, y hasta la
papeleta de un redingote que me tiene e Monte Pio! Soy padre de cuatro hijos y ademas
sostengo a dos cufiadas y a un tio segundo por parte de madre, que esta postrado en cama hace
dos afios de resultas de una cos que le dio unamula...

iPobre don Bruno! Todavia no se harepuesto de aquellaimpresion.

Incumbe al doctor Beazley ahuyentar ese panico que invade a los peatones porque es unatriste
gracia que mientras €l alto personal de policia se hace acreedor al publico elogio por su vestir
elegante, tengamos nosotros que andar por la calle en camisa o con todo el pellgjo a la

intemperie.

Fustaquio Pellicer, “Sinfonia”, Caras y Caretas,

17 de junio de 1899, num. 37.

El proyecto de ley presentado a las camaras por el doctor Cané, referente a la expulsion de los
extranjeros que por cualquier causa resulten perniciosos, ha merecido de propios y extrafios las
mas expresivas alabanzas y hecho recordar que en otros paises rige la misma ley, fundada en €l
principio de que para bochincheros bastantes hay con los de casa.

Pero ha suscitado a la vez empefiadas discusiones acerca de su aplicacion, pues hay quien
supone que €l gobierno va a proceder contra el extranjero, no juzgandole por sus hechos, sino
por sus apariencias, y que la expulsion se efectuara desde la misma darsena, donde, adjunto al
servicio de aduana para las mercaderias, habra otro exclusivamente destinado a os inmigrantes,
a cargo de un personal ad hoc que sepa distinguir las personas Utiles d las perjudiciales, y que
sepa leer como en un libro a través de la cara de la gente. Lo que haria necesario dar la
denominacién de doble vista a empleado que hoy llevalade vistaa secas.

—Esto induciria a graves errores— se le observa a que asi ha interpretado €l proyecto del
doctor Cané.

—No lo crea usted— replica con la firmeza del convencido. —Existen ya tratados especiales
para conocer al hombre por sus trazas y no puede equivocarse €l que los posee. Hay agente de
policia en Norte América que le adivina a usted la profesién, la conducta, la familia que tieney
hasta | color de las camisetas que gasta, solo con observar como agarra usted el pafiuelo para
sonarse 0 de qué modo se retuerce las guias del bigote. Cuentan que un policemen descubrié en

cierta ocasion a uno de los mas peligrosos anarquistas solamente por haberle oido estornudar
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unavez, pues parece gque los gque profesan estas doctrinas tienen una manera especial de fruncir
las narices cuando les acomete € estornudo, funcion organica de caracter puramente explosivo.

Y en verdad aunque €l proyecto del doctor Cané no alcance a rechazar a los extranjeros de
exterior sospechoso, convendria, siquiera para los fines de la vigilancia editar un libro que
instruyese sobre las filiaciones mas en uso, determinando las que corresponden a los individuos
de ama perversay alos que la tiene como la de Garibay. Dicho libro podria titularse “Manual
del perfecto pernicioso” y contener todas las peculiaridades del modo de ser fisico inherentes al
modo de ser moral, clasificando de esta o parecida manera a las inmigrantes dafiinos.
Alcoholismo con propension al crimen.- barba hirsuta, mirada corva, rostro cetrino y orejas
viol&ceas.

Visten, por lo comln, pantalones a cuadros, chaleco sin solapa y sobrero de fieltro con € aa
caida. Son de pocas palabras, entre las que abundan las interjecciones. Pisan fuerte y se rascan
el sobaco con frecuencia.

Cleptébmanos y caballeros de industria.- casi todos se peinan para atrés, pero sin abrirse laraya.
No son muy poblados de cejas, pero en cambio suelen lucir en la cara tupidas chuletas y
frondosos lunares. Aungue son de labio inferior muy caido, €l cuello de la camisa lo usan
levantado, prefiriéndole al de pajarita. Tosen a cada momento, pero sin desgarrar, y conservan
cuidadosamente €l ribete negro de las ufias. Son sus prendas inseparables €l chaguet de color
tabaco bahia, y €l sobretodo con bocamangas de astracan. Los de menor cuantia no llevan
sobretodo ni chaquet, pero tampoco camisa. Dotados de gran locuacidad, hablan
incesantemente, haciendo notar en su conversacién multitud de faltas de ortografia. Cruzan las
piernas para sentarse y son muy aficionados ala ensalada de apio.

Revolucionarios furibundos, agitadores populares y propagandistas del exterminio social.- 0jos
de mirar centellante, mostachos policromicos, boca homérica, tez violacea y botines de suela
claveteada. En lugar de ball, llevan para sus vigjes una bolsa, en la que meten libros,
periodicos, una gorra con orejeras de piel, tres o cuatro pipas, la ropa interior indispensable y
un caja con bicarbonato de soda 0 magnesia granular efervescente. Su voz es detonante; su
ropa, deshilachada por los bordes; su apetito, desordenado, comiendo con preferencia la carne,
de la cual dicen no estar nunca satisfechos por no ser de aristécrata, de arcipreste o de cobrador
de contribuciones.

Casi por seguro tenemos que la ley sobre expulsién sobre extranjeros perniciosos no rezara con
los que vienen a América cargados de planes financieros, de poesias romanticas, de proyectos
amorosos o de organillos con manubrio, y que sin ponerse bajo la accion del cédigo,

corrompen las costumbres y perturban el orden social como los comprendidos en laley Cané.
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Necesario es que ésta llene acabadamente su previsor objeto, sin contemplaciones para nadie.
Ni aun para esa traidoray criminal brasileira llamada Fiebre Amarilla, que esta siendo hoy por

hoy entre los extranjeros el mas merecedor de que se le expulse.

Fustaquio Pellicer, “Sinfonia”, Caras y Caretas,

23 de junio de 1900, num. 9o.

La verdad es que exageramos al suponer que las mayores desgracias son las propias, porque a
todo a quien gane. Lo menos que hos creiamos hace una semana —al ver aumentados nuestros
males con las inundaciones— es que no existian en el mundo otros seres mas infelices y mas
dignos de lastima que nosotros, y, sin embargo, teniamos en el lazareto de Martin Garcia a otros
gue nos ganaban €l punto en materia de desdichas y que eran doblemente acreedores a la publica
conmiseracion.

Habia que oirles contar sus penalidades:

—iAy, sefior! —nos decia uno— He sido diez afios maestro de escuela en una provincia donde no
se paga nunca a los de mi profesion. He sido casado tres veces, y las tres con hijas de madre
biliosay con bigote. He sido, durante mucho tiempo, inquilino de una casa donde habia un taller
de hojalatero en los bajos y una sociedad de baile en el piso superior al mio. He sido, en fin, todo
lo que se puede ser un hombre de mala muerte y a prueba de martirios; pero de nada me fue tan
mal como de cuarentenario en esa malvadaisla, donde nos tuvieron en observacion.

iQué de bichos!...¢Quiere usted creer que a un compafiero mio se le comieron un paraguas 10s
ratones, y que a una sefiora, pasajera de segunda le robaron el corsé las chinches? Pues ¢y la
alimentacion?

Aun tengo en la boca del estdbmago una pata de pollo que me sirvieron en la primera comida,
haciéndome temer que, en lugar de pata de ave, fuese una pata de mesa de luz con que me comi.
—¢Y escierto que los mantel es estaban negros?

—Como para cubrir un timulo, y, en cuanto a las servilletas, le diré que habia que limpiar con €l
pafiuelo lo que ellas manchaban, resultando unas servilletas que no podian usarse sin servilleta.
—Dicen que d aire penetraba en los dormitorios por todas las rendijas.

—Pero de qué modo! Cual que si hubiéramos dormido en un campanario. Con €l viento que yo
aguanté en la cara, de un boquete abierto junto a mi camastro, se podrian haber hecho sonar los

instrumentos de cien bandas de masica. Y no quiero decirle nada del frio que pasamos. Bastele
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saber que casi todos los cuarentenarios dormian con guantes, y que a uno le pusimos de apodo
Cansen, porque se acostd una noche sin gorra ni zapatillas. Yo acabé por echarme el ball sobre la
frazada, y alin asi me interrumpian € suefio los chuchos.

—No obstante lo cual, parece que les costd caro € aojamiento...

—Oi decir a un compafiero de vigie y de desgracia, que la tarifa del lazareto eraigual que la del
Gran Hotel de Paris.

Por fuera han debido incluirnos en laadicion el aire aquel que se colaba por las rendijas.

Y de be ser verdad que han sufrido esos tormentos, porque lo revelan en la cara y en todos sus
actos. Tienen color verde botella, pdmul os como pufios, ojos hundidos y nariz punzo-cortante.
Tuercen las piernas para caminar, bostezan a cada minuto, y es ver un fiambre en la vidriera de un
restaurant, y ponerse a dar saltos, como locos, y a lamentarse €l labio de arriba, y a lanzar
carcajadas histéricas.

¢Qué como justifica el gobierno tamafia inquisicién? Pues probablemente diciendo que responde a
los Ultimos adelantos de la medicina etiolégica y profilactica: €l viento que entra por las rendijas
es para mantener en constante purificacion el ambiente; la mala calidad de las comidas 'y €l uso de
los manteles camdomberos, para restringir €l apetito hasta la dieta, base de todo plan defensivo
contra las pestes de origen gastrico; y la carestia del hospedaje para que los cuarentenarios
desembarquen completamente vacios de moneda, gran conductora de microbios y para la cual
tiene esa poblacién, como se sabe, excelente receptividad.

Conviene también —dird el gobierno— asegurarse una inmigracion robusta, vigorosa, resistente,
refractaria, si es posible, atoda dolencia, y lo megor para conseguirlo, es hacerla pasar por esaisla
antes de entrar en Buenos Aires.

Todo €l que sobreviva ala cuarentena, probara que no le parte un rayo.

Ahi tienen las Camaras el modo de complacer a los abolicionistas de la pena de muerte, sin temor
a aumento de la criminalidad. En vez de fusilarse a los reos, confineseles al |azareto de Martin

Garcia. Pero en clase de cuarentenarios.
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Fustaquio Pellicer, “Sinfonia”, Caras y Caretas,

7 de julio de 1900, num. 92.

La mejor prueba de que no esta la gente tan pobre como se cree, nos la dan las cronicas policiales
gue publican los diarios. No hay ninguna que no registre un par de docenas de robos, por distintos
medios efectuados, y claro esta que, cuando abundan tanto los ladrones, es porgue no escasean
tampoco las personas a quienes se puede robar, siendo asombroso el nimero de las que estan
manifestandose poseedoras de alhgjas de valor y de dinero en efectivo.

Nosotros, la verdad, no nos imagindbamos que hubiese tanta riqueza oculta en las casas de Buenos
Aires.

Acostumbrados a ver deudores morosos hasta para las cuantas de un peso, cauciones de levitas 'y
chaguets en los monte-pios, pugilatos con los cobradores de alquileres, botines de taco distraido, y
sombreros de felpa procedentes de remate, creiamos que la mas aflictiva pobreza se ensefioreaba
de esta poblacién y que cada vivienda era un bazar de necesidades, un almacén la por mayor de
penurias, y un templo consagrado al culto del hambre; pero resulta que no. Por el contrario; del
inquilino cuyas exterioridades nos parecen mas sospechosas de solvencia, suele salir creso
sometido a la accién del raspa pues viene a saberse por €l inventario del saqueo que tenia varios
anillos con brillantes como nueces, y un surtido completo de alfileres de corbata cuajados de
piedras preciosas, y una porcion de collares de perlas, y crondmetros de oro de distintos tamafios,
y acciones, titulos y cédulas de diferentes bancos, y algunos miles de pesos en moneda contante. Y
todo ello, guardado en cualquier sitio, a alcance de cualquier mano: parte de las joyas, en €l cajon
de la mesa de luz; otras cuantas sobre €l lavatorio; las restantes, guardadas junto con los titulos y
acciones dentro de una sombrerera; y €l papel moneda, en un canasto de laropa sucia.

Eso, cuando no le lo echan todo encima para salir a la calle, pues también son frecuentes |os casos
en que la victima del robo es un transelinte que llevaba billetes de a quinientos en uno de los
bolsillos exteriores del sobretodo, y lleno de ricas alhajas el otro bolsillo, no dando a unos ni a
otras mas importancia a uno que al pufiuelo de la nariz, y exhibiéndolos a la codicia de los
menesterosos como si quisiera decirles. —sirvase, que son sardinas.

Y luego jQué distracciones inconcebibles! Quien, se degja una valija llena de plata bajo el asiento
de tramway; Quien, olvida una cartera con cheques en la mesa del restaurante; éste va a comprar

una caja de fosforos y paga una libra confundiéndola con una moneda de niquel d cinco centavos,
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el otro, cobra varias letras que importan crecida suma, y se echa a dormir con lo recaudado en
cualquier sitio del paseo de julio; en fin, que la gente portadora de intereses se esfuerza por
guedarse sin €ellos en cualquier forma, si hemos de creer o que nos cuentan todos los dias los
periddicos.

¢No arguye prosperidad hasta €l hartazgo esta displicencia, este desdén por €l dinero y las cosas
guelovaen?

Téngase en cuenta que, ademés de los robos faciles, 0 sean los que se cometan sin mas trabajo que
alargar un poco los dedos, existen los de ganzla y palanqueta, instrumentos con los cuales
tampoco estan operando infructuosamente los ladrones. Y que los cuenteros del tio contindan
encontrando para sus balurdos escogida y humerosa concurrencia de otarios.

Indudablemente hay mucha moneda disponible para €l latrocinio, y esto, sobre demostrar que no
son fundados nuestros pesimismos econdémicos, explica que nos acechen tantas ufias largas y que
la cleptomania se vaya desarrollando al punto de haber ya quien sustraiga el balde a las mucamas
gue lavan €l zaguan, y quien vaya a la iglesia para sacarse una silla oculta bagjo €l pardest, hechos
ambos de que tuvimos conocimiento los pasados dias, juntamente con €l del asalto que en penavia
publicale hicieron a un individuo para quitarle un terno de chviot que acababa de estrenar.
Predomina de tal manera el espiritu de adquisividad, que ya no se sabe uno de qué personas
precaverse ni qué clase de objetos poner bajo segura custodia, porque todo vemos que corre igual
peligro: desde €l farol con que se alumbra la escalera de la casa, hasta € paquete de cigarrillos que
soltamos un instante de la mano para limpiar la boquilla.

Dentro de poco va haber que abrocharse el saco con cerrojo y llevar €l sobrero con cadena, y
defender los fésforos poniendo en la caja una cerradura de llave inglesay con secreto.

Tratando de investigar las causas de este incremento que toman las rapifias, atribuyéndole algunos
a lalenidad con que las leyes castigan al ratero, mientras otros suponen gue €l mal se debe a la
falta de trabajo, consiguiente ala paralizacion de los negocios.

Puede que esas sean |as causas; pero también puede ser la que sefidla un amigo nuestro:

—L os rateros— dice —son consecuencia natural del frio. Cuando no basta meterse las manos en

los bolsillos propios hay, que meterlas en los del primero que se arrime.
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Fustaquio Pellicer, “Sinfonia”, Caras y Caretas,

11 de agosto de 1900, num. 97.

Vive uno en la mayor ignorancia de los peligros que le rodean, y si no fuera por los periédicos,
gue todo lo averiguan y de todo nos precaven, no sabemos |o que seria de nosotros.

Porque ahora resulta que hay seis mil anarquistas en el pais —segun la cuenta de los que se han
puesto en su busca para sumarlos— deduciéndose de esto que una gran parte de las personas con
guienes alternamos, creyéndolas pacifica, estén afiliadas a esa peligrosa secta.

Se explica la desconfianza con que hoy se mira la gente, y €l recelo con que se estrechan la mano
los que pos primera vez se saludan.

—Tengo €l gusto de presentarle al sefior Marambio Bolonrén, le dice un amigo a otro, sefialando a
un sujeto que le acompaha.

—Servidor de usted— agrega el presentado, que tiene algo fuerte la voz y muy rigidos los pelos
del bigote.

—Muy sefior mio, —responde con labio trémulo el individuo a quien acaba de ofrecerse €l
anterior. —Y, apresurandose a terminar su entrevista con € desconocido, a que recorre de pies a
cabeza con los 0jos, cambia con él otra frase de cortesia acompafiada de una genuflexion, se
despide del amigo, y se algja diciendo ara si: Se apellida Bolondrén, usa el bigote cerdoso, habla
con voz de trueno y lleva corbata roja de mofio: no hay duda, es e hombre es anarquista. ¢Lo
ignorard mi amigo? De seguro que le ha preguntado si yo soy burgués. Hice bien en darle
cambiado el nimero de mi casa. El dia que me le encuentre solo y se acerque a saludarme me echo
a correr, y no paro hasta que me encuentre un vigilante. Hay un gran error en esto de juzgar alas
personas por su apariencia, pues ni todos los que tienen cara feroce lo son en sus hechos, ni hay
gue considerar inofensivos alos que se presentan con rostro dulce.

Ahi esta el e¢geemplo de don Hermdgenes, en quien sus amigos creen, ver una hiena vestida de
persona sbélo porgque es muy velludo u discute a gritos, y pronuncia palabrotas, y descarga
pufietazos en las mesas y fuma toscanos de los més fuertes; y, sin embargo, dentro de su casaes lo
gue se dice manso como €l cordero y timido como la gacela.

—¢De ddnde vienes tan tarde? — le pregunta con acento de enojo su esposa, viéndole llegar de la
calle a hora un poco desusada.

—Mujer, delaoficina. ¢De dénde quieres que venga?.

163



—De cualquier parte de donde no se te haya perdido nada. ¢, No sabes que estamos sin sirvienta'y
gue antes de comer tienes que fregar laloza del almuerzo?.

—Hay tiempo.

—¢ Y quién me vaasoplar la hornilla mientras cocino?.

— Yolasoplaré

—¢Y quiénvaair al amacén por una botella de aceite y tres ajos que necesito?

—Iréyo, no te apures.

—Admiro tu cazacha. Habias nacido para buey.

—Cirila...

—¢Teatreverias areplicarme todavia?. Eres muy canalla

—Y tdmuy arisca

—¢Me insultas? Toma, por sin vergiienza. —Y don Hermdgenes acaba por recibir de su mujer
unos cuantos escobazos, tras |os cuales se va sin proferir la menor queja a fregar los platos sucios
gue le aguardan en € barrefio de la cocina.

En cambio, Antolin, de angelicales facciones, atiplada voz, ondulada cabellera, delicados modales,
melosos trato y g emplar comedimiento, entra en su hogar dando resoplidos de furia, revuelve los
0jos en todas direcciones , y como acierte a ver que no esta el tintero tapado, o que el gato dormita
sobre €l soféa de la sala, agarra a su esposa por €l pelo y la arrastra por media hora por las
habitaciones.

También a la policia la confunden las falsas exterioridades, obligandola a seguir pistas
equivocadas.

—¢Averigud usted qué clase de pajaro era aquel que anoche conversaba con un fiato en el Paseo
de Julio? — le pregunta el comisario a un pequisante.

—Si, sefior. Es un individuo que se dedica a dar lecciones de arménium y que tiene un hijo
farmacéutico en Indio Cojo.

—Sin embargo, € que le acompafiaba decia no sé qué de Malatesta.

—Es verdad; pero no refiriéndose al anarquista de este nombre, sino a un cufiado suyo que tiene
muy mala cabeza.

Pero, aparte las fisonomias engafiosas; debemos reconocer que la humanidad esta endemoniada, y
gue si Darwin hubiera conocido a los boxers, y a los anarquistas, y alos que adiario figuran en la
cronica policial destripando nifio y cortando cabezas de adulto, habria tenido que definir a los

animales diciendo que son €l perfeccionamiento del hombre.
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” En vista de la persecucion de que es objeto la mendicidad, por parte de la intendencia,
los pobres invalidos deciden reunirse en comision y pedir trabajo en la municipalidad”

Caras y Caretas, 7 de diciembre de 1902, nim. 166.

Y el sefor intendente, recordando que no hay hombre que no sirva para algo, los
emplea en ocupaciones que pueden desempefiar segun las aptitudes de cada uno”.

Caras y Caretas, 7 de diciembre de 1902, nim. 166.



”José Ingenieros”

PBT, 1904, afio 1 nim. 11, p. 29
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