
De crónicas, cronistas
e indeseables

        

Cuatro miradas literarias a la exclusión urbana.
México y Buenos Aires, finales del siglo XIX

y principios del XX

Universidad Nacional Autónoma de México

Tesis que para obtener el grado de maestra en Estudios
latinoamericanos presenta Alejandra González Bazúa.

Asesora: Regina Aída Crespo

Noviembre de 2007



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



Introducción
............................................................................................................................................................................2

Capítulo I
Las ciudades entre siglos

1. Ensoñaciones urbanas. Buenos Aires y México en el cambio del siglo XIX al XX....................................13
2. Encuentros y desencuentros.
     Las ideas científicas sobre los “indeseables” en México y Buenos Aires...................................................24
3. Ciudades y prensas modernas .....................................................................................................................29
Capítulo II
La emergencia de la crónica periodístico-literaria
1. La ciudad y la crónica: espacios de nuevas experiencias literarias..............................................................35
2.- Narrando al indeseable................................................................................................................................43

Capítulo III
Un escritor de las orillas
Los escritos de Fray Mocho sobre los marginales
1.- Las tres orillas.............................................................................................................................................48
2. Los andares y haceres de Fray Mocho.........................................................................................................52
3.   El lunfardo porteño en la obra de Fray Mocho..........................................................................................56
4. La cueva lunfarda.........................................................................................................................................60

Capítulo IV
“Sinfonía” porteña
La crónica semanal de Eustaquio Pellicer en la Revista Caras y Caretas
1. ¡Llegó el Cariqueta, llegó el Cariqueta!.......................................................................................................74
2. Eustaquio Pellicer y su pluma sinfónica .....................................................................................................79
3. Una mirada lega a la actualidad científica...................................................................................................85
4. “Sinfonías” del marginal porteño ...............................................................................................................90

Capítulo V
“Kinetoscopio”: La mirada Micrós–cópica
en movimiento

1. Los dioses de Walhala..................................................................................................................................96
2. Acercamiento a la obra y crítica de Ángel de Campo................................................................................100
3. “Kinetoscipio”: un momento en la obra de Ángel de Campo....................................................................105
4.Imágenes kinetoscopicas del indeseable.....................................................................................................110

Capítulo VI
Psiquis enferma y las crónicas trashumantes de Luis G. Urbina
1. Urbina: “Lépero liliputienese”, funcionario, exiliado y escritor consagrado ............................................124
2. Vistas cinematográficas de papel y tinta....................................................................................................131
3. El “orangután doméstico” y la “monstruosa hembra”.
   A propósito de las relaciones entre crónica y reportaje...............................................................................136
4. El rebelde primitivo y Barba Azul.............................................................................................................143

Cruces y Contrastes. A manera de conclusión..........................................................................................150
Crónicas íneditas de Estaquio Pellicer.......................................................................................................157

Bibliografía
........................................................................................................................................................................167



2

Introducción

El pasado que interpela, llama y sugiere al presente es a partir del cual trabaja el

historiador. Así, este trabajo se inspiró en tres grandes temas de las décadas que recorren el

final del siglo XIX y el principio del X X —ciudad moderna, exclusión y crónica

periodístico–literaria. De los cruces entre ellos apareció una especie de reflejo, desde el

cual se podría pensar algunas de las formas de sentir y pensar la ciudad actual; de los

parámetros con los que hoy partimos para excluir y construir otredades, y de las formas en

que esto se plasma en la literatura, y en particular en la crónica periodístico–literaria como

género nacido en la experiencia de la modernidad.

Este trabajo es también una invitación a repensar las formas en las que el historiador

utiliza a la literatura como fuente para la investigación. En general, la historiografía ha

ceñido su acercamiento a la literatura, al convertirla en una herramienta meramente

ilustrativa de tal o cual caso, o al usarla como la simple analogía de cierto momento. Pocos

han sido los que, de la mano de la crítica literaria, se han aventurado a tantear los terrenos

formales de la literatura.

Además de la poca permeabilidad de la historiografía tradicional con lo que se ha

llamado multidiciplina o transdiciplina, es notoria también una presencia pobre de trabajos

en donde se plantee una metodología de diálogo y contraste con latitudes nacionales

distintas al lugar de producción. Es por ello que este trabajo nace del cuestionamiento sobre

la razón por la que la crónica periodístico–literaria, conformada como tal a finales del siglo

XIX, fue un género paradigmático, desde el que se narraron repetitivamente los rostros

indeseables de naciones distintas. De esta pregunta se desprendió la interrogante sobre

cómo, desde una escritura marginal en el corpus de la literatura, se asumía y traducía el

paradigma positivista en los tiempos y espacios de la prensa moderna más distante a la

erudición y más cercana a los discursos digeridos, legos o profanos de la ciencia del

momento. Así, se encontraron cuatro autores de dos urbes latinoamericanas distintas que,
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vistas bajo la lupa de la metodología del “comparatismo contrastivo”, servían para dar

cuenta de la “unidad diversificada” que es América Latina.

En 1983 se celebró en Caracas un encuentro de críticos de la literatura latinoamericana,

entre los que se encontraban, Antonio Cándido, Ángel Rama, Domingo Miliani, José Luis

Martínez, Beatriz Sarlo, Ana Pizarro y Jorge Schwartz; en dicho encuentro se buscó pensar

la producción literaria latinoamericana de forma articulada, sin que se perdieran los muchos

niveles de especificidad que la atraviesan. De tal diálogo surgieron conceptos que hoy en

día pueden repensarse no sólo para acercarse a la crítica literaria, sino a la cultura

latinoamericana en su complejidad.

Uno de dichos conceptos fue precisamente el de “unidad diversificada”, con el cual se

buscaba crear una herramienta que diera cuenta, por una parte, de la historia y la

organización común que estructura al continente y, por otra, de la pluralidad de formas en

que esto se ha expresado y traducido en la cultura: “La literatura es, sabemos, patrimonio

universal y la experiencia estética no conoce fronteras, pero las obras surgen de una

determinada cultura y se insertan en el tejido de la sociedad que las ve emerger”.1 No se

trata por ello de reducir a la literatura a la simpleza de ser una analogía de la sociedad, ni

tampoco de pensarla como una creación individual surgida por generación espontánea; sino

de observar tanto el tejido social en el que se inserta la obra como las resignificaciones que

el autor hace de y en dicho tejido.

El concepto de “unidad diversificada” serviría no sólo como marco explicativo el proceso

de construcción, desarrollo y funcionamiento de los que Ángel Rama llamó los grandes

sistemas literarios, sino también para abordar las temporalidades y los diferentes medios de

transmisión que coexisten en una misma región, sistema u otro tipo de espacios culturales.

A partir de dicho concepto además, se podrían abordar los empalmes de sistemas, que si

bien pueden ser analizados en periodos cortos enmarcados por momentos de ruptura, deben

tener en cuenta los procesos de larga duración que los rodean: “en una sociedad están

funcionando al mismo tiempo elementos que son pertenecientes al sistema popular, al

sistema culto, elementos que vienen de sistemas anteriores, elementos que anuncian los

                                                  
1 Ana Pizarro,  “Prefacio” en Ana Pizarro ( coord), La literatura latinoamericana como proceso, Buenos
Aires, Argentina,  Centro Editor de América Latina,  1985, p. 18.
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posteriores, elementos residuales”.2 Así, el concepto de “unidad diversificada” podría dar

cuenta hoy en día de una serie de expresiones culturales diversas que se insertan, de formas

igualmente heterogéneas, en procesos globales.

Para pensar y explicarse las “unidades diversificadas”, Domingo Miliani acuñó el término

de “comparatismo contrastivo”, que finalmente tuvo consenso entre algunos de los

asistentes al encuentro mencionado líneas arriba. El concepto se tomó como una opción

metodológica viable para dar cuenta tanto de el contraste que se establece entre las

literaturas latinoamericanas con las europeas, como entre las de América Latina.3 A esta

perspectiva habría que agregar que también el concepto puede servir para analizar

actualmente las relaciones entre polos o centro de cultura y periferias dentro de un mismo

país o región.

Ángel Rama, en contraste con la opción metodológica del “comparatismo contrastivo”,

pensó que el ejercicio tenía que surgir fundamentalmente del lector, quién tendrá que sacar

conclusiones a partir de la visión total que le muestren una serie de trabajos particulares.4

Este trabajo se sitúa entre ambas propuestas, no necesariamente contrarias. Es por una

parte un ejercicio de comparación entre cuatro expresiones literarias en un momento

específico de la historia del continente; sin embargo, es también un trabajo que respeta

formalmente la particularidad de cada uno de los autores, y en el que es necesario el

acompañamiento del lector para ir construyendo las rupturas, contrastes y similitudes de la

modernidad latinoamericana.

En la mayoría de los países de América Latina, el último tramo del siglo XIX se

caracterizó por el surgimiento de discursos y prácticas dirigidos a crear identidades

nacionales mucho más nítidas y claras que años atrás. Con ello nacieron nuevas estéticas

desde las cuales simbolizar dicho proceso; para ello se creó una serie de esquemas armados

por oposición a otros: el ciudadano deseable se construyó en oposición al indeseable. Uno

de los ejemplos más claros de la emergencia de nuevas estéticas y discursos fue la

                                                  
2 Beatriz Sarlo citada por Ana Pizarro en,  op. cit. p. 19.
3 Domingo Miliani , “Historiografía literaria: ¿períodos históricos o códigos culturales?,  en Ana Pizarro
(coord), op. cit, p. 98-112.
4 Ángel  Rama, “Algunas sugerencias de trabajo para una aventura intelectual de integración”, en Ana Pizarro
(coord.), La literatura latinoamericana como proceso, op. cit, p. 87.
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generalización de la crónica, la cual tomó al personaje urbano indeseable como uno de los

diversos fragmentos en los que partió a la experiencia urbana.

En algunas ciudades de América Latina, sobre todo en aquellas que anhelaban mirarse en

el espejo de la modernidad europea, se conformó un género literario propio, el que contenía

la experiencia de la otra modernidad, también fragmentaria, fugitiva y contingente, como

Baudelaire definiría la modernidad desde Europa. Los cronistas latinoamericanos, lectores e

intérpretes de los pintores de la vida moderna “occidental”, serán pintores de otras vidas

modernas, aquellas que coexistían con fuertes resquicios tradicionales y que significaban

las ideas a partir de realidades diversas.

La crónica de fin de siglo es un género cultivado por literatos que vivieron el proceso de

separación del periodismo y la literatura, cuando el escritor se profesionalizó y asumió el

hecho de que era necesario explorar nuevas temáticas, temporalidades y estéticas para

subsistir como escritor ante el nuevo mundo de la reproducción masiva del impreso. Atrás

quedaban los mecenazgos y la prensa erudita restringida al goce de unos cuantos, atrás

quedaban también los tiempos en que las colaboraciones eran extensas y preparadas con

antelación; ya no sólo se podía pensar en escribir grandes obras para la inmortalidad,

también era necesario escribir para publicar al instante.

En la ciudad moderna el tiempo parecía transcurrir con mayor velocidad; ella se pensaba

como el centro económico desde el que se controlaría la producción de las periferias; la

ciudad era también el lugar desde el que se tendría que construir al ciudadano moderno, al

hombre que compartiría con sus iguales una identidad nacional única; la urbe fue pues, el

centro de la ensoñación capitalista moderna desde la que se formaría al nuevo ciudadano. Si

la prensa moderna buscará construir ciudadanía, los escritores de fin de siglo también se

sumarán a ese empeño.

La crónica que se reprodujo en la ciudad moderna, era un género mixto que mezclaba el

discurso literario con los tiempos y temas periodísticos, es por ello que se nombrara como

una escritura híbrida, es decir como crónica periodístico–literaria. La crónica, entendida de

esta manera, era un literatura con un espectro de consumo más amplio que otros tipos de

literatura, estaba dirigida a la incipiente burguesía e incluso pudo llegar a formar parte de la

literatura popular e incluso influir en ella.
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Aunque la crónica fue un género característico de la prosa modernista, y contó entre sus

representantes más destacados con los nombres de José Martí, Rubén Darío, Manuel

Gutiérrez Nájera y Machado de Assis, este tipo de escritura no fue privativa del

modernismo, sino una forma común, en la que el literato se insertó en el periodismo

moderno bajo las normas y exigencias que éste le imponía.

Los autores sobre los que versarán las siguientes páginas comparten la característica de

haber vivido un proceso de profesionalización de su actividad como escritores; todos

publicaron en prensas modernas de gran tiraje, que rompieron con esquemas anteriores en

las formas y tiempos de hacer periodismo. Aunque desde estilos, grados y herencias

literarias diversas, todos ellos compartieron la pluma del cronista, del f lâneur

latinoamericano que recorría las calles de la misma forma en que los “fisiólogos”

parisienses de los que habla Benjamin recorrían las calles buscando construir a los tipos de

la ciudad. Solo que el flâneur latinoamericano narrará a otras ciudades y tipos, es decir a

otras vidas modernas.

El argentino José S. Álvarez, Fray Mocho; el español, casi argentino, Eustaquio Pellicer

y los mexicanos Ángel de Campo, Micrós, y Luis G. Urbina serán pintores de otras vidas

modernas; aquellas que se querían construir como reflejos de la modernidad, y terminaron

por conformar una literatura con imágenes y opiniones propias y distinguibles. Todos

también vivirán inmersos en un momento en que el positivismo se adaptó, tanto para

explicar y marginar diversidades, como para ubicar a cada particular nación en el camino

único de la civilización y el progreso. Además, frente a otros cronistas de su tiempo, serán

autores que, desde la estética repetitiva, fugaz y cotidiana de la crónica, le otorgarán, de

manera involuntaria, los “honores de la prensa” al indeseable, convirtiéndolo en un tema

recurrente entre los muchos otros que ocupaban su pluma.

El lector del presente trabajo apreciará un desequilibrio en la exposición de los datos

biográficos de cada uno de los autores, esto obedece a tres razones principales. La primera

es que no todos los autores son igualmente conocidos o rememorados en la historia literaria

de sus respectivas naciones y por lo tanto los trabajos de investigación biográfica serán

abundantes en unos casos y pobres o incluso inexistentes en otros . Mientras Luis G. Urbina

y Fray Mocho, ocuparán un lugar importante en la memoria literaria de México y Argentina

respectivamente, el mexicano Ángel de Campo, mejor conocido como Micrós, ocupará un
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lugar secundario en los nombres de aquellos literatos adscritos al realismo mexicano del

siglo XIX; y qué decir de Eustaquio Pellicer, el más desconocido de los autores referidos, a

quien la historiografía no le ha dedicado el trabajo que merece su paso por el periodismo

argentino de finales del siglo XIX y principios del XX. La segunda razón es que la

biografía personal en el caso de algunos autores era un elemento, mucho más evidente, que

explicaba diversas posturas en torno a la criminalidad de su época. El caso más

representativo es el de Urbina, de quien no se explican sus pragmáticas posturas, si no es a

la luz de su estrecha relación con Justo Sierra. La tercera y última razón es que en cualquier

proceso de investigación, además de un proceso voluntario de selección de fuentes, existe

otro involuntario que responde a las muy variadas dificultades para encontrar y tener acceso

a fuentes históricas, sobre todo si hay un siglo de por medio o miles de kilómetros de

distancia.

Por estas condicionantes técnicas, el lector observará también que el mayor número de

imágenes presentadas proviene de la revista argentina Caras y Caretas, cuyo acervo pudo

ser fácilmente consultado y fotografiado, mientras que los diarios mexicanos pudieron ser

revisados pero no fotografiados con facilidad.

Más allá de estas vicisitudes prácticas que influyen en un trabajo de investigación en el

que se indaga sobre un lugar distinto al propio, lo más importante es recalcar que en el

ejercicio de contrastar dos espacios geográficos en un mismo tiempo histórico que, a su

vez, contenía temporalidades diversas, emerge la gran paradoja de percibir grandes

procesos comunes, pero también, la evidencia de que estos se vivieron de maneras

heterogéneas.

Ni la modernización, ni la prensa, ni la crónica periodístico–literaria, y tampoco la

caracterización de los indeseables, fueron iguales en América Latina. Es por eso que se

toma de partida la propuesta metodológica de comparar “contrastivamente”, dando cuenta

de las diferencias y similitudes, de las rupturas y continuidades que conforman la historia

latinoamericana.

Las particularidades de la crónica de finales de siglo XIX en América Latina es un tema

reciente en las investigaciones de  crítica literaria. Sin ser exhaustiva en la mención de

todos los trabajos, destacan el de Julio Ramos, con la obra Desencuentros con la

modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX; ganadora del Premio
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Casa de las Américas con el ensayo Fundación de una escritura: las crónicas de José

Martí, Susana Rotker armó una conceptualización de la crónica a partir del modernismo. La

compilación A ustedes les consta de Carlos Monsiváis también se suma a estos estudios,

junto con la introducción a las crónicas de Ángel de Campo Micrós, publicadas en El

Universal escrita por Blanca Estela Treviño, y el artículo de Ángeles Mateo “Crónica y fin

de siglo en Hispanoamérica (Del siglo XIX al XXI)”.

En tanto, el campo de la investigación sobre la marginalidad, la exclusión y la

criminalidad en América Latina es un campo con una trayectoria un poco más amplia, pero

que también sigue definiéndose y ampliando su espectro de investigación. A partir de la

década de los noventa, en el terreno de la historiografía se hizo evidente un cambio no sólo

de teorías y métodos para acercarse al quehacer historiográfico, sino de temáticas. Así, la

vida cotidiana, la sexualidad, la historia literaria, las mentalidades, el control social, el

derecho penal, la criminología, etc., se volvieron temas que indicaban rumbos

historiográficos nuevos.

La relectura de autores como Durkheim, Weber, Marx, Braudel, Foucault, Hobsbawmn,

Ginzburg, Thomson, Wolf, y otros, le dio un vuelco a la mirada histórica sobre problemas

como el control y su relación con la institucionalización, la criminología, la sexualidad, la

marginalidad, el género, y el derecho penal. Para trabajar estos temas, fue necesario ampliar

el horizonte de fuentes con las que el historiador indagaba y “descubría” aquellos mundos.

Archivos judiciales, fotografías de cárceles, estadísticas criminales, literatura y aspectos de

la prensa que no habían sido considerados anteriormente, se volvieron fuentes invaluables

para ampliar la recreación de ciertos aspectos de la vida social.

Son vastísimas las obras que, a partir de dicha ruptura en la investigación social, han

pensado la exclusión, la pobreza y lo marginal como categorías de investigación histórico-

social, desde diversas latitudes, tiempos, miradas disciplinares y enfoques teóricos. En

América Latina la inserción en la historiografía de temas como la justicia, lo marginal, el

control social y el delito, es más reciente que en la latitud europea. Argentina, México y

Brasil son los países con una mayor cantidad de trabajos sobre dichos temas; aunque

últimamente en la historiografía chilena, venezolana, peruana y cubana se comienza a

percibir un giro en el mismo sentido. Actualmente, para estudiar el caso de México son

indispensables los trabajos de Robert Buffington, Antonio Padilla, Pablo Piccato y Elisa
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Speckman, entre otros; para el caso argentino, Lila Caimari, Sandra Gayol, Kristin

Ruggiero, Ricardo Salvatore, etcétera.

Este trabajo pretende unir esas dos líneas de investigación, la de la crónica

periodístico–literaria y la de la historia del delito y el control social. Sin embargo, como se

mencionó líneas atrás, se busca retomar a la crónica no como un simple referente histórico

meramente ilustrativo, sino indagar en la pregunta de porqué la nueva estética y

temporalidad contenidas en la crónica periodístico–literaria posibilitaron la inclusión en la

prensa periódica de personajes indeseables y excluidos.

El capítulo I está dedicado a la ciudad moderna, como uno de los lugares paradigmáticos

de la reproducción del capitalismo, y al acercamiento particular de Buenos Aires y México

como dos urbes que, a pesar de tener importantes diferencias históricas y geográficas,

fueron espacios concebidos como el alma y centro de sus respectivas naciones. Desde

ambas capitales se construyeron identidades que se buscaba fuesen compartidas por el resto

de la nación y, de la misma manera, en ellas se establecieron los parámetros para delinear

los rostros indeseables. El inmigrante ocioso y trasgresor, en Argentina, y el indio

“incivilizado”, en México, serán las otredades incómodas, los obstáculos para el anhelado

progreso de las elites dirigentes y la antítesis del ciudadano ideal.

La ciencia positivista, desde una legitimidad que para el siglo XIX se jugaba el terreno de

la explicación del mundo con la aprehensión religiosa, explicó con moldes importados a los

indeseables locales. Para todos ellos tuvo una explicación “científica”, “objetiva” y

supuestamente comprobable por diversos medios, ya fuese por la fisonomía, las huellas

dactilares, la gestualidad o la herencia. Así, algunos seguidores de Lombroso, por ejemplo,

concluirán en Argentina que el inmigrante italiano siciliano de origen latino, era más

proclive al ocio o al crimen que el inmigrante dinamarqués de origen sajón; en México, a

partir del mismo esquema explicativo, se “comprobará” la inferioridad del indio y sus

prácticas culturales, ajenas a los ideales modernos de individualización.

Si la modernidad se reprodujo de formas heterogéneas en Latinoamérica, lo mismo

pasará con el positivismo. Además de distinguirse como una filosofía inspiradora de

prácticas legales, políticas y culturales, también será muestra del eclecticismo y la

adaptación desde discursos legos o un tanto distantes de las esferas científicas de la época.
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Uno de los lugares desde los que se plasmó esta traducción lega del positivismo es la

crónica periodístico–literaria; desde su estética urbana, fugaz, vertiginosa y siempre

reactualizable, se habló de temas cotidianos que le interesaban al ciudadano común. Entre

los cambios en el clima, la última función de teatro u ópera, la llegada del tranvía, las

novedades del ciclismo o la función del kinetoscopio, se insertaban las historias de los

indeseables urbanos, quienes eran un rostro cada vez más visible de la ciudad que tenía que

ser narrado, aunque fuese para cosificarlo y excluirlo de la sociedad positiva. A la inserción

de lo marginal en la crónica se dedica el segundo capítulo..

Posteriormente, en los capítulos III, IV, V y VI, se expone la mirada sobre los

indeseables urbanos en las crónicas de Fray Mocho, Eustaquio Pellicer, Micros y Luis G.

Urbina. El acercamiento a la veta de cronista del argentino Fray Mocho, misma que ha sido

poco estudiada, nos dará elementos para entender a la crónica periodístico–literaria como

un género que se construyó paulatinamente desde las últimas décadas del siglo antepasado

a partir de herencias literarias diversas. Fray Mocho le dará vida en su literatura al

compadrito orillero simpático y fundador de una cultura popular urbana; a los inmigrantes

peligrosos los consignará al rincón más temido de la cueva lunfarda. Representante del

criollismo argentino que dotó de elementos identitarios a la Babel argentina, Fray Mocho

construyó un imaginario del argentino deseable, al compadrito milonguero y al inmigrante

peligroso.

Junto al dibujante Manuel Mayol y Fray Mocho, Eustaquio Pellicer le dará vida al

semanario ilustrado Caras y Caretas, una publicación paradigmática desde la cual se

formará, interpelará, educará y esparcirá al nuevo ciudadano argentino. Caras y Caretas

estaba organizada al estilo de los magazines europeos e incluía textos e imágenes que le

eran familiares a varios de los sectores que conformaban la mixtura argentina de entonces:

dirigía su mirada a la incipiente burguesía y a sectores populares; al criollo y al inmigrante;

al letrado y al hombre de reciente incorporación en las habilidades de la lectura.

En Caras y Caretas, Eustaquio Pellicer, quien será el menos literato de nuestros cronistas

y el más periodista, publicó semanalmente una crónica, en ocasiones con tinte de editorial,

desde la que se narraron los temas cotidianos que, al parecer de Pellicer, eran los que

marcaban la “Sinfonía” de la semana. La crónica de Pellicer ocupaba la primera página

después de la segunda portada —la primera se destinaba principalmente a la publicidad—,
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y era una especie de presentación y toma de posición del semanario sobre acontecimientos

relevantes de interés público. Al igual que Fray Mocho, entre los muchos fragmentos en los

que partió a su pluma periodístico–literaria, se encontraba el indeseable urbano, aquel

personaje que servía de pretexto para esbozar un sonrisa en el lector u obligarlo a la

carcajada.

De los cuatro autores sobre los que versa este trabajo, Eustaquio Pellicer es el menos

conocido y estudiado. No se encontró un solo libro que recoja, al menos fragmentaria o

parcialmente, sus colaboraciones en múltiples diarios y revistas. Es por ello que además del

acercamiento crítico a sus crónicas, trascribimos cinco “Sinfonías” que pueden mostrar una

idea más completa de la pluralidad de temas tratados en la crónica pelliceriana.

En México, contemporáneamente al semanario Caras y Caretas, Rafael Reyes Spíndola

le había dado vida a dos periódicos que marcarán los signos del periodismo moderno: El

Universal y principalmente El Imparcial. En ambas publicaciones, las plumas de Ángel de

Campo y Luis G. Urbina fueron muy importantes, ocuparon semana a semana un visible

espacio de las primeras páginas. Al igual que Pellicer y Fray Mocho, Urbina y Micrós

fueron amigos y coincidieron en las salas de redacción. Desde dos visiones distintas, estos

autores tomarán a la ciudad de México como una de sus principales musas inspiradoras y

ambos también delinearán en varias de sus crónicas los rostros indeseables de su musa

urbana.

Ángel de Campo fue un autor en el que se esbozaba una nueva forma de insertar al

marginal dentro de la literatura, sin romper de tajo con los esquemas excluyentes de su

tiempo. Si lo nombramos en términos de Raymond Williams, podemos decir que su obra es

un claro ejemplo de la emergencia cultural que años después se expresará en la revolución

mexicana, y ejemplo también de expresiones residuales del liberalismo de mediados de

siglo XIX. Sus crónicas semanales en El Universal, tituladas “Kinetoscopio”, serán ejemplo

de la superposición de elementos a la que se refiere Beatriz Sarlo.

En contraste con una cierta simpatía por los marginales por parte de Micrós, Urbina

delineará a sus indeseables bajo los mismos trazos que muchos científicos de la época, ya

que, en el tránsito de un siglo a otro, compartirá su labor incesante de cronista con la

función de secretario particular de Justo Sierra. Sus opiniones serán racistas y sumamente

duras, mostrarán mucho más pragmatismo que otros cronistas contemporáneos y no dejarán
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espacio para la abierta contradicción de sus posturas. De todos los autores, será el más

conciente de las características de la crónica periodístico–literaria y de las implicaciones

que tenía en el ejercicio literario dentro de la prensa moderna. Urbina será el que vislumbre

con claridad el maravilloso cruce entre la estética de la crónica y la incipiente

cinematografía.

El acercamiento a las miradas y construcciones de los indeseables desde la obra de estos

cuatro autores y a la forma en que plasmaron periodística y literariamente la temporalidad

de la modernidad de entre siglos es un buen pretexto para pensarnos como sociedad que

guarda continuidades de esos años y que también es producto de un sinfín de rupturas y

transformaciones vertiginosas. Ubicarse hoy dentro de la continuidad y la ruptura, es

fundamental para esbozar futuros distintos construidos con un espíritu crítico, que distinga

aquellos elementos que han hecho crecer a la humanidad y otros que necesariamente

tendrían que ser trasformados. Otredad, modernidad, exclusión, ciudad y sus expresiones y

significaciones en la literatura, son temas actuales cuya reflexión, invariablemente, pasa por

la mirada sobre tiempos pasados.
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Capítulo I

Las ciudades entre siglos

Por que las ciudades son organismos que nos
causan, en conjunto, una impresión humana; son
para nosotros, a manera de inmensos seres con
quienes nos encontramos y coexistimos.

Luis G. Urbina

Es en la gran ciudad donde la fábrica de la sociedad
produce todas sus posibilidades. [...] Son las luces de
la ciudad las que iluminan prácticamente todos los
otros lugares del mundo. Es ahí donde radican las
relaciones, los procesos y las estructuras que
organizan y mueven al mundo. Y viceversa, todas las
fragmentaciones, tensiones, innovaciones y
frustraciones que se manifiestan por todo el mundo,
todas se manifiestan más abierta y profundamente en
la gran ciudad.

Octavio Ianni
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1. Ensoñaciones urbanas. Buenos Aires y México

en el cambio del siglo XIX al XX

Desde la reflexión literaria, la modernidad en América Latina ha sido pensada de diversas

maneras. En La ciudad letrada Ángel Rama mira la modernidad literaria latinoamericana

como un proceso en el que la ciudad modernizada dotó de signos y formuló un nuevo papel

de la literatura en el continente. En la modernidad literaria en América Latina, la escritura

dejó de ser una especie de “religión secundaria” para volverse un espacio de expresión con

cierta autonomía;  según Rama

la letra apareció como la palanca del ascenso social, de la respetabilidad
pública y de la incorporación a los centros del poder; pero también, en un
grado que no había sido conocido por la historia secular del continente, de
una relativa autonomía respecto a ellos, sostenida por la pluralidad de centros
económicos que generaba la sociedad burguesa en desarrollo.5

La ciudad letrada, aquella a la que Rama reconoce el poder de dotar de signos a la ciudad

real y la posibilidad de concebir una ciudad ideal, amplió su campo de expresión en la

modernidad al encontrar en la prensa periódica un universo en el que se expresaban las

voces heterogéneas de los letrados de finales de siglo. Los signos de la modernidad en la

ciudad letrada latinoamericana estarán marcados por el reconocimiento de la fortaleza de

las letras y su consecuente ampliación de los espacios intelectuales que, aun con las

limitaciones que les marcaba el poder del Estado, se conformaron como un campo con

deseos de autonomización.

A diferencia de otras latitudes, las letras en la ciudad latinoamericana moderna

expresaron sus mitos, que Ángel Rama entiende como expresiones que traducen la realidad

y expresan los deseos posibles de una sociedad determinada, no en modelos

individualizados, sino a partir de patrones colectivizados. Será por esa colectivización que

ciertas corrientes del positivismo se adaptaron a la explicación de la realidad

                                                  
5 Ángel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Hanover, Estados Unidos, 1984, p. 74.
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latinoamericana que, por una parte, necesitaba elementos para interpretar la diversidad

regional a partir de grupos, clases o razas y, por otra, una interpretación universalista que

ubicara a la heterogeneidad latinoamericana en un corpus único.

La multiplicación de la prensa periódica será muestra también de esa necesidad de

modelos colectivos; desde el periódico se imaginaban y construían elementos de identidad

compartidos. A finales de siglo se podrá leer con claridad que los grandes diarios buscaban

interpelación con el lector argentino, peruano, mexicano, brasileño y una gama amplia de

gentilicios que le daban uniformidad a naciones en construcción.

Partiendo del Buenos Aires de principios del siglo XX, Beatriz Sarlo concibe la

modernidad literaria en América Latina como periférica; lo que puede definirse como un

mosaico de ideas y representaciones sobre lo moderno, elaboradas en otros contextos y

latitudes; que dan cuenta del elenco de ideologías, sentimientos y deseos latentes en una

metrópoli “periférica”, que tiene ciertas particularidades con respecto a las metrópolis

centrales.

Julio Ramos define la modernidad literaria latinoamericana como desigual; es decir,

como una literatura que por un lado buscó una autonomía y una redefinición de su campo

de autoridad y por otro no logró institucionalizarse como una esfera totalmente separada del

Estado, conformando así un campo literario propio, híbrido, con heterogeneidades distintas

a otras e inaugurador de nuevas formas de autoridad política en la literatura.

Sin embargo, la modernidad en América Latina, antes y además de poder ser pensada

como periférica, desigual o como un momento en el proceso de cambio simbólico de la

ciudad letrada, es parte de una modernidad total, que en su definición establece el carácter

relacional de la misma, y que mira no sólo el reflejo, la asimilación o contradicción de las

“ensoñaciones modernas occidentales” por parte de otros, sino que sabe que dichas

ensoñaciones son creadas y creadoras de (o sobre) otras más. Hay que sentir los ritmos

diferentes que se escuchaban en América Latina, evocar las voces e historias heterogéneas

y colocarlas en un tiempo y un espacio total que difícilmente puede ser desmembrado.

Si, desde la Colonia, las ciudades latinoamericanas tuvieron un importante papel en la

expansión de la cadena del sistema capitalista mundial, para las años ochenta del siglo XIX

las urbes en América Latina cobraron mucho más importancia al reforzarse y multiplicarse
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los vínculos de la economía latinoamericana con los países industrializados y al constituirse

como los principales ejes ordenadores de las nuevas naciones.

En las distintas regiones latinoamericanas se potenció la monoproducción de materias

primas que demandaban los países industrializados. Bajo esta dinámica, las ciudades se

volvieron no sólo las ordenadoras de las producciones regionales, sino los ejes culturales,

políticos y económicos de la nación; así, la ciudad moderna latinoamericana fue uno de los

lugares paradigmáticos de la reproducción del capitalismo y la modernidad en latitudes

distintas a la europea. Para Adrián Gorelik, la ciudad latinoamericana es un objeto

específico de la cultura occidental, “ya que desde su nacimiento fue su producto más

genuino, una máquina para extender la modernidad y reproducirla en un territorio

extraño”.6

En este periodo de la modernidad en América Latina, hubo ciudades que se perfilaron

como las urbes paradigmáticas. En Río de Janeiro, São Paulo, Montevideo, Panamá,

Buenos Aires, La Habana, México y en menor medida Caracas, San Juan de Puerto Rico y

Lima, se comenzaron a percibir cambios profundos en las formas de construir, sentir,

percibir e imaginar la ciudad capital como sostén político, social y cultural de las diferentes

naciones.

Aunque no todas estas urbes caminaron de la misma forma y ritmo, ni jugaron el mismo

papel dentro de la modernidad, se puede afirmar que la electrificación, el desagüe, la

edificación de galerías comerciales y edificios públicos a la usanza europea; el derrumbe de

portales coloniales y otras antiguas edificaciones; la construcción de paseos, nuevas

colonias y barrios tanto de clases medias y altas como de obreros y pequeños empleados,

nacionales o inmigrantes, fueron noticia común en los principales diarios que circularon por

sus calles. En estas ciudades, novedad fue también la presencia más visible y numerosa de

personajes marginados que décadas atrás no figuraban tan notoriamente en el andar

cotidiano de los habitantes capitalinos.

Buenos Aires y México fueron dos de estas grandes ciudades que vivieron procesos

históricos compartidos y disímiles. Su historia da cuenta de largos procesos históricos

heterogéneos, los cuales tienen que ser vistos como si fueran un gran cuadro en movimiento
                                                  
6 Adrián Gorelik, “Cuidad”, en Carlos Altamirano (director), Términos críticos de sociología de la cultura ,
Paidós, Buenos Aires, 2002, p. 19.
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al que se mira en conjunto; a la escena total que proyecta y también a los pequeños trazos y

pincelazos que lo constituyen: el cuadro no es nada sin la infinidad de pinceladas, al igual

que el pequeño trazo cobra sentido si está en relación con otros, aunque existan algunos de

ellos que son indispensables en la conformación de las líneas que constituyen la

composición del cuadro.

La ciudad de México tenía tras de sí una larga historia de centralismo e importancia

regional cuyos ecos más lejanos evocaban la época prehispánica; a comparación de la

antigua Tenochtitlán, Buenos Aires era una ciudad mucho más nueva, a la que el carácter

de puerto le había dotado de una vida comercial y cultural sumamente activa. A pesar de

ser dos urbes distintas histórica y geográficamente, tanto la capital puerto de Buenos Aires

como la capital interior de México fueron los centros políticos, económicos y culturales en

el largo proceso de construcción nacional a lo largo del siglo XIX. Por esta centralidad se

imaginaron como lugares donde era viable el mito de un lugar mejor, donde el progreso, el

ascenso social, una mínima mejora económica o la simple posibilidad de tener un empleo

serían posibles.

Ambas urbes vieron multiplicar su población en pocos años. La ciudad fue el lugar de

residencia tanto de las nuevas burguesías nacionales, como de una buena parte de sectores

obreros y empleados de las nuevas industrias; al mismo tiempo fueron el lugar de la

ensoñación capitalista de la nación, con una fisonomía ecléctica como escenario del hogar

del ciudadano moderno, donde circulaban casi la totalidad de los medios gráficos

nacionales de comunicación, que ponían al lector al tanto de la política interna, la economía

nacional, la moda, las variedades internacionales, la ópera, el teatro, el último crimen, y

otros temas de interés para el ciudadano moderno, quien encontraba en la prensa un medio

que los dotaba de identidad nacional.

Sin embargo, existieron importantes diferencias en la construcción de urbanidad en

Buenos Aires y México, cuyas resonancias son indispensables para comprender las formas

pasadas, presentes y futuras de sentir e imaginar la ciudad.

La representación de Argentina como una Babel, que dejaba atrás aquella idea de la Gran

Aldea criolla, es la metáfora que sintetiza tres grandes procesos de finales del siglo XIX: por

un lado el rápido crecimiento de las exportaciones agrarias, por otro la llegada masiva de

inmigrantes y por último la campaña de exterminio de indios en las tierras del sur. Estos
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elementos transformaron el rostro de la Argentina y particularmente de la ciudad de Buenos

Aires, que apenas en 1880 se había estrenado como ciudad federalizada y capital de la

República.

Políticamente la Argentina de las décadas posteriores a 1880 se caracterizó por el empeño

de una élite por consolidar un proyecto de nación, que buscaba la inserción de Argentina en

el tren de la modernización. Inmigración, crecimiento en las exportaciones agropecuarias,

control político del la oligarquía conservadora sobre la mayoría de los ciudadanos, cambios

profundos en el campo y la ciudad, campañas de alfabetización, expansión de la prensa

periódica, despojo y aniquilamiento de las comunidades indígenas de la Patagonia y una

modernización que llevó a la supremacía de algunas regiones argentinas y al estancamiento

de otras, son algunos enunciados que definen una época de la historia argentina,

fundamental para comprender los cambios y las continuidades de la Argentina actual.

Con la elección del presidente Roca se inauguraban nuevos tiempos, que pueden

resumirse con una contundente frase del gobernante al iniciar su mandato: “En cualquier

punto del territorio argentino en que se levante un brazo fraticida, o en que estalle un

movimiento subversivo contra una autoridad constituida, allí estará todo el poder de la

Nación para reprimirlo”.7

En estos nuevos tiempos políticos el Estado comenzó a consolidarse como el regulador

de la vida pública, con el fin de integrar el territorio y construir una identidad nacional. En

dicho proceso, la centralización política, económica y administrativa fue fundamental para

consolidar distintas formas de poder. Tal como lo apunta Mirta Zaida Lobato, aunque

formalmente existió rotación en el poder presidencial, Argentina estaba lejos de ejercer una

democracia abierta para todos los ciudadanos, ya que las decisiones políticas permanecían

en manos de unos cuantos “notables” que ejercieron el control del gobierno y establecieron

las reglas prácticas para reproducir su poder.8

La centralización económica, política y administrativa provocó un giro en las formas de

relación entre los estados federales y la capital, y un aumento en el número de trabajadores

urbanos; entre los que destacan obreros, burócratas y una serie de funcionarios dedicados a
                                                  
7 Palabras del presidente Julio A. Roca, citadas por Mirta Zaida Lobato, en “Estado, gobierno y política en el
régimen conservador”, en Lobato, Mirta Zaida (dir.) El progreso, la modernización y sus límites. Nueva
historia argentina, Buenos Aires, Argentina, Editorial Sudamericana, 2000. p. 182.
8 Ibidem., p. 184.
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cubrir nuevas funciones institucionales del estado. Esta nueva conformación política de la

capital demandaba mayor fuerza de trabajo en distintas áreas. Aunque la mayor parte de los

puestos medios fueron ocupados por ciertos sectores de población nativa, un número

importante de estos nuevos empleos y otros más que se generaban por el crecimiento

poblacional, fueron ocupados por trabajadores inmigrantes.

Entre 1870 y 1914 desembarcaron en Argentina alrededor de seis millones de europeos,

en su mayoría italianos y españoles, varones y menores de cuarenta años. Esta migración

venía a cubrir una necesidad de mano de obra requerida en el proceso de modernización de

Argentina. Mirta Zaida Lobato señala que desde la segunda mitad del siglo XIX ocurrió la

paradoja de existir una creciente escasez de mano de obra por un lado y, por otro, un

aumento en el número de vagos tanto de sectores urbanos como rurales. Aunque también

había una clara limitante en la oferta de mano de obra: el crecimiento natural de la

población no satisfacía la demanda de trabajo. Desde las clases dirigentes, se elaboraron

leyes contra vagos y malentendidos y se difundió la idea de que el trabajador nativo era

poco disciplinado y propenso a la vagancia; así que se pusieron los ojos en un modelo de

trabajador extranjero educado en el trabajo industrial, que estaría dispuesto a aplicar sus

conocimientos a cambio de mejores condiciones salariales y de vida.9

El fenómeno de la inmigración repercutió de formas diversas en las distintas regiones de

Argentina. En el campo se reestructuraron las clases subalternas, al profundizarse las

diferencias de ingreso entre los diversos actores en la producción agrícola y ganadera; en

las ciudades los trabajadores también sufrían grandes desigualdades laborales, que hicieron

de las urbes argentinas escenarios de tensión y conflicto que en varias ocasiones

desembocaron en huelgas.

Buena parte de los inmigrantes tenía contratos de trabajo desde sus lugares de origen, que

se cumplieron casi sin contratiempos; sin embargo también hubo casos de incumplimientos

contractuales. En el puerto de Buenos Aires, por ser la puerta de entrada, se quedó la mayor

parte de los inmigrantes sin contrato ni destino más allá de la ciudad. Sin contar con apoyos

ni seguridad laboral, hallaron en la metrópoli un lugar donde reconocerse con sus

                                                  
9 Mirta Zaida Lobato “Los trabajadores en la era del progreso”, en Mirtha Zaida Lobato, op cit, pp. 468- 469.
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similares;10 de esta manera, la urbe, que ya se había trasformado fisonómicamente con las

reformas arquitectónicas impulsadas por el intendente Torcuato T. de Alvear en 1880,

siguió cambiando vertiginosamente a raíz del crecimiento poblacional urbano de la última

década.

Barrio Norte, lugar con grandes edificios diseñados al estilo francés o inglés, se

construyó con la idea de fundar un nuevo barrio que, además de marcar una diferencia con

los barrios de San Telmo y Monserrat, donde vivían las antiguas clases altas, estuviese lejos

del insalubre Río de la Plata. El centro de la ciudad dejó de ser un lugar residencial, para

convertirse en el centro financiero y comercial de toda la nación, al tiempo que se fundaban

varios barrios populares, que iban desde el “arrabal”, ubicado en la orilla urbana con ecos

rurales, hasta barios marginales en medio de otros habitados por sectores medios, o

asentamientos específicos para inmigrantes obreros que trabajaban en la capital o cerca de

ella. Todos estos cambios dejaron clara una profunda diferenciación social, que marcaba

muy bien los límites entre un barrio donde se oían las melancólicas notas del tango

arrabalero y aquellos otros cuyos habitantes escucharon las voces selectas de óperas

europeas.11

El crecimiento urbano de la época también dejó clara otra cosa: que esta modernidad

capitalista se estaba mordiendo la cola. Y pronto aquella inmigración, tan elogiada a

mediados de siglo por significar la limpieza de sangre que llevaría a los argentinos a ser una

“raza” superior, comenzó a ser fuertemente cuestionada. La asociación de la inmigración

con el desorden y la criminalidad, el surgimiento de organizaciones obreras y la difusión

del anarquismo fueron tres aspectos que llevaron a la élite a alertarse no sólo acerca de los

aspectos inferiores del “nativo” argentino, sino de la negatividad que se había importado

con la inmigración. Las últimas dos décadas del siglo XIX se distinguieron por la

                                                  
10 Ema Cibotti, “Del habitante al ciudadano: la condición de inmigrante”, en Mirta Zaida Lobato, op cit., pp.
367-375.
11 Para una revisión de las trasformaciones urbanas de Buenos Aires a finales del siglo XIX y principios del XX
existe una gran bibliografía, entre la que destaca: Adrián Gorelik, La grilla y el parque. Espacio público y
cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Buenos Aires, Argentina, Universidad Nacional de Quilmes,
1998. Margarita Gutman y Thomas Reese (editores), Buenos Aires 1910. Imaginario para una gran capital,
Buenos Aires, Argentina, Eudeba, 1999. José Francisco Lienur “La construcción del país urbano”, en Mirta
Zaida Lobato, op cit. José Luis Romero. Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Argentina,
Siglo XXI editores, 1986. José Luis Romero. Buenos Aires. Historia de cuatro siglos, Buenos Aires,
Argentina, Editorial Abril, 1983. Juan José Sebreli. Buenos Aires, vida cotidiana y alineación, Buenos Aires,
Argentina, Ediciones Siglo XX, 1966.
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institucionalización de aparatos que garantizaran el orden y el control social, de la mano del

positivismo. Este empeño ordenador y controlador llevó, en algunos casos, a clasificar en el

mismo estanco a criminales, huelguistas y anarquistas.12

Buenos Aires se convirtió en un puerto de contraluces, donde la magnificencia de barrios

norteños contrastaba con la vida precaria de los conventillos populares donde habitaban los

“indeseables” de la nación. De esta manera, el Buenos Aires imaginado no era igual al que

se percibía en el andar cotidiano.

En tanto, desde una amplitud de representaciones, la ciudad de México en las décadas

que precedieron el inicio del siglo XX, se concibió como la capital de la ensoñación

moderna mexicana. Los ecos de la época prehispánica y colonial, los primeros años de vida

independiente y el convulsionado siglo XIX, resuenan cuando se habla de la ciudad de

México en la época que nos ocupa; sus instituciones, traza, calles, paseos y el andar

cotidiano de sus habitantes, hablan de un lugar vivo, palpitante, al que cada una de sus

muchas historias le ha dejado huellas. Una de ellas significó representar, durante el largo

mandato de Porfirio Díaz, no sólo el escenario en el que trascurrió parte de sus escenas más

importantes, sino una especie de personaje que tendría que irradiar modernidad a toda la

nación y al extranjero. Y es que, durante la última década del siglo XIX y el primer lustro

del XX, algunos sectores de la capital y de otras regiones del país pensaban que la paz

porfiriana y la estabilidad económica no estaban prendidas de alfileres sino que eran la

premonición de tiempos aún mejores.

La fachada de la capital porfiriana se trasformó, algunos edificios coloniales fueron

sustituidos por otros con arquitectura inspirada en modelos franceses o ingleses; se

retomaron las obras de drenaje después de varias décadas de haber estado paradas; el

primer cuadro de la metrópoli se cambió siguiendo nuevos patrones estéticos; algunas de

sus calles y paseos fueron modificadas para estar a la altura de otras urbes modernas; la

capital también se comunicó vía férrea con distintos puntos comerciales de toda la

República, sobre todo del norte, lo que materializó la centralización y el control político y

comercial del régimen. Mientras, muchos otros escenarios locales hablaban de disidencias

en diversos sectores de la población y de una paz y crecimiento económico sostenidos por

                                                  
12 Beatriz C. Ruibal, “El control social y la policía de Buenos Aires”, Boletín del Instituto de Historia
Argentina y Americana “Dr. E. Ravignani”, Buenos Aires, Argentina, núm. 2, 1er semestre de 1990.
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la represión, el analfabetismo y la explotación de obreros y campesinos sujetos a las

condiciones sumamente desiguales que marcaba el capital extranjero.

A manera de metáfora, la ciudad finisecular fue síntesis del proyecto porfiriano y de las

luces y sombras que se percibían en el andar cotidiano; sus pocas calles empedradas

presenciaron los primeros viajes de vehículos de combustión interna y el paso de los

primeros tranvías eléctricos. La población se multiplicaba velozmente por las migraciones

internas y externas que encontraban en la capital nuevas fuentes de trabajo y, en menor

grado, por algunas medidas sanitarias que redujeron de manera importante las tazas de

mortalidad en la capital. En contraste, la metrópoli moderna fabricaba escenarios urbanos

de una desigualdad y exclusión profunda, donde el drenaje, servicio de agua, transporte y

otro tipo de infraestructura eran inexistentes o en el mejor de los casos muy precarios e

insuficientes.

En 1900, al estrenarse el siglo X X, la ciudad —la municipalidad de México— tenía

344,721 habitantes; es decir el 68.1 por ciento de la población de todo el Distrito Federal,

que para esas épocas estaba comprendido por la municipalidad de México, el distrito de

Guadalupe Hidalgo, Tacubaya, Tlalpa y Xochimilco.13

La ciudad finisecular mantenía su traza colonial cuadrangular que, a pesar de haberse

trasformado en ciertos aspectos en varios momentos históricos, no se había modificado la

idea básica original de ser un modelo de orden civilizado.  En ella,  el poder, ya fuera

político, comercial y/o religioso, se erigía como el centro y punto de partida, frente a los

espacios “bárbaros” de la periferia. La capital de México de finales de siglo, era heredera

también de las trasformaciones urbanísticas que, a raíz de las leyes de desamortización de

los bienes eclesiásticos y de las comunidades indígenas en 1856, habían originado la

construcción de nuevos espacios institucionales, comerciales, recreativos y habitacionales.

Estos cambios en el paisaje urbano y en la composición social capitalina trajeron consigo

otras formas de socialización y nuevas distinciones sociales. A grandes rasgos y dejando de

lado una categorización más cuidadosa de la sociedad porfiriana, se podría decir que los

lugares privilegiados en la estructura capitalina estaban ocupados por tres sectores

principales: el primero, más poderoso y menos numeroso, fue el de los grupos de
                                                  
13 Hira de Gortari Rabiela y Regina Hernández Franyuti, La ciudad de México y el Distrito Federal , Instituto
de Investigaciones José María Luis Mora, 1988. p. 122– 123.
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extranjeros, en su mayoría alemanes, ingleses, franceses, estadounidenses y españoles,

dueños de empresas, instituciones financieras y establecimientos comerciales; en el

segundo se ubicaron ciertos núcleos de la antigua aristocracia que, al lado del primer grupo,

se incorporaron como propietarios o asociados a la dinámica política y comercial de la

época; y por último, una creciente clase media urbana formada principalmente por

pequeños comerciantes, empleados públicos o profesionistas.

La incipiente burguesía introdujo nuevas formas de vida cosmopolita; el Paseo de la

Reforma y la calle de Plateros fueron escaparates de las tendencias de la moda en París; los

hipódromos lucían los corceles más elegantes, mientras grupos de polo, fútbol, frontón y

béisbol se multiplicaban. Al igual que la burguesía bonaerense, este nuevo sector de la

metrópoli mexicana volvió al teatro un lugar de socialización, encuentro y distinción, donde

se disfrutaban la ópera y la comedia entre otros.

Al ser uno de los principales centros de concentración de la fuerza de trabajo, la capital

absorbió a miles de migrantes rurales, que en general se incorporaron al trabajo como

obreros de distintas industrias o como pequeños empleados públicos o privados que

prestaban servicios de limpieza, vigilancia o distribución, entre otros. Estos nuevos sectores

de trabajadores conformaron un grupo social importante en cuyas orillas apenas se

distingue el margen entre la inclusión y la exclusión social.

A diferencia de Argentina y otras regiones del Cono Sur que habían exterminado a la

población indígena y deseaban una nueva “raza” de ciudadanos trabajadores, en México el

núcleo central de trabajadores que migraban al interior del país lo conforman indígenas o

mestizos. En México se marginó al indígena, en Argentina prácticamente se exterminó; esta

diferencia histórica definió a las otredades incómodas, al indeseable, al rostro marginal que

era un obstáculo para las modernizaciones nacionales imaginadas.14

En la otra ciudad, la indeseable, periférica, sombría, con muros enmohecidos, calles

malolientes y borrachos “malvivientes”, radicaba un sector importante de la población

capitalina, conformado básicamente por desempleados, indígenas, migrantes, prostitutas,
                                                  
14 Esta diferencia en la construcción de otredades estará presente en todos los países latinoamericanos que
conservaron una importante población indígena y no llevaron a cabo políticas inmigratorias de gran alcance o
bien conquistaron y exterminaron a grupos indígenas y concretaron una inmigración europea importante. La
diferencia entre indio o inmigrante indeseable irá más allá de las fronteras nacionales y se relacionará con la
historia local. Ejemplo de ello es Brasil, país en cuya ciudad cosmopolita de São Paulo, se marginó al
inmigrante indeseable, al negro y al mestizo.
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mendigos y otros personajes “indeseables”, a los que los cronistas de la época dedicaron un

una pluralidad de opiniones.

Buenos Aires y México son dos ciudades paradigmáticas desde las cuales se pueden

mirar las paradojas y contradicciones de la modernidad; en ambas encontramos deseos de

luces y progreso y una reflexión incesante de algunas figuras públicas sobre los obstáculos

para alcanzarlos. Al finalizar el siglo XIX, México y Buenos Aires representaron la paradoja

de ser un espacio encantador y monstruoso, en el que el afán de inclusión de algunos

mostraba la inherente exclusión de otros.

2. Encuentros y desencuentros. Las ideas científicas
sobre los “indeseables” en México y Buenos Aires

Como tantos otros terrenos discursivos de la época, el terreno de las ideas sobre los

indeseables es difícil de asir y generalizar, ya que fueron muchas las formas en que se

expresaron, varios los autores que las produjeron y diversas las herencias que las

conformaron. Sin embargo, a grandes rasgos se puede decir que todos aquellos que

representaron y explicaron al indeseable compartían una característica importante, y que

para Carlos Altamirano representa un signo del pensamiento intelectual del siglo XIX:

Se trate de escritos de combate o de escritos de doctrina, durante el siglo XIX
todos ellos se ordenan en torno de la política y la vida pública, que fueron
durante los primeros cien años de existencia independiente los activadores de
la literatura de ideas en nuestros países.15

Estos escritos heterogéneos nacieron básicamente de dos grandes preocupaciones. La

primera versaba sobre las formas de construir nación, legitimidad, identidad, orden y

autoridad en una nueva vida política; la segunda se preguntaba cómo conformar y explicar

sociedades distintas para que dichas construcciones fuesen posibles.

Tanto en México, como en Buenos Aires, los pensadores científicos de finales del siglo

XIX sostuvieron que los mejores tiempos nacionales estarían por venir, siempre y cuando

                                                  
15 Carlos Altamirano, Para un programa de historia intelectual y otros ensayos , Buenos Aires, Argentina,
Siglo XXI editores, 2005, p. 21.
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todo rincón y habitante citadino mirase hacia el progreso y la construcción nacional. Para

ello se imaginó a la urbe central como una especie de ser viviente que tendría que estar

libre de cualquier amenaza de enfermedad para lograr ser el sostén político, económico y

social de toda una nación. Esta élite creyó encontrar en el positivismo la filosofía e

ideología que permitiría explicar su historia y esbozar su futuro.16 La influencia de las

distintas tendencias positivistas, la superposición de concepciones e incluso el eclecticismo

fueron características fundamentales del pensamiento de la época. Sin embargo,

es indiscutible que produjo un nuevo ambiente intelectual, dando impulso a
las ciencias naturales y sociales [...] Los pensadores latinoamericanos de la
época estimaban que el positivismo hablaba de ellos y para ellos.17

La palabra ciencia cobró un significado distinto en la época; el carácter científico de tal o

cual discurso se entretejía con ideas del romanticismo tardío, concepciones católicas,

liberalismos decimonónicos, socialismo y anarquismo, y lo dotaba de cierto halo de

legitimidad, necesario para construir verdades compartidas por el sector al que se

pertenecía.18 Tal como sostiene Oscar Terán,

al margen de las versiones teóricas y argumentativas que elaboraron, todos
ellos compartieron también con una amplia franja [...] la fe en que la ciencia
constituía el nuevo fundamento sobre el cual asentar un saber sólido, fuente a
su vez de un buen orden social y de un relato historiográfico objetivo.19

En el cambio del siglo XIX al XX, desde las cátedras universitarias y desde la función

pública, los higienistas cercanos al positivismo fueron los primeros en argumentar sobre la

necesidad de ampliar el concepto de salud pública, e incorporaron al mismo tanto la salud

física como la salud moral de la población.

No sólo las élites latinoamericanas de la época encontraron en el positivismo argumentos

que legitimaban “científicamente” la exclusión del sistema o bien la anulación de proyectos

                                                  
16 Adám Anderle, Modernización e identidad en América Latina, Hungría, Editorial Hispania, 2000, p. 33.
17 Ibid., p. 34.
18 Lila Caimari apunta que la incuestionable legitimidad de la ciencia y la criminología contó con muy pocos
opositores, entre los que se encontraban los grupos católicos que veían en el liberalismo y en las nuevas
visiones positivistas un abandono del principio de culpa y de libre albedrío fundamental para la concepción
eclesiástica. Lila Caimari. Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955,
Buenos Aires, Argentina, Siglo XXI Editores, 2004, p. 95.
19 Oscar Terán, “El pensamiento finisecular. (1880-1916)”, en Mirta Zaida Lobato, Nueva historia argentina.
El progreso, la modernización y sus límites. (1880-1916), Buenos Aires, Argentina, 2000, p. 332.
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políticos contrarios al dominante. Esta nueva idea de salud moral trascendió el ámbito

meramente científico, convirtiéndose en un discurso aceptado y modificado por amplios

sectores que deseaban habitar ciudades modernas libres de entes “indeseables”, como

criminales, prostitutas, vagos y mendigos; personajes todos ellos que en las postrimerías del

siglo XIX eran reflejo de una creciente pauperización y desigualdad en las urbes

latinoamericanas.

Aunque no hubo un consenso total sobre las formas de mirar la prostitución, criminalidad

y vagancia, se puede decir que en la mayoría de los casos se conceptualizaron como

enfermedades sociales que era necesario sanar con métodos similares a los usados contra la

fiebre amarilla, el tifo, el cólera y otras enfermedades endémicas o epidémicas.

Tanto en Argentina como en México encontramos una serie de obras y publicaciones

periódicas que en sus páginas reflejaron esta nueva idea de salud social moral que trató de

legitimar la exclusión de ciertos sectores perturbadores del “orden público”, ya fuera por

pertenecer o simpatizar con un grupo político contrario al dominante o por alterar las

normas morales de la época. En ambos casos los criterios de clasificación racial y moral se

mezclaron con concepciones penales anteriores y con distintas lecturas de las escuelas de

criminología de Francia, Italia, Estados Unidos e Inglaterra. Siguiendo la propuesta de

Zimmermann podemos afirmar que en la época que nos ocupa se originó el término

“cuestión social”, definido como

el conjunto de consecuencias sociales del proceso de inmigración masiva,
urbanización e industrialización que transformó al país, entre las que se
encontraron problemas en áreas de vivienda, sanidad y salud pública, el
aumento de la criminalidad urbana, la protesta obrera y el surgimiento de
nuevas corrientes ideológicas que desafiaban la validez de las instituciones
políticas y económicas vigentes.20

Para el caso de Argentina —que guarda grandes semejanzas con los tiempos y las formas

del proceso mexicano—, los orígenes de la “cuestión social” pueden periodizarse entre

1870 y 1914, cuando la llegada masiva de inmigrantes caracterizó de forma diferente la

población de importantes regiones del país. En dicha época, a decir de Zimmermann, las

instituciones paridas por el liberalismo clásico comenzaron a sufrir adaptaciones o

                                                  
20 Zimmermann, Eduardo A. Los liberales reformistas. La cuestión social en la Argentina, 1890-1916 ,
Buenos Aires, Argentina, Editorial Sudamericana-Universidad de San Andrés, 1995, pp. 11-12.
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cuestionamientos desde nuevos planos filosóficos. Políticamente existía un importante

número de grupos excluidos del sistema institucional que provocaba un debate sobre los

límites y las posibilidades de resolución de problemas por parte de las instituciones

liberales clásicas.

A partir de esta época, las élites intelectuales y políticas de la Argentina pueden definirse

como “liberal-reformistas”, entendiendo por esta categoría una corriente de pensamiento,

tanto de la oposición como del oficialismo, que convive con distintas vertientes de

pensamiento y que está dispuesta a cambiar las instituciones vigentes. Zimmermann

concibe a estos intelectuales como reformistas, por la decisión de abandonar el laissez faire

de décadas anteriores, pero sin ejercer un cambio revolucionario-radical que alterara

profundamente al Estado.21

Entre estos hombres, mayoritariamente profesionistas, liberales, anticlericales, legalistas,

cientificistas y en muchos casos cercanos a algunas posturas socialistas, suena sin duda el

nombre de José Ingenieros, como intelectual argentino que pensó a Argentina como una

nación moderna, inserta en el mercado mundial, seguidora de la cultura occidental

secularizada y apta para seguir los paradigmas europeos de progreso y bienestar social.22 El

origen extranjero del nuevo indeseable urbano formó parte del “sentido común” y de las

premisas obvias e incuestionables de criminólogos, especialistas y funcionarios.23

José Ingenieros, discípulo del célebre higienista José Ramos Mejía y lector de las

propuestas de Lombroso, diseñó sistemas de clasificación psicológico-biológico-racial que

                                                  
21 Ibidem., p. 15.
22 Oscar Terán, “El pensamiento finisecular”, en op cit., pp. 343-346.
23 Para una mayor profundidad en el tema véase: Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, castigo y
cultura en la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires, Argentina, Siglo XXI Editores, 2004. Beatriz C. Ruibal,
“El control social y la policía de Buenos Aires”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr.
E. Ravignani”, Buenos Aires, Argentina, núm. 2, 1er semestre de 1990. Jorge Salessi, Médicos, maleantes y
maricas. Higiene, criminología y homosexualidad en la construcción de la nación argentina (1871-1914),
Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo Editores, 1995. Eugenia Scazanella. Ni gringos ni indios. Inmigración,
criminalidad y racismo en la Argentina. 1890-1940, Buenos Aires, Argentina, Universidad Nacional de
Quilmes, 2003. Oscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la
“cultura científica”, Buenos Aires, Argentina, Fondo de Cultura Económica, 2000. Eduardo Zimmermann A.,
Los liberales reformistas. La cuestión social en la Argentina, 1890-1916, Buenos Aires. Argentina, Editorial
Sudamericana-Universidad de San Andrés, 1995.
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diagnosticaban la peligrosidad de ciertos sectores de la población en donde los extranjeros

indeseables protagonizaron un papel importante.24

De manera general, el proceso de inclusión de la “cuestión social” en el ámbito de lo

público y las reflexiones intelectuales en este entorno no fueron muy distintos para el caso

de México; la diferencia clave estará en el sector social que se concibe como el

potencialmente más peligroso; en este país el excluido no será el inmigrante “no apto para

el trabajo y la convivencia social sana”, sino el indígena “salvaje” que se ha quedado

rezagado del progreso.

Gran parte de la élite del México porfiriano sostenía discursos sobre las “patologías

sociales”, en los que se percibe la particularidad de otorgarle centralidad a la retórica

científica no dejando de lado las concepciones penales clásicas.25 Sin embargo, en términos

generales, en el tránsito del siglo XIX al X X se percibe un paso “de la reflexión liberal

abstracta sobre la delincuencia al escudriñamiento positivista de carácter concreto”.26

En los últimos años de la década de los ochenta, el llamado grupo de los “científicos”,

cercano al régimen de Porfirio Díaz, estuvo formado, entre otros, por nombres como Emilio

Rabasa, José Ives Limantour, Rafael Reyes Spíndola y Justo Sierra. Aunque de ninguna

manera fue un grupo homogéneo, la mayoría de ellos era de origen urbano y proveniente de

familias de clase alta o media y profesionistas formados bajo premisas pragmáticas del

positivismo.

Al igual que en Argentina, una de las concepciones criminalísticas que tuvo cierta

influencia fue la de Cesare Lombroso quien, influido por hipótesis darwinianas sobre el

determinismo biológico, propuso una explicación del crimen y la desviación social, basada

en el estudio de patrones morfológicos comunes, que demostraban una tendencia innata a la

trasgresión. El modelo explicativo de Lombroso contrariaba la visión de la teoría

criminalística clásica del italiano Beccaria, quien se basaba en las ideas de Rousseau y

Montesquieu sobre el libre albedrío y la capacidad de elección del ser humano para cometer

                                                  
24 Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955 , Buenos Aires,
Argentina, Siglo XXI Editores, 2004, pp. 93-95.
25 Pablo Piccato, “La construcción de una perspectiva científica: miradas porfirianas a la criminalidad”.
Historia Mexicana, México, XLVII, 1997, p. 134.
26 Alberto del Castillo Troncoso, “El discurso científico y las representaciones en torno a la criminalidad en
México en el cambio del siglo XIX al XX”, en Jorge A. Trujillo y Juan Quintar (comp.), Pobres, marginados
y peligrosos. Universidad de Guadalajara-Universidad Nacional del Comahue, 2003, p. 157.
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o no un delito que contraviniera el contrato social.27 Aunque formalmente las ideas de

Beccaria y Lombroso serán contrarias, se verá que, sobre todo en las opiniones legas de los

cronistas sobre los indeseables, la constante sería un eclecticismo que oscilaba entre una y

otra postura.

Sin embargo y aunque no como una entidad completamente autónoma de las ideas

científicas, había otro tipo de visiones legas sobre los indeseables, que se plasmó en un tipo

de prensa con ciertas características novedosas, dirigida principalmente a las clases medias

y a sectores amplios de la población recientemente alfabetizados o que tenían acceso a

pequeños fragmentos de la prensa diaria difundidos de manera oral en distintos espacios de

socialización.

La modernización de ciudades, la prensa moderna y la visión lega sobre los marginados

de finales de siglo se fueron construyendo de manera dialéctica. En la creación y recreación

de la literatura y el periodismo de finales del siglo XIX, la experiencia de la ciudad moderna

fue determinante en la construcción temática y formal de las distintas narraciones

plasmadas en diversos medios. Esta fue la época en que la literatura buscó, por una parte,

legitimarse y distinguirse como creación artística lejana de la frivolidad efímera del

periodismo y, por otra construyó espacios para un periodismo especializado.

La labor informativa del diario, que tenía como hacedor principal al repórter, también se

modificó en esos años, el mundo de la moda, de la publicidad, las noticias extranjeras, el

deporte y por supuesto el mundo del crimen y la trasgresión tenían que contarse desde

nuevas estéticas y temporalidades periodísticas.

                                                  
27 Para una mayor profundización de las particularidades y de las corrientes del pensamiento mexicano sobre
las ideas científicas véase: Buffington, Robert M., Criminales y ciudadanos en el México moderno, México,
Siglo XXI Editores, 2001. Cházaro García, Laura. “El pensamiento sociológico y el positivismo a fines del
siglo XIX en México”. Sociológica, México, núm. 26, septiembre-diciembre de 1994. Padilla Arrollo,
Antonio. “Influencias ideológicas en el pensamiento penitenciario mexicano”. Historia y grafía, México,
núm. 17, 2001. Piccato, Pablo. “La construcción de una perspectiva científica: miradas porfirianas a la
criminalidad”. Historia Mexicana, México, XLVII, 1997. Speckman Guerra, Elisa. “La identificación de
criminales y los sistemas ideados por Alphonse Bertillon: discursos y prácticas (cuidad de México 1895-
1913)”. Historia y grafía, México, núm. 17, 2001. Speckman Guerra, Elisa. Crimen y castigo. Legislación
penal, interpretaciones de la criminalidad y administración de justicia (ciudad de México, 1872-1910),
México, Colmex-UNAM. 2002. Urúas Horcasitas, Beatriz. “El determinismo biológico en México: del
darwinismo social a la sociología criminal”. Revista mexicana de sociología, México, vol. 5, núm. 4, octubre-
diciembre de 1996.
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3. Ciudades y prensas modernas

La ciudad de entre siglos fundó no sólo nuevos paisajes físicos, sino literarios y

periodísticos; nuevos ritmos y estéticas delinearon escrituras que se plasmaron en un

periódico con un costo y un formato distinto, que dirigía su mirada a un lector

principalmente urbano y de clase media. Este lector veía en el periódico o la revista una

extensión de los tiempos, conflictos, expectativas, contradicciones y deseos de su

cotidianidad.

Es claro que ni la prensa moderna, ni la crónica periodístico–literaria o el reportaje

noticioso surgieron de manera espontánea o como novedades puras, ya que desde décadas

anteriores se venían gestando cambios, tanto técnica como estilísticamente, en los grandes

medios nacionales; sin embargo, es evidente que el cambio de siglo puede concebirse como

una bisagra paradigmática en la decantación y concreción de estos cambios pasados y

algunas creaciones futuras.

El modelo editorial de prensa francés que había delineado el estilo periodístico de los

grandes diarios nacionales del siglo X I X, donde la opinión culta de hombres

“multidisciplinarios” definía el carácter y la postura del periódico, fue poco a poco

transformado o sustituido por el modelo norteamericano de prensa noticiosa y publicitaria,

y por nuevos estilos de magazines europeos. Sin embargo, como lo apunta Sylvia Saítta,

esta nueva prensa que se había modernizado en el aspecto formal y en las estrategias de

interpelación al público, simultáneamente mantuvo el rasgo de ser una institución

dependiente del sistema político.28 En ese mismo sentido, para Julio Ramos, la paradoja

entre autonomía y dependencia está contenida en la propia definición de la literatura

latinoamericana moderna, en la cual fue particularmente notable una dependencia de la

literatura a los tiempos, ritmos y estéticas del periódico.29

En la configuración de estas formas y estilos periodísticos, la literatura tuvo que hacerse

y recrearse en nuevos espacios dentro de los órganos de comunicación. Al fragmentarse el

modelo de “literato-funcionario” del siglo XIX y al irse consolidando un nuevo papel del

                                                  
28 Sylvia Saítta. Regueros de tinta. El diario Crítica en la década de 1920 , Buenos Aires, Argentina, Editorial
Sudamericana, 1998, p. 27.
29 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX.
México, FCE, 1989.
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hacedor de literatura en el mercado, este último se fue profesionalizando y separando de

otras esferas anteriormente compartidas dentro del periódico.

Diarios como La Prensa, La Nación, El Diario, La Patria Italiana, La Tribuna o El

Nacional marcarán el pulso de Argentina en las últimas décadas del siglo XIX. En la década

de los años ochenta se calcula que en la capital se editaba un diario por cada siete

habitantes; de alrededor de 148 periódicos publicados en todo el país, cien se editaban en la

capital, lugar desde el que se construía una opinión pública necesaria para consolidar la

“paz roquista”. Lectores de sectores sociales diversos y opiniones múltiples, consumían el

tiraje de 18 mil copias de La Nación igual que de La Prensa, 12 mil 500 de El Diario, 11

mil ejemplares de la Patria Italiana y otro tanto igual de El Nacional. En las décadas

posteriores se publicaron menos diarios y con tirajes menores, pero se multiplicó el de los

órganos más fuertes; así, cerca de 1910, La Nación y La Prensa sacaban a la luz un número

de 200 mil ejemplares diariamente, al tiempo que, desde los últimos años del siglo XIX

surgían numerosas revistas ilustradas, de las cuales Caras y Caretas será la más exitosa.30

En este marco, el vertiginoso crecimiento de la prensa ya no se vinculaba
—como 25 años atrás— directamente con el fenómeno inmigratorio. El mismo
censo consideraba otros indicadores como la urbanización acelerada, el alto
grado de movilidad social y sobre todo el elevado nivel de instrucción pública
alcanzado por la población escolar. Hacia 1909, menos del 4% de los niños de
13 años residentes en la Capital Federal eran analfabetos. El triunfo de la
escuela pública [...] no sólo había dotado a la industria editorial de un gran
público, sino que además lo había “argentinizado”.31

Y en efecto, la mayoría de los diarios y revistas se dirigían “al argentino” y buscaban

construir su identidad. Trabajos recientes sobre la revista Caras y Caretas, en la que

publicaron Fray Mocho y Eustaquio Pellicer, ponen énfasis en la revista como constructora

de identidad nacional, de la misma forma que periódicos de gran tiraje, como El Universal

o El Imparcial, publicados en la ciudad de México en la misma época, dirigían su mirada

hacia un nuevo tipo de ciudadano mexicano.

                                                  
30 Ema Cibotti, “Del habitante al ciudadano: La condición del inmigrante”, en Mirta Zaida Lobato, op cit
pp.378-382.
31 Ibidem., p. 381.
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Durante el porfiriato, la vida periodística en México fue muy intensa; entre 1876 y 1911

se publicaron cerca de 2 mil 500 periódicos en toda la República Mexicana.32 Fueran de

pequeñísimo o gran tiraje, provincianos o citadinos, poco o muy influyentes, de publicación

efímera o con una larga vida, todas las páginas periodísticas de entonces dejaron constancia

de una época en la que el periodismo fue uno de los principales conductores de ideas y

valores. A pesar de esta gran actividad periodística, el centralismo, el analfabetismo y una

vida cultural restringida al goce de unos cuantos, hacía de la lectura una actividad limitada,

que sin embargo contó con canales de difusión más allá de la textualidad.

El Imparcial, cuyo primer número apareció en México en 1896, se presenta como el

paradigma del periodismo moderno en México. Este nuevo diario fue el producto de un

proceso histórico de trasformación periodística y literaria que a cuentagotas fue

incorporando nuevas tendencias estéticas, tecnológicas y temáticas. Los primeros números

de El Imparcial salieron a la luz cuando Porfirio Díaz gobernaba en tensa paz, después de

una etapa de fuertes enfrentamientos. En ese contexto, El Imparcial surgió como un órgano

periodístico del régimen, dedicado a difundir un modelo cultural de modernización e

integración al mundo capitalista33, que publicitara la idea de estabilidad económica y le

diera fuerza a la figura presidencial.

Como lo señala Nora Pérez-Rayón, el periódico El Imparcial —en el que se cristalizó el

proyecto de “los científicos” dedicó muy poco espacio al debate político explícito,

trasladando la frase de “poca política y mucha administración” al terreno periodístico. Sus

páginas representan un parteaguas en las formas de hacer periodismo, al revolucionar los

mecanismos de comercialización, industrialización y control de la información, así como

las maneras de conseguir lectores; su director y fundador, Rafael Reyes Spíndola, pudo

alcanzar sus sueños de crear una prensa de gran circulación, gracias “a la incorporación de

maquinaria moderna, linotipos y grandes rotativas y a sus métodos de trabajo que seguían

el modelo norteamericano del manejo sensacionalista de la noticia por una parte, y por otra

promovían campañas publicitarias mediante concursos entre los lectores”.34

                                                  
32 Florence Toussaint Alcaraz, Escenario de la prensa en el porfiriato, Universidad de Colima-Fundación
Manuel Buendía, México, 1989.
33 Nora Pérez Rayón Elizundia, México 1900, Percepciones y valores en la gran prensa capitalina,
Universidad Autónoma Metropolitana- Miguel Ángel Porrúa, México, 2001, p. 73.
34 Miguel Ángel Castro, “Introducción” en Ángel de Campo, La Semana Alegre, UNAM, 1991, p. 31.
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El sueño de Rafael Reyes Spíndola de contar con un diario de gran circulación se haría

realidad cuando, en junio de 1897, El Imparcial alcanzaba un tiraje de 36 mil ejemplares,

cifra récord para un diario tan joven, si se toma en cuenta que El Universal imprimía 4 mil

500 ejemplares.35

De los miles de diarios circulantes en la primer etapa del porfiriato, El Monitor

Republicano y El Siglo XIX fueron de los más representativos. En ellos se plasmó un estilo

periodístico característico del siglo XIX, en el cual la opinión y la confrontación de ideas y

proyectos políticos de nación serán los ejes de la escritura. Al no poder competir con el

subsidio gubernamental que recibía El Imparcial, ambas publicaciones dejaron de editarse

en 1896. A esos años corresponden publicaciones de oposición, como El Tiempo, El Diario

del Hogar, dirigido por Filomeno Mata, El Hijo del Ahuizote, El Demócrata y L a

República. La Revista Azul, publicada de 1894 a 1896, y La Revista Moderna, publicada

dos años después, marcan también un nuevo tipo de literatura, en la que la búsqueda por la

renovación del lenguaje y la moral provocarán múltiples reflexiones sobre el papel del

literato en el entorno periodístico.

Poco a poco, desde fronteras formales y tendencias literarias difusas, entre las que

sobresale el modernismo, en los salones de redacción de algunos de estos diarios fue

apareciendo un género que podemos caracterizar como crónica periodístico–literaria,

creada por literatos de fin de siglo que compartieron la experiencia de la modernidad en la

metrópoli y todo lo que esto implicaba en su quehacer cotidiano. Muchos escritores de

crónicas preferirían ser recordados como poetas antes que como cronistas, ya que la crónica

gozaba de menor prestigio literario que otro tipo de prosa o que la poesía; algunos

hacedores de crónicas fueron bohemios renegados o funcionarios públicos, modernistas

empedernidos o escritores en la orilla del romanticismo; acérrimos críticos del oficio de

repórter o reproductores del mismo. Fueron también fundadores de esta nueva escritura

heterogénea, “lugar de encuentro del discurso literario y periodístico”.36

El cronista de finales de siglo, que periódicamente publicaba una columna acerca de los

acontecimientos importantes del día o la semana, de manera anecdótica, ágil y rápida, y que

                                                  
35 Clara Guadalupe García, El periódico El Imparcial. Primer diario moderno de México. (1896-1914) ,
Centro de Estudios Históricos del Porfiriato, A. C., 2003. p. 25.
36 Susana Rotker, Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, Ediciones Casa de las Américas,
1992, p. 14.
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dotaba a su escrito de pautas morales, es parecido al flâneur parisino del siglo XIX, que

Walter Benjamin concibió como un “botánico del asfalto”, observador de la fisiología de la

ciudad y de su pueblo, cuya visión jamás traspasaba los límites de la observación de sí

mismo. El flâneur es un ejemplo del tránsito de un “arte aureático” de culto, a un arte

profano creado para la experiencia o la exhibición:

las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un
adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués una pintura al óleo
en el salón. Los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas.
Sus bibliotecas son los kioscos de periódicos.37

Retomando a Benjamin, Beatriz Sarlo propone mirar la experiencia del flâneur no como

privativa de París u otras urbes europeas, sino como una experiencia citadina compartida en

la modernidad.

La ciudad nueva hace posible, literariamente verosímil y culturalmente
aceptable al flâneur, que arroja la mirada anónima del que no será reconocido
por quienes son observados, la mirada que no supone comunicación con el
otro. Observar el espectáculo: un flâneur es un mirón hundido en la escena
urbana de la que, al mismo tiempo, forma parte: el abismo del flâneur es
observado por otro flâneur que a su vez es visto por un tercero. El circuito del
paseante anónimo sólo es posible en la gran ciudad que, más que un concepto
demográfico o urbanístico, es una categoría ideológica y un mundo de
valores.38

En las páginas siguientes se definirá de manera más amplia la crónica de finales de siglo

como escritura de rupturas y continuidades, que en sí misma contiene no sólo las novedades

estilísticas del modernismo o naturalismo, sino herencias del cuadro de costumbres, del

editorial erudito y de formas de reportaje anteriores que parieron un género acorde a los

ritmos urbanos de finales de siglo. A través del estudio de estas crónicas y sus hacedores,

podemos observar una multiplicidad de visiones legas sobre los marginales indeseables y

mirar la relación dialéctica entre tema y forma literaria.

                                                  
37 Walter Benjamin. Iluminaciones II. Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo, Madrid, España,
1972, p. 51.
38 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 , Buenos Aires, Argentina, Ediciones
Nueva Visión, 2003, p. 16.
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Capítulo II

La emergencia de la crónica periodístico–literaria

El escritor, una vez que ha puesto el pie en el
mercado, mira el panorama en derredor. Un nuevo
género literario ha abierto sus primeras intentonas
de orientación. Es una literatura panorámica.39

Walter Benjamín

…Detecta en las nuevas masas un nuevo tipo de
“percepción” o sensibilidad que sería la “rúbrica
formal” de los cambios que caracterizan a la nueva
época. Una nueva “percepción” o sensibilidad que
trae consigo la “decadencia de aura”. Son masas
que tienden a menospreciar la singularidad
irrepetible y la durabilidad perenne de la obra de
arte y a valorar la singularidad reactualizable y la
fugacidad de la misma.40

Bolívar Echeverría

1. La ciudad y la crónica: espacios de nuevas

experiencias literarias

La experiencia de la ciudad construye relaciones, objetos, literaturas e imágenes que se

crean y transforman en temporalidades y espacialidades que le son propias y que nos hablan

de formas múltiples de percibir e imaginar la ciudad. En este capítulo se concibe a la

                                                  
39 Walter Benjamín se refiere aquí a los folletines titulados “ fisiologías”, que eran escritos por flâneurs
parisinos como Baudelaire o Poe. Sin embargo, las características del nuevo género al que se refiere
Benjamín, serán muy parecidas a la emergencia de la crónica moderna en América Latina.
40 Bolívar Echeverría, “Prólogo” a La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica de Walter
Benjamín.
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crónica periodístico–literaria no como un simple “reflejo” o “analogía” del proceso de

modernización en dos urbes latinoamericanas, sino como uno de los campos de

significación de la propia modernidad; es decir, como una de las creaciones y recreaciones

de la experiencia urbana moderna.

Para Carlos Monsiváis,  la crónica es un género en el que en están contenidas las diversas

relaciones entre literatura y sociedad, historia y vida cotidiana, lector y formación del gusto

literario, información y amenidad, testimonio y materia prima de la ficción; entre

periodismo y proyecto de nación.41

Partiendo de la crónica se puede escribir una historia que vaya más allá de la búsqueda de

referentes o datos “históricos” en un sentido llano. Puede ser el punto de partida en la

construcción de una historia al revés, que concibe a la aparentemente pequeña crónica

finisecular como una ventana desde la cual se pueden apreciar totalidades. En este sentido,

la crónica de finales de siglo debe concebirse como una expresión cultural que sólo puede

ser analizada como parte de y en relación con una totalidad económica, social, simbólica y

cultural. En un análisis de la crónica periodístico–literaria como expresión cultural de

finales del siglo XIX, tendríamos que preguntarnos cuáles son las posibles relaciones de la

crónica en su contexto, entendiendo por este último no un simple escenario en el cuál se

actúa de manera independiente, sino una totalidad social que lejos de servir de pretexto

para construir interpretaciones unívocas y absolutas, nos aporta elementos para hacer de la

historia un saber riguroso, vivo, cambiante y trasformador.

Las muchas y variadas crónicas coloniales, narradas desde el asombro y la detallada

descripción de otredades, y aquellos cuadros costumbristas que durante el siglo XIX

ordenaron el espacio de representación de lo nacional o bien afirmaron la nacionalidad

glosándola,42 son antecedentes de la crónica periodístico–literaria que a finales de siglo XIX

se distinguió con mayor nitidez de otros tipos de escritura y se concibió a sí misma como

un género novedoso.

La crónica finisecular fue uno de los géneros en que se manifestó una de las

características de la literatura de finales de siglo: su dependencia profunda a los tiempos,
                                                  
41 Carlos  Monsiváis, “De la Santa doctrina al espíritu público. ( Sobre las funciones de la crónica en
México)”, Nueva Revista de Filología Hispánica, núm. XXXV, 1987, p. 157.
42 Susana Rotker, Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, La Habana, Cuba, Premio Casa de
las Américas, 1991.
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espacios, lectores y ritmos del periódico. Esta condición híbrida de la crónica, en donde lo

periodístico y lo literario empalman sus fronteras, es el eje que delinea sus características

temáticas, estilísticas y formales.

El elemento importante que caracteriza la crónica es la incorporación, en su
propia construcción, de lo que yo definiría como la “transitoriedad del
periódico”. Como no fue concebida para permanecer (a ejemplo de lo que
ocurre con periódicos y revistas, sus vehículos por antonomasia), el vínculo
que establece con los sucesos que comenta será, frecuentemente, una relación
establecida al calor de los hechos, sin la reflexión crítica que la distancia
temporal propicia. La crónica, que Antonio Candido definió como “hija del
periódico y de la era de la máquina, donde todo se acaba tan rápidamente",
estará lista para disfrutarse, criticarse o compartirse entre los lectores, pero
simultáneamente preparada para ser desechada en el basurero o en las
actividades prosaicas que periódicos y revistas desempeñan, muchas veces ya
el día siguiente al de su publicación. .43

A excepción de José Martí, quien vio con optimismo la inserción del literato en el

periódico, para algunos de los grandes escritores de la época el periódico era un espacio que

se confrontaba con la libertad creativa que tendría que existir en la literatura: “El periódico

es el matador del libro, que va haciendo de la literatura un reportazgo, que convierte a la

poesía en el análisis químico de la orina de un poeta”, decía Justo Sierra;44 para Gutiérrez

Nájera el periódico daba cabida “al gran hablador” del repórter, “aquel que no repara en los

males que pueden producir sus balbuceos, sus equivocaciones, su mala ortografía”,45 el

telégrafo, que entonces era una novedad de la cual se valían los repórters para redactar sus

notas, merece a Nájera el adjetivo de “brutal”, por no tener “literatura, ni gramática, ni

ortografía”. En el mismo sentido, Rubén Darío afirmaba:

La tarea de un literato en un diario, es penosa sobremanera. Primero, los
recelos de los periodistas. El repórter se siente usurpado, y con razón. El
literato puede hacer un reportaje: el repórter no puede tener eso que se llama

                                                  
43 Regina Aída Crespo, Crônicas e outros registros: flagrantes do pré-modernismo (1911-1918). Campinas,
Unicamp,  Tesis de Maestría, 1990, p. 209.

44 Justo Sierra, Obras completas , tomo VI, México, UNAM, 1948, p. 75; citado por Julio Ramos en
Desencuentros de la modernidad, op. cit., p. 102.
45 Manuel Gutiérrez Nájera, Obras inéditas: Crónicas de Puck , edición de E.K. Mapes, Nueva York, Hispanic
Institute, p. 55; citado por Julio Ramos en op. cit.
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estilo. [...] En resumen: debe pagarse [...] al literato por calidad, al periodista
por cantidad: sea aquella de arte, de idea; ésta de información.46

La confrontación y distinción de los propios cronistas respecto a la labor del repórter es

una de las características de la crónica periodístico–literaria; en esta diferenciación ante

otros tipos de escritura se reafirmaba un espacio de legitimidad y autoridad intelectual del

literato ante la inmediatez y ligereza de los tiempos y estilos periodísticos. Así lo muestra el

siguiente fragmento publicado en Caras y Caretas:

Otra cosa que ha de concluir muy pronto es la literatura que no fuese
reporticia. Los poetas han de ser como antaño, bardos errabundos,
melenudos, trasparentes. La gramática entra muerta en el siglo, y la
cortesanía, buena educación y maneras finas, arrojadas para ir al pasado a
formar compañía a los rigodones, a los besamanos, a los sacaos de empolvada
peluca, chupa de lanza y coturno rojo.47

Para Julio Ramos, el periodismo literario de las últimas décadas del siglo XIX, en particular

la crónica, parecerían ser expresiones residuales de pasadas formas de autoridad tradicional

que se vieron mermadas por el proceso de modernización del periodismo.48 De esta manera

el literato buscó que en cada una de sus entregas, por más que estuviesen escritas en la

mesa de la redacción a unas horas de imprimirse, se notase un estilo propio que distinguiera

al particular “creador”, del anónimo “reproductor de noticias”.

A pesar de que los cronistas marcaron distancia respecto de los textos meramente

informativos y noticiosos, es indiscutible que estos últimos fueron algunas de sus materias

primas más importantes. Además de las impresiones que les dejaba ser experimentadores

en primera persona de la cotidianeidad o excepcionalidad del acontecer urbano, ellos fueron

receptores y reproductores de textos meramente noticiosos, elaborados por una tercera

persona que mediaba la percepción del cronista de tal o cual acontecimiento. Esta

interrelación textual e incluso visual, que va más allá del conflicto explícito o la

retroalimentación entre distintas partes de un diario, nos habla de un aspecto sumamente

importante en el estudio de la crónica latinoamericana de la época, el cual se define por un

ejercicio de sobreescritura en el que los cronistas al escribir-leer-escribir en y sobre el

                                                  
46 Rubén Darío. “La enfermedad del diario”, en Escritos inéditos, edición de E. K. Mapes, Nueva Cork:
Hispanic Institute; citado por Julio Ramos en op. cit., p. 151.
47 Brocha Gorda, “A fardo cerrado”, en Caras y Caretas, 5 de enero de 1901, año IV, núm. 118.
48 Julio Ramos, op. cit., p. 103.
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periódico, diferenciaron su escritura de otras y reafirmaron su autoridad literaria en el

periódico, y con ello posibilitaron también la reflexión y conciencia de su quehacer en el

marco de las nuevas relaciones que les marcaba la emergencia del periodismo moderno.

A diferencia de varios estudiosos de la crónica a finales de siglo XIX, entre los que

destaca Susana Rotker,49 no llamaremos crónica modernista a nuestro objeto de estudio, ya

que el ejercicio de los cronistas literarios que retomamos en este trabajo y de muchos otros,

a pesar de compartir tiempos y/o experiencias literarias con el modernismo, converge no en

una corriente literaria definida, sino en la experiencia cultural de la modernidad durante el

cambio de siglo. Al ampliar el horizonte y ver a los cronistas modernos más allá del

modernismo, se abre un mundo de posibilidades de estudios sobre la experiencia de la

modernidad y sus formas de concreción literaria.

De manera metafórica, Edward Said pensó la cultura como campo de batalla, en el

sentido de que en ella se enfrentan distintas visiones políticas e ideológicas. Siguiendo la

propuesta de Said, en la literatura como expresión cultural, tendría que mirarse lo dicho y lo

callado; las paradojas y contradicciones, los compromisos explícitos y las críticas veladas.

Así, la crónica periodístico–literaria criticó una modernidad de la que ella también era

parte; nombró a ciudades particulares que encerraban la paradoja de parecerse y

distinguirse cada vez más de otras. De la misma forma, el reportaje noticioso que se

multiplicaba a finales de siglo en las páginas de los diarios formó parte de la batalla librada

entonces entre el periodismo y su pretensión de “objetividad” y la literatura como espacio

libre de creación. Crónica y reportaje fueron géneros que en su distinción o fusión narraron

la paradoja de la seducción y aberración de los tiempos modernos.

La crónica es muestra de la heterogeneidad inherente a la producción literaria y quizá a

toda actividad que en tanto sujeto social realiza el hombre. En ellas se palpan formas

diferentes de vivir el final del siglo XIX, época en la que en América Latina los modelos

europeos se importaron, asumieron, transformaron e incluso rechazaron de formas diversas

y heterogéneas.

La categoría de “ideas fuera de lugar” de Roberto Schwarz nos es útil para comprender la

relación entre el creador latinoamericano y la sociedad desde la cual produce. Las ideas
                                                  
49 Susana Rotker, Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, La Habana, Cuba, Casa de las
Américas, 1992.
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fuera de lugar son aquellas que han sido pensadas fuera del centro y que al reflexionarse en

sociedades con realidades históricas distintas al lugar “original” de creación se transforman

y distinguen como propias. Así, las ideas del centro —filosóficas, estéticas, políticas,

etcétera— pensadas por los cronistas latinoamericanos, se convirtieron en ideas originales

que son distinguibles como propias; desde la palabra fugaz, vertiginosa, breve y cotidiana

de la crónica, se construyó una pluralidad de formas de estructurar, nombrar e imaginar

ciudades. Modernismo, positivismo, socialismo, naturalismo, etcétera, se adecuaron a otros

sujetos y realidades.

En este sentido también es útil pensar en Pierre Bourdieu y su ensayo sobre las

condiciones sociales de la circulación de la ideas.50 Bourdieu dijo que la vida intelectual, al

igual que otros espacios sociales, es lugar de nacionalismos e imperialismos; de tal suerte

que los intelectuales trasportan a su quehacer, prejuicios, estereotipos, ideas y

representaciones que generalmente viajan sin su contexto o campo de producción y que

están permeados tanto por nacionalismos, como por procesos de dominación. Bourdieu

propone ver este proceso de circulación y apropiación de la ideas atendiendo a los prismas

deformantes que determinan la recepción en lugares distintos al que dichas ideas fueron

producidas. Así, un análisis de la crónica como creación intelectual tendría que tomar en

cuenta tanto el campo de recepción como el campo de origen, para explicar las formas

heterogéneas de representación que adoptaron los cronistas de finales del siglo XIX. De

igual manera, se tendría que considerar una serie de operaciones sociales (de selección,

impresión y traducción) que mediaron la apropiación y producción de ideas de los cronistas

latinoamericanos.

La crónica latinoamericana de finales de siglo, su pelea constante con el reportaje

noticioso y la inserción de la fotografía en la prensa periódica, sin duda nos hablan de una

ruptura en las formas de pensar y vivir el mundo, que paradójicamente tienen que

relacionarse con la continuidad de experiencias y desde el horizonte de posibilidades que se

presentaba en aquellos años, y con base en el cual se crearon nuevos tipos de escrituras y

miradas de lo urbano.

                                                  
50 Pierre Bourdieu, “Las condiciones sociales de la circulación de las ideas”, en Intelectuales, política y poder,
Buenos Aires, Argentina, Editorial Eudeba, 2000.
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La gran ciudad, nos dirá Octavio Ianni, es una síntesis excepcional de la sociedad;51 la

ciudad es el lugar donde se construye la sociabilidad, en ella convergen distintas energías

de la sociedad que florecen o se ven frustradas; es también el lugar donde mejor se perciben

los contratiempos, la organización, el funcionamiento, las transformaciones y los horizontes

de la sociedad. En la modernidad, la gran ciudad es el punto de partida y de llegada.

Junto con la urbanización, el mercado, el dinero, el derecho y la política, así
como la secularización, la individuación y la racionalización, también florecen
allí el arte, las ciencias y la filosofía. Es en la gran ciudad donde se desarrolla
la arquitectura, el urbanismo y la planeación, así como surgen el partido
político, el sindicato, el movimiento social, las corrientes de opinión pública y
el propio Estado [...] Ahí se forman el ciudadano y la ciudadanía, el solitario y
la soledad, el radical y el fanático, el suicida y el profeta, el artista y el
científico, así como el aventurero, el blasé , el flâneur.52

El cronista de finales de siglo en las grandes ciudades latinoamericanas, fue una especie de

“pintor de la otra vida moderna”, que vagó y creó poesía en su caminar cotidiano. Desde

cada particular rincón urbano de América Latina, el cronista percibía que algo nuevo había

irrumpido en la cotidianidad y se fundía con prácticas pasadas. Es por eso que la crónica

periodístico–literaria será una forma paradigmática de escritura que muestra de manera

inigualable los tiempos superpuestos de la modernidad.

La crónica de finales del siglo XIX posibilitó el procesamiento literario de espacios de la

cotidianeidad capitalista, ya que se convirtió en un medio adecuado para la reflexión sobre

el cambio y los “peligros” de la nueva experiencia urbana. Este nuevo género literario

señaló los signos “amenazantes” del progreso y —paradójicamente— convirtió a la ciudad

en un espacio utópico: “lugar de una sociedad idealmente moderna y de una vida pública

racionalizada”.53

Para Ianni, la modernidad como forma de pensar, sentir, actuar, imaginar y narrar, es un

“estilo de pensamiento” en el que el lenguaje juega un papel fundamental para interpretar,

traducir y reproducir el significado de la realidad; el lenguaje de la modernidad supone la

                                                  
51 Octavio Ianni, “Ciudad y modernidad”, en Enigmas de la modernidad mundo. México, Siglo XXI editores,
2000, pp. 102-103.
52 Ibid., pp. 103-104.
53 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX,
México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 120.
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mímesis, la representación de lo real. Los narradores modernos creen, o por lo menos

intuyen, que el mundo puede ser conocido y explicado.54

La crónica periodístico–literaria constituyó un medio con el que se buscaba explicar la

realidad por sí misma, su objetivo era crear imágenes y opiniones que se pensaban

compartidas por un “público” que las legitimaba. A la luz de los años, las crónicas,

muestran la heterogeneidad, la pluralidad, lo fragmentario, lo contradictorio y lo secular de

la experiencia moderna. Independientemente de su filiación estética, los cronistas de fin de

siglo plasmaron en esas pequeñas ráfagas periodístico-literarias de cotidianidad la

percepción —ambigua y contradictoria— que cada uno tuvo del proceso de modernización

de la ciudad.55

La crónica, además de dar cuenta de las múltiples cotidianidades que se vivían en la

ciudad, muestra en su forma misma, un tránsito que a finales de siglo XIX se dio en la

literatura y el periodismo. Como lo apunta Ianni, con el proceso de conformación de la gran

ciudad moderna se inicia también la mercantilización de la obra de arte y de la creatividad

del artista, quien “se transforma en un trabajador más plenamente productivo, en el sentido

de que el dinero involucrado en su actividad pasa a caracterizarse cada vez más como

capital”.56

La crónica periodístico–literaria de fin de siglo fue sin duda el espacio que los literatos

encontraron para adaptarse a la mercantilización del periodismo, ya que, al industrializarse,

éste les impuso las leyes del mercado, por lo que sus escritos tenían que ser comerciales,

atractivos, ágiles, fluidos, actuales y fáciles de entender y leer. Este género fue una creación

de y para las ciudades; en ella se cristalizó la temporalidad y la espacialidad segmentadas

características de la modernidad; siendo el periódico el espacio que dotó de cierta unidad a

la nueva ciudad:

el comerciante, el político y hasta el literato, se comunican con el sujeto
privado […] se establecen las articulaciones que posibilitan pensar la ciudad
como un espacio social congruente: el sujeto urbano experimenta la ciudad,

                                                  
54 Octavio Ianni, “Estilos de pensamiento”, op. cit., p.192.
55 Blanca Estela Treviño, “Kinetoscopio. Tesis de maestría en Letras, UNAM-FFyL, 1995, p. 23.
56 Octavio Ianni, “Ciudad y modernidad”, op. cit., p.109.
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no sólo porque camina [en ella], sino porque la lee en un periódico que le
cuenta sus distintos fragmentos.57

Esta concepción del ciudadano que se lee en un periódico, la define bien Benedict

Anderson cuando nos habla del papel del periódico en la construcción de la idea de nación

como “comunidad imaginada”. La nación, así como todo lo que es creado por la sociedad,

es histórica. Suponer lo contrario implicaría creer que existen esencias en las

construcciones sociales y que el cambio sólo es posible en aquellos espacios no ocupados

por lo perenne e inmutable. La nación es imaginada porque los límites territoriales son

creaciones históricas; porque sólo en la mente existe la imagen de la comunión de sus

integrantes, no importando que jamás se sepa de la existencia o desaparición de miles de

compatriotas; es imaginada también porque la soberanía que debe garantizar el Estado es

una creación nacida en un tiempo y un espacio determinados. Es comunidad porque la idea

de “nación” agrupa a sociedades o individuos distintos (por origen, condición económica,

religión, etc.) en una entidad única que se imagina limitada.

En la construcción de las “comunidades imaginadas”, la novela y el periódico jugaron un

papel importante. El quehacer periodístico en el marco del capitalismo fue uno de los

medios que hicieron posible imaginar la conciencia nacional. Para Anderson, el periódico

establece conexiones imaginarias de tiempo y espacio, incluye textos escritos en una lengua

nacional y establece fronteras entre lo interno y lo externo; lo nacional siempre será

imaginado como algo común, será percibido como más cercano, mientras que las notas del

extranjero siempre parecerán más ajenas y lejanas al ciudadano que lee el periódico. El

capitalismo impreso “permitió que un número rápidamente creciente de personas pensaran

acerca de sí mismas, y se relacionaran con otros, a partir de formas profundamente

nuevas”.58

2.- Narrando al indeseable

Estas nuevas formas de relación y concepción social inauguradas por el periodismo

afianzaron la idea de la nación y con ella la de quiénes tendrían que ser los ciudadanos

                                                  
57 Blanca Estela Treviño, op. cit., p. 124.
58 Benedict Anderson, “Las raíces culturales”, en Comunidades imaginadas, México, F.C.E, 1993, p. 62.



44

deseables y quiénes los indeseables. En la última década del siglo XIX, la prensa fue un

parteaguas, no sólo por producir un tiraje mucho mayor que el que se publicó en años

anteriores y por contar con telégrafo y otros medios de comunicación y reproducción.

También lo fue porque en sus páginas se retrataron, desde la imagen y la palabra, un sinfín

de experiencias nuevas, entre las que se encontraba la enunciación de la cara “indeseable”

de la nación, de una manera más explícita.

Si a mediados del siglo XIX el mexicano José López Portillo y Rojas sostenía que las viles

y vulgares hazañas de los seres vulgares no merecían “los honores de la imprenta”,59 cabe

preguntarse qué pasó en esos años para que la prensa y la literatura de finales de siglo

hicieran de los marginales no un tema en sí mismo marginal, sino una preocupación en

constante presencia y debate.

Beatriz Sarlo, en su obra Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, indaga

sobre algunos procesos que construyeron a los marginales como sujetos sociales y entes

visibles. Si bien el tema central de Sarlo es el Buenos Aires de la década del veinte y

treinta, se remonta a la última década del siglo XIX para explicar los cambios ocurridos en

las formas en que la literatura representó lo marginal.

La última década del siglo XIX —dirá Sarlo— hizo evidente el margen existente entre el

centro y la periferia, entre lo visible e invisible, entre lo marginal y lo “respetable”. Los

profundos cambios en la última década del siglo XIX aceleraron los contactos entre

universos sociales heterogéneos. En el caso de Buenos Aires la pluralidad cultural se hizo

mucho más evidente con la llegada de miles de inmigrantes que conformaron un mosaico

de culturas, lenguas y visiones del mundo. Algunos literatos de esos años supieron percibir

las fronteras entre dos modernidades, la “deseada” y la “periférica”, creando espacios

literarios que hicieran posible la presencia de un escenario literario desde la orilla marginal,

que en esos años empezaba a apropiarse de espacios compartidos incluso por los literatos.

Las orillas, el suburbio son espacios efectivamente existentes en la topografía
real de la ciudad y al mismo tiempo sólo pueden ingresar a la literatura
cuando se los piensa como espacios culturales, cuando se les impone una
forma a partir de cualidades no sólo estéticas sino también ideológicas. Se
realiza, entonces, un triple movimiento: reconocer una referencia urbana,
vincularla con valores, construirse como referencia literaria. En estas visiones

                                                  
59 José López Portillo y Rojas. “Nieves”, en Cuentos Completos, vol. I. Guadalajara, Instituto Tecnológico de
la Universidad de Guadalajara, 1952, p.7.
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no sólo se compromete una visión 'realista' del suburbio, sino una perspectiva
desde donde mirarlo; también una opción temporal respecto del escenario
construido, que define si se escribirá el suburbio en tiempo presente o en
pasado: si será el espacio de la nostalgia o el de la experiencia contemporánea
a la enunciación de los textos.60

Si para Beatriz Sarlo los escritores en las décadas de los años veinte y treinta del siglo XX

hicieron de lo marginal un territorio ampliado, donde se atenuaban o anulaban las

connotaciones amenazadoras, peligrosas y siniestras de los marginales, por considerarlos no

males “genéticos” sino residuos de la desigualdad económica y social, hemos de pensar que

los escritores de entre siglos fueron un antecedente de esta otra visión de lo periférico; la

crónica finisecular fue ante todo un espacio de contrastante exclusión e inclusión de lo

marginal y trasgresor, donde se enfrentaron y mezclaron distintas concepciones.

Si pensamos la realidad latinoamericana como un proceso de tiempos y destiempos

compartidos con el resto del orbe, podemos decir que la prensa moderna fue muestra de una

modernidad voraz que irrumpió y se hibridó con espacios tradicionales heterogéneos; fue

también una modernidad que a pesar de su juventud se caracterizaba por el renacer de una

cultura de la imagen, en la que jugarán una importancia particular las industrias culturales.

La prensa, como industria cultural en el cambio de un siglo a otro, comenzó a incluir más

imágenes que ilustraban los textos escritos. Según Octavio Ianni, la incesante irrupción de

la imagen en el mundo de la cultura implica cambios en las formas en que una sociedad

siente, actúa e imagina. La imagen en la cultura de masas se disputa el terreno con la

palabra y la dota de un valor y un significado distintos.

Además de las diferencias más o menos evidentes entre la palabra y la
imagen, como emblemas de lenguajes diferentes, cabe reconocer que las
diferencias pueden acentuarse cuando se trata de experiencia, existencia,
formas de sociabilidad y juegos de fuerzas sociales o formas de ser, sentir,
pensar, actuar, comprender, explicar y fabular.61

En el periodo histórico que nos ocupa, la imagen no competía abiertamente con la palabra,

quizá se disputaban el espacio físico del periódico o la atención de un público analfabeta

que con la imagen podía tener otra relación con el periódico, más allá de escucharlo por

                                                  
60 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 , Buenos Aires, Argentina, Ediciones
Nueva Visión, 1988, p.180.
61 Octavio Ianni, op. cit., p.198.
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medio oral. Sin embargo, de manera general texto e imagen fueron elementos

complementarios. Las primeras fotografías de “indeseables” publicadas en la prensa

periódica de la época desempeñaron un papel estratégico para dotar de objetividad,

verosimilitud y legitimidad a los discursos que excluían a amplios sectores con argumentos

científicos.

Esta irrupción de lo marginal en la prensa y la literatura indicaba “que había tenido lugar

una reestructuración de los valores a partir de los que la literatura organiza los materiales

sociales y elige las poéticas”.62 Los cronistas finiseculares crearon y reprodujeron nuevas

formas estéticas para narrar su cotidianidad, y al hacerlo también denunciaron un presente e

imaginaron futuros distintos. Los cronistas latinoamericanos se sumaron al empeño por la

construcción nacional, en su papel de flâneurs. Desde el positivismo excluyente; la abierta

simpatía por los marginales o desde posturas eclécticas, todos ellos fundaron estéticas,

formas de inclusión-exclusión y temporalidades literario-periodísticas que aún resuenan en

nuestro presente andar moderno.

Los capítulos siguientes son una rápida mirada “contrastiva” de las crónicas de cuatro

literatos y periodistas de finales del siglo XIX que compartieron los tiempos y destiempos de

sus ciudades modernas; crearon o fueron partícipes de nuevos órganos informativos, de

manera directa o indirecta desempeñaron papeles importantes en la política nacional, se

enfrentaron o reprodujeron el oficio de repórter importado del modelo de prensa

estadounidense, reprodujeron nuevas tendencias estéticas y sobre todo fueron cronistas a

los que el “indeseable” les parecía una de las temáticas predilectas desde la cual imaginar

sus naciones “deseables”.

                                                  
62 Ibid, p.181.
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Capítulo III

Un escritor de las orillas.

Los escritos de Fray Mocho sobre los marginales

Cae bajo los puntos de mi pluma, hecha más para
relatos de crónicas y noticias que para filigranas
literarias.

Fray Mocho
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1.- Las tres orillas

José Sixto Álvarez (1858-1903), rememorado en la literatura nacional argentina como Fray

Mocho , fue un escritor en y de las orillas. En primer lugar por no ser un cronista

estrictamente hablando sino un literato que osciló entre distintos géneros cercanos al

costumbrismo argentino de las dos últimas décadas del siglo XIX, el cual, con el transcurrir

de los años, fue creando nuevas experiencias literarias, entre las que se encontraba la

crónica. Así, los escritos de Fray Mocho son valiosos justamente porque nos permiten

concebir a la literatura, y específicamente a la crónica, como resultado de un proceso de

cambio y construcción paulatina en el que se crean experiencias literarias distintas.

Los textos de Fray Mocho muestran una escritura de transición, con características

heterogéneas que incluso hacen difícil la distinción formal de su obra. Para Guillermo Ara,

Álvarez fue un escritor sin grandes preocupaciones formalistas. No tenía los afanes

estéticos del modernismo, consideraba lo literario como un espacio desde el que

necesariamente tendría que atenderse a las preocupaciones humanas y sociales, y que no

fuera pensado como una esfera independiente. Era también propulsor del empleo de formas

de habla comunes y cotidianas, frente a aquellos que defendían una literatura rigurosamente

construida a partir de un lenguaje estrictamente poético.63

En este capítulo retomaremos una serie de textos breves que tienen huellas de crónica

periodístico–literaria. Son textos inspirados en el andar cotidiano del escritor y en los temas

que ello le inspiraba; una especie de narraciones híbridas entre el cuadro de costumbres, el

cuento y la crónica. La pluma de Fray Mocho estuvo poco preocupada por una

autodefinición formal, y en cambio mostró especial interés en dibujar su entorno desde la

espontaneidad, al calor de la redacción del periódico y desde un marcado estilo que buscaba

definir prácticas y espacios que, por cotidianos, eran distinguibles y merecedores de ser

narrados.

Nacido en la fronteriza provincia de Entre Ríos, Fray Mocho es también un escritor en las

orillas, por vivir un momento de transición en las formas en que el escritor concebía su

labor en la sociedad. El escritor entrerriano, como muchos otros, fue un joven literato que
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ejerció acciones y proyectos de Estado, por azares de la vida y por la imposibilidad de

subsistir solamente de su labor periodística, y que años después se convertiría en un actor

importante en el proceso construcción de medios de subsistencia para el literato profesional

que quería distinguir su esfera de trabajo de otras. Álvarez vivió un momento cultural en el

que, por una parte, se extendieron intereses comerciales, industriales y financieros detrás de

la producción del libro, del periódico, del teatro y de otras expresiones artísticas; y por la

otra, en el que el artista reflexionó sobre la independencia que sus creaciones debían tener

respecto al Estado o las imposiciones mercantiles.64

Álvarez, en su vida y en su literatura sintetiza el cambio que va de la
generación del 80 a los últimos años del siglo xix. Representa la
profesionalización de la literatura al hacer de ella su oficio, pero de una
manera mucho menos dependiente de lo que lo hicieron los modernistas, ya
que en el momento en que escribe su obra más madura, los Cuentos, es el
director de su propio órgano de difusión.65

La última orilla en los escritos de Fray Mocho es justamente que él mismo fue un

observador y escucha de las orillas marginales de la sociedad argentina. Aquellas que nos

hablan de gauchos de las periferias campiranas o de borrachos orilleros en pleno centro de

Buenos Aires. Los marginados o aquellos que están en la frontera del rechazo y la

aceptación social son pues algunos de los principales personajes en la literatura del autor.

En sus escritos se refleja una mirada que juega entre la nostalgia, la burla, la crítica y la

compasión de múltiples personajes de las orillas, ya fueran inmigrantes indeseables,

gauchos, bandoleros del arrabal porteño o habitantes de un campo añorado, pintoresco y

folclórico que contrastaba con el movimiento vertiginoso del Buenos Aires de la época.

Los temas más graves son acogidos con una sonrisa entre compasiva y
picaresca. El retratista eximio que había en Fray Mocho es la base de estas
caracterizaciones. Aparecen los italianos recién llegados, listos a hacer “la
América”, la guaranga, los aprovechadores, los leguleyos, los pedigüeños (ya
de dinero, ya de favores oficiales), mayorales, vigilantes, lavanderas, damas

                                                  
64 Juan Bautista Alberdi y otros. El escritor y la industria cultural . Buenos Aires, Argentina, Centro Editor de
América Latina, 1980, p. I-III
65 Martha Marín, Fray Mocho, Buenos Aires, Argentina, Centro Editor de América Latina, 1967, pp. 24-25.
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venidas a menos. En realidad presenta una revista sociológica de Buenos
Aires.66

Los textos de Fray Mocho compartían el espacio físico del kiosco donde se vendía la

prensa diaria, revistas, libros de ocasión y páginas sueltas; compartía también el espacio

interior del periódico, con una serie de textos e imágenes múltiples y variadas sobre los

indeseables. El criminal patológico y peligroso de la nota roja o de textos científicos de la

época no será el personaje central de los relatos de Fray Mocho; él retratará al pequeño

maleante urbano, al inmigrante estafador o ladronzuelo, al borracho manso o a la mujer

cómplice. Su escritura juega entre la frontera de la simpatía y la condena social al

indeseable casi folclórico. En el prólogo a la segunda edición de Memorias de un vigilante,

su amigo Francisco de Veyga manifiesta una opinión de Álvarez que da cuenta de esta

relación con el maleante. “Se ve que no odia a los ladrones; al contrario, parece sentir por

ellos una cierta ternura, un amor acaso nacido del contacto”.67

La relación con el lector que propone Fray Mocho es de encuentro mutuo en la

cotidianidad risible: “¿Qué va a hacer uno cuando ve un tano —napolitano— que a fuerza

de no comer junta unos marengos, y lo primero que hace es largarse a su tierra?, ¿y uno va

a tener la sangre fría de dejar que se lleve la plata del país?”68 o, a propósito del criollo

patriota y borracho: “Yo no soy el primer criollo que se mama el veinticinco y tampoco é

ser el último, y no tengo vergüenza de haber solenisao el día de la patria, no, señor, no la

tengo … Porque gracias a Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo de questa tierra es

mía…”69

De manera general, se podría decir que la visión del marginado el la obra de Fray Mocho

es más optimista que la de otros de sus contemporáneos; para él, corrigiendo pequeñas

prácticas indeseables se podría integrar al maleante manso al resto de la sociedad y así

seguir el rumbo del progreso y la civilización, siempre y cuando el indeseable no fuera uno

de esos extranjeros peligrosos e irredimibles que a Álvarez no le causaban ningún tipo de

                                                  
66 Mario Pesagno Espora, Cronistas fueguinos. Fray Mocho y su Mar Austral , en:
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67 Francisco de Veyga, “Prólogo” a Memorias de un vigilante , citado por María Angélica Scotti, en “Estudio
Preliminar”, José S. Álvarez, “Fray Mocho”, Memorias de un vigilante. Buenos Aires, Argentina, Editorial
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simpatía; de ellos se encargarían las instituciones de castigo: a la Penitenciaría Nacional y

años después, al novedoso panóptico sureño de Ushuaia, tendrían que ir a dar “ladrones y

pillos de Buenos Aires, desechos humanos, inservibles de esos que hacen rateros para

comer, desgraciados de la última especie”.70 Sobre esta relación con el marginal

volveremos más adelante.

La literatura de Fray Mocho se inserta en los tiempos del criollismo argentino, surgido en

los años ochenta del siglo XIX, y eclipsado por las vanguardias de la segunda década del

siglo XX. Aquellos años fueron de inmigración masiva, crecimiento urbano, convulsión

política y una de las etapas más importantes en la historia de la alfabetización argentina,

durante la que se formó a un lector nuevo que encontraba en el periódico un lugar donde

enterarse de los temas de importancia “pública”. La prensa en expansión fue un espacio

común de lectura en el que “la cultura letrada continuó jugando un papel predominante,

aunque no ya exclusivo ni excluyente”.71

En esta nueva prensa se expresó el criollismo como un espacio cultural de identidad

compartida. A pesar de que las calles porteñas hacían eco de voces multiculturales y de que

se respiraba cierto aire de cosmopolitismo y modernización, Buenos Aires fue escenario de

una de las paradojas de la modernidad argentina: en medio de las luces de la ciudad,

haciendo gala de paseos, parques y avenidas, escuchando el susurro incesante de acentos

italianos, vascos, franceses, rusos, españoles, alemanes, además de una gama variada de

acentos locales, el criollismo rural se mostró como una de las tendencias de identidad

cultural predominante.

En la década de los años ochenta, la Babel argentina encontró en el criollismo una bisagra

que unía distintos espacios y manifestaciones culturales. El paisaje interminable de la

llanura y la vida del campesino criollo fueron símbolos que permitieron ciertas formas de

afirmación de la identidad nacional.

Para los grupos dirigentes de la población nativa, ese criollismo pudo
significar el modo de afirmación de su propia legitimidad y el modo de
rechazo de la presencia inquietante del extranjero. Para los sectores populares
de esa misma población nativa, desplazados de sus lugares de origen e
instalados en las ciudades, ese criollismo pudo ser una expresión de nostalgia
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o una forma sustitutiva de rebelión contra la extrañeza y las imposiciones del
escenario urbano. Y para muchos extranjeros pudo significar la forma
inmediata y visible de asimilación, la credencial de ciudadanía de que podían
munirse para integrarse con derechos plenos en el creciente torrente de la
vida social.72

Los paisajes rurales de Fray Mocho son el monte, la llanura, el arroyo callado y manso, las

lagunas rumorosas con un fondo de laderas tapizadas de flores, donde habitaban “los

gauchos que nos dieron patria”, aquellos que con un lenguaje sencillo, “falto de corrección

académica”, podían hacer “imágenes verdaderas moldeadas en la práctica de la vida”.73

La cumbre del criollismo fue la época de circulación de los famosos folletines de

Eduardo Gutiérrez, que hicieron memorable la imagen del bandolero Juan Moreira,

personaje que durante muchos años será fundamental en la construcción del imaginario

social sobre el bandolero y el pillo criollo.

El criollismo de Álvarez no es el de Eduardo Gutiérrez y su Juan Moreira, es más bien un

criollismo en cierta medida urbano, que sirvió para unir y expresar las novedades de la vida

urbana y que también permitió el nacimiento de nuevas experiencias periodísticas y

literarias. Los textos de Fray Mocho son, pues ,una expresión literaria bisagra, en los que se

empalmó el imaginario rural criollo de los años ochenta del siglo XIX y una nueva literatura

en la que los gauchos, como Juan Moreira, son traídos a la memoria y resignificados a

partir de la experiencia urbana, además de compartir el espacio periodístico-literario con

otros personajes citadinos, entre los cuales el inmigrante indeseable ocupará un lugar

importante.

2. Los andares y haceres de Fray Mocho

En 1876, con apenas veintiún años de edad, sin haber concluido sus estudios en la Normal

de Paraná, “con unos diez pesos de la antigua moneda y muchos deseos de no morir de

hambre”,74 Fray Mocho viajó de su natal Gualeguaychú a Buenos Aires, con la intención de

                                                  
72 Adolfo Prieto, op. cit., p. 18
73 José S. Álvarez “ Fray Mocho”, Salero Criollo , en Obras completas, Tomo I, Editorial Schapire SRL,
Buenos Aires, Argentina, 1961, p. 63
74 José S. Álvarez “Fray Mocho”, Memorias de un vigilante, p. 66.
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probar suerte en algún empleo que le permitiera seguir desarrollando sus inquietudes

intelectuales.

Fray Mocho relata que su primer encuentro con Buenos Aires fue motivo de un profundo

asombro y una inquietante curiosidad ante las calles. “Tramways”,75 teatros, tiendas y

almacenes lujosos, jugueterías, joyerías e iglesias; por no mencionar el asombro ante la

electricidad, la fotografía, la imprenta o la medicina; “no conocía ningún detalle de la vida

civilizada, y cada cosa que saltaba ante mi vista era un motivo de sorpresa”; recuerda

Álvarez en una de sus crónicas.

El modo de reír y conversar de las gentes, las calles llenas de vendedores ambulantes, el

andar de carros y carruajes, el agua corriente “que no podía comprender cómo manaba de

una pared con sólo dar vuelta a una llave”, el gas, las mesitas de hierro de los cafés y las

confiterías o las filas en las “casas de vistas”;76 todas esas sensaciones y experiencias

dejaban “abrumado bajo el peso de las sensaciones de cada día” al joven entrerriano, al cual

dejó especial ilusión el interminable andar de gente heterogénea que había pasado ante su

vista: “lo que más me desvelaba eran las ilusiones del oído, aquellas voces pronunciadas en

todos los idiomas del mundo y en todos los tonos y formas inimaginables”.77

A los pocos años de haber llegado a la capital, Álvarez ya colaboraba en importantes

diarios locales y nacionales. En esos años el país, y principalmente el puerto atrayente de

Buenos Aires, vivían momentos de mucha efervescencia política y social: Avellaneda

dejaba la presidencia en medio de amenazas de guerra civil; la provincia de Buenos Aires

se debatía entre ceder o no su capital a la República; las elecciones, donde Roca fungía

como vencedor, se impugnaban por ilegítimas, y la inmigración se vivía con mucha

intensidad, tanto en las urbes como en algunas pequeñas poblaciones rurales.

Álvarez, el repórter de El Nacional, contempla todo este tumulto un poco
asombrado. Lo asombran la transformación de la ciudad, su riqueza, el choque
de las pasiones políticas, expresadas por tribunos y pendolistas exasperados.
Lo asombran los nuevos tipos que a la ciudad llegan y transforman la “gran

                                                  
75 En esos años aún no existían los tranvías eléctricos, estos se introdujeron hasta 1897; Fray Mocho se refiere
a los tranvías tirados a caballo que circulaban por las calles de Buenos Aires desde 1870.
76 Las “casas de vistas” estrenadas en Buenos Aires en 1894 fueron el antecedente del cinematógrafo,
introducido dos años después. En estos lugares se proyectaban escenas breves sobre un lente llamado
“kinetoscopio”, las imágenes proyectadas sólo podían apreciarse de manera individual.
77 José S. Álvarez “Fray Mocho”, Memorias de un vigilante, op. cit.. pp.71-72
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aldea” de antaño, criolla con mucho de español, en una ciudad cosmopolita.
Sus gauchos montilleros se le van borrando de las pupilas.78

Y, en efecto, con el transcurrir de los años, Fray Mocho va dando lugar en sus escritos a su

nueva experiencia urbana y a los personajes marginales, con lo que mantendrá un trato

cercano dada su condición de Comisario de Pesquisas en Buenos Aires, puesto que

desempeñó de 1886 a 1887 y que le dejará recuerdos como haber visitado los patios “donde

los ebrios recogidos de la noche anterior comenzaban a desperezarse”,79 o lugares donde

caminaban mendigos “en un estado tal de ruindad y falta de higiene, que asombraba cómo

las autoridades permitían la exhibición de miseria semejante”.80

La experiencia de esos años la plasmó en su texto Galería de Ladrones de la Capital,81 el

cual contiene fotografías de doscientos malhechores y pequeñas referencias sobre sus

hábitos indeseables o sus entradas y salidas a distintas instituciones punitivas o de

beneficencia, ya fueran la comisaría, la cárcel, la correccional o el asilo de mendigos.

Sus años como cronista policial novato en distintos diarios capitalinos y su labor como

funcionario de gobierno marcaron la temática de sus posteriores obras, en las que el

marginal se retrata de una manera singular, distante de aquellos fuertes retratos de la época

del criminal patológico lombrosiano y más cercana a una mirada del ladronzuelo criollo y

manso que en algunos casos sería redimible.

Sin embargo, es claro que Fray Mocho compartió códigos de exclusión del indeseable

que engarzan con la visión imperante de progreso versus barbarie, en la que el inmigrante

dedicado a actividades no bien vistas, como comercio ambulante, estafas o prostitución, o

el indio, que con su herencia genética era un obstáculo para la conformación racial de la

nación, son los personajes que se oponen a los ideales raciales y morales del ciudadano

argentino deseado. Frases como “Aquellos indios musculosos, de fisonomías duras, como

talladas a cuchillo en una raíz de caldén, son verdaderamente las de los señores del desierto,

las que con su lanza y sus boleadoras detuvieron durante medio siglo la civilización que

                                                  
78

79 Ibidem, p. 89
80 Íbidem, p. 82

81 José S. Álvarez “ Fray Mocho”, Galería de Ladrones de la Capital , Por el Comisario de Pesquisas Don
José S. Álvarez, Buenos Aires, Imprenta del Departamento de la Capital, 1887.
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avanzaba”,82 o “A usté la vieja lo echó por roñoso y porque es gringo”,83 hacen eco de una

caracterización del indeseable, que si bien no fue unívoca ni ausente de eclecticismo, sí es

distinguible como característica de una época de construcción nacional.

Para 1894, año en que colaboraba con el diario La Mañana, Fray Mocho se definía como

un escritor profesional, dedicado únicamente a la actividad literaria y apartado de la política

y las funciones de Estado. La época en que Fray Mocho se definió como un escritor en vías

de profesionalismo, es la misma en que se publicaron las novelas La Bolsa (1890) de Julián

Martel, Quilito (1890) de Ocantos, Horas de fiebre (1891) de Segundo Villafañe y

Grandezas de Pedro Morante (1896) que forman lo que se ha llamado “El ciclo de La

Bolsa”, novelas todas en que se pretendía explicar la realidad social desde la exposición

literaria de diversas historias y visiones. Fueron los años también en que el modernismo

comenzó a vislumbrarse como una corriente literaria definida, alimentada por escritores que

buscaban la profesionalización e independencia del ejercicio literario.

En medio de corrientes literarias diversas, Fray Mocho quiso alejarse de la literatura

europeizante y privativa de la élite cultural argentina; sin apartarse de ella, buscó también

darle un vuelco a la literatura criollista de los años ochenta, agregando el elemento urbano y

con ello ampliando los elementos identitarios del criollismo de los años ochenta. En la

última década del siglo XIX, Fray Mocho fue un flâneur que “sacaba vistas instantáneas” de

su andar cotidiano, vistas que hoy dan cuenta de un estilo particular de narrar la ciudad,

pero también de una visión compartida por muchos y legitimada por la autoridad de la

prensa periódica.

Ahora ya no soy aquel trabajador de antes, que usted conoció echando el
alma sobre las mesas de redacción, sino uno de los tantos vagos que caminan
por las calles de esta ciudad —tan llenas de cosas curiosas— a caza de algo
que hacer. Mi correspondencia, pues, no será científica ni literaria, sino
sencillamente informativa; me dejaré de libros, de escabrosidades políticas, de
investigaciones prolijas y minuciosas respecto a cómo pasan las cosas en la
realidad de la vida y me limitaré, pura y exclusivamente, a pintárselas como

                                                  
82 José S. Álvarez “Fray Mocho”, Salero Criollo, op. cit.. p. 94
83 Gringo era la categoría vaga y general en la cual quedaban contenidos todos los inmigrantes, sin importar
su nacionalidad. Fray Mocho, Cuentos, en Obras completas, Tomo II, Editorial Schapire SRL, Buenos Aires,
Argentina, 1961, p. 214
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yo las veo, a transmitirle los comentarios que oigo por ahí; a ser, resumiendo,
un fotógrafo que saca vistas instantáneas para La Mañana.84

Salero Criollo y Memorias de un vigilante serán las dos obras de Álvarez de las que se

percibirá con mayor nitidez una alternancia entre el tratamiento literario de los temas

cotidianos y la mera exposición periodística, serán también los libros en los que el mundo

lunfardo 85 aparecerá como una mancha indeleble de la experiencia urbana.

3.  El lunfardo porteño en la obra de Fray Mocho

Nemesio Machuca, Stick y Fabio Carrizo fueron los seudónimos más comunes con los

Álvarez firmó sus múltiples colaboraciones en La Mañana, La Nación, La República, Sud

América y Fray Gerundio. Algunos de los artículos publicados en esta época serán

reeditados póstumamente en el libro Salero Criollo. Su primer libro de “cuentos

mundanos” titulado Esmeraldas (1882) no fue trascendental en su carrera literaria; será con

la obra Viaje al país de los matreros (1897), narración de su viaje por costas entrerrianas y

santafecinas, y con Memorias de un vigilante (1897), especie de narración autobiográfica y

crónica, que Fray Mocho comenzará a integrarse al selecto grupo de literatos argentinos

reconocidos.

Para 1898, año en que se publica En el mar astral —obra en la que el autor mostró una

gran habilidad para imaginar y narrar, a partir de testimonios ajenos, los majestuosos

paisajes fueguinos— además de salir a la luz el primer número de la revista Caras y

Caretas, en la cual funge como director, Fray Mocho ya gozaba de renombre en el ámbito

cultural porteño.

                                                  
84 José S. Álvarez “Fray Mocho”, Salero Criollo, op. cit., p. 59.
85 El término lunfardo se refiere al ladrón o maleante y al argot que dichos maleantes usan para comunicarse.
En el siglo XIX los maleantes de la región del Río de la Plata usaban el lunfardo como un vocabulario propio
que les permitía comunicarse en las cárceles. La mayoría de las expresiones lunfardas provenían de las
diversas lenguas que hablaban los inmigrantes. Aunque existió mucha más influencia del italiano, con el
transcurrir de los años se fueron agregando palabras criollas e incluso de  lenguas indígenas. El lunfardo fue
popularizado e inmortalizado en las letras del tango del arrabal porteño. Al ser un idioma marginal, las
instituciones de control social a finales del siglo XIX buscaron formas de sintetizar y compendiar el argot del
lunfardo para poder controlarlo. Fray Mocho fue uno de los pensadores finiseculares que impulsaron la idea
de hacer del conocimiento público el lenguaje lunfardo.
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Salero Criollo es una recopilación de textos publicados en su primer etapa de escritor

citadino; en ellos se narran fundamentalmente dos escenarios, por una parte se describen

ámbitos provincianos, donde galopan gauchos bajo el rayo del sol mientras cantan los

cardenales o la provincia lejana de su niñez, misma que le evoca una serie de anécdotas y

recuerdos. Por otra parte, se dibuja el ámbito urbano como un escenario cambiante, cuya

vertiginosidad sólo podría captarse con el ojo de una cámara fotográfica o desde el

bosquejo rápido de su silueta.

“Siluetas callejeras” e “Instantáneas metropolitanas”, dos de los títulos frecuentes de sus

artículos periodísticos reunidos póstumamente en Salero Criollo, dan cuenta de la inquietud

por la calle, lo vertiginoso, cambiante y fugaz de la experiencia urbana. “¿Qué cosa hay que

no cambie aquí, en Buenos Aires?”,86 escribió Fray Mocho en una de las páginas periódicas

reunidas en esa obra. Además de la sensación de cambio y fugacidad que se podrían captar

en esas “Instantáneas metropolitanas”, se percibía la idea de que Buenos Aires era una

pluralidad de escenarios que el literato-periodista captaba solamente como siluetas. La

vertiginosidad de la prensa sólo daría para bosquejar el contorno de los escenarios urbanos

sin profundizar mayormente en el rostro e historia de los hombres que lo conforman. En

Siluetas callejeras Fray Mocho escribió:

El basurero no es un hombre: es una trinidad formada por un carro
sucio, dos caballos sucios y éticos y un individuo, por lo general
gallego, sucio también como el carro y los caballos. En la calle marchan
ligados entre sí por un vínculo solo, único e inquebrantable: la basura.
87

Esta brevísima silueta literaria de una escena callejera, da pie para pensar la crónica como

un espacio donde el escritor no profundiza en la historia, por ejemplo, del gallego sucio que

recoge la basura junto a sus caballos. Por todas las mediaciones en la producción y

publicación de la crónica, ésta habló predominantemente de hombres anónimos, de

personas que conformaban multitudes sin rostro. Los personajes de Fray Mocho no son

individuos distinguibles, son personajes que parecieran actuar en bloque sin ningún tipo de

singularidad individual. Sus gauchos, gringos, delincuentes, policías, bomberos, rentistas y

                                                  
86 José S. Álvarez “Fray Mocho”, Salero Criollo, op. cit.. p. 66
87 Ibidem.. p. 55
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mozas, son siempre enunciados en plural o bien sintetizando prácticas comunes al grupo

social que representan.

Firmado por Fabio Carrizo, Memorias de un vigilante fue la primera obra acabada en la

que Álvarez exploró el mundo de los lunfardos, separándolo del resto de la sociedad. La

obra consta de dos partes fundamentales, la primera está escrita de forma estrictamente

memorial, en la que el autor evoca su vida pasada hasta el momento de convertirse en

policía. La segunda parte, titulada “Mundo lunfardo”, está construida desde una narrativa

híbrida, donde lo documental, informativo y literario se tocan las orillas. El autor es el

“vigilante” audaz que penetrará en “la cueva” del mundo lunfardo bonaerense para dar

testimonio fiel y objetivo de los malhechores que en ella habitan.

El poblado entrerriano de Gualeyguachú, lugar donde nació y pasó sus años de infancia,

inspiró a Fray Mocho sus primeras narraciones de tipos populares, escenas callejeras o

recuerdos de aquellos acontecimientos memorables en la historia provincial. Una de estas

evocaciones de la infancia, titulada “El clac de Sarmiento”, retrata la visión —mediada sin

duda por las posteriores experiencias del autor— que provocó en un niño la visita

presidencial a la escuela de un pueblo donde el nombre de Domingo Faustino Sarmiento era

“perfecta y totalmente desconocido”.

Sarmiento, con su aire petulante que a la legua lo denunciaba, comenzó a
mirarnos y revistarnos con ojos de persona entendida. Le tomamos olor a
maestro de escuela, instintivamente. Tenía el clac en la mano, prenda que
ninguno de nosotros conocía: eso, recuerdo, fue lo único que nos llamó la
atención en el Presidente de la república.
Una frase comenzó a correr en las filas:
—¡Mirá, che…, qué sombrero! ¿Dónde se pondrá la cabeza?
Ya los ojos se me llevaban la curiosidad, tal era aquella prensa de rara y de
una forma no soñada.
El señor presidente, con su aire de suficiencia, nos examinaba y miraba al
rector que, sabiéndolo sordo —cosa que ignorábamos— se veía en aprietos
para hablarle sin ofender su susceptibilidad; de repente un indiscreto rayo de
sol vino a quemar aquel cráneo presidencial, pelado como una piedra. El
personaje tocó el resorte de su sombrero, y éste, al armarse, satisfizo nuestra
curiosidad y nos arrancó una carcajada homérica, y tras ella otra y otra.
Aquello era tremendo: el rector estaba pálido. Sarmiento, indignado, nos
dirigió una alocución en que nos dijo que éramos bárbaros, dignos de una
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provincia que degollaba a sus gobernantes y donde los hombres buscaban la
razón en el filo de sus dagas; ¡que más que estudiantes parecíamos indios!88

La visión de Fray Mocho sobre los indios y otros “indeseables” de la época no tendrá los

mismos tintes que la postura de Sarmiento reflejada en este texto, tampoco enarbolará una

opinión tan centralista respecto de la vida provincial. Sin embargo, sostendrá una postura

común a los periodistas y literatos de una época en la que el escritor tomó distancia de sus

personajes populares, destacando de ellos aspectos pintorescos criticables o bien

costumbres idealizadas.

Las reflexiones de Antonio Cándido sobre la literatura del regionalismo brasileño, son

pertinentes para pensar la producción de Fray Mocho como una literatura paradójica, en la

que por una parte se proyectaron y sintetizaron con una sensibilidad excepcional diversas

experiencias humanas y por otra se cosificó, deshumanizó y reificó a hombres marginales.

A propósito del regionalismo brasileño Cándido dice:

La integridad del discurso [regionalista] está reservada al narrador o al
personaje cultos, de clase superior, lo cual es transmitido por la grafía
convencional, indicadora de la norma culta. En los libros regionalistas,
el hombre de posición social más elevada nunca tiene acento, no
presenta peculiaridades de pronunciación, no deforma las palabras
que, en su boca, asumen el estado ideal del diccionario. Cuando, por el
contrario, marca el desvío de la norma en el hombre rural pobre, el
escritor da al nivel fónico un aspecto casi teratológico, que contamina
todo el discurso y sitúa al emisor como un ser aparte, un espectáculo
pintoresco como los árboles o los animales, hecho para contemplación
o divertimento del hombre culto, que de este modo se siente
confirmado en su superioridad.89

Desde el periodismo finisecular, Fray Mocho enarboló un discurso en el que las formas de

habla rurales o extranjeras que diferían de las formas de habla culta eran tajantemente

separadas de los enunciados del propio autor.

Fray Mocho afirmaba una postura literaria realista, en la que el autor pareciera un simple

receptor de sensaciones y vivencias que posteriormente trasmitía sin mediciones al lector.

Paradójicamente, en esa pretensión de realismo, objetividad e inclusión, quedó plasmada

                                                  
88 Ibidem, pp. 79-80.
89 Antonio Cándido, “La literatura y la formación del hombre”, en Ensayistas brasileños. Literatura, cultura y
sociedad, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2005, p. 549.
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una visión común que excluyó y marginó no sólo a los que no entraban dentro del marco de

visión del autor, sino a aquellos que eran mirados desde la verticalidad del observador.

La visión del marginal en la escritura de Álvarez nos habla de los complejos procesos

humanos que se plasmaron en la literatura como constructora de formas específicas de

narrar a la nación y de lo que en ella se incluye o se excluye; nos habla también de una

forma de cosificación de “otredades” colocadas al margen y de las maneras en que esta

cosificación se convirtió en una opinión convencional, aceptada como “normal” por los

grupos dominantes. Así, Fray Mocho compartió con varios de sus contemporáneos formas

de nombrar al indeseable desde la legitimidad de la prensa periódica; las opiniones de Fray

Mocho fueron uno más de los discursos sobre los excluidos que contaban con un consenso

en ciertos grupos de la sociedad argentina.

4. La cueva lunfarda

“En la puerta de la cueva”, es el título de la crónica más significativa sobre el mundo

lunfardo que escribió Fray Mocho. Publicada en la antología Memorias de un vigilante,

dicha crónica muestra una serie de opiniones y tipologías sobre la criminalidad en el puerto

bonaerense, que dan cuenta de una de las formas en que la crónica periodístico-literaria

plasmó opiniones convencionales que se asumieron como comunes y normales para

clasificar al indeseable porteño.

Primero, es interesante notar que su crónica está escrita desde la “objetividad” del oficio

de periodista; desde dicho lugar, Fray Mocho pudo criticar a la Municipalidad del puerto,

cosa que no hizo cuando él mismo formaba parte del cuerpo de vigilantes bonaerenses. El

lugar de la prensa fue ideal para hacer públicas opiniones críticas sobre distintos ámbitos de

la sociedad; las instituciones locales fueron uno de los blancos predilectos de los cronistas,

para señalar uno de los orígenes del desastre en el control social en que se encontraban las

ciudades modernas. Además del determinismo racial y las prácticas culturales no aceptadas,

la burocracia y la ineficiencia institucional eran obstáculos para concretar el ideal de

control y coacción del “que hablan los libros”.
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Penetrar en la vida de un pícaro aquí en Buenos Aires, o, mejor dicho, en lo
que el lenguaje de ladrones y gente maleante se llama mundo lunfardo, es tan
difícil como escribir en el aire […] Las policías de Londres, París y Nueva
York, dotadas de mil recursos preciosos, no tiene nada de extraño que
puedan encontrar un delincuente dos horas después de haber cometido el
delito: lo admirable sería que pudieran hacerlo aquí.
Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los libros, en este
escenario, en el que no existen registros de vecindad, en que se ignora el
movimiento de la población, en que la entrada y salida de extranjeros es un
secreto para las autoridades, en que uno puede ser casado diez veces, tener
quince domicilios, mil nombres distintos y quinientas profesiones diferentes.
[…] Aquí nos hemos ocupado del adoquinado y rectificación de calles,
deformación de paseos, de obras de higiene convencional y de todo aquello
que luce a primera vista; pero respecto a organización social, medios de
conocernos y controlar nuestros actos todos los convecinos, vivimos como en
tiempo del coloniaje.90

Para Fray Mocho el gran mundo lunfardo podría dividirse en dos, uno era aquel del

pequeño pícaro “nacional” y otro, el más temible, era el del extranjero indeseable.

Buenos Aires encierra dos clases de pícaros: los naturales y los extranjeros.
Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que los segundos, pues que,
desde los primeros pasos, la policía los conoce y les corta las alas, ya no dejándolos al aire
sino mientras llevan una vida honrada, que para ellos es la miseria, el hambre, la falta de
queridas y de goces, u obligándoles a emigrar.
Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son su salvación.91

Del mundo lunfardo “nacional”, Fray Mocho distingue diferentes grupos; el primero sería

el prototipo del ladrón argentino “astuto y audaz”, que después de delinquir “se le

encuentra en las casas de juego o de prostitución, derrochando afanosamente el producto de

sus trabajos en el extranjero”. Otro grupo sería aquel de los que viven en continuo

sobresalto, pasando su vida entre el arresto y el juego, “haciendo de él un instrumento de

robo como cualquier otro”. En una crónica posterior, Fray Mocho dibujó una escena de

esos indeseables porteños.

Hoy han estado desiertos los locales que reúnen habitualmente a vagos y mal
entretenidos; las gentes llenaban tranvías y carruajes y se llevaban detrás de sí
a los que no hacen otra cosa, en las horas interminables del día, que mover las
fichas del dominó, parar las piezas del ajedrez u orejear los naipes, buscando

                                                  
90 José S. Álvarez “Fray Mocho”, Memorias de un vigilante, op. cit., pp. 97-98.
91 Ibidem, p. 99.
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que no se corte la pinta, a ver si se hace la flor que da tres tantos de ventaja y
por ello tres probabilidades de no pagar el consumo.92

Siguiendo con la tipología hecha en la crónica “En la puerta de la cueva”, para Fray Mocho

en el eslabón del ladrón argentino habría que considerar a aquellos del gremio de

prestadores de dinero que saben permanecer en la clandestinidad y pescar “sin mojarse las

manos”.

El pillo criollo es uno más de los maleantes de la cueva lunfarda de Fray Mocho; es el

que se delata con mayor facilidad ante el ojo menos aguzado. El compadrito era el

personaje urbano salido del conventillo, asiduo visitante de la taberna, dicharachero,

corajudo, solitario, a veces intimidante y que ganaba sin necesidad de pelear. Si la figura

del gaucho fue la metáfora del campo argentino, la lectura de los textos de Fray Mocho

hacen evidente que el compadrito fue la de la urbanidad argentina marginal de donde nació

la musicalidad doliente del tango. Fray Mocho simpatizaba con la figura del compadrito y

le adjudicaba valores positivos, a pesar de que llegasen a transgredir reglas.

Le cuesta deshacerse de la cáscara del compadrito, origen común de todos
ellos, que son generalmente muchachos de la última clase, vendedores de
diarios ascendidos a carreteros o sirvientes, y cuya educación e ilustración
son casi nulas.
Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de reclusión, y
luego la emprenden en los libros de leyes, medicina y cualquier otra ciencia
útil para su arte de vivir de gorra.
He visto un ladrón que a fuerza de leer se ha hecho un leguleyo; tiene toda la
exterioridad de un hombre de educación esmerada, se expresa correctamente
y no deja traslucir en su trato que, diez años atrás, era un compadrito que
escupía por el colmillo y se quebraba hasta barrer el suelo con la oreja.93

Esta visión del maleante criollo, pillo pero emprendedor, coincide con una postura

criollista, para la cual la figura del criollo era el verdadero portador de las costumbres

nacionales. El pillo criollo podría ser uno de esos gauchos “simpáticos” de Fray Mocho que

“sollozan injusticia” y “se pierden borrados por las exigencias de nuestra época”. El pillo

criollo podría cometer actos irreverentes y condenables, pero jamás llegaría a ser tan

peligroso y temido como el extranjero indeseable.

                                                  
92 José S. Álvarez “Fray Mocho”, Salero Criollo, op. cit., p. 65.
93 José S. Álvarez “Fray Mocho”,  Memorias de un vigilante, op. cit., pp. 101-102.
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Si la Constitución de 1853 promovía la inmigración y durante toda la segunda mitad del

siglo XIX se discutían reformas legislativas que la apuntalaban, al estrenarse el siglo XX esa

“brillante y nítida nacionalidad sudamericana”, con la que soñaron Juan Bautista Alberdi y

varios de sus contemporáneos, comenzaba a mostrar rostros distintos al imaginado.

La imagen del inmigrante en Argentina pasó de la desbordante simpatía a la abierta

desconfianza; Buenos Aires, la Babel imaginada como ciudad ideal, habitada por hombres

trabajadores, ahorradores, cultos, con una moral, ideas políticas y prácticas culturales ad

hoc al ideal de “argentino”, se topaba en la cotidianidad con una imagen de sí misma que

no era la de los planes de mediados de siglo.

Buenos Aires se identificó con el progreso y la civilización, pero también con el

desorden, la falta de planificación y el peligro acechante. Desde la literatura, el periodismo,

la legislación y la ensayística política, cultural o científica, la ciudad era pensada como un

escenario contradictorio, imaginado como la cara deslumbrante de la nación y sentido como

un lugar caótico, con lugares enfermos y peligrosos que opacaban la metrópoli moderna. A

propósito del tema, Fray Mocho escribió en una de sus crónicas: “En el pueblo se creía y se

cree que aquí en Buenos Aires los cacos son tanto o más numerosos que la gente honrada”

y se podía hacer la “relación de robos y asesinatos verdaderamente espeluznantes…”94

Para la élite argentina, estos actos “espeluznantes” en general no eran cometidos por el

argentino criollo; las estadísticas “demostraban” que la relación entre el crimen y la

inmigración era innegable, y confirmaban la urgencia de investigar al inmigrante indeseable

y restringir la llegada de más extranjeros peligrosos.

En la mayoría de las crónicas de Fray Mocho el inmigrante citadino fue representado con

imágenes vagas y distantes, lejanas de los cuadros del criollo rural o el compadrito urbano

con el que el autor se permite dialogar y relacionarse desde ciertos aspectos de identidad

compartida. Así lo refleja la crónica del atorrante ex marinero dinamarqués que hizo de la

calle su lugar de trabajo, práctica que en esos años era concebida como una forma de vivir

al margen de la organización social del trabajo y por lo tanto en el límite de lo indebido e

inaceptable.

                                                  
94 José S. Álvarez “Fray Mocho”, Salero Criollo, op. cit., p. 90.



64

Se instala todas las tardes frente a la Bolsa de Comercio un tipo original que
llama la atención por el medio que ha descubierto para ganarse la vida, que
no deja de ser un verdadero fenómeno.
Es un dinamarqués ex marinero, bajito, huesudo, blanco requemado y
bastante sucio: se para en el borde de la vereda y con una voz chillona
exclama cada dos minutos:
—¡Caballeros y señores!... ¡Aquí está el prodigio de la lengua agujereada por
los dientes de un caimán a orillas del lago Maracaibo! ¡Vengan a verlo! ¡No
vale nada!
Y, cuando hay una rueda de mirones, el hombre abre la boca, saca la lengua y
tomando un lápiz Fáber lo introduce en ella hasta la mitad.
Luego, tomando el lápiz por las dos puntas, comienza a tirar de él y a extraer
la lengua, que sale de la boca en la extensión de una cuarta.
¡El espectáculo es horripilante!
No obstante, como en nuestras calles hay gente para todo, los centavos llenan
pronto el bolsillo del pobre diablo callejero.
Uno de nuestros más famosos poetas de oficio, aunque no de nacimiento, me
decía el otro día con ese motivo, que “ese ser era más dichoso que nosotros,
porque tenía en la lengua un pequeño Banco de Estado”.
Y miraba con ojos codiciosos el bolsillo repleto del marinero de la lengua
agujereada por el colmillo de un caimán caribe!95

El marinero “fenómeno”, el “gringo roñoso”, el “pillo extranjero” o la mujer inmigrante

“de vida airada”, son los huéspedes indeseables de la nación argentina, aquellos que fueron

objeto de investigación científica, hombres ridiculizados en caricaturas periodísticas,

personajes narrados desde la fugacidad de la crónica periodístico–literaria, cuerpos

cuantificados en las numerosas estadísticas o rostros criminalizados desde la alarmante nota

roja.

Sin embargo, en la literatura de la época el inmigrante tendrá varios rostros y no todos

serán estereotipados como indeseables. Incluso el inmigrante en los últimos cuentos de

Fray Mocho, publicados en la revista Caras y Caretas, será un personaje más integrado a la

vida social y la convivencia cotidiana. En dichos cuentos humorísticos será casi nula la

presencia de inmigrantes indeseables y más bien habrá cabida para el extranjero como un

personaje más de todos aquellos que alimentaron las experiencias chuscas ocurridas en el

proceso de integración nacional. El extranjero indeseable aparecerá mejor definido en

Memorias de un vigilante. En esa obra Fray Mocho dedicará varias páginas a la definición,

                                                  
95 José S. Álvarez “Fray Mocho”, op. cit, pp. 68- 69



65

clasificación y descripción del extranjero en el mundo lunfardo. En la crónica “En la puerta

de la cueva”, anteriormente citada, Fray Mocho destaca la peligrosidad del “abundante”

inmigrante criminal, cuya peligrosidad radicaba en el origen extranjero y desconocido en

las formas de transgredir la norma social.

El pillo extranjero es el más abundante.
Éste ya viene aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan reglas
para conocerlo.
Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano, de esos que
recorren nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma necesaria
para cada una de sus empresas oscuras y malignas.
Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos
identificar su personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artimaña
puede sugerirle su imaginación a fin de ocultar su pasado, teniendo como
recurso invencible su poco conocimiento del idioma. Para probarle un hecho
no hay más remedio que tomarlo con la masa en la mano; con él no valen
nada la deducción ni la inducción, y se le queman los libros al más listo.
Sin embargo, no es largo su jolgorio.
Después de un periodo de tres o cuatro meses de hazañas —si no ha logrado
salir de su mísera posición de instrumento—, la policía, que no le pierde el
ojo, lo pilla en un renuncio y tiene que confesar su vida y milagros, quedando
en la categoría de criollo.
¡Se le acabaron sus privilegios de extranjero!96

Frases vertidas en sus crónicas, como “con él no valen nada la deducción ni la inducción”,

“se le queman los libros al más listo”, “Cada especie [de lunfardo] tiene su fisonomía

especial”97 o “¡A mí me trajeron expresamente un maestro de Inglaterra, uno de esos tigres

que conocen por la cabeza a los ladrones y a los asesinos!”98 hacen referencia a las formas

legas en que la ciencia se insertaba en un discurso periodístico-literario para hablar del

criminal. Inclusive, la reedición de Memorias de un vigilante en 1920, fue publicada con el

prólogo del psiquiatra Francisco de Veyga, profesor de la Facultad de Medicina, en el que

se le atribuye a Fray Mocho la capacidad literaria para dar cuenta de hechos veraces,

fundamentales para la experimentación científica.99

                                                  
96 José S. Álvarez “Fray Mocho”, Memorias de un vigilante, p. 102
97 Ibidem, p. 105
98 Ibidem, p. 93
99 Ernesto Morales, Fray Mocho, Buenos Aires, Argentina, Emecé Editores, 1948.p. 43.
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Si la deducción o la inducción, que permitía “conocer” por la cabeza a los ladrones y

asesinos, no servían como método para controlar el desconocido mundo del extranjero

indeseable, y si al más listo “se le quemaban los libros”, entonces eran necesarias nuevas

herramientas para estudiar al inmigrante argentino, quedando legitimadas, desde un frente

distinto al mero ámbito científico, las interpretaciones locales de criminólogos argentinos

sobre la determinación patológica, ya no sólo de los indios locales sino de ciertos sectores

de inmigrantes a los que Lombroso ya había dedicado algunas páginas, que explicaban, por

ejemplo, la predisposición genética de la “raza latina” al homicidio.

Cornelio Moyano Gacitúa, uno de los criminólogos argentinos seguidores de las ideas

lombrosianas, apelaba a ciertos argumentos “científicos” para exigir a las autoridades un

mayor control y rigor en las leyes y prácticas inmigratorias, ya que América se había

convertido en “el estercolero de los detritos patógenos” europeos.100 Así, muchos de los

inmigrantes incómodos fueron indeseables desde sus lugares de origen. Algunos de los

habitantes más pobres de la cuenca mediterránea de Europa encontraron en la América

austral una promesa de cambio y prosperidad futura; para muchos la mejoría en las

condiciones de vida fue bastante significativa, para otros América significó apenas un

simple cambio de escenario. A finales de siglo, italianos y españoles formaban cerca del 80

por ciento de la inmigración total y también eran el sector más numeroso en las cifras rojas

de las estadísticas del crimen bonaerense.

Aunque anteriormente se registraron actos xenófobos aislados en contra de inmigrantes,

la exclusión basada en argumentos científicos comenzó a tener un mayor peso hasta finales

de siglo. Para 1905, Moyano publicaría: “La ciencia nos enseña, pues que junto con el

carácter emprendedor, inteligente, desprendido, inventivo y artístico de los italianos, viene

el residuo de su alta criminalidad en la sangre”.101 Sin embargo, en el mismo ámbito

científico, este tipo de afirmaciones que culpaban al extranjero, especialmente al italiano,

de importar prácticas delictivas, sangre patológica e ideas subversivas, años después se

pondrán a debate e incluso habrá posturas en abierta oposición que demostraran no la

determinación biológica del indeseable, sino el origen social de la propensión a la

                                                  
100 Cornelio Moyano Gacitúa,  La delincuencia argentina, APC, año IV, 1905, citado por Eugenia
Scarzanella, Ni gringos ni indios. Inmigración, criminalidad y racismo en la Argentina, 1890–1940,
Universidad Nacional de Quilmes, 2003, p.31.
101 Ibidem.
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criminalidad y el medio urbano como los factores de aumento en los índices de

delincuencia.

Tanto para las posturas locales que adecuaron ideas lombrosianas, como para los que

hablaron del origen eminentemente social del alza en la criminalidad, la mala vida

bonaerense era uno de los factores más importantes que potenciaban la peligrosidad racial o

social. La cotidiana mendicidad, usura, vagancia, prostitución y crimen sólo eran posibles

en la masividad y el anonimato que ofrecía la metrópoli; en la provincia el inmigrante tenía

rostro y nombre, en Buenos Aires habitaban, además de los inmigrantes deseados, un

sinnúmero de extranjeros anónimos, que le daban vida a los bajos fondos bonaerenses y

para los que el anonimato era el arma más efectiva.

Los bajos fondos porteños son representados por Álvarez como una cueva habitada por

seres que pueden clasificarse según su hacer y deshacer.

Entre los lunfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, o
limpiabolsillos; los escruchantes, o abridores de puertas; los que dan la
caramayolí o la biaba, o sea los asaltantes; los que cuentan el cuento, o hacen
el scruscho, vulgarmente llamados estafadores, y, finalmente, los que reúnen
en su honorable persona las habilidades de cada especie: estos estuches son
conocidos por de las cuatro armas.
Más vale toparse con el diablo que con uno de estos príncipes de la uña, de
los cuales Buenos Aires cuenta más de un ejemplar.102

La casi impenetrable cueva del mundo masculino lunfardo se sostenía por personajes

femeninos que en siglo xix alimentaron varios imaginarios literarios de los bajos fondos; se

trata de las mujeres transgresoras, ya fueran cómplices del lunfardo o prostitutas. Ellas son

para Fray Mocho, “el complemento del pillo”, minas103 frágiles, sacrificadas ante el

egoísmo criminal del lunfardo, influenciables, sin criterio o poder de decisión propios.

El complemento del pillo es la mujer.
¡Cómo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué egoísmo judaico
explotan los tesoros de su cariño inagotable, cómo la sugestionan y la
envilecen, haciéndole perder no ya el miedo para acompañarlos en sus
empresas tortuosas, sino la noción elemental del bien y del mal, llegando
ellas, en su obsesión por el hombre que las martiriza y las deprime, hasta

                                                  
102 José S. Álvarez “Fray Mocho”, op. cit., p. 104.
103 En el texto, la mina es referida como la mujer del lunfardo. Es una variante de la palabra portuguesa
menina, que significa muchacha.
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creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de honorabilidad, una víctima
desgraciada de las injusticias sociales!104

La mujer argentina del siglo XIX fue conceptualizada de diversas maneras, con posturas que

iban desde la afirmación de la superioridad biológica masculina a las voces feministas, que

por una parte reafirmaban su papel maternal y por otra exigían reformas a los derechos

civiles que les permitieran contar con una mayor independencia y presencia pública sin

afectar “la integridad funcional de sus órganos reproductores”.105 La simbolización más

común de la mujer ideal era aquella en la que recaía la responsabilidad de mantener la

honorabilidad y cohesión de la familia, concebida ésta como parte fundamental de la

nación; el cuerpo femenino era “imprescindible para engendrar ciudadanos”106 y el

incondicional cuidado maternal indispensable para hacer de esos ciudadanos hombres

educados moralmente. Al igual que existió un ideal de ciudadano trabajador y honesto que

se afirmaba en la vida pública, la mujer ideal, abnegada, frágil, maternal y sacrificada

tendría que afirmar su papel social en la vida privada. Aquellas que salieran de este ámbito

y se dedicasen a actividades mal vistas serían juzgadas por distintos órganos de control o

cuestionadas por la sociedad.

En sus crónicas, Fray Mocho reprodujo esta la idea convencional de mujer que, al igual

que las representaciones sobre el criminal e indeseable, se legitimaba en un corpus literario

y periodístico que lo dotaba de una especie de autoridad y consenso. Al salir del ámbito

privado la mujer del lunfardo, así fuese noble e incondicional, ponía en riesgo la

honorabilidad propia y de toda la familia, quedando así con huellas imborrables.

¡He visto madres que no sólo abandonan las comodidades que un hijo
honorable puede proporcionarles, sino que hasta cubren de vergüenza su
nombre por disimular las bajezas de uno de estos canallas que ha rodado al
abismo y que les paga sus sacrificios imponiéndoles cada día otros mayores!
He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender no ya su cuerpo si algo
valiera sino lo más indispensable para su subsistencia, a fin de llevar
cigarrillos o bebidas a sus maridos que, cuando están fuera de la cárcel,

                                                  
104 José S. Álvarez “Fray Mocho”, op. cit, pp. 102-103.
105 Elvira Rawson de Dellepiane, Apuntes sobre higiene en la mujer: Tesis inaugural , Buenos Aires. Pablo E.
Coni e Hijos. 1892, p. 9, citada por Donna J. Guy, en “Madres vivas y muertas. Los múltiples conceptos de
maternidad en Buenos Aires”, en Daniel Bardenston y Donna Guy, Sexo y sexualidades en América Latina,
Paidós, Buenos Aires, Argentina, 1999, p. 241
106 Donna J. Guy. “Madres vivas y muertas. Los múltiples conceptos de maternidad en Buenos Aires”, op. cit,
p. 241
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dilapidan con otras de mala vida el dinero que pueden atrapar, y a ellas les
compensan su abnegación con cicatrices que no se borran jamás.107

Al lunfardo lo acompañan no sólo estas mujeres manipuladas por las que Fray Mocho

siente una especie de compasión y lástima: en la cueva impenetrable del indeseable porteño

se agregan las mujeres peligrosas, aquellas que aprovechan las “flaquezas” masculinas con

fines inmorales y perniciosos. De esta manera, la prostituta fue un personaje concebido

como un mal indeseable, pero que tenía que ser inevitablemente tolerado. La idea de que la

prostituta era un tipo necesario socialmente para amortiguar “las pasiones brutales de los

hombres” y de esta manera desempeñar el rol de ser “la guardiana más eficaz de la

virtud”,108 por hacer posible la tranquilidad y el orden social, fue lo que llevó a que la

prostitución fuese una de las actividades que se toleraron institucionalmente. Si la

prostitución era inevitable, entonces había que acotar los espacios físicos en que se ejercía y

controlar las enfermedades que podían dispersarse en el cuerpo social.

Los higienistas de la época centraron gran parte de su atención al estudio del origen, la

fisiología y las costumbres de la prostituta, concluyendo, en la mayoría de los casos, que la

prostituta y de manera particular aquella que fuese inmigrante, representaba un peligro

moral y epidemiológico para la nación argentina. Los afanes de control y reglamentación de

la prostitución de una mayoría de voces de la élite, encontraban eco no sólo en los textos

científicos de renombrados higienistas, sino en una prensa con la que el lector se sentía

identificado. Finalmente estas vistas instantáneas sobre la prostitución bonaerense eran más

tangibles para el lector que los textos científicos leídos por un pequeño grupo. En términos

bourdeanos, la opinión publicada de Fray Mocho, era lo que legitimaba y conformaba la

opinión pública.109

Como si el puerto de Buenos Aire fuese un cuerpo vivo y palpitante, para Fray Mocho la

prostitución era una especie de enfermedad urbana “cuyo centro era la famosa calle del

Temple, y que extendía sus brazos a las adyacentes, teniendo como encerrado entre ellos el

                                                  
107 José S. Álvarez “Fray Mocho”, op. cit., p. 103.
108 Recalde, Héctor, “ Prostitutas reglamentadas. Buenos Aires 1875-1934”, Todo es Historia, Buenos Aires,
Argentina, núm. 285, marzo de 1991, p. 75.
109 Para Pierre Bourdieu, la opinión pública “no existe”, sino sólo una opinión que es publicada; es decir, que
se hace pública y responde a intereses determinados. “La opinión pública no existe”, en Bourdieu, Pierre,
Cuestiones de sociología, Ediciones Istmo, España, 2003.
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corazón de la ciudad”.110 El cuerpo de la prostituta era un cuerpo insano culpable de la

corrupción del cuerpo masculino.

¡Luego, tras de la fila de mártires, de las que son escudo simplemente, viene
la interminable de las que no son sólo escudo, sino también garra. Son éstas
las que forman la temible falange de espías, de correos, de negociadoras de
robos, de ocultadoras y, luego, en los días negros, las que servirán de agentes
para corromper a la justicia, usando el dinero, si el hombre que necesitan es
afecto a él; halagando su lujuria, su gula o cualquiera de los pecados capitales
que oprime su espíritu; amenazando su tranquilidad si es un timorato, o
insinuándose pérfidamente en su corazón, si es un alma fuerte y vigorosa!
¡Ellas podrán no saber leer ni escribir, podrán ignorar las sutilezas del espíritu
y aun hasta la existencia de la palabra psicología, pero nadie las sobrepasará
en el arte difícil de conocer una flaqueza humana y de saber aprovechar y
explotar su conocimiento!111

En general, el corpus literario y periodístico en que eran publicados y leídos los textos de

Fray Mocho hacía eco a la idea de que era necesario controlar el ejercicio de la prostitución

para volverla una actividad que pasara desapercibida en la fisonomía central de la ciudad.

Sin embargo es claro que la prensa periódica era un campo de batalla en el que se

enfrentaban diversas posturas, que no sólo pueden dilucidarse por lo que dicen, sino por sus

silencios y vacíos. A diferencia de otros personajes indeseables, la imagen de la prostituta

era casi invisible y su nombre casi impronunciable, los ecos de milongas y tangos, las

siluetas de bailarinas de candombes y habaneras en las carpas de Recoleta, Santa Lucía o de

Retiro fueron poco reflejados en las páginas de la prensa “oficial”, su lugar estuvo más bien

en folletines picarescos y en las hojas sueltas que circulaban a gran número en las calles

porteñas.

El mundo indeseable, tanto femenino como masculino, tenía sus espacios de sociabilidad

y encuentro. Fray Mocho dejó testimonio de uno de esos espacios de indeseabilidad

porteña, a los qué Álvarez llamó “las cloacas máximas de Buenos Aires”. El café de

Cassoulet, ubicado en la esquina de Viamonte y Suipacha, compartía la clientela diurna con

el café Chiavari y el café Italia, y por la noche se volvía la cueva lunfarda porteña en toda

plenitud. El establecimiento tenía varias salidas clandestinas que lo hacían un espacio

seguro para el “cliente”, y una veintena de cuartos, que miraban unos hacia el exterior y

                                                  
110 José S. Álvarez “Fray Mocho”, Fray Mocho, Memorias de un vigilante, op cit., p. 111
111 Ibidem, p. 104.
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otros al patio central. Dicho café era uno de los lugares predilectos del lunfardo: “paradero

nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso entre la gente maleante”.

Con estas crónicas, Fray Mocho dejó testimonio de una manera de nombrar, representar y

separar al indeseable del resto de la sociedad “normal”, además dejó testimonio de las

formas en que la prensa periódica y la literatura interactuaban con otras textualidades e

imágenes, legitimando así un discurso compartido sobre la excusión de ciertos sectores. La

“peligrosidad” del gringo indeseable o de la prostituta de vida airada, se reafirmaba en la

cotidianidad y cercanía representadas en los textos breves de Fray Mocho, escritos desde la

espontaneidad y la premura del ejercicio periodístico.

A manera de epílogo, en Memorias de un vigilante, Álvarez anuncia que publicará una

segunda parte de estas experiencias de sus tiempos de vigilante porteño. Dicha

continuación nunca fue escrita, lo que sí fue escrito y dejó una imborrable huella en la

historia de la literatura, el periodismo y la cultura argentina, fueron sus colaboraciones en

los primeros años de la revista Caras y Caretas; publicación semanal que junto con

Eustaquio Pellicer como redactor y Manuel Mayol como dibujante, Fray Mocho dirigió

hasta su muerte en 1904.

Las colaboraciones de Fray Mocho en Caras y Caretas fueron reunidas con el título (un

tanto desafortunado) de Cuentos de Fray Mocho. Dichas narraciones, al igual que los textos

de Salero Criollo y Memorias de un vigilante, son difíciles de definir formalmente; en

ellos, Fray Mocho narró con una singularidad inigualable, los escenarios cotidianos de

conflicto, unión, amor, engaño y simulación en el palpitante puerto de Buenos Aires de

principios del siglo XX.

Caras y Caretas será una de las publicaciones paradigmáticas de los años que nos

ocupan; ella fue objeto de una revolución técnica, literaria y publicitaria. Sus colaboradores

fueron los primeros en Argentina en recibir remuneración económica como escritores

profesionales. A pesar de seguir una línea predominantemente criollista, sus páginas fueron

adornadas con nombres diversos de la literatura, la política y la ciencia de la época.

Personalidades como Rubén Darío, Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Roberto J. Payró,

Horacio Quiroga o Martiniano Leguizamón, publicaron textos diversos, en géneros y con

opiniones diferentes, que dan cuenta de la forma en que Caras y Caretas sintetizó una

época de la historia argentina. De los alcances, impactos, opiniones y sobre todo, de las
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opiniones que vertió Eustaquio Pellicer, el redactor de Caras y Caretas, sobre los

indeseables, se hablará en las próximas páginas.
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Capítulo IV

“Sinfonía” porteña.

La crónica semanal de Eustaquio Pellicer

en la Revista Caras y Caretas

No podrán estar quejosos los lectores aficionados a la crónica policial, pues si lo que buscan en ella es el
relato de sucesos que los impresionen, abundantes y surtidos los habrán encontrado en las publicados estos
días. Hubo crímenes de todas clases, y en ellos figuró desde el modesto proyectil de revolver, que se limita a
cortar el hilo de la existencia sin mayores estragos, hasta la copetuda daga de cabo de plata que corta ese
mismo hilo destruyendo de paso el “carrete”.

También el fuego tuvo a su cargo algunas de las víctimas, para que no todas se fuesen en crudo al otro
barrio, y por si algo le faltaba a la serie, se registró el caso de un vigilante muerto a pedradas, en no
recordamos qué pueblo del interior.

En punto a accidentes, la lista de los ocurridos arroja un buen número de brazos y piernas amputadas por
ruedas de carruajes, cráneos desechos contra el pavimento y costillas quebradas por el brusco contacto de
objetos y cosas más duros que ellas112.

Eustaquio Pellicer

                                                  
112 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, en Caras y Caretas, 28 de noviembre de 1898, núm. 8.
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¡Llegó el Cariqueta, llegó el Cariqueta!

Eran las primeras décadas del siglo XIX y la nueva nación, Argentina, necesitaba

distanciarse de los temas publicados en diarios, gacetas y revistas ligados a España y

comenzar a difundir la libertad, soberanía e igualdad como conceptos básicos que se

tendrían que arraigar en los ciudadanos argentinos; junto al cambio cualitativo en la prensa

argentina, vino también una importante trasformación técnica que hacía que la difusión de

noticias e impresión de periódicos, pasquines, hojas sueltas o revistas fuese una labor más

rápida y menos costosa.

Sin llegar a las magnitudes de finales del sigo XIX, el inicio de la época independiente se

caracterizó por la multiplicación de diarios publicados en las ciudades importantes de

Argentina, que en sus páginas reflejaban los más diversos intereses políticos. A diferencia

de lo que sucederá a partir de la década de los años 70, la mayoría de los diarios de

principios y mediados de siglo eran verdaderas tribunas partidistas, que dejaban poco

espacio a temáticas ajenas al debate político explícito. Cuando Sarmiento llegó a la

presidencia en 1868 sabía de la capacidad que tenía la prensa como “educadora del

soberano” y posibilitadora de nuevas formas de ejercicio del poder, más allá de la

presidencia:

El diario es para los pueblos modernos lo que el foro para los romanos. La
prensa ha sustituido a la tribuna y al púlpito; la escritura a la palabra y la
oración que el orador ateniense acompañaba con la magia de la gesticulación,
para mover las pasiones de algunos millares de auditores que la miran
escrita, ya que por las distancias no pueden escucharla.113

El puerto de Buenos Aires fue el escenario paradigmático de lo que Félix Luna llamó el

fenómeno del “diarismo”; en él se publicaron los importantes diarios nacionales La Prensa

(1869) y La Nación (1870), que marcaron una época en la historia del periodismo

argentino, al ampliar el espectro temático del diario y al llegar a tirajes mayores a 100 mil

ejemplares. Los lectores porteños también eran mucho más numerosos que en otras

provincias; las cifras del Censo Nacional de Población, a pesar de ser reflejo de la bonanza

                                                  
113 Faustino Sarmiento, citado por Carlos Ulanovsky en: Paren las rotativas , Buenos Aires, Argentina,
Editorial Espasa, 1997, p. 17.
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en cierta medida inflada por el gobierno de Sarmiento, hablaba de 60,000 mil alfabetizados

porteños; es decir, casi una tercera parte de la población local.114

Los nuevos órganos periodísticos fueron moldeando y moldeándose al gusto del lector, al

que cada vez más le interesaban nuevas temáticas y formas de narración periodística. La

noticias extranjeras, secciones de avisos, publicidad, recreación, moda, deportes (hasta

finales de siglo) y apartados humorísticos fueron trasformando la producción y consumo de

la prensa.

Al principio, el periodismo humorístico dedicaba la mayor parte de sus páginas a satirizar

la política nacional; con el transcurrir de los años, caricaturistas y escritores humoristas se

valían de cualquier tema que invitase a la risa. Desde 1863 la revista El Mosquito fue

pionera en abrir espacios para la prensa humorística; en 1884 surge Don Quijote, revista de

corte humorístico en la que colaboraban Fray Mocho y el dibujante José María Cao,

quienes junto con los españoles Eustaquio Pellicer y Manuel Mayol, formarán parte del

equipo fundador de Caras y Caretas, que con su tono “ni demasiado serio ni demasiado

chacotón”,115 sintetizará novedades tanto del diarismo masivo, como de las revistas

humorísticas que la precedieron.

El antecedente inmediato de la revista Caras y Caretas argentina fue una publicación

homónima que salió a la luz en 1890, en la orilla montevideana del Río de la Plata. Esta

primera revista surgió de la inventiva singular del inmigrante español Eustaquio Pellicer

(1859-1937), hombre con quien la historia de la cultura argentina tiene una profunda deuda.

Su nombre en la mayoría de los casos sólo figura como enumeración del equipo redactor de

la revista Caras y Caretas y en diferentes trabajos sobre Fray Mocho le retiran a Pellicer la

autoría del proyecto del semanario para otorgársela al escritor entrerriano. Incluso, una

breve semblanza de Pellicer aseguraba que en la trinidad de personajes que fundaron el

semanario, conformada por Álvarez, Pellicer y Mayol, “resulta, pues, que Pellicer es el

Padre”.116

En la columna “Sinfonía”, escrita por Pellicer desde los primeros números de la revista y

hasta 1902, se expresaba una especie de postura editorial del semanario que no ha merecido

                                                  
114 Carlos Ulanovsky, op. cit., p. 17.
115 Jorge Rivera, citado por Carlos Ulanovsky, op. cit., p. 17
116 Caras y Caretas, 7 de octubre de 1899, núm. 53.



76

estudios sistemáticos que reivindiquen su imprtancia como fuente histórica para estudios de

la mirada periodística de los acontecimientos políticos, culturales, artísticos o de la vida

cotidiana de finales de siglo, solo referencias aisladas la retoman como documento

referencial o ilustrativo.

De la revista PBT, fundada por Pellicer después de abandonar la redacción de Caras y

Caretas, se encuentra el trabajo pionero de Silvia Beigbeder e Isabel Meloni;117 sin

embargo, la riqueza de temas y formas periodísticas que exploró Eustaquio Pellicer está por

desempolvarse de los archivos. En este capítulo retomamos algunas de las “Sinfonías”

pellicerianas que hicieron presente al “indeseable” porteño en la lectura del exitoso

semanario argentino Caras y Caretas.

Pellicer fue un humorista creativo, vanguardista y productivo; en su natal Burgos publicó

desde sus quince años el pequeño periódico Don Javier; en Madrid, ciudad donde pasó su

juventud, publicó algunos escritos en La Broma y El Pabellón Nacional. Una vez emigrado

a Uruguay siguió el camino de la creación periodística en La Pellicerina y en la edición

montevideana de Caras y Caretas.

Pellicer fue amigo de Bartolomé Mitre, fundador del diario La Nación e hijo del

expresidente, quien en 1892 lo invita a Buenos Aires a impulsar un proyecto periodístico;

esta nueva aventura será la segunda época de Caras y Caretas, cuyo primer número saldrá a

la luz la mañana de un sábado 8 de octubre del año 1898.118

Un acercamiento a la materialidad del Cariqueta, forma en que era anunciada Caras y

Caretas por los voceadores de revistas, nos habla de un medio innovador que dio cuenta del

complejo cambio cultural que se gestaba en una nación que estaba construyendo su rostro

ante sí misma y ante el mundo; no en vano, la actual publicación de Caras y Caretas, que

                                                  
117 Silvia Beigbeder y María Isabel Meloni, “De la Sátira a la Apología”, Historia de Revistas Argentinas .
Tomo III . AAER, http://www.learevistas.com/historia_de_las_revistas5.asp
118 En un primer momento se pensó que Pellicer fungiese como director de Caras y Caretas , sin embargo, a
decir de Iganacio Pignatelli, estudioso del semanario, el hecho de que España no aceptara la independencia de
Cuba, provocó que los españoles no fueran bien vistos por algunos sectores argentinos prominentes  y dado
que se buscaba que la publicación llegara a un publico amplio y difundiera una postura de conciliación, era
mejor buscar otras opciones para ocupar la dirección. Tampoco era posible que Mitre y Vedia dirigiera el
semanario porque “un nuevo escollo se presentó: el general Mitre no vio con agrado que su apellido estuviera
involucrado en una revista destinada a satirizar y ridiculizar a sus adversarios políticos”, fue entonces que la
trayectoria de Fray Mocho llenó las expectativas para ocupar la dirección de Caras y Caretas. Ver Adrián
Ignacio Pignatelli, Caras y Caretas, en Historia de revistas argentinas, Buenos Aires, Argentina, Asociación
Argentina de Editores de Revistas, 1997, p. 274.
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por cierto guarda una gran distancia del proyecto original de Pellicer, la concibe de la

siguiente manera:

Caras y Caretas contó e informó, con talento, profundidad y sensualidad de las
pasiones, las razones y trampas que los argentinos de aquellos tiempos y de
todos los tiempos desplegaron para ubicarse en el mundo. Dio cuenta de sus
maravillas, de sus glorias, de sus miserias y del denodado y no siempre
pacífico esfuerzo de inventar la Argentina.
[...] Caras y Caretas nació para hablar de ricos y pobres, de inmigrantes y
criollos, de gobiernos conservadores y luego republicanos y luego
democráticos. Habló de cómo se conformaba la nación, de cómo todos sus
habitantes, ciudadanos y extranjeros, construían su vida, comían, se
educaban, amaban, trabajaban y mantenían sus tradiciones, creencias, su
cultura de ultramar, o se imbricaban con la cultura criolla para fundar esa
mixtura, esa caldera que fue la Argentina moderna.119

Materialmente, Caras y Caretas se organizaba al estilo del magazine europeo, acogido

principalmente por lectores nuevos de clases en ascenso que no formaban parte del cerrado

grupo intelectual, pero que estaban construyendo una cultura letrada popular a partir del

desarrollo de destrezas en la lectura de ejemplares accesibles, por ejemplo ejemplares que

pasaban de mano en mano o que podían adquirirse en el kiosko de la esquina.

Estas destrezas tenían ocasión de consolidarse si se lograba un empleo en el
comercio o la administración, que las realimentara, o que por lo menos no
compitiera con ellas.
Pero estas destrezas de reciente adquisición no bastaban para que el nuevo
lector se arriesgara, sin otros saberes, en el caos cultural de las librerías
tradicionales. Otro tipo de oferta demostró, con su éxito, ser imprescindible.
Entre ellas, el periodismo de nuevo tipo que se despliega en la forma
magazine.120

El magazine proporcionaba una dinámica de lectura que no era tan “intimidatoria” como la

lectura del libro; el magazine le aseguraba al lector una miscelánea de lecturas (e imágenes

en el caso de Caras y Caretas) que se podían combinar, seleccionar u omitir, según las

necesidades y expectativas del consumidor. Además, estos magazines formaban parte del

circuito de lecturas comunes en los barrios y trabajos de los nuevos sectores urbanizados y

alfabetizados; se encontraban a un bajo costo; y sobre todo, estas textualidades, ajenas a la

densidad del público “alto”, le hablaban al nuevo público de sus deseos, expectativas y
                                                  
119 http://www.carasycaretas.org/revista_larevista01.asp
120 Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Argentina, Grupo Editorial Norma, 2004, pp.
36-37.
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vivencias; es decir, lo interpelaban y creaban un circuito de lectura común que los dotaba

de una nueva identidad. El propio Eustaquio Pellicer se vanagloriaba de “ser profano en

materias de arte”.121

Caras y Caretas fue el magazine más emblemático de estos años de formación nacional

en los que la argentinidad estaba en construcción, junto con el ideal de ciudadano moderno

y alfabetizado. El primer número de Caras y Caretas tuvo un costo de 30 centavos y a

partir del segundo número el costo se redujo hasta los 10 centavos; era pues una revista

accesible, comparada con otras publicaciones similares cuyo costo oscilaba entre uno y dos

pesos por ejemplar. Se empleaba un papel barato pero no se escatimaba en mostrar una

portada impresa en seis colores; era una publicación tabloide de 26.5 por 18 centímetros, lo

que la hacía un material que, comparado con las magnitudes de anteriores revistas, era de

fácil manejo para el lector.122 Desde su primer número se definió como “semanario festivo,

literario, artístico y de actualidades”, que pretendía llenar algunos vacíos en el ejercicio

periodístico de la época. En uno de los textos de presentación de la revista, la redacción

presentó así a la nueva publicación:

Con planes de iluso, con anhelos de cándido. Con falsa idea de los negocios o
con exagerado concepto de la propia suficiencia, hétenos aquí embarcados en
la empresa de agregar un nuevo periódico a la larga lista de los existentes.
[…]
Venimos pues, a ocupar un puesto aparte entre los del gremio, y no decimos
que a llenar un vacío —usando la fórmula consagrada— porque no es uno,
¡ay!, sino varios los vacíos que pretendemos llenar.
¿Qué cual es nuestro programa? Si le tuviéramos, te lo daríamos hasta con
incisos; pero es el caso que lo único que se nos ha ocurrido hacer por el
momento, es una gran provisión de coraje para dar este primer paso [...]
No es, por otra parte, necesario el programa a una publicación que se
presenta con los apelativos de festiva, literaria, artística y de actualidades,
pues en ellos se condensa cuanto pudiera decirse acerca de su índole,
tendencias y plan de labor.123

De esta presentación habría que destacar la concepción de la revista como empresa que

necesariamente implicaba cambios a las anteriores estrategias de publicación y difusión de
                                                  
121 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 2 de junio de 1900.
122 Eduardo Romano, “Caras y Caretas: utopía temprana de un periodismo artístico y popular” , Memorias del
II Congreso Interoceánico de Estudios Latinoamericanos, septiembre de 2003.
http://ffyl.uncu.edu.ar/ifaa/archivo/IIInteroceanico/Expresion/Romano.doc
123 Caras y Caretas,19 de agosto de 1898. p. 1.
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la prensa. De forma similar a los cambios periodísticos que representaba el periódico

mexicano El Imparcial, Caras y Caretas revolucionó las formas de hacer periodismo en la

Argentina de entre siglos: buscó nuevas estrategias para ampliar el mercado de lectores; le

dio un lugar central a la publicidad dentro del corpus del semanario e incorporó tecnologías

de impresión novedosas en su tiempo. Aunque formalmente existió una división temática

en el semanario que separaba lo comercial (publicidad) del resto del magazine, Caras y

Caretas desafió al periodismo tradicional, al hacer una especie de cruce entre textos e

imágenes satíricas, escritos literarios de autores reconocidos, notas policiales, deportes,

noticias del extranjero o comentarios sobre la actualidad política; además, fue la primera

publicación en pagar las colaboraciones literarias, con lo que se daba un paso importante en

la profesionalización del oficio de escritor.

2. Eustaquio Pellicer y su pluma sinfónica

 “Si asegurar el júbilo es prudente y tenemos la idea
de que cualquier persona que nos lea aun la de ceño
adusto, goce con el periódico a su gusto, y no tenga
pretexto para poner avinagrado el gesto, hay que
alejar el chiste de toda nota que resulte triste”.

Eustaquio Pellicer

El lector de Caras y Caretas tomaba en sus manos el recién salido ejemplar del semanario.

Lo primero que veía era una primera portada, ilustrada a color seguida por publicidad y

noticias internacionales y culturales; después de darle la vuelta a la segunda portada, en

blanco y negro, aparecía la sección “Sinfonía”, ilustrada y formada ingeniosamente por el

equipo de dibujantes y diseñadores del semanario.

“Sinfonía” mostraba el rostro crítico de Caras y Caretas, que se valía del humor y la

sátira para ser más fulminante e incisivo. Pellicer ejerció la pluma satírica para hablar de

todos los temas de interés público: fraudes, elecciones, epidemias, asesinatos, iniciativas de

ley, las vicisitudes del clima y hasta el andar anónimo de una anciana por las calles de

Buenos Aires eran temas que motivaban la pluma pelliceriana.
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Desde la fundación del semanario, Pellicer publicó semanalmente la “Sinfonía”, hasta

enero de 1902, cuando comienza a alternar la columna con Luis García, autor que

colaboraba en la revista desde su fundación con pequeñas viñetas y textos sobre la

cotidianidad bonaerense o temas específicos de la sociedad argentina. A partir de entonces,

la “Sinfonía” firmada por Pellicer se publicará cada quince días y no semanalmente. En el

Número 196 de la revista, de julio de 1902, sale a la luz la primer “Sinfonía” de Fray

Mocho, rompiendo así con la alternancia semanal entre Eustaquio Pellicer y Luis García. El

1 de agosto de 1903 aparece publicado el último número donde Pellicer funge como

redactor de Caras y Caretas, sin imaginarse que unos días después a Fray Mocho le llegaría

la muerte.124

Después de su paso por Caras y Caretas, Pellicer se aventurará con una nueva empresa

periodística que también marcará hitos en el periodismo argentino del siglo XX. La revista

PBT apareció el 24 de septiembre de 1904; en ella Pellicer concretó sus aspiraciones

periodísticas. La revista era de un tamaño pequeño, nunca antes visto, la intención era hacer

una revista “de bolsillo [...] para que lo acompañara la lector a cualquier parte”; en el

encabezado decía: “semanario infantil lustrado (para niños de 6 a 80 años”, lo que hacía

que la temática inicial de PBT fuese una mezcla ligera de historietas, poesías, publicidad,

chistes y anécdotas de la extranjería bonaerense, fotografías de la vida cotidiana, datos

raros y curiosos, deportes y concursos; al igual que Caras y Caretas, PBT fue una revista

barata (20 centavos por ejemplar) que llegó a tener el gran éxito de un tiraje de 45,000

ejemplares.125

Eustaquio Pellicer delegó la dirección de PBT en 1909 y dejó de escribir en 1910, aunque

siguió involucrándose con el desarrollo de la revista; murió en Buenos Aires en 1937. Más

allá de sus proyectos y colaboraciones periodísticas se sabe poco del periodista español; las

pocas referencias que existen, hablan de un hombre sencillo, falto de arrogancia y al que el

humor le salía con facilidad por la pluma. Una de las referencias se publicó en Caras y

Caretas, a propósito del aniversario del semanario, en el que festejaron con la publicación

                                                  
124 En el estudio de Adrián Ignacio Pignatelli sobre Caras y Caretas  se menciona que Pellicer se retiró del
semanario, al considerar que “se había desnaturalizado la idea original que había dado vida a Caras y
Caretas”; sin embargo, en las páginas del semanario no hay referencia alguna a tal desacuerdo. Cfr. Adrián
Ignacio Pignatelli, Caras y Caretas, en Historia de revistas argentinas, Buenos Aires, Argentina, Asociación
Argentina de Editores de Revistas, 1997, p. 323.
125 “De la Sátira a la Apología” por Silvia Beigbeder y María Isabel Meloni. op. cit..
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de viñetas y caricaturas de sus principales colaboradores. En ella se concibe a Pellicer como

un hombre de creatividad insuperable, humorismo atinado y cándida sencillez:

En esta carrera de obstáculos que llevo emprendida, tropiezo ahora con el
insuperble, porque, como ya dejo consignado al principio, Pellicer me ha
dicho textualmente:
“Nada, no transijo con el elgi en aras de la amistad, las únicas ante las cuales
pudiera merecerlo: si Cao me caricaturó coronando mi diminuto cuerpo con
una enorme cabeza, no vaya usted a decir que está bien rellena de excelentes
cualidades, porque de haber proporción entre el contenido y el continente,
degenerará en deficiencia grave el no ser yo un monstruo de talento”.126

La segunda referencia es del célebre actor pionero del cine argentino, Miguel Gómez Bao,

quien antes de dedicarse por completo a la actuación, secundó a Pellicer como secretario de

redacción del semanario PBT

En vano pretendía Don Eustaquio disimular con su ingenio inagotable la
ternura y la bondad que llevaba adentro. Estos sentimientos luchaban y
vencían siempre con la modalidad humorística de su inteligencia. Sabido es
que el humorismo, para manifestarse necesita víctimas. En su trato personal,
Don Eustaquio Pellicer procedía al revés de los humoristas profesionales.
Incapaz de herir a nadie en su presencia, cuando se veía obligado a elegir una
víctima para dar rienda suelta a su ingenio, se elegía a sí mismo. Y se
castigaba sin piedad, con la misma impiedad que los demás humoristas
suelen aplicar al prójimo.127

Sin embargo, a pesar de la parquedad de testimonios sobre los andares de Eustaquio

Pellicer, el propio autor dejó en su “Sinfonía”, un cúmulo de creaciones humorístico-

literarias que hoy traen a la memoria un rostro cómico del Buenos Aires de finales de siglo

y hacen sonar la voz de un periodista que, si bien no era de la izquierda radical argentina, ni

era ajeno a ciertos discursos racistas de la época, sí usó el poder de la pluma periodística

para ponerle un rostro distinto a las pinturas hegemónicas del indeseable. Así, en las

crónicas semanales de Pellicer, el nuevo lector porteño se encontró con imágenes que le

eran cercanas y con las cuales se identificaba no sólo por que él también las vivía, sino

porque al estar escritas en un tono periodístico sencillo, humorístico, digerible y ajeno a la

erudición intelectual, aquellas imágenes, anécdotas y opiniones, parecían salir de la propia

la boca de muchos de esos lectores.
                                                  
126 Caras y Caretas, 7 de octubre de 1899, núm. 36.
127 Miguel Gómez Bao, citado por: Silvia Beigbeder y María Isabel Meloni, en op. cit.
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La mirada del cronista, ese hombre que encontraba en lo ordinario o extraordinario

material para una escritura periodística que parecía cobrar movimiento, es muy parecida a

la mirada que proponían la imágenes fotográficas y fílmicas de la época. No en vano tres de

los cronistas que retomamos en esta investigación, Micrós y Urbina en México y Pellicer en

Buenos Aires, expresaron gran interés por la mirada gráfica que proponía el cine o los

aparatos previos a éste. Micrós tituló a su sección “Kinetoscopio”, aparato que proyectaba

una sucesión de imágenes que sólo se podían apreciar de manera individual, mientras

Urbina es considerado el primer cronista mexicano de cine y Pellicer, del otro lado del

continente, figura como el organizador, junto con el empresario Francisco Pastor, de la

función inaugural en el Teatro Odeón un 18 de julio de 1896 (año en que se publicó la

columna Kinetoscopio) de las breves escenas filmadas por los camarógrafos de los

hermanos Lumière.

Junto con las novedades perceptivas de la fotografía y el cine, la crónica inauguró una

forma textual que daba cuenta de un cambio en las formas de percepción sensorial, al que

Walter Benjamín distingue como “la destrucción del arte aureático”, de contemplación, que

se aparece como lejano por más cercano que pueda estar; dicha destrucción estuvo

condicionada por dos elementos: el surgimiento de las masas y la intensidad creciente de

sus movimientos. La nueva percepción acercaba las cosas hasta volverlas casi tangibles; así

aparecen las escenas narradas por cronistas, fotografiadas por la cámara y proyectadas por

el cinematógrafo. “la orientación de la realidad hacia las masas y de las masas hacia ella es

un proceso de alcances ilimitados lo mismo para el pensar que para el mirar”.128

Yendo más allá, la crónica, la fotografía, el kinetoscopio y el cinematógrafo compartirán

la característica de volver fugaz, repetible y homogéneo “incluso a aquello que es único”,

de la misma manera que la ciencia de la época homogeneizará lo diverso a partir de la

reducción estadística.

La extracción del objeto fuera de su cobertura, la demolición del aura, es la
rúbrica de una percepción cuyo “sentido para lo homogéneo en el mundo” ha
crecido tanto, que la vuelve capaz, gracias a la reproducción, de encontrar lo
homogéneo incluso en aquello que es único. Así es como se manifiesta en el

                                                  
128 Walter Benjamín, La obra de arte en su época de reproductibilidad técnica, México, Editorial Ítaca, 2003,
pp. 47-48.
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campo de lo visible aquello que en el campo de la teoría se presenta como un
incremento en la importancia de la estadística”.129

La columna semanal de Pellicer daba la sensación de ser una alegre sinfonía textual, en la

que se escuchaban desde el ruido del tranvía, el rodar de la llantas de una bicicleta, los

gritos del carnaval, el susurro aletargado de un borracho en la comisaría, hasta el parpadeo

del redactor de Caras y Caretas una tarde sofocante de verano. A diferencia de los cuentos,

poemas y otro tipo de colaboraciones, las crónicas tenían que cumplir con el requisito de la

actualidad, mismo que exige del cronista una atenta mirada a todos los acontecimientos

recientes que se consideran de interés público.

Esta actualización constante de anécdotas, hechos, chistes y conclusiones, hacía del

quehacer del cronista algo que no siempre resultaba fácil, el propio Pellicer dejó testimonio

de la premura con que escribía su columna: “Sentirse con un sueño atroz, estar temblando

de frío, ver próxima la cama y tener que escribir una “Sinfonía”, son cuatro cosas

combinadas para inspirar el suicidio”,130 en otra crónica decía: “Y como eran las diez y a las

doce se cerraba el periódico, y aun teníamos que entregar la “Sinfonía”, nos dispusimos a

escribirla”.131 Al hacer explícita la premura de la escritura (que quedaba materializada en

las constantes erratas) e incluso al volverla un tema en sí, se refrenda la intención de buscar

la actualidad como uno de los valores máximos de la revista. “El valor de la edición resulta

entonces devaluado con respecto a otros valores como la actualidad (asociada a la rapidez

de producción), la novedad de los productos y el bajo precio”.132

La “Sinfonía” de Eustaquio Pellicer semejaba un collage de temas actuales que se

hilvanaban unos con otros y que conducían a la burla social o política a partir de la sátira.

Así lo muestra el inicio y el final de la siguiente crónica:

El éxito alcanzado en Europa por los jóvenes esgrimistas argentinos que
acompañan al maestro Pini, ha despertado de tal modo la afición a jugar con
las armas, que ya son muy contadas las personas libres de la propensión a
“caer el guardia” y a pinchar la barriga del prójimo […]

                                                  
129 Walter Benjamín, La obra de arte en su época de reproductibilidad técnica, México, Editorial Ítaca, 2003,
pp. 47-48.
130 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 27 de julio de 1901, núm. 147.
131 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 15 de julio de 1899, núm. 41.
132 Geraldine Rogers, “Rasgos materiales y mundo de la producción en el semanario Caras y Caretas ,
Sociohistórica, núm. 13-14, primero y segundo semestre de 2003, pp. 149-150.
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Tema obligado, este de la esgrima, todas las conversaciones giran alrededor
de él, no faltando la discusión acalorada sobre cuál de las escuelas es mejor.
—A mi me gustan más los tiradores franceses.
—Pues yo prefiero los tiradores italianos.
—Y a Vd, ¿qué tiradores le gustan más? —le preguntan a un tercero en
discordia.
—A mi los tiradores de elástico de alambre que uso ahora para sujetarme el
pantalón.
¡Buen invierno de asaltos nos espera entre los que dan golpes de florete con
“parada en quinta” y sablazos de cinco pesos.133

Las crónicas de Pellicer exponen con humor temas de actualidad y concluyen con una frase

que invita a la risa, si no es que a la carcajada. A esta lectura sólo textual, habría que

agregar la relación de “Sinfonía” con la imagen caricaturesca que ilustraba los textos de

Pellicer, proponiendo así una doble mirada humorística, en la que la caricatura apoyaba y

magnificaba los efectos humorísticos de la crónica.

Esta risa era momentánea, fugaz, coherente con la temporalidad vertiginosa de la crónica.

El lector se reía e instantes después cambiaba la página para leer la nota policial de “Los

niños que matan”, o el último informe de la Oficina Antropométrica de la Plata, que

versaba sobre “El sistema dactiloscópico de Vucetich” para identificar criminales. La risa

fugaz nacida de la lectura de una divertida crónica, estaba precedida o precedía la lectura de

otro tipo de textualidades e imágenes. La crónica era parte de la heterogeneidad del

magazine y jugaba un papel dentro de la “lógica de integración” periodística característica

de Caras y Caretas.

3. Una mirada lega a la actualidad científica

En una caracterización acertada de la época en la que comenzó la publicación de Caras y

Caretas, Geraldine Rogers reconoce una controversia cultural entre distintos tipos de

sujetos productores y consumidores y el lenguaje y la literatura que practican. A grandes

rasgos y con el riesgo de dejar en el camino una diversidad de expresiones culturales,

Rogers distingue por una parte a la escritura hegemónica, producida por el grupo intelectual
                                                  
133 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 30 de marzo de 1901, núm. 130.
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de escritores-funcionarios que delineaban el rumbo político del Estado, la cual buscaba

reproducir formas refinadas, cultas y elegantes en la actividad literaria; es decir, siguiendo

una definición bourdeana. Eran los que marcaban las pautas del buen gusto. Del otro lado,

en las orillas, se encontraban las manifestaciones culturales de los sectores criollo-

inmigratorios que se fueron gestando a partir del reordenamiento del puerto de Buenos

Aires por los flujos inmigratorios y por el movimiento de migración interna del campo a la

ciudad. Esta otra cultura se expresaba en el lunfardo, el tango, la canción orillera y otras

manifestaciones alternas a las pautas hegemónicas.

Sin embargo, entre estas dos formas de producción cultural, más allá de existir una clara

relación de resistencia mutua, existió también cierta permeabilidad e intercambio, al que

Rogers llama la “lógica de la integración”, que puede mirarse en la propuesta cultural del

semanario Caras y Caretas, misma que supo integrar, sin conflictos aparentes, proyectos y

propuestas estéticas y culturales de lo más diversas.

Se puede concluir que, Caras y Caretas fue una especie de metáfora de la construcción

nacional, en la que se buscaba la inclusión e integración de pluralidades culturales y

socioeconómicas, a partir de la reproducción de un discurso que diluyera los conflictos y

las contradicciones. Ejemplo de ello serán dos textualidades que compartieron las páginas

del semanario y que sustentaban un discurso “científico” renombrado, que dotaba de

prestigio periodístico a la revista y acrecentaba el “capital simbólico” de ciertos grupos de

lectores del semanario que, al encontrarse en asenso social, estaban urgidos de símbolos

que los legitimasen dentro de la burguesía.

Por otra parte, en tales textualidades se reproducía un discurso profano que, gracias al

toque humorístico, se permitió la mofa ante la aplicación de la ciencia a la vida cotidiana y,

con ello, se alejó de la densidad de los discursos eruditos y creó vínculos de complicidad y

cercanía con sectores de trabajadores criollos e inmigrantes alfabetizados. A propósito de

ello, Pellicer escribió:

Es atroz el caudal de conocimientos que hemos adquirido en el espacio de un
par de meses, gracias a las revelaciones de los sabios, quienes, en su afán de
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precavernos contra las mortales dolencias que nos han amenazado, casi nos
matan por plétora de erudición.134

Sin embargo, el discurso lego, puede verse no sólo a partir de la confrontación con el

discurso científico, sino como una especie de decodificador de la erudición científica que, o

se traducía en un acercamiento más accesible a las premisas científicas de la época o bien

terminaba por contradecirla o situarla en un segundo plano explicativo. Eustaquio Pellicer y

su “Sinfonía” semanal son un buen testimonio de esta doble mirada del discurso profano

que, por una parte, satirizó el conocimiento científico y, por otra, no dejó de mencionar sus

virtudes, entre las que se encontraba una incuestionable baja en las tazas de mortandad de la

población.

Cada vez van siendo más escasas las muertes naturales. De un lado el
desarrollo de los instintos sanguinarios, que casi han hecho un sport de la
criminalidad, y de otro el progreso, que en fuerza de crear facilidades para la
vida ha concluido por llenarla de peligros, es el caso que la gente se está yendo
al otro mundo de cualquier cosa menos de enfermedad.135

Esta relación entre discursos heterogéneos ha sido poco tomada en cuenta en

investigaciones sobre los alcances del discurso científico de la época. La historiografía

menciona generalmente la emergencia, desde los años setenta del siglo XIX, de una nueva

caracterización de la enfermedad a partir de avances científicos en el terreno de la

bacteriología y la estadística; sin embargo, desde la visión profana del cronista literario, las

epidemias, pestes y demás enfermedades se exponían con ojos distintos a la seriedad

científica. Ejemplo es el siguiente fragmento de una “Sinfonía” a propósito de una epidemia

de peste en el país, en el que no sólo se muestra un acercamiento humorístico al tema

específico de la peste, sino que se toma de pretexto, para mofarse de ciertas costumbres del

clero que, a ojos de Pellicer, eran merecedoras de narrarse desde la sátira periodística.

Sin contar la peste política —contra la cual no hay suero posible, por la
invulnerabilidad del bacilus presupuesti— suman lo menos diez las pestes con
que hoy cuenta el país para las necesidades de su aniquilamiento. Somos,
pues, nación grata a la muerte, y podemos vanagloriarnos de figurar entre los
pueblos más fúnebremente progresistas y que más acelerados marchan por el
camino del cementerio.

                                                  
134 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 17 de febrero de 1900, núm. 72
135 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 3 de mayo de 1902, núm. 187.
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[...] en cuanto a chaparrones, es la Argentina, el único país del globo donde
tienen que hacerse rogativas para que no llueva. ¡Ah! Y que empleamos
también ese recurso de índole eclesiástica para curar a los irracionales
dolientes, como lo prueba la orden que el vicario de la archidiócesis y el
obispo de la provincia acaban de dar para que en la misa se añada la colecta
propeste animalium.
Por cierto que hay quien duda de la eficacia de esa colecta, pues se dice, y con
razón, que es irreverente y hasta sacrílego eso de pedir a Dios que olvide por
un momento a la humanidad para ejercer de veterinario.136

La historiografía de la ciencia en Argentina caracteriza el periodo de entre siglos como una

época en la que la enfermedad se comenzó a concebir como un problema social, con

significados culturales y sociales distintos a los de décadas anteriores y que conformaba

“una suerte de ideología urbana articulada en torno a los temas del progreso, la multitud, el

orden, la higiene y el bienestar”;137 fueron años en los que construyó, desde una gama

diversa de corrientes científicas dentro del paradigma del positivismo, una especie de

“patologización de la miseria”,138 al relacionar pobreza con enfermedad y convertir al pobre

en un ser inherentemente enfermo y portador del peligro del contagio.

La institucionalización del higienismo fue también una característica de finales de siglo;

años en los que, a decir de Diego Armus, los higienistas “asaltan la ciudad” y la imaginan

como una especie de organismo vivo, propenso a la insalubridad y el peligro. Leyes,

decretos, tratados científicos, breves ensayos en la prensa periódica, dan cuenta de

múltiples discursos sobre la enfermedad, la higiene, la salubridad y el contagio, que

parecieran tener ese halo de incuestionable legitimidad y consenso con el que se caracteriza

al positivismo de entre siglos; sin embargo, desde la mirada profana del cronista literario, se

observa una concepción de la ciencia que parecería burlarse de su acartonamiento y

seriedad.

Ahora, la campaña es contra la tuberculosis, porque se ha demostrado que,
además de muchos pobres, hay en Buenos Aire muchos tísicos [...]
Los de la protectora de animales están furiosos contra la persecución de los
basilos de la tisis, a quienes consideran con el mismo derecho a la vida que

                                                  
136 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 21 de abril de 1900, núm. 81.
137 Diego Armus, “El descubrimiento de la enfermedad como problema social”, en Mirta Zaida Lobato, op.
cit.. p. 510.
138 Rafael Alejo Huertas García, “El delincuente y su patología. Medicina, crimen y sociedad en el
positivismo argentino”. Cuadernos Galileo de historia de la ciencia. Madrid, España, Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, núm. 12, 1991, p. 109.
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los demás seres de la creación. Y aunque en absoluto no coincidamos con sus
teorías, forzoso es concederles alguna razón cuando dicen que en un país
donde se goza de libertades debe permitirse que cada cual sea todo lo tísico
que le dé la gana.139

Mientras los científicos de la época suscribían y difundían los descubrimientos de la

bactereología, que se había generalizado como modelo explicativo de la enfermedad a

partir de la década de 1880 —en especial a partir de las investigaciones de Robeto Koch

sobre las bacterias causantes de la fiebre tifoidea, difteria, cólera y tuberculosis—140 y que

habían sido un parteaguas que dejaba atrás el vacío de conocimiento sobre los factores

causantes de las enfermedades, la crónica periodístico–literaria plasmaba en el periódico

una mirada distinta.

Al tiempo que llegaban a Argentina las noticias de la invención del suero

antituberculosos, realizada por el catedrático higienista de la Escuela de Veterinaria de

Madrid, Juan Manuel Díaz Villar, el tono de la crónica periodístico–literaria de Eustaquio

Pellicer proponía, al igual que los artículos científicos, un acercamiento a la realidad, a la

verdad, pero a otra realidad verdadera, no a aquella buscada desde el paradigma positivista,

sino la cultivada desde la pluma del cronista que intentaba “recuperar el espacio de la

verdad pura, donde lo real no era necesariamente lo verdadero”.141

Esta recuperación del espacio de la “verdad pura” fue algo que buscaron varios cronistas

latinoamericanos de la época a quienes les era importante incidir en la trasformación social

a partir del ejercicio literario difundido en un lugar de enunciación masivo. Estaquio

Pellicer, como muchos cronistas, buscó construir y edificar nuevas realidades a partir del

ejercicio periodístico-literario; pero a diferencia de quienes lo hacían desde la nostalgia del

costumbrismo o de la estética modernista, Pellicer usó el humor sin adscripciones estéticas,

era un humor muy primario, aquel que lleva la realidad al absurdo que confronta y conduce

a la risa incómoda. Hemos de imaginar que el higienista argentino que leyó la siguiente

nota se río a carcajadas, porque sabía que algo de verdad había en esta satirización del

gremio científico:

                                                  
139 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 17 de noviembre de 1900, núm. 111.
140 Diego Armus, op. cit., p. 515.
141 Belem Clark de Lara, Tradición y modernidad en Manuel Gutiérrez Nájera, México, Instituto de
Investigaciones Filológicas-UNAM, 1998, p. 125.
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La noticia del suero antituberculoso inventado por el doctor Villar ha vuelto a
dirigir la atención hacia esos bichitos que, golosos de la carne con cuero y con
ropa, acechan la ocasión de metérsenos en lo más profundo, sin importáseles
que su alojamiento con pensión nos cueste tener que cambiar de mundo con
el apodo clínico de bubónicos, de tísicos, de diftéricos o de cancerosos.
Y como los diarios han abierto sus páginas a la discusión científica y es tan
crecido el número de patólogos con que cuenta el país, Buenos Aires parece
un congreso médico, siendo ya familiares a nuestra fraserología, los
leucocitos, esquizomicetos, esporos, vibriones, ptomainas y fagocitos.
Claro es que la mayor parte de los que emplean ese vocabulario técnico
desconoce en absoluto su significación, y ayer tuvimos oportunidad de
probarlo con uno que nos hablaba de las bacterias patógenas como si se
tratase de personas de su familia.
—¿Pero usted sabe por qué se llaman patógenas?—le preguntamos.
—¡Claro que si! Porque son muy propensas a meter la pata.142

De esta manera, la pluma de Eustaquio Pellicer es ejemplo de la heterogeneidad de

discursos, visiones y expectativas plasmadas en una prensa finisecular que da cuenta de un

momento cultural particular. Un momento que no puede ser mirado desde reduccionismos

tradicionales, incapaces de mostrar otras formas de explicación y expresión de la realidad,

las cuales formaron parte de una totalidad diversa, ecléctica, contradictoria y de la cual

queda mucho por indagar.

Muestra de un discurso alterno a la visión científica hegemónica, pero no por ello ajeno a

muchos de sus postulados, son también las crónicas de Pellicer, dedicadas a narrar al

indeseable porteño. En ellas también se refleja “la lógica de la integración”, propuesta por

Geraldine Rogers para analizar el discurso de Caras y Caretas.

4. “Sinfonías” del marginal porteño

La pluma satírica de Pellicer, que por un lado ridiculizó ciertas premisas del conocimiento

científico sobre las enfermedades y por otro no dejó de reconocer sus virtudes, será la

misma que cuestionó la caracterización científica del criminal, por una parte, y por otra

influyó en la percepción urbana de creciente peligro, por el alza de actos criminales. En ese

sentido, tanto el reportaje amarillista de carácter meramente informativo, como la crónica y

                                                  
142 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 4 de mayo de 1901, núm. 135.
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el discurso científico se retroalimentaban y coincidían en la percepción de un mundo

urbano que, paralelamente a la modernización “positiva”, dejaba ver un rostro peligroso y

al acecho. Así lo reflejan estos tres fragmentos de crónicas distintas, la primera a propósito

del alza en las estadísticas de suicidios.

Hay que buscar en esto la verdadera causa de la epidemia reinante y no
atribuirla a la de crímenes que tanto se hace sentir también, suponiendo a la
gente interesada en anticiparse a la acción mortífera de los ladrones con
fractura de muebles y de cráneos.
—Es la mejor ocasión para suicidarse— dicen lo que no encuentran otro
remedio contra la plaga de homicidas que nos ha caído.
Y no es tal, porque la ocasión es calva y a esta de hoy nos la pintan con
“Melena”.143

No hay desaparición de persona que no sugiera el temor de un crimen, ora
por saberse que usaba reloj de oro a diario, ya por suponerla portadora de
algún billete de diez pesos, y estas terribles conjeturas tienen en actividad
permanente a la policía, obligándola a vivir buscando manchas de sangre y
trozos de intestino humano por todas partes.144

Y ahora el individuo que la emprende a balazos con la policía, y después el
esposo que decapita a la mujer, y luego la señora que busca al comisario de su
sección para que se sirva hacerle el obsequio de matarla, y más tarde el
pensionista que incendia los colchones de su catre para ver como se
churrasquean los vecinos [...], es el caso que estamos saliendo a loco por
minuto, y que esto nos tiene sobrecogidos y alarmados hasta el punto de creer
que ya no queda en Buenos Aires ninguna persona cuerda, y que debemos
vivir prevenidos contra los accesos furiosos de todas las que nos rodean.145

La mirada profana del cronista coincidía con las estadísticas publicadas en las revistas

científicas de la época: el crimen porteño había disparado sus cifras desde la llegada de

inmigrantes europeos y migrantes de países vecinos como Paraguay. Para mantener aquello

que el higienista argentino Gregorio Araóz llamaba la “raza argentina robusta”, había que

excluir no sólo a los indeseables comunes que ponían en peligro el bienestar y la salud del

organismo social, sino también a aquellos personajes que hacían peligrar la armonía de las

instituciones y la estabilidad política.

                                                  
143 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 25 de octubre de 1902, núm. 212.
144 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 22 de diciembre de 1900, núm. 116.
145 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 26 de enero de 1901, núm. 121.
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Fue común encontrar discursos científicos que criminalizaron la disidencia política ligada

al anarquismo, que incluso llegaron a traducirse en medidas legales de exclusión, tales

como la Ley de Residencia, aprobada por el Congreso en 1902. Dicha ley le daba al

ejecutivo el poder de “ordenar la salida del territorio de la Nación a todo extranjero que

haya sido condenado o sea perseguido por los tribunales extranjeros por crímenes o delitos

comunes” y también para expulsar a todo extranjero “cuya conducta comprometa la

seguridad nacional o perturbe el orden público”. Pellicer, desde la trinchera del humor se

refiere a dicha ley y a la precariedad en que vivían muchos de los inmigrantes que no

habían encontrado la prosperidad prometida.

Hemos de censurarle, sin embargo, lo de la ley de residencia, pues no la
creemos nada práctica a los fines de eliminar anarquistas; por el contrario,
tememos que aumenten los apóstoles de esa doctrina, pues como hay
multitud de extranjeros que anhelan regresar a su país y no pueden hacerlo
por falta de recursos, van a tener que ponerse a predicar cualquier idea
disolvente para ver si les expulsan.146

Aunque el debate científico no estuvo falto de discrepancias o abiertas oposiciones a la

correlación entre raza y crimen, la mayoría de las voces de médicos, higienistas y alienistas

giraba en el sentido de argumentar el “innegable” cruce entre inmigración y crecimiento en

las estadísticas criminales; además se comenzaron a utilizar argumentos que giraban en

torno a las coincidencias anatómicas de los “criminales natos”, con las de los anarquistas. A

propósito de un juicio en contra de un anarquista, la policía adujo contra él que sus

“caracteres morfológicos acusan, buen acentuados, todos los estigmas del criminal”. En

1897, Francisco de Veyga, quien entonces fungía como profesor de Medicina Legal en la

Universidad de Buenos Aires, publicó un estudio de antropología criminal en el que el

anarquismo era concebido de la siguiente manera.

La delincuencia anarquista no es obra del malestar social sino de la
fermentación de los detritus sociales [...] La cuestión social no tiene nada que
ver con ésta. Aquélla es una gran cuestión destinada a ser arreglada por
medios políticos complicados y formales, quizás por una gran revolución;
esta es una cuestión de higiene social entregada exclusivamente al cuidado de
la policía.147

                                                  
146 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 6 de diciembre de 1901, núm. 218.
147 Eduardo A. Zimmermann, op. cit., p. 34.
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Para algunos, la peligrosidad de los inmigrantes de origen latino había sido probada por

Lombroso; sin embargo, además de los elementos raciales inferiores que se importaban

desde el Viejo Continente, había una “raza” propia que se contraponía al proyecto

dominante de Nación y que era necesario erradicar. Al igual que el caso mexicano, tanto en

el plano de las ideas, como en el de las acciones de Estado, el indeseable de los indeseables

fue el indio. En Argentina se acabó con él y en México se buscó mezclarlo con “razas

superiores” con el fin de cultivar una “raza mestiza” superior.

 “Resto infeliz de la criatura primitiva: decid adiós al dominio de vuestros pasados. La

razón despliega hoy sus banderas sagradas en el país que no protegerá ya con asilo

inmerecido la bestialidad de las razas”, esta frase, pronunciada por Alberdi en 1856,

quedará enraizada profundamente no sólo en los hombres de Estado de la Argentina

moderna, sino en algunos criollos e inmigrantes que se concebirán a sí mismos como

pertenecientes a razas superiores a la indígena. La Campaña del Desierto, que desde la

presidencia de Julio A. Roca se instrumentó para desalojar a los indígenas de la Pampa,

Buenos Aires y Córdoba, terminó por matar a la mayoría, encarcelar a un grupo importante

y mandar a la Patagonia a los restantes, donde después serían fácilmente vencibles.

En el camino del progreso que se había propuesto andar la clase dirigente de la

Argentina, el indio no obtenía cabida, al representar, para ellos, uno de los últimos escaños

en la escala evolutiva. Desde la ciencia decimonónica se cosificó al indio, volviendo su

cuerpo un instrumento para probar, desde otras latitudes, las ideas evolutivas y

criminológicas que sustentaban la exclusión. En territorio americano, los seguidores de la

antropometría criminal europea, aportaban elementos “científicos” para apartar a sus

indeseables indígenas. Los trabajos de los fisiologistas argentinos Marelli y Debenedetti

seguidores de Lombroso, serán ejemplos de esta adecuación de la teoría a otras latitudes.

Las mediciones de cráneos de indígenas le permitían a Carlos Marelli
confirmar las teorías de Virchow. La baja capacidad craneana de pampas y
araucanos daba indicios de la menor energía intelectual contenida en relación
con las «razas superiores, término obligado de la comparación». En un trabajo
similar, Debenedetti asumía en los araucanos un predominio braquicéfalo,
expresando que el ángulo facial era muy similar al del chimpancé. En suma,
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el testimonio iconográfico así como las pruebas científicas objetivas,
otorgadas por la antropometría, comprobaba las teorías positivistas.148

Si los inmigrantes europeos no le merecieron a Pellicer comentarios tan excluyentes y

criminalizadores como los vertidos por científicos de la época —quizá porque él mismo era

europeo—, no sucedió lo mismo con el indio, al que Pellicer concibió bajo los mismos

parámetros excluyentes y racistas. Así lo muestra la siguiente reflexión inspirada en una

noticia internacional difundida en Caras y Caretas.

Podrá ser una regresión a la barbarie, un atentado contra la civilización, una
inhumanidad inconcebible, pero es el caso que existe en Sud América un país
donde se ama al prójimo porque se le considera un artículo comestible.
Y ese país es Bolivia, si hemos de dar crédito a la carta que desde Sucre le
dirigen a El Diario, dándole cuenta de los menús con que los indios aymaras
acaban de regalar su estómago.
—“En Moscari, a tres leguas de San Pedro —dice el autor de la gastro-
espeluznante epístola— han sido victimados y devorados por esos caníbales,
quienes armó la revolución, don Manuel Gutierrez y su esposa, don Ciriaco,
don Emilio y don Gregorio Velasco. [...]
—No ha de faltar quien nos amplíe, por su cuenta y con nuevos datos, la
noticia de esos glotones atropellos cometidos por la indiada de Bolivia.149

Estas “Sinfonías” de indios caníbales, de anarquistas y criminales porteños, se aprecian con

mejor nitidez si el lector observa la pantalla completa que Pellicer proyectó semana a

semana. A continuación se presentan cinco “Sinfonías” inéditas, que pretenden motivar un

mayor acercamiento a la obra y figura de Eustaquio Pellicer. Sin embargo, con la simple

exposición de las crónicas, quedará pendiente una mejor conceptualización de las

columnas, en la que sería imprescindible estudiar la conexión de la “Sinfonía” con otros

tipos de textualidades expuestas en el semanario, y con la imagen fotográfica recién

incorporada. Otra veta que quedará en el tintero, será indagar con mayor detenimiento las

relaciones entre el humor gráfico de las caricaturas y el humor escrito, en el que Pellicer

figuró como un gran exponente.

                                                  
148 María Silvia Di Lisia, “Cuerpos para experimentar. Objetivación médica, positivismo y eliminación étnica
en Argentina  (1860-1890)”, Revista Asclepio, Vol. LIV, núm 1, 2002.
149 Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas, 10 de junio de 1899, núm. 36.
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Capítulo V

“Kinetoscopio”: La mirada Micrós–cópica

en movimiento

     
Se piensa en un mes, se imprime en una semana con
tiro fabuloso y se vende por libras. ¡Bendita sea la
industria, bendita sea la imprenta! Pero en las obras
de la inteligencia como en las industriales, hay sus
engaños, hay trama de algodón en la seda de muchas
erudiciones; hay mucho yeso barnizado de bronce,
mucho celuloide imitando marfil, mucha ciencia
chapeada y mucha literatura de garbanzo tostado.

Ángel de Campo, Micrós



95

1. Los dioses de Walhala

Durante la época colonial, las formas y los temas periodísticos reproducidos en las colonias

americanas, estuvieron sujetos a los cánones usados en las metrópolis europeas; a partir de

los procesos de independencia, el papel de la prensa se transformó, convirtiéndose en un

medio indispensable para construir ciudadanías nacionales. Si para el general Sarmiento la

prensa era la “educadora del soberano” y un instrumento indispensable para construir la

naciente Argentina, en México, la prensa decimonónica se convirtió en “el espacio por

excelencia de la cultura” y el periodismo en el realizador de “las tareas formativas que en el

país todavía no cumpl[ían] los sistemas de instrucción”.150

La prensa mexicana del siglo XIX fue nutrida por los más renombrados literatos del país,

quienes, a lo largo de ese siglo, hicieron de ella una tribuna de papel y tinta desde la que se

discutían los grandes problemas nacionales. En esos años, ser periodista significaba tener el

papel de orientador político y moral de la sociedad.

En las últimas décadas del siglo XIX, el literato periodista seguirá siendo expositor

de diversas concepciones y propuestas de nación, sin embargo, habrá un quiebre en la

relación del literato y en el ejercicio periodístico. En los últimos años del siglo XIX, los

escritores, que antaño habían sido encargados de construir la identidad nacional,

comenzarán a construir una autonomía —limitada, dirá Julio Ramos— respecto del

periodismo.

 La ciudad de México fue uno de los escenarios en los que se percibió con mucha

claridad esta nueva relación entre periodismo y literatura, que guardará conexicones con la

emergencia de un nuevo tipo de prensa acorde con los ritmos de la modernidad y con las

necesidades de nuevos sectores de lectores urbanos de clases en asenso. A diferencia de lo

sucedido en la Argentina de finales de siglo, en donde existió un grupo creciente de lectores

de sectores populares, a raíz de las campañas de alfabetización, en México éstas campañas

serán parte de una política de Estado hasta la época posrevolucionaria. Por lo que, a finales

                                                  
150 Carlos Monsiváis, “Ignacio Manuel Altamirano. Cronista”, en Ignacio Manuel Altamirano, Obras
completas, tomo VII, México, Secretaria de Educación Pública, 1987, pp. 12-14.
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del siglo XIX, el grueso de los lectores urbanos estaba constituido por pequeños sectores de

la clase media en ascenso. Según las cifras del censo de 1900, la población de la capital

mexicana era de aproximadamente 350 mil habitantes, de los cuales 130 mil sabían leer y

escribir.151 Esta masa de posibles lectores estaba formada por comerciantes extranjeros,

aristócratas, clérigos, mandos del ejército, profesionistas, pequeños propietarios, rancheros

y algunos obreros calificados.

Sin embargo, habría que considerar que el periódico, que en aquella época era la lectura

más común, compartía funciones formativas, de esparcimiento y sobre todo de construcción

identitaria, con una amplia variedad de hojas sueltas, folletines y otros tipos de formatos,

que pasaban de mano en mano y que eran leídos y comentados en voz alta en ciertos

ámbitos de sociabilidad de las clases populares.

Así lo dejó plasmado en la crónica “Rapsodas callejeros”, Ángel de Campo, Micrós,

cronista finisecular al que dedicamos el presente capítulo. Dicha crónica fue escrita a

propósito de la lectura en voz alta hecha por “El Homero de la plebe”, aquel personaje que

se escuchaba por calle, a veces con voz “aguardentosa”, otras con tono meloso o con voz

cascada, y que en su andar contaba historias de indios polleros atropellados por una

bicicleta, o rimaba las peticiones a San Antonio en demanda de marido.

Es el Homero de la plebe ese desarropado recitador, que muchas veces no
sabe leer, pero se ha aprendido de memoria sus papeles y los toma con
gravedad de secretario y a veces para completar el fingimiento se coloca un
par de antiparras: esto le da un aire solemne; es más que un recitador de
perversos, flor y nata de la germanía callejera, de la alusión pícara, del
retruécano tricolor, del albur recogido en la pulquería; del epíteto pescado en
la plazuela, rimados por un oscuro poeta de vecindad mal pagado y con
seguridad peor comido. Es el voceador de los grandes acontecimientos vistos
a través de las preocupaciones del populacho; algo como un pregón de lo
sensacional con criterio de mozo de cordel; no hay suceso rumboso que no le
merezca su ilustración patibularia y los honores de la rima: la captura de un
capitán de bandoleros, el fusilamiento de un terror de encrucijada; la ley fuga
de un parricida; el descarrilamiento de un tren; la boga de las bicicletas; la
coronación de la Virgen de Guadalupe; la inundación de un pueblo; el
temblor más fuerte del año y otros tópicos del día, que dijera un revistero de
periódico.152

                                                  
151 Moisés González Navarro, Estadísticas sociales del Porfiriano , México,  Secretaría de Economía, 1956,
p.123.
152 Ángel de Campo, “Rapsodas callejeros”, “ Kinetoscopio”, 28 de marzo de 1896, El Universal, tomo XIII,
2ª  época, núm. 68, p.1.
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A propósito de la lectura durante el porfiriato, Micrós en su crónica “Literatura colorada”,

habla de un par de jóvenes que “leían y no muy de corrido los títulos y extractos de los

libros viejos expuestos en un escaparate”, cuyos títulos colorados versaban sobre “la

fisiología de la noche de bodas” o “Secretos para hacerse amar”. Esa “literatura al aire

libre” era un cebo que atraía a “malsanas curiosidades”, por estar impresa con carátulas

llamativas, listas para “seducir ignorantes”. Esta literatura de consumo al aire libre estaba

al alcance de todos los transeúntes; de los viejos y de las ancianas; del hombre
del pueblo y de la excepcional maritornes que sepa leer […] En expendios de
libros usados es donde el colegial busca baratas las obras de texto […], ahí la
novelita silenciosa hecha para ser leída en cantinas y cuadras.153

Durante aquellos años esta “literatura al aire libre” hizo de la lectura una actividad que no

solamente se reducía al impreso escrito, sino que ampliaba el universo de receptores,

gracias al papel que jugaba la oralidad en una sociedad mayoritariamente analfabeta. Esto

hace de la lectura durante el porfiriato una actividad que no puede ser estudiada solamente

a partir de los datos que arrojan las cifras de impresos o porcentajes de población

alfabetizados, sino que su comprensión requiere de indagar en testimonios que hablen del

papel que tuvieron los mensajes escritos, que eran trasmitidos de boca en boca.

La crónica periodístico-literaria de finales de siglo inauguró nuevas sociabilidades en

torno a una lectura con respecto de la cual la conversación tenía un lugar de suma

importancia; es decir, la crónica cobraba mayor sentido si se traducía en una conversación

que posibilitara la coincidencia o el disenso ante la cotidianeidad cercana del lector o

escucha, el éxito de la crónica que la hacía aparecer en las primeras páginas de los diarios,

era justamente la cercanía que el receptor sentía con los temas abordados, más allá de que

hubiese acuerdo o desacuerdo con la interpretación del autor.

Junto a los discursos de los “rapsodas callejeros”, dedicados a difundir las noticias

sensacionales publicadas por los repórters, la crónica se posicionaba como un género de

frontera, que de marcaba tajantemente sus diferencias con el tono amarillista y vano del

reportaje noticioso y no imponía la barrera de la erudición compleja de otros textos. De esta

forma, el cronista literario acercaba la literatura al ciudadano común y dejaba claro su lugar

                                                  
153 Ángel de Campo, “Literatura colorada”, “ Kinetoscopio”, 13 de febrero de 1896, El Universal, tomo XIII,
2ª época, núm. 31, p.1.
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de ilustrador y formador de la sociedad. Para ello, el cronista tenía que saber de todo un

poco, o por lo menos mostrar cierta erudición para hablar de múltiples temas. Utilizando

una metáfora evocada por Gutiérrez Nájera, los cronistas serán una especie de dioses de

Walhala, aquellas divinidades de la mitología nórdica que después de partirse en mil

pedazos podían rehacerse de nuevo:

Como los dioses de Walhala, el cronista puede partirse en mil y quedar
entero. Ayer fue economista, hoy es teólogo, mañana será hebraizante o
tahonero. Es necesario que sepa cómo se hace el buen pan y cuáles son las
leyes de la evolución; no hay ciencia que no esté obligado a conocer, ni arte
cuyos secretos deben ser ignorados por su entendimiento, la misma pluma
con que anoche dibujó la crónica del baile o del teatro, le servirá para trazar
hoy un artículo sobre ferrocarriles o sobre bancos, y todo eso sin que la
premura del tiempo le permita abrir un libro o consultar un diccionario.154

Gutiérrez Nájera advirtió que esta condición de dioses de Walhala obligaba al literato a

opinar de mil temas diversos y a convertir su palabra en mercancía, haciéndolo

desmembrarse y que no pudiera forjar un “yo unitario” que rigiese su escritura.155

Sin embargo, a pesar de los conflictos de los cronistas con el ejercicio periodístico, los

escritores tuvieron sus compensaciones: “el reconocimiento de un público heterogéneo, el

saberse educadores de la sensibilidad y la imaginación de un pueblo, el contar con el fervor

del sexo femenino, y finalmente, el ser parte indispensable del mapa intelectual de su

tiempo”.156

Uno de los cronistas de este periodo fue Ángel de Campo, quien al igual que Nájera,

concibió al periodismo como una “labor constante, polimorfa, siempre, de continuo

improvisada, incompleta”;157 este autor será imprescindible para comprender esa condición

fragmentaria de la crónica, que desmembraba al autor, llevándolo en algunos casos, a la

contradicción. Las crónicas microsianas son, pues, una ventana para mirar un momento de

transición en la prensa mexicana, que a la luz de los años, permite ver los virajes constantes

de varios intelectuales anteriores a la Revolución Mexicana, quienes pasaban de la

                                                  
154 Citado por Boyd G. Carter en “Estudio Preliminar” a Divagaciones y fantasías. Crónicas de Manuel
Gutiérrez Nájera, p. 14.
155 Blanca Estela Treviño, “Introducción”, Ángel de Campo, Kinetoscopio. Las crónicas de Ángel de Campo,
Micrós, en El Universal, (1896), UNAM, México, 2004, p. 34
156 Ibidem, p. 36.
157 Ángel de Campo, “Apuntes literarios”, en “Kinetoscopio”, El Universal, 5 de marzo de 1896, p.1
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aceptación al rompimiento, de la reconciliación a la oposición con el régimen de Porfirio

Díaz. Es un autor en el que se incubó una forma distinta de mirar el mundo y que, a pesar

de no formar parte de la abierta oposición al régimen porfirista y al grupo en el poder, no

siempre fue coincidente con la doctrina positivista; un autor ecléctico, que en algunos

fragmentos es un fiel reproductor acrítico de las formas de entender el mundo e interpretar

la realidad dominantes en su época, y en algunos otros es un autor que se podría definir

como pre-revolucionario.

2. Acercamiento a la obra y crítica de Ángel de Campo

La vida de Ángel de Campo, Micrós, estuvo carente de los grandes “episodios nacionales”

que guían las páginas biográficas de muchos literatos mexicanos del siglo XIX. Toda su vida

transcurrió en la ciudad de México, la cual fue una especie de musa inspiradora de la mayor

parte de su obra. Micrós recorrió varios rincones de la ciudad, con la actitud de cronista que

desea empaparse de cotidianeidad callejera:

Ya echa a andar por vetustas callejas que rodean una iglesia; ya, desde la
puerta, escudriña el interior de un tabernucho; ora conversa con la vejezuela
de un estanquillo o bien se detiene a escuchar los requiebros del tecolote.158

En la juventud fue estudiante de la célebre Escuela Nacional Preparatoria, en cuyas cátedras

conoció a Ignacio Manuel Altamirano, su primer gran maestro, quien, según Hilarión Frías

y Soto, veía en Micrós a un “heredero de las luchas por fundar una literatura propia”. En el

recinto fundado por Gabino Barreda en 1867, Ángel de Campo conoció a otros compañeros

de generación, como Luis González Obregón (1865-1938), Luis G. Urbina (1863-1934),

Victoriano Salado Álvarez (1867-1931) y Federico Gamboa (1864-1939).

Luis González Obregón, Ezequiel A. Chávez y Ángel de Campo conformaron la “trilogía

predilecta” del maestro Ignacio Manuel Altamirano, quien acuñó el sobrenombre de

Micrós, que años después no sólo evocará su pequeñéz física, sino también a su atinada

observación microscópica sobre la ciudad de México.

                                                  
158 Carlos González Peña, “Micrós y la ciudad”, El Universal, 20 de diciembre de 1934, p. 3.
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De Enrique Chavarri, Juvenal, Micrós, aprenderá a construir textos en donde cabía todo,

desde los cuadros de costumbres, comentarios sobre la gente heterogénea, conversaciones

sobre asuntos de actualidad, desenlaces cómicos de la vida, la narración sobre el último

cometa o el temblor de la mañana; siempre bajo la sonrisa y con un humorismo no

complicado; el “humorismo de bulto, tangible, al alcance de todas las fortunas intelectuales,

el que propaga la onda de la risa desde la portería ahumada hasta el garitón del velador”.159

Entre las pocas opciones de profesionalización que existían entonces, Micrós escogió la

carrera de medicina, misma que, una vez desenvuelto en el ámbito intelectual, dejó

inconclusa para dedicarse a la literatura. Como literato, Micrós firmó en varios diarios

importantes, como El Reproductor, La Lira, El Liceo Mexicano, El Partido Liberal, El

Mundo Ilustrado, Revista de México, México, El Nacional, El Universal, la Revista Azul y

El Imparcial.

De no haber sido por la muerte repentina de Ignacio Manuel Altamirano, el prólogo al

primer libro de Ángel de Campo hubiese sido firmado por El Zarco. Así lo cuenta Luis

González Obregón, con quien Micrós compartió cátedras en San Ildefonso. Ahí, con

cigarrillo en mano, discutían sobre la lectura de Zola, Tolstoy, Pérez Galdós, Lizardi o

Prieto.160

En 1894, cuatro años después de la publicación de Ocios y Apuntes y cuando estaba en

puerta la presentación de Cosas Vistas, Luis G. Urbina publicó un artículo que valoraba las

cualidades realistas de Micrós para captar la naturaleza con tintes artísticos.

Pues bien; el temperamento de Micrós es altamente delicado y sensible;
cualquier impresión lo hiere; cualquier sentimiento lo hace vibrar. Ve
la naturaleza por un prisma artístico, que le abrillanta los objetos y los
llena de tintes límpidos, pero sin cambiarles la forma; quedan impresas
con toda su finura las líneas de los perfiles.161

                                                  
159 Ángel de Campo, “La Semana Alegre”, El Imparcial, 26 de julio de 1903, en La Semana Alegre,  México,
UNAM, 1991, p. 205 .
160 Luis González Obregón, “Prólogo” a Ángel de Campo, Ocios y Apuntes . La Rumba , México , Editorial
Porrúa, 1995, pp.  6-7.
161 Luis G. Urbina, Ocios y apuntes de Micrós, en Fernando Tola de Habich (editor), La crítica de la
literatura mexicana en el siglo XIX (1836-1894), México, Universidad Nacional Autónoma de México
(UNAM), Universidad de Colima, México, 1987, p. 175.
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Desde esos años, se perfilaba una imagen de la figura de Ángel de Campo que lo

identificaba como portavoz de los pobres,162 sin llegar a criticar al régimen directamente:

“Micrós mira y sonríe, no llora. Suelen aparecer las lágrimas a sus ojos, porque es tierno, y

sabe comprender los dolores íntimos y la profunda tristeza de la existencia; mas no grita, no

protesta, no gime”.163

En medio de toda una gama de apreciaciones sobre el carácter de la crítica de Ángel de

Campo, la de Blanca Estela Treviño es muy acertada, al considerar a Micrós como un autor

que ejerció la crítica desde el interior del sistema, buscando no el cisma sino una especie de

reconstrucción desde lo existente.164

En 1894 se publicó Cosas Vistas; un año más tarde, el entonces joven Amado Nervo, en

medio de una reflexión política, habló de Micrós como un escritor que

se distingue por esa observación fina, exactísima, que precisa todos los
detalles, poetizándolos sin embargo. Algunas veces fantasea por las
vaguedades de un romanticismo delicado y agradable; hace análisis psíquicos
y suele vibrar la nota de una ternura apasionada en tal o cual de sus historias;
pero nunca sobresale tanto como en la observación: el prurito de averiguarlo
todo se advierte hasta en su faz.165

Junto a las reflexiones de Urbina y Nervo, habría que agregar la de Mariano Azuela, quien

también fue ávido lector de los ejemplares deshojados y desechos que se pasaban de mano

                                                  
162 A diferencia de la mayoría de los críticos de Ángel de Campo, González Peña identifica la obra de Ángel
de Campo no sólo con los “débiles y los desvalidos”, sino también con la clase media a quien “ama y
conoce”; tanto de las clases desposeídas, como de las clases medias, nacen los personajes que reflejan la
ciudad “porque Micrós es, ante todo un escritor urbano. Apenas si habrá salido de aquí, siendo raros en sus
páginas los paisajes campestres”. Véase, Carlos González Peña, “Micrós y la ciudad”, El Universal, 20 de
diciembre de 1934, p. 3. Por otra parte, Mauricio Magdaleno identificó a Micrós como un escritor
prerrevolucionario que buscaba y exaltaba a aquellos que fueron olvidados y despreciados: “Se trata, en
realidad, de la primera vibración vindicatoria, por más que nadie le oliese los tufos a pólvora (...)”, véase
Mauricio Magdaleno. “El sentido de lo mexicano en ‘Micrós’”, en El Libro y el pueblo, noviembre de 1933,
núm. 11, pp. 406-407. En el mismo sentido que Magdaleno, Monsiváis define a Micrós como un autor
subversivo. Tola de Habich,en cambio, argumenta que “Estos intentos de reducir a Ángel de Campo en lo
fundamental a la categoría de un autor ‘subversivo’ de la época porfirista, no se sostienen por sí mismos, ni
aun amparándose en los textos conocidos de su obra”. Véase: Fernando Tola de Habich, “Presentación” a
Ángel de Campo (Micrós), Las Rulfo y otros chimes de barrio, México, Universidad Autónoma
Metropolitana, 1985, p. 16.
163 Luis G. Urbina. Ocios y apuntes de Micrós, en Fernando Tola de Habich (editor), La crítica de la
literatura mexicana en el siglo XIX (1836-1894), p. 175.
164 Blanca Estela Treviño, op. cit., p. 17
165 Amado Nervo, “Semblanzas íntimas de Micrós”, El Nacional, 3 de febrero de 1895, pp. 1-2.
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en mano de la obra de Micrós durante el primer cuarto del siglo XX.166 Para el autor de Los

de Abajo, aquel hombre diminuto que era Ángel de Campo, elegantemente vestido, de ojos

pequeños y miopes, pintó con su lápiz literario un mundo que estaba a punto de

derrumbarse.

Predominaba entonces en México la filosofía positivista, sin puertas, sin
ventanas y sin esperanzas. Mucho había prometido, pero las almas se sentían
como pozos secos. En nombre de la civilización y del progreso un grupo de
privilegiados mantenía a un pueblo, a doce millones de seres humanos, en la
abyección y en la miseria.
Por eso detrás de las narraciones sencillas y aparentemente intrascendentes
palpitan ya los anhelos contenidos con mucho trabajo de un pueblo que urge
del cuerpo y el pan del espíritu.167

Bajo el título Cartones se publicó en 1897 el tercer libro de Micrós. Cartones contiene

diecinueve cuentos que conformarían la última obra personal que Ángel de Campo publicó

en vida. En 1900 contribuyó con un capítulo en la obra México, su evolución social,168 con

un ensayo titulado “La Hacienda pública desde los tiempos primitivos hasta el fin del

gobierno virreynal”. Muere en 1908 víctima del tifo, enfermedad tan cotidiana en el

porfiriato que Micrós la tomó como tema en innumerables crónicas sobre la ciudad de

México.

A lado de una imagen de Micrós, que ocupaba una página completa de El Mundo

Ilustrado, Luis G. Urbina realizó un extenso, emotivo y doliente ensayo a propósito de la

muerte de quien fuera su compañero de generación. En dicho texto, Urbina narra los

méritos literarios de Micrós y los gratos momentos que Ángel de Campo compartió con él,

y cómo lamentó su muerte.

Imposible me será aquí hacer una crítica de la obra literaria de Micrós.
Necesitaría, no ya recordar sino releer. Creo que Ángel de Campo es el
primer escritor festivo de nuestros tiempos […] Micrós poseía un facultad
retentiva verdaderamente estupenda. Lo que él veía quedaba para siempre
grabado en su cerebro como en una placa fotográfica. Y toda la vida, esta vida
en que él se agitó, todo este medio por el que paseó, sus observaciones, los

                                                  
166 Mariano Azuela, Micrós, en Obras Completas, Tomo III, 1960, p. 740.
167 Ibidem., pp. 747-748.
168 Ángel de Campo, “La Hacienda pública desde los tiempos primitivos hasta el fin del gobierno virreinal”,
en Justo Sierra, México, su evolución social, México, Editorial  J. Ballescá, 1900.
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había visto, los había sentido, los había vivido con extraordinaria
intensidad.169

Con un prólogo de Mauricio Magdaleno se publicó el primer libro de Ángel de Campo

después de su muerte: Pueblo y Canto (1939). En esta obra se compilaron algunos textos de

Ocios y Apuntes, Cosas Vistas, Cartones, Semanas Alegres, y un capítulo de La Sombra del

Medrano, segunda novela de Micrós.170 En dicho prólogo, Magdaleno considera a Micrós

como un autor “incómodo” para el régimen, por contradecir con imágenes de aventuras del

populacho “la atmósfera ciudadana que se hinchaba como pavo real”.171

En tiempos recientes se han desempolvado las crónicas de Ángel de Campo, que reflejan

dos momentos literarios de su obra. Por una parte, la compilación de Miguel Ángel Castro

de algunas columnas de La Semana Alegre, mismas que publicó Ángel de Campo, bajo el

seudónimo de Tick-Tack en El Imparcial —del 2 de abril de 1899 al 26 de enero de

1908—172 y la recopilación completa de la columna microsiana “Kinetoscopio”, que formó

parte de las principales páginas de El Universal —del primero de enero de 1896 hasta el 3

de octubre del mismo año—, realizada por Blanca Estela Treviño. Las compilaciones de

Castro y Treviño, serán dos obras fundamentales para mirar la veta de cronista que Ángel

de Campo explotó con gran singularidad, y de alguna manera son inspiradoras del presente

trabajo.173

María del Carmen Ruiz Castañeda, a propósito del la conmemoración del centenario del

natalicio de Ángel de Campo, publicó un artículo que ha sido el referente bibliográfico más

socorrido en posteriores ensayos e investigaciones sobre el autor. En dicho texto se plantea

la necesidad de salvar del olvido la obra dispersa en periódicos y revistas que en mucho

contribuirían a depurar y a enriquecer la imagen crítica de su autor.174 Este capítulo

pretende hacer eco de aquella invitación a acercarse a la obra microsiana desde nuevas

perspectivas, a la que ya respondieron los trabajos de Castro y Treviño. Sin embargo ahora
                                                  
169 Luis G. Urbina, “Micrós. Sensaciones íntimas”, El Mundo Ilustrado, núm. 7, 16 de febrero de 1908.
170 De la novela La sombra del Medrano sólo se conoce el primer capítulo. Del resto de la novela no se tiene
rastro alguno.
171 Ángel de Campo, Pueblo y Canto, México, UNAM, 1939, p. X.
172 La firma que sustituirá a Micrós en la edición dominical de El Imparcial, será justamente la de su amigo y
colega Luis G. Urbina.
173

174 María del Carmen Ruíz Castañeda, “ Micrós 1868/ 1968”, en La Cultura en México, núm. 356, 11 de
diciembre, 1968.
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que ya se cuenta con las compilaciones de una gran parte de la obra de Ángel de Campo,

tiene que seguirse caminando en la lectura de su obra como documento histórico y literario

de singular valía para el lector contemporáneo.

En sintonía con lo dicho por Vicente Quirarte, Ángel de Campo es uno más de los

pintores de la vida moderna que se ocupó de hacer presente esa oposición entre “la ciudad

privilegiada, dispuesta como un aparador, y la miserable y sórdida que era imposible

enseñar sin vergüenza”.175 En este capítulo retomaremos algunas crónicas del

“Kinetoscopio” que hicieron explícita la dicotomía entre lo real y lo imaginado, entre lo

deseable y lo indeseable.

3. “Kinetoscopio”: un momento en la obra de Ángel de Campo

En contraste con una apreciación de Micrós, que pretende mirar su obra sin hacer

distinciones de época,176 es indispensable recalcar que, a lo largo de toda la carrera literaria

del autor se distingue una reproducción estética y temática citadina acorde a los cambios

culturales de la época.

A grandes rasgos, podríamos decir que en el conjunto de la obra de Ángel de Campo

contrastan tres momentos principales. El primero correspondería a los años en los que se

publicaron Ocios y Apuntes, La Rumba, Cosas Vistas y Cartones, obras todas en las que el

autor hizo explícita su cercanía a la escuela realista. A decir del propio Micrós, el realismo

no puede ser considerado la obra de un sólo creador “sino el resultado lento y natural de

una evolución”, cuya misión y objeto “es pintar lo que existe, lo que se ve, o cuando menos

revestir a los hijos de la fantasía con el ropaje que usan en la comedia humana, no con un

vestuario de carnaval”.177

Posteriormente, en las colaboraciones periodísticas de Ángel de Campo publicadas en La

Revista Azul y El Universal, se percibe a un autor que buscó un estilo propio capaz de

sintetizar la experiencia acumulada y de exponerla desde modelos novedosos. En los textos

                                                  
175 Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografía literaria de la ciudad de México. 1850- 1992 , México,
Ediciones Cal y arena, 2001, p. 326.
176 María del Carmen Millán, “Prólogo” a Cosas vistas y Cartones, México, Editorial Porrúa, 1993, p. XIII.
177 Ángel de Campo, “La escuela realista”, El Nacional, 19 de noviembre de 1891, p. 2.
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publicados en esos años, aparecen personajes similares a los de su primera etapa de escritor,

pero dibujados desde la crónica finisecular. De esta etapa es importante también el paso de

Micrós por las páginas de la publicación modernista La Revista Azul. Aunque Micrós no

fue un escritor modernista, sí se distinguen textos en los que plasmó cierta impronta

modernista.

Finalmente, a partir de la publicación de la columna “La Semana Alegre”, en el

emblemático periódico El Imparcial, será notorio un cambio de estilo que incluso llevará al

autor a dejar atrás los textos firmados por Micrós y su pluma que retrataba imágenes

microscópicas de la ciudad, para darle vida a Tick-Tack y su escritura irreverente, que hizo

de la ciudad una especie de caricatura literaria. Estos años le darán vida a un Tick-Tack

“humorista rico de penetración y desenfado, disector de punzante bisturí, satírico de pura

sangre aunque propenso siempre a templar la punta de diamante de la burla en la suave

corriente de su benignidad ingénita, simpática y humanitaria”.178

Micrós, desde la mirada curiosa, a veces melancólica, atenta, crítica y minuciosa, pintó

una ciudad a la que quería guiar por el “buen camino”, mientras que Tick-Tack le tomó el

pulso a una ciudad palpitante que no cesaba de dar material para la crónica caricaturesca.

En este capítulo nos detendremos en la época en que se publicó la columna

“Kinetoscopio”, con la cual Micrós dejó un testimonio invaluable para acercarse a las

miradas profanas de los indeseables urbanos.

Con apenas 25 años de edad, Micrós realizó su único viaje al extranjero, el cual trasformó

las formas en que el joven literato percibió y representó el espacio urbano. Ángel de Campo

viajó a Chicago, Estados Unidos, por dos motivos, el primero era asistir a la exposición

internacional para celebrar el cuarto centenario del Descubrimiento de América, y el

segundo, publicar una revista junto con el caricaturista José María Villasana, proyecto que

finalmente fracasó, orillando a Micrós a regresar a México. De vuelta a la ciudad que le

había inspirado su primeras obras, su mirada de la capital mexicana se transformó tras

haber conocido otra gran urbe palpitante, en la cual se percibían los contrastes sociales

inherentes a una metrópoli movida por el gran comercio y la industria.

                                                  
178 Juan Palacios, “Ángel de Campo ( Micrós-Tick-Tack)”, citado por Fernando Tola de Habich, en “Prólogo”
a Ángel de Campo, Las Rulfo y otros chismes de barrio, op. cti, p. 15.
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En 1896, año en que empieza a publicar la columna “Kinetoscopio”, Ángel de Campo ya

era reconocido por sus colegas escritores como un integrante más del gremio literario y

periodístico. Al tiempo que colaboraba en El Universal, Micrós también participaba en un

proyecto paradigmático del modernismo latinoamericano, que será fundamental para

comprender el tránsito del autor que pasó de la escritura realista y costumbrista, a una

escritura sumamente heterogénea de la que emergió una forma singular de la crónica

periodístico– literaria.

En crónicas del “Kinetoscopio” se lee a un autor que pone especial atención a los ritmos

de la vida moderna, y para narrarlos se sirve, en mayor o menor medida, de la herencia

literaria de los cuadros de costumbres, el modernismo y las nuevas formas de informar; las

crónicas microsianas, tanto por su forma como por lo explícitamente dicho por el autor,

reflejaban también un momento de transformación en la prensa nacional: “cuando los

artistas finiseculares vivieron el ejercicio periodístico como un trabajo necesario para

sobrevivir debido a la irrupción del periodismo industrial”.179

En este contexto de cambio es significativo que Micrós haya colaborado en la Revista

Azul, la cual fue el proyecto en el que los modernistas, principalmente Gutiérrez Nájera,

cristalizaron la idea de un escritor profesional que veía en el periodismo solamente una

fuente de ingresos y una forma de dar a conocer la producción literaria.

Gutiérrez Nájera imaginó a la Revista Azul como una casa a la que cada
escritor llevaría un objeto traído desde sus gustos e intereses literarios:
Manuel M. Flores pondría lienzos venecianos; Urueta, cuadros de inspiración
parisina; Urbina, las porcelanas de golondrinas y flores; Tablada, voluptuosos
tapetes japoneses; Gamboa, reliquias de viajes; Micrós, estatuillas y
miniaturas; Rafael Zayas, paisajes luminosos; Bustillos, tiestos de camelias;
Dávalos, trofeos de armas damasquinas.180

Sin embargo, parece ser que la relación de Ángel de Campo con los modernistas no fue del

todo armoniosa. Así lo manifestó Federico Gamboa en la conferencia “La novela

mexicana”, en la que menciona una campaña de los modernistas en contra de Ángel de

Campo, por no compartir el mismo proyecto.

                                                  
179 Blanca Estela Treviño, op. cit., p. 3.
180 Rafael Pérez Gay, “Prólogo”, en Manuel Gutiérrez Nájera, Los imprescindibles, Ediciones Cal y Arena,
México, 1998, p. XXI.
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En todo caso, tanto la relación de Ángel de Campo con los modernistas, como el discurso

propio de la Revista Azul, están permeados por contradicciones y eclecticismos, naturales

en una época de transición cultural. En el artículo “El doble discurso en Manuel Gutiérrez

Nájera y su Revista Azul, 1894-1896”, Adela Franco menciona que existieron ciertos

límites en la afirmación de que la propuesta modernista fue un discurso poético alternativo

a la infraestructura positivista del régimen de Porfirio Díaz, misma que había provocado

una “profunda crisis espiritual”.181 La Revista Azul , “al ser vehículo de una estética acrítica

y libertaria” y al publicarse paradójicamente como suplemento del periódico semioficial El

Partido Liberal, se convirtió en el receptáculo de las contradicciones generadas por la

asimilación de las ideologías finiseculares continentales en torno de la modernidad del arte

y la literatura”.182

En un sentido distinto al de Manuel Gutiérrez Nájera, las colaboraciones de Ángel de

Campo, tanto en La Revista Azul como en El Universal, muestran una estética heterogénea

y un discurso en ocasiones contradictorio, en el que se asumen distintas versiones de la

impronta positivista que Ángel de Campo aprendió como estudiante de la Escuela Nacional

Preparatoria (ENP) y que proponía que los métodos científicos emanados del positivismo

podían aplicarse a la vida cotidiana para lograr el desarrollo económico, la regeneración

social y la homogeneidad social. Ángel de Campo asumiría como certeras algunas premisas

científicas, pero se burlaría de la “ciencia chapeada” y de aquellas tramas de algodón que se

mezclaban con la seda de muchas erudiciones.183

En un relato publicado en la Revista Azul, titulado “Apuntes sobre Perico Vera”, en el

que se evidencian las enseñanzas de Gabino Barreda, en el sentido de que la educación era

el camino más esperanzador para forjar una nueva patria, Micrós narra la historia de un

hombre que vivió la infancia perfecta para crear a una lacra social: “no tuvo juguetes, no

tuvo ejercicios al aire libre, oxígeno de paseos públicos, música de volantines ni el

                                                  
181 Adela E. Pineda Franco, “Positivismo y Decadentismo. El doble discurso en Manuel Gutiérrez Nájera y su
Revista Azul, 1894-1896”, en Claudia Agostoni y Elisa Speckman (editoras), Modernidad, tradición y
alteridad. La ciudad de México en el cambio de siglo (XIX- XX), UNAM, México, 2001, p. 195.
182 Ibidem., pp. 195-196.
183 Ángel de Campo, “Entre libros”, “ Kinetoscopio”, 4 de marzo de 1896, El Universal, t. XIII, 2ª época, núm.
29, p. 1.
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deslumbrante globo de hule que tanto seduce las pupilas inquietas del niño”.184 Siendo niño,

Perico Vera vivió en una vecindad rodeada de alcohólicos y otra serie de malhechores que

influyeron en moldearle un carácter indomable:

El maestro se convence de que el alumno Vera es indomable, de que ni la
dulzura ni el rigor consiguen un ápice de mejoría en sus instintos, de que no
se le ha educado a tiempo, de que precisa luchar con paciencia suma y
muchos años, para matar la mala semilla que han sembrado en tal terreno, el
abandono y el callejeo.185

Sin embargo, el deseo de estudiar pareciera darle a la vida de Perico Vera un giro, el

personaje parece regenerarse y estar lleno de buenas intenciones, pero al final Micrós

puntualiza la lección: Perico Vera, aun con cierta educación no pudo redimir su pasado

rebelde y terminó su historia en la misma vecindad que lo hizo indomable. Esta idea

spenceriana del pasado y el origen que se carga como losa al cuerpo y condena el futuro de

las personas, es plasmada por Micrós en algunos fragmentos de su obra; la historia de

Remedios, en La Rumba, y lo sucedido a Perico Vera sintetizan una visión sobre el honor

como valor moral muy común en los literatos del siglo XIX.

De la misma forma, algunas crónicas del “Kinetoscopio” muestran a un autor que mezcla

el positivismo comteano con el spenceriano, sin ocultar cierta simpatía por los marginales.

Es decir, más allá de las caracterizaciones generales que se hacen sobre el positivismo en

México, queda claro que, en la prensa periódica, algunos productos literarios dejaron

plasmada una postura profana que no fue unívoca, sino todo lo contrario.

4. Imágenes kinetoscópicas del indeseable

El año en que se comenzó a publicar el “Kinetoscopio”, México vivía un momento de

importantes transformaciones; lo que se ha llamado el periodo de la “paz porfiriana”, que se

había iniciado en diciembre de 1884, para muchos parecía consolidarse y tomar nuevos

bríos: la obra pública se impulsaba de manera ejemplar. En 1896 Porfirio Díaz informó al

                                                  
184 Ángel de Campo, “Apuntes sobre Perico Vera”, Revista Azul, III, 2, 12 de mayo de 1895, p. 30, en Apuntes
sobre Perico Vera y otros Cartones de Azul, p. 15.
185 Ibidem, p. 16.
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Congreso que, lo que había sido promesa desde hacía varias décadas, se realizaría. Así, las

obras de drenaje en la capital se iniciaron con bombo y platillo, mientras el Ayuntamiento

de la Ciudad de México firmaba contratos para uniformar el alumbrado público y continuar

con la pavimentación de las calles, al tiempo que el Consejo Superior de Salubridad

realizaba incansables campañas en pos de la higiene nacional.

Sin embargo, para 1896 la mayoría de la población de la ciudad de México seguía

teniendo como paisaje cotidiano algo similar a lo que Ángel de Campo escribió años antes

en la novela La Rumba, en la cual el autor deja testimonio de un barrio marginal desde el

que se escuchaban los susurros de la otra ciudad. En la ciudad de las penumbras era el

sereno quien prendía los viejos faroles, que colgaban de un alambre y dos postes, y que con

su poca luz no alcanzaban a iluminar “un círculo sangriento en el negror de tinta de aquella

plaza envuelta por la sombra”. En La Rumba, se habla también de las “habitaciones

antihigiénicas, pobladores enemigos del baño, agua insuficiente y alimentos impuros […],

atarjeas malolientes y muchas otras lacras semejantes”.

El año 1896 fue también en el que comenzó a publicarse El Imparcial, al tiempo que se

daba la primera función, donde el maravilloso aparato óptico llamado cinematógrafo

Lumière era el principal invitado. Antes de la llegada del cinematógrafo, el kinetoscopio

inauguró también nuevas formas de percibir la realidad. En una crónica, al sur del

continente, Fray Mocho no dejaba de maravillarse por este invento de Edison;

¿Sabe usted lo ques es el kinetoscopio? ¿Cómo no lo ha de saber? Es el último
invento de Edison, del célebre electricista yanqui que, según afirman, tiene la
manía de no comer cebolla.
Aquí en Buenos Aires lo tenemos ahora, y la verdad es que asombra por el
ingenio maravilloso que ha presidido su formación.
¡Es la fotografía con movimientos!
Dentro de poco, cuando el aparato se generalice, no sólo podrá tener uno un
retrato con todos los defectos y bellezas del original, sino que uno verá cómo
se ríe la bella que lo cautiva con sus dientes blancos, cómo rasca la pequeña
oreja rosada o cómo se arregla el rizado vello de la nuca con sus dedos de
hada.
¿Y ellas? ¡Qué fortuna!
Lo podrán tener a uno con el pelo coquetonamente tieso, con el cigarrillo en la
boca lanzando el humo por un lado con una mueca graciosísima, sonriendo
dulcemente después de un estornudo de esos que hacen temblar las paredes.
¡Será delicioso!
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El aparato es sencillo. Consiste en una sucesión de vistas de la escena que se
quiere mostrar, grabadas en cintas de acero que giran en una máquina
eléctrica de una manera vertiginosa.186

De la misma forma en que Fray Mocho se maravilló con el nuevo aparato creado de

ilusiones ópticas, Micrós  hizo del “Kinetoscopio” una forma de crear imágenes

kinetoscópicas de la ciudad, pero no con una sucesión vertiginosa de imágenes visuales,

sino desde la magia de la palabra y la textualidad; sus crónicas semejaban esa sucesión de

imágenes kinetoscópicas que producían la ilusión de verdad y realidad.

Seguramente, Ángel de Campo intuía que los libros, al igual que las crónicas,
no contienen imágenes, pero las producen con la lectura porque son inmensos
depósitos de visualidad latente. A esta percepción contribuyó además el
recurso de la enumeración y sus diversas modalidades para trasladar a la
crónica el efecto cinético del kinetoscopio. Con esto demuestra la relación de
la literatura con otras invenciones científicas o artísticas características de la
edad moderna.187

En la crónica de Fray Mocho referida, el autor argentino dice haber visto una proyección de

kinetoscopio en la que se observaba una “perfecta” pelea al interior de una taberna. Esto

habla de una presencia de lo popular en los antecedentes del cine. Desde México, el

“Kinetoscopio” periodístico, era pues, una metáfora de lo que se pretendía con la columna:

mostrar una sucesión de “vistas” literarias de forma ágil, en la que se percibiera una escena

cotidiana y en la que lo marginal tendría un lugar central. La diferencia estaba en que,

mientras que la subjetividad impresa en las imágenes kinetoscópicas no era explícita y

además tenía como principal objetivo el simple entretenimiento, desde la columna de El

Universal, Micrós cumplía con la misión de entretener al naciente público de la prensa

moderna y además dejar plasmados ciertos valores morales.

En una ciudad que se transformaba a un ritmo tan rápido, sus cambios podían ser

percibidos por esa moderna y mágica caja llamada kinetoscopio, y poco después por el

cinematógrafo. Apunta Aurelio de los Reyes que algunas opiniones plasmadas en los

diarios de la época argumentaban la idea de que el cinematógrafo resultaba un buen

remedio para el alcoholismo.188 De forma similar, Ángel de Campo desde su

                                                  
186 Fray Mocho, Salero criollo, op. cit., pp. 61-62.
187 Blanca Estela Treviño, op. cit., p 17.
188 Aurelio de los Reyes, Los orígenes del cine en México (1896-1900), México, Fondo de Cultura
Económica-SEP, 1984, p. 88.
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“Kinetoscopio” literario se propuso corregir los males de la sociedad, no sólo con la lectura

semanal de una crónica que pudiese entretener, sino desde la proyección de imágenes

urbanas que eran presentadas con un lente moralizante que mostrara los sucesos desde una

óptica que pudiera dar solución a los males de la sociedad urbana y no desde la estética del

reportaje “sensacionalista y vano”.

Desde el “Kinetoscopio”, Micrós quiso ir más allá de la simple descripción del espacio

urbano; con sus textos, buscó representar un ángulo de los varios rostros que tenía la

metrópoli en vías de modernización. Uno de estos rostros urbanos que fueron recurrentes en

su columna era el de la ciudad trasgresora, decadente y sucia. Al igual que en la novela La

Rumba, donde se contraponen dos ciudades, en estas crónicas se percibe una urbe partida

entre el deseo y la realidad, en la cual los bajos fondos citadinos parecen ser uno de los

impedimentos para alcanzar el anhelado orden y progreso. Criminales, prostitutas, vagos,

borrachos, mendigos y otros personajes que alimentaban el imaginario de la urbe

indeseable, opuesta al escaparate del progreso y la modernidad, fueron recuentes en las

crónicas microsianas.

La actitud del hombre moderno ante su entorno osciló entre querer hacerlo añicos y

mostrar empeño en un futuro mejor, en el que las ideas comteanas del progreso social

llegaran a su cúspide. La ciudad de Micrós es la metáfora viviente del gran proyecto

modernizador del orden y el progreso, que promete iluminarse por completo con la luz

eléctrica y mostrarse como el espacio vivo y radiante de la Alameda, con sus bancas verdes

rodeadas de frondosos árboles y de elegantes edificios con miradores donde se asoman

caras curiosas. Pero esta “belleza alegre” siempre se verá eclipsada por la otra ciudad,

aquella que recorrió el Pinto, personaje canino de Micrós que murió con muchas penas y

nada de gloria, en medio de la ciudad inmunda y paupérrima, y cuya miserable vida, según

Micrós, representa también la de un amplio sector de la sociedad citadina.

¡Cuántos en la plebe son como el Pinto!
¡Cuántos desdichados hay que con forma humana no son sino perros que
hablan y visten pantalones!189

                                                  
189 Ángel de Campo, “El Pinto”, El Nacional, XII, 249, 2 de mayo, en Ocios y apuntes. La Rumba, op. cit., p.
42.
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Esta plebe semejante al Pinto le mereció a Micrós una mirada atenta en las páginas del

“Kinetoscopio”, en el que quedó reflejada esta condición de dioses de Walhala que vivían

los cronistas. La crónica del indeseable, compartía semana a semana el espacio periodístico

con las crónicas sobre las novedades del ciclismo, las funciones de teatro, los avatares de la

policía, anécdotas recogidas en espacios públicos, las contingencias del clima y un sin fin

de temas más.

El cronista opinaba sobre las “cuestiones palpitantes” de la semana, todo tema de interés

público era objeto y objetivo del cronista literario que escribía sin la conciencia y la

coherencia que tenía al escribir un libro o un editorial periodístico. Así, Micrós escribió

párrafos que parecen contradecirse y mostrar que aun los escritores cercanos al régimen,

mostraban ciertos quiebres con el positivismo evolucionista.

Uno de los temas más contradictorios en el discurso de Micrós, fue precisamente la forma

de entender, explicar y combatir la criminalidad y otras “patologías” sociales.

La propuesta que encontró cabida en México, a finales de siglo XIX y principios del XX en

torno a estos males sociales, suponía que la sociedad era una especie de cuerpo humano

cuyas enfermedades se podían curar si se atacaban las causas; las herramientas para curar a

la sociedad se legitimaban “con la autoridad que les daba la ciencia positiva”, misma que se

valió de estadísticas y criterios de clasificación para concluir que la enfermedad de la

ciudad provenía de los grupos pobres y marginados.190

Elisa Speckman apunta que la Constitución mexicana, al considerar a todos los

mexicanos iguales ante la ley, tuvo que valerse de elementos “científicos” para sustentar la

exclusión política y económica de algunos sectores, como las comunidades indígenas, cuyo

proyecto de organización constituía “una propuesta alternativa a la conformación política y

económica de la nación”.191 El positivismo, con base en términos evolucionistas, fue el

marco científico que “demostró” la inferioridad física y moral de determinados grupos

sociales, culturales y raciales que los volvía no aptos para la vida social.

Para Pablo Piccato, la criminología en México no contó con el aparato institucional con

el que se difundieron las ideas del positivismo comteano. Esta característica hizo que en un
                                                  
190 Pablo Piccato, “La construcción de una perspectiva científica: miradas porfirianas a la criminalidad”, en
Historia mexicana, Vol. XLVII, núm. 1, julio-septiembre de 1997, p. 133.
191 Elisa Speckman Guerra, Crimen y Castigo , El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos-UNAM,
Instituto de Investigaciones Históricas, México 2002, p. 113.
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principio la criminología italiana se difundiera a través de canales diversos que se prestaban

a múltiples interpretaciones y aplicaciones a la realidad mexicana; la adaptación a modo de

la criminología italiana, proveyó a legos de referencias científicas, a partir de las cuales

pudiesen construir su autoridad como escritores de la realidad urbana.

Como un género, accesible primordialmente través de traducciones francesas,
la criminología ofrecía una variedad de nociones de uso explicativo y
descriptivo. El carácter ecléctico y polémico de la disciplina, sus respuestas a
múltiples preguntas y su insistencia en la calidad científica de sus
investigaciones, la hacían particularmente accesible para un público que no
tenía ningún problema con usar variadas, a veces contradictorias, fuentes, y
que se situaba (como los positivistas mexicanos) en un contexto de ruptura
con las ideas inculcadas por la iglesia católica.192

Desde la pluma lega de Ángel de Campo se percibe con claridad un conflicto que era

común en varios pensadores de la época, quienes oscilaban entre la defensa de las premisas

liberales que eran vigentes en la jurisprudencia y que concebían al delito como un acto de

libertad individual y, por otra parte, eran receptivos de las ideas racistas de la criminología

positivista, que aseguraba “probar” la existencia de criminales natos, a los cuales era

necesario extirpar de la sociedad en pos de orden y progreso.

Con una postura que en principio pareciera contraria al evolucionismo spenceriano,

Ángel de Campo argumentó que “la sangre es un caldo de cultura” y no un personaje de la

novela “Nuevo Organismo y Herencia”. En su crónica “Heredismo y otras yerbas”, el autor

critica a los médicos que basan sus explicaciones en términos hereditarios y se mofa de una

situación hipotética en la que los matrimonios se tendrían que realizar sólo con la

autorización de un médico y un gendarme que apruebe el pedigree de los contrayentes.

Es para echarse a temblar el que una lumbrera os diga que si vuestro abuelo
fue afecto a los aguardientes, que si vuestra tía por amores contrarios tuvo
sus accidentes, sus ataques, sus pataletas nerviosas; si un tío paterno intentó
ahorcarse con la cuerda del reloj; y si un primo ha resultado ratero de
golosinas, todo ello no indica sino que sois un candidato para la
extravagancia, para la monomanía, para sabe Dios cuánta diablura. Y que no
tiene remedio: curar vivos, suele ser difícil, pero enmendarle la plana a los
muertos, sólo a Cristo le fue dado.193

                                                  
192 Pablo Piccato, op. cit., p. 154.
193 Ángel de Campo, “ Heredismo y otras yerbas”, 24 de enero de 1896, El Universal, T. XIII, 2ª época, núm.
58, p. 1.
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Mientras la crónica citada, que apareció publicada en enero de 1896, parece crítica con el

discurso dominante, el 19 de mayo del mismo año, Micrós publicaba una crónica que

reproducía el discurso que otrora le parecía criticable y objeto de burla. En el texto “Fuera

de garita”, Micrós habla de la existencia de razones psicológicas, fisiológicas y sociológicas

que demostraban la poca aptitud de los indígenas para el progreso. Micrós se refiere a los

indios como una “raza estacionaria” de “seres de bronce hundidos en el surco, cumpliendo

las funciones de una vida casi vegetativa en el jacal primitivo en el dorso del asno, al cual

llegan a parecerse por lentos y sufridos”; más adelante advierte que estas opiniones se

salían del terreno del cronista y eran temas que debían ser abordados desde otros géneros.

Sin embargo, esta pequeña mención es muestra de la concepción del autor sobre los

indígenas.

Demasiado cerca ando ya del editorial, que no es mi género, y por lo mismo
no quiero intrincarme en las razones psicológicas, fisiológicas y sociológicas
de ese síncope intelectual de una raza, cuya aptitud para el progreso, ha sido
mucho y muy eruditamente discutida.194

La burla de Micrós a los que asumían las posturas spencerianas tenía sus excepciones; en el

pensamiento de Ángel de Campo quizá fuesen el mestizo y el blanco los únicos que podían

burlarse del pedigree exigido por la élite, pero el indio sí estaba condenado a ser excluido,

gracias a la legitimidad de aquellas concepciones “eruditamente discutidas” que se

plasmaban en tratados que buscaban integrar las particularidades mexicanas a la

criminología.

Títulos como La génesis del crimen en México (1900) de Julio Guerrero, L a

identificación científica de los reos (1892) de Martinéz Ortigoza, o el famoso libro de

Roumagnac Los criminales en México (1904) serán, entre otras obras, los difusores de una

concepción criminológica que, adaptada a la realidad mexicana, concibió a los mestizos y

sobre todo a los indios, como seres racialmente inferiores, que resultaban “bastante

degenerados en razón a su cruzamiento, al medio social en que viven” y a circunstancias

que los han llevado a la “confusión de sus caracteres fisiognómico–anatómicos […] que

                                                  
194 Ángel de Campo, “Fuera de Garita”, “Kinetoscopio”, El Universal, t. XIII, 2ª época, núm.106, p. 1.
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permiten clasificarlos y colocarlos como miembros de razas primitivas prontas a

extinguirse”.195

A pesar del eclecticismo, se percibe en Micrós a un autor inclinado más por las ideas

comteanas que por las spencerianas. Para él, la gran ciudad enferma y amenazante sólo

encontraría remedio en el empeño educativo que el gobierno y sus habitantes tuvieran para

“encausar” a los niños y jóvenes, pero también en las posibilidades de trabajo y en la

eficacia de las instituciones para cumplir y hacer valer la ley.

En la crónica “El ‘Chino’”, Micrós nos habla de un personaje parecido a Perico Vera en

su infancia desastrosa, pero que jamás fue llamado a las buenas filas de la educación,

volviéndolo ídolo criminal del “peladaje”. El “Chino” es un personaje incorregible cuya

precocidad en las labores insurrectas y su falta de educación lo hicieron un joven admirado

y temido por grandes y chicos.

En dos cuadras a la redonda, hace su malvada voluntad; lo conocen y por ello
le tienen miedo los gendarmes y evitan aprenderlo, rompe copas en “La
Numancia” y no se las cobran, oferta frituras a sus amigos cuyo importe no
satisface y la de la “Cenduría” se conforma; tira su chiquihuite de tortillas a
Doloritas la del baño, y Doloritas no dice esta boca es mía, más de una vez a
hecho funda de gente a su chaveta y los heridos no lo han denunciado porque
dicen: más vale sumirse a que nos rematen, y mañana, cuando en un acceso
brutal acribille a puñaladas por la espalda a la “garrapata”, cuando con gran
escándalo y movimiento de linternas lo atajen porque irá herido, agredirá a la
policía, llegará a Belén, negará hechos y lo llevarán a fusilar, y el “Chino” se
presentará con su sombrero galoneado, su jorongo vistoso y su puro; señalará
el pecho para que le apunten y caerá sin haber parpadeado.
El peladaje ama a ese personaje monstruoso, goza con sus altanerías y sus
perjuicios, aplaude sus puñaladas, tiembla con sus amenazas, ríe de su abusos
de sátiro y le compondrán su canción para vihuela cuando lo maten, y uno
que sepa leer leerá su jurado en no importa qué reportazgo, esa efímera
biografía de los que no han visto la suya sino en libros de la Inspección y de la
Alcaldía, y no será remoto que lloren dos comadres, y una devota prenda su
cera por el descanso de un alma que no tuvo.196

La salida factible que Ángel de Campo vislumbra para que personajes como el “Chino” no

pulularan en la capital, era proporcionar educación primaria pública y gratuita. Con ello se

sumaba a lo que en 1877 Gabino Barreda sostenía al concebir la educación primaria como

                                                  
195 Mártinez Baca y Vergara, Estudios de Antropología criminal: Memoria que por disposición del Superior
gobierno del Estado de Puebla presentan…, Puebla, Benjamín Lara, 1892, citado por Pablo Piccato, en: Op
cit.
196 Ángel de Campo, “El Chino”, 21 de enero de 1896, El Universal, T. XIII, 2ª época, núm. 13, p. 1.
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obligación general del gobierno, siendo ésta, una “condición necesaria para la convivencia,

el progreso y la existencia social”.197

En el siguiente fragmento se percibe una concepción de la niñez que en México se

gestará durante la segunda mitad del siglo XVIII y que mirará al infante no como un adulto

en proceso de crecimiento, sino como parte de un grupo con necesidades y características

específicas. Con la construcción de los Estados-nación, la idea de un mundo infantil

separado del mundo adulto fue de la mano de la creación de nuevas instituciones que

coercionaron y controlaron a los futuros ciudadanos depositarios de la esperanza nacional.

En el suburbio los niños descalzos de sombrero roto y las muchachillas de
enagua corta y medias caídas; en las cercanías, el infante con el traje del diario
maternalmente desmanchado, el listón aplanchado y el tápalo oliente a
solarina; todos van por grupos, cogidos de la mano, sonrosados por el
vientecillo frío de la mañana; todos caminan, de dos en dos, a esa puertecilla,
la que está bajo el balcón de tiestos y jaulas, invadido en el barandal vetusto
por el letrero: “Escuela Municipal” […] Me conmueven esos niños frescos,
lavados, de ojos purísimos, de cabecitas inteligentes; esos jóvenes con mirada
de poetas que portan la Química voluminosa o los indigestos libracos del
Latín […]. Hoy por hoy, con su desfile festivo, con su risas sonoras, con su
agitación de parvada son las simbólicas palomas, llevan la fresca rama de
oliva: la esperanza.198

La educación, además de formar ciudadanos con una identidad común, también sería la

cura contra el vicio citadino de la “simulación ante el trabajo”. En la época en la que El

Universal publicaba el Kinetoscopio, el trabajo era un concepto intrínsecamente ligado a la

modernidad y al progreso. En medio de la dinámica capitalista, el ocio se consideraba una

falta grave que alteraba los ritmos de crecimiento económico. En 1900, el periódico

oficialista El Imparcial sostenía que los mexicanos tenían una proclividad al asueto y al

ocio, lo que ponía un freno al espíritu industrial necesario para el orden y el progreso.199

                                                  
197 Gabino Barreda, Opúsculos, discusiones y discursos, México, Imprenta del Comercio de Dublán y Chávez,
1877, p. 163, citado por Héctor Díaz Zermeño en “La Escuela Nacional Primaria de México: 1876-1910”. En
Historia Mexicana, núm. I, Vol. XXIX, julio-septiembre, 1979.
198 Ángel de Campo, “A la escuela”, 8 de enero de 1896, El Universal, T. XIII, 2ª época, núm. 5, p. 1.
199 Nora Pérez-Rayón Elizundia, México 1900, Percepciones y valores en la gran prensa capitalina , México,
Universidad Autónoma Metropolitana- Miguel Ángel Porrúa, México, 2001, pp. 275-277. Otros estudios
sobre el ocio y el trabajo en México: Lida, Clara E. y Sonia Pérez Toledo (comp.), Trabajo, ocio y coacción.
Trabajadores urbanos en México y Guatemala en el siglo XIX, México, UAM-Miguel Ángel Porrúa, 2001, y
Alejandra Araya Espinoza, “De los límites de la modernidad a la subversión de la obscenidad: vagos,
mendigos y populacho en México, 1821-1871”, en Romana Falcón, Culturas de pobreza y resistencia.
Estudios de marginados, proscritos y descontentos. México, 1804-1910, El Colegio de México-Universidad
Autónoma de Querétaro, 2005.
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El Código Penal —vigente en la capital mexicana desde 1871— definía la vagancia y la

mendicidad como infracciones contra el orden público. Era vago aquel “que careciendo de

bienes y rentas, no [ejercía] alguna industria, arte u oficio honestos para subsistir, sin tener

para ello impedimento legítimo”.200 Las penas y amonestaciones que contemplaba el

Código Penal en contra de los vagos y mendigos ejemplifican los constantes intentos por

controlar y disminuir el número de vagos, con el fin de “sanear” la ciudad. Los vagos que

en un plazo de diez días no demostraran tener ocupación honesta serían arrestados o

tendrían que pagar una multa de 50 a 500 pesos; mientras, serían arrestados de uno a tres

meses o se harían acreedores de una multa de 25 a 100 pesos, aquellos mendigos que

pidieran limosna sin licencia.201 El código contemplaba que, mientras no se establecieran

instituciones especiales para mendigos, éstos tendrían un permiso especial para pedir

limosna, siempre y cuando estuvieran impedidos para trabajar.

Más allá de la amonestación contemplada en la legislación, existía una condena social

que era implacable con los infractores de la ley. El “Kinetoscopio” fue un espacio

periodístico que se sumó al discurso moral condenatorio de ociosos, vagos y mendigos. Las

escenas citadinas de vagos y mendigos impedidos físicamente para realizar alguna labor

quedaron descritas en una crónica del “Kinetoscopio” en la que Micrós se mostraba crítico

de la caridad —asociada a la religión católica— que ejercía El Hospital de San Juan de

Dios, al recoger de las calles “la podredumbre del cuerpo humano” y alentaban la

“compasión” en vez de la “caridad”.

Esas limosnas se dan como sorpresa. Vais tranquilo pensando en la buena
vida de los gendarmes, en la lentitud de los Ferrocarriles del Distrito, en el
reglamento de la Instrucción Obligatoria, que violan unos granujas jugando
volados en medio de la calle, y tras un olor que acomete como cañonazo,
miráis un hombre sin cara o en su lugar una plasta de erupciones en forma de
coliflor, sin un ojo, con un agujero por la nariz y un desgarrón por boca, una
pesadilla que nos alarga la mano […]; más lejos os apunta a la cara un moñón
lustroso de mutilado, una mano con los dedos soldados, una pierna llena de
úlceras, y dais, no sólo por caridad, sino por alejar a quien así os ha quitado el
apetito para una semana. Qué ¿no habrá un lugar menos expuesto que la calle

                                                  
200 Código Penal de 1871, artículo. 854, p. 454.
201 Idem
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para esos museos, más propios del hospital y de la Escuela de medicina que
de la vía pública?202

Los “desarrapados a flor de tierra”, vagos, mendigos, ambulantes, arrieros y mujeres a

quienes la “tropa ha desdeñado” y en los que viaja de incógnito “el tifo, sus hijos y

parientes más cercanos”,203 fueron para Micrós personajes que atentaban contra la salud

pública y los principios básicos de la higiene y el orden social.

Ángel de Campo describió los espacios donde pernoctaban los vagos como lugares

alfombrados de estiércol y basura, abatidos por manchones de moscas, donde la gente

dormía y comía “teniendo por plato unas seis tortillas y por cubiertos los diez que la

naturaleza les dio”.204 En ese lugar los sanos salían enfermos y los enfermos “cadáveres”,

todos dejando en ellos “la tomaína, el bacilus, el hongo, el microbio que se perpetuará hasta

que la ciencia no disponga otra cosa”.205

Además de los vagos y los mendigos, otro personaje urbano al que se le atribuyó el poder

de envenenar a la metrópoli fue la prostituta. Imagen de la perversión y amenaza constante

de la moral y la buena educación femenina, la prostituta se volvió en el siglo XIX “síntoma

y forma visible de la enfermedad urbana”.206

El ejercicio de la prostitución no era una actividad nueva; lo que sí resultó novedoso fue

el castigo y control que se ejerció durante esta época. El vertiginoso crecimiento de las

ciudades industriales y la imperante necesidad de controlar y reglamentar la convivencia

social convirtieron a la prostitución en la metáfora femenina de la trasgresión y la

enfermedad urbana.

Pasada la primera mitad del siglo xix, los primeros científicos sociales
mexicanos, imbuidos de matemática social y de fe en la higiene y el progreso,
proponen una reordenación del espacio urbano y de todas las prácticas
cotidianas de sus ciudadanos.207

                                                  
202 Ángel de Campo, “Piedades y eméticos”, 7 de marzo de 1896, El Universal , T. XIII, 2ª época, núm. 52,
p.1.
203 Ángel de Campo, “Lugares de paso”, 24 de enero de 1896, El Universal, T. XIII, 2ª época, núm. 16, p. 2.
204 Idem.
205 Idem.
206 Fernanda Núñez Becerra, La prostitución y su represión en la Ciudad de México. Prácticas y
representaciones, Editorial Gedisa, Primera edición, Barcelona, España, 2002, p. 13.
207 Ibidem., p. 14.
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Valores subjetivos, como la honestidad, la decencia y la respetabilidad, fueron incorporados

a las leyes y códigos para definir lo “normal” de lo “anormal”; la prostituta “de medio pelo,

encallada, incorregible y escandalosa” se convirtió en un personaje urbano anormal y

susceptible de ser castigado por la ley; aunque se considerase un mal necesario que

encausaba el natural deseo sexual de los hombres, evitando así el acecho a mujeres

“decentes e inocentes”.

En el ánimo de reglamentar y ordenar los bajos fondos de la ciudad y haciendo eco de las

voces que asumían la prostitución como un mal necesario, Micrós propone crear una

colonia específica para el ejercicio de la prostitución, que permitiese el control social.

Hay un Valle Nacional para rateros y debe fundarse una Colonia para
“Popochas”[representantes de la prostitución “de medio pelo, encallada,
incorregible y escandalosa”]; que las vea, trate y visite quien quiera, pero que
no salgan al encuentro del adolescente, del niño, del hombre casado o del
anciano; que ese servicio de sociedad, formidable para sospechar de las
mujeres honradas, pero sordo como tapia para las del gremio, pueda de esa
manera purgar a la Ciudad del clandestinaje cínico y creciente, y se aleje del
río revuelto de nuestras calles mejores, esa pesca de inocentes que por
complacencias imbéciles, pierden la salud y el dinero, que México es la única
ciudad en que se contempla esta enormidad ¡junto a una escuela Municipal,
una casa de placer!208

En la crónica titulada “Higiene militar”, Ángel de Campo describe la prostitución en los

cuarteles militares como un “espectáculo pintoresco”, al cual acudían mujeres de todas las

edades, razas, colores y voces, cuyo trabajo se volvió un asunto de salud pública, ya que los

soldados que se relacionaban con prostitutas eran considerados excelentes candidatos para

el hospital. Micrós define a estas prostitutas de la siguiente forma:

Y esas mujeres son la hez de las heces, esas mujeres que han rodado por todas
las carreteras, todas las comisarías y todos los lodazales, son el virus viviente
para enfermar por toda la existencia a nuestras tropas; son ellas las que si en
tiempo de guerra pueden prestar servicios eminentes, en tiempos de paz
proporcionan el alcohol, la mariguana y la diatesis sublime (sic).209

En sus crónicas, Ángel de Campo hizo eco del estereotipo femenino socialmente aceptado,

al ver a las mujeres como un personaje que jamás se salvaría del juicio moral por

                                                  
208 Ángel de Campo, “Al triunfo de las Popochas”, 29 de enero de 1896, El Universal, T. XIII, 2ª época, núm.
20, p. 1.
209 Ángel de Campo, “Higiene militar”, 18 de enero de 1896, El Universal, T. XIII, 2ª época, núm. 12, p. 1.
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transgredir el papel maternal, ser portadora de enfermedades venéreas y hacer de las

prácticas sexuales un problema público que debería ceñirse al espacio privado. Al igual que

lo sucedido con los vagos y mendigos, además de existir en la época reglamentos

específicos para el ejercicio de la prostitución, en los que se cosificó a la prostituta al

clasificarla y obligarla a realizar exámenes médicos la mayoría de las veces sin su

consentimiento, es claro que desde el periódico y en particular desde la crónica

periodístico–literaria también se condenaba y castigaba, partiendo siempre de la legitimidad

que le daba al cronista ser una especie de juez lego de la sociedad que reforzaba la idea de

la necesidad del control social, partiendo en primera instancia de la señalización de los

males sociales.210

El “Kinetoscopio” fue un espacio periodístico en el que se expresó un escritor de varias

caras y texturas, que amó y criticó profundamente a su musa urbana y se alineó a veces y

otras disintió elegantemente de sus colegas literatos o funcionarios del régimen. Micrós es

un cronista que, a casi un año de conmemorar un siglo de su muerte, sigue esperando más

lectores que encuentren en su obra nuevos rostros y texturas de un tiempo de la historia de

México que aún tiene una infinidad de interrogantes que responder y nuevas preguntas que

plantear.

                                                  
210 Trabajos sobre la prostitución en el porfiriato concluyen que tampoco las prácticas de control y
reglamentación de la prostitución pueden mirarse desde estancos homogéneos. Ya que dentro de los médicos,
científicos y juristas interesados en el tema existieron diferencias de interpretación de la prostitución y en las
formas de control y reglamentación. Tampoco las prácticas de la prostitución ni los mecanismos de resistencia
ante el control del Estado fueron el una sola dirección. Ver: Bailón Vázquez, Fabiola, La prostitución
femenina en la ciudad de México durante el periodo del porfiriato discurso médico, reglamentación y
resistencia. Tesis de maestría en Historia, México, UNAM, 2005, Núñez Becerra, Fernanda. La prostitución y
su represión en la ciudad de México (siglo XIX), Barcelona; España, Gedisa Editorial, 2002. Ríos, Guadalupe
y Marcela Suárez, “Criminales, delincuentes o víctimas. Las prostitutas y el estado en la época porfiriana”,
Revista Fem, México, núm. 111, mayo, 1992.
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Capítulo VI

Psiquis enferma y las crónicas

trashumantes de Luis G. Urbina

Frente a las cuartillas, lápiz en mano, entre indeciso y distraído,
pensaba yo en el tema de este volandero escrito, pergueñado,
semana a semana, para comentar un suceso y ponerle márgenes y
orlas a las noticias reporteriles y a las crónicas trashumantes.

Luis G. Urbina

En esa deliciosa “tierra de nadie” habida entre las trincheras de
la literatura y el periodismo hay que situar estas “Crónicas”
nacidas en el instante preciso en que la perennidad se aliaba a lo
fugitivo.

               Julio Torri
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1. Urbina: “Lépero liliputiense”, funcionario, exiliado
    y escritor consagrado

Los avatares biográficos de Urbina son dignos de formar parte de la trama central de una

novela histórica en la que la vida del escritor figurase como la metáfora de los tiempos

pasados en que ella trascurrió. Luis Urbina nació en la ciudad de México en 1864, cuando

la capital veía desfilar por sus calles centrales al Emperador Maximiliano I de Austria.

Mientras se construía el “Paseo de la Emperatriz, se ampliaba la Alameda, y en materia

política las altas esferas se reacomodaban, Urbina pasaba días llenos de episodios

dramáticos de abandono y muerte que después recordará como los años en los que era un

“lépero liliputiense”, pilluelo plazolero que vagabundeaba por las calles hambriento y casi

desnudo.211

En su juventud, al igual que Micrós, Urbina caminará por las aulas y pasillos de la

Escuela Nacional Preparatoria, en la cual comenzará a escribir sus primeras líneas literarias.

A los diecisiete años publicará en La Patria Ilustrada y años después, gracias a la amistad y

protección de Juan de Dios Peza, conocerá a los principales literatos del país, que se daban

cita en la Botica Francesa, ubicada entonces en la calle de Bolívar. En este lugar

frecuentado por abogados, comerciantes y literatos que buscaban, como diría Micrós,

enterarse de las cuestiones palpitantes del día, Urbina conocerá a Justo Sierra, la figura

intelectual más importante en la vida del autor y quien lo favorecerá con su firma al prólogo

de la primer obra de Urbina, titulada Versos (1890).

En 1891, después de salir de una función en el Teatro Principal y conversar de lecturas

recientes, donde los nombres de Spencer, Comte, Mill, Zola y Carlyne eran recurrentes,

Carlos Díaz Duffó, quién entonces ocupaba el puesto de jefe de redacción del importante

diario nacional El Siglo XIX, le propuso a Urbina ser redactor de dicho periódico. Su tarea

consistiría en escribir artículos literarios y crónicas teatrales.212 A partir de entonces

comenzará a delinearse el camino de Urbina como un escritor en vías de profesionalización,

que dejaba atrás los años de colaboraciones gratuitas en La Juventud literaria.

                                                  
211 Luis G Urbina, en “Prólogo” a Vida y costumbres de otros tiempos, en Luis González Obregón, Las calles
de México, México, Porrúa, 1997, p. 120.
212 Gerardo Sáenz, Luis G. Urbina: vida y obra, Ediciones de Andrea, México, 1961, p. 3.
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En los años siguientes, Urbina será un asiduo visitante de la casa de Justo Sierra,

colaborará en la célebre Revista Azul, y a partir de 1895 cada domingo se publicará una

crónica periodístico–literaria suya en las páginas de El Universal. Después formará parte

del equipo de colaboradores de El Mundo Ilustrado, y para 1905, fungirá como director de

dicha publicación ya que Rafael Reyes Spíndola, quien hasta entonces la había dirigido,

pasó a conducir el emblemático diario El Imparcial.

Ese mismo año se creó la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes bajo la

dirección de Justo Sierra, quien nombrará a Urbina como secretario particular. Este puesto,

además de brindarle holgura económica, le permitió a Urbina conocer a la mayor parte de

los funcionarios y hombres de ciencia y letras que conformaban el círculo de la alta cultura

del país.

Esta etapa en la vida del autor, que va de 1895 a 1908, coincide con las fechas de

publicación de la mayoría de las crónicas compiladas en 1922 por el propio Urbina, bajo el

título de Psiquis Enferma. Esta obra recoge impresiones personales sobre la criminalidad, la

prostitución, la trata de niños, las mujeres suicidas y otros personajes más que formaran

parte de esa psiquis enferma y patológica de la capital mexicana.

Las crónicas compiladas en Psiquis Enferma son escritos que han caído casi en el olvido

y que, al no formar parte del corpus de obras consagradas del autor, tampoco han sido

incluidas entre las fuentes documentales para el estudio de la criminalidad y la trasgresión

urbana en el siglo XIX. Este capítulo voltea la mirada a esas crónicas “fragmentarias” y

“desenfadadas” que señalaron las enfermedades urbanas acechantes sobre el joven cuerpo

de la nación mexicana.

En 1922, año en que se publicó Psiquis Enferma, Urbina era conocido como funcionario,

cronista, poeta, exiliado y hombre célebre de las letras nacionales. Para entonces, la vida de

“El viejecillo”, como era llamado por sus colegas escritores, había pasado por la más

amplia gama de actividades: en su juventud había sido amanuense en notarías, empleado de

la Secretaria de Hacienda, profesor de lengua nacional y poeta en ciernes, funcionario,

poeta, prosista y cronista, redactor y director o redactor de algunas publicaciones. Urbina

fue parte del séquito de acompañantes de Porfirio Díaz durante su gira por el sur del país en

1906 y director de la Antología del Centenario, que formaba parte de los festejos por el

Centenario de la Independencia de México. Durante el periodo huertista, Urbina fungió
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como director de la Biblioteca Nacional, puesto que le valdrá ser encarcelado en septiembre

de 1914 y mandado a un exilio “voluntario” a Centro América.

El 1 de marzo Urbina partió hacia Cuba junto con el compositor Manuel M. Ponce y el

violinista pedro Valdés Fraga; durante su estancia en la Habana, dejará un importante

número de colaboraciones en el “Heraldo de Cuba”, hasta que en mayo de 1916 viajó a

Nueva York, la ciudad que José Martí había descrito desde sus crónicas.

Después Urbina viajó a España, en donde también dejaría plasmada su pluma literaria en

algunos diarios madrileños de la época. Sin embargo, gracias la amistad que años antes

había forjado con Gabriel Alfaro, que en esos años mostraba cercanía con el régimen de

Carranza, a Urbina se le será encomendada la labor de colaborar en una misión diplomática

para reanudar las relaciones con países europeos y latinoamericanos, que se habían

interrumpido durante el proceso revolucionario: “el nuevo cargo de propagandista que del

gobierno revolucionario recibió, le quitó la cruz de desterrado y le dio el escudo de la

revolución”.213

Bajo el cobijo del régimen revolucionario de Carranza, Urbina viajó a Argentina, en

donde también publicó varias colaboraciones literarias. En Buenos Aires forjó relaciones de

alta estima con algunos intelectuales argentinos, entre los que destacaba José Ingenieros, al

que conocía desde sus estancia en la Habana y con el que debió haber intercambiado

opiniones sobre el positivismo, evolucionismo y otros “ismos” a los que ambos autores

eran cercanos.

Las tareas diplomáticas en Argentina fueron tan fructíferas que, bajo el mandato de

Carranza, Urbina será mandado a España para seguir abonando a la reconstrucción de

relaciones diplomáticas de México con el mundo. Mientras cultivaba su pluma cosmopolita

en los diarios madrileños, Urbina comenzará la selección y edición del Psiquis Enferma,

que bajo la firma de “El libro francés”, saldrá en México en 1922 con la siguiente nota

introductoria.

Este libro, en su mayor parte, fue escrito a vuela pluma, fragmentaria y
desenfadadamente, sobre la mesa de redacción —dos cuartillas hoy y tres
mañana—, durante un periodo largo de mi inquieta juventud.

                                                  
213 Gerardo Sáenz, op. cit, p. 88.
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Con el corazón caliente de entusiasmo y la mirada fija en la existencia
circundante, recogí los sucesos cotidianos de entonces y los orlé con mis
observaciones y comentarios. Las crónicas que forman el presente volumen
están sentidas y vividas a toda plenitud. Claro que en ellas estoy con mis
peculiares modos de emoción y de reflexión; pero también están el ambiente
de una época, el gusto literario de una generación, las características mentales
y sentimentales de mi tiempo. Estas páginas son pedazos de vida mexicana.214

Y en efecto, en Psiquis Enferma, Urbina testimonió emociones, reflexiones y

conceptualizaciónes de los “indeseables” de su época y también de los avatares

periodístico-literarios que hicieron de la crónica uno de los lugares de expresión del literato

dentro de los tiempos y temas de la prensa moderna.

En estas vistas —forma en que Urbina concibió a la crónica— se percibe una mirada más

cercana a la alta cultura científica que a la profanidad de algunos de los cronistas

contemporáneos. Esto se explica porque Urbina, a diferencia de otros literatos, tenía una

posición importante en los círculos científicos e intelectuales de la época, entre los que sin

duda destaca la figura de Justo Sierra.

Cobijado por las ideas spencerianas, en “El Programa de La Libertad”, e intentando

resolver científicamente el problema de la igualdad de derechos promovida por la

Constitución de 1857, Sierra aseguró que el hombre no podía tener derecho absolutos y en

cambio tenía que conformarse con las necesidades del medio social en que vivía. Para

Sierra, la civilización

marcha en el sentido del individualismo en constante y creciente armonía con
la sociedad [...] Es para mi fuera de duda que la sociedad es un organismo,
que aunque distinto de los demás, por lo que Spencer le llama un
superorganismo, tiene sus analogías innegables con todos los órganos vivos. Yo
encuentro... que el sistema de Spencer, que equipara la industria, el comercio
y el gobierno, a los órganos de nutrición, de circulación y de relación con los
animales superiores, es verdadero [...] Lo que ya está fuera de debate [...] es
que la sociedad, como todo organismo, está sujeta a las leyes necesarias de la
evolución; que éstas en su parte esencial consisten en un doble movimiento
de integración y de diferenciación, en una marcha de lo homogéneo a lo
heterogéneo, de lo incoherente a lo coherente, de lo indefinido a lo definido.
Es decir, que en todo cuerpo, que en todo organismo, a medida que se unifica
o se integra más, sus partes más se diferencian, más se especializan, y en este

                                                  
214 Luis G. Urbina, Psiquis enferma, El libro francés, México, 1922, p. 5.
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doble movimiento consiste el perfeccionamiento del organismo, lo que en las
sociedades se llama progreso.215

Para que México progresara, necesitaba que sus partes se diferenciaran, que a los

individuos deseables se opusieron categorías que los diferenciaron de los individuos

nocivos al organismo social. Desde la fugacidad de la crónica periodístico–literaria, Urbina

habló de los indeseables y les construyó adjetivos, imaginarios y condenas que emanaban

no desde lo profano, sino desde la autoridad de la ciencia. Urbina concibió la sociedad a

través del prisma de las leyes de la selección natural y la supervivencia propuestas por

Darwin; al mismo tiempo hizo eco de la representación inédita de la sociedad mexicana,

propuesta por Sierra, en la cual se agregaba el modelo explicativo de Spencer para

argumentar que dentro del organismo social las clases dirigentes serían las reguladoras de

las funciones de los otros órganos del cuerpo social, poniendo especial atención en los

grupos inferiores, quienes constituían peligros latentes.216

Urbina era un hombre cercano y fiel al grupo de los llamados “científicos”, aquel que a

partir de la década de los noventa relevó a los antiguos acompañantes de Díaz, herederos de

las luchas de Juárez. El nuevo grupo estaba constituido por jóvenes formados

pragmáticamente dentro de la corriente positivista. José Ives Limantour y Justo Sierra,

fueron dos de los nombres más conocidos, el primero por su labor en la Secretaría de

Hacienda, y el segundo en la cartera de Instrucción Pública y Bellas Artes. Urbina le fue

fiel a Justo Sierra hasta los últimos días de éste. Esta fidelidad se tradujo no sólo en la labor

cotidiana dentro de la Secretaria, sino que trascendió a los terrenos periodísticos, en los que

se tendría que difundir una postura acorde con el proyecto político basado en las propuestas

evolucionistas.

Fue la gran cercanía con los hombres de Estado lo que explica que las crónicas de Urbina

no mostraran ningún atisbo de distanciamiento con la sacralidad de la ciencia de su tiempo.

Al contrario, todas las explicaciones vertidas en ellas partirán de la visión de un hombre

culto, más cercano a las miradas científicas de la criminalidad que a la visión mucho más

lega de su colega cronista Ángel de Campo. De Urbina no se puede decir que en sus

                                                  
215 Justo Sierra, “El Programa de La Libertad”, en Obras completas, 1977; vol. IV: 238, pp. 238-239.
216 Urúas Horcasitas, Beatriz. “El determinismo biológico en México: del darwinismo social a la sociología
criminal”, en Revista mexicana de sociología, México, vol. 5, núm. 4, octubre-diciembre de 1996, p. 103
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crónicas se plasmara la visión lega o profana de los indeseables, sino el pragmático

proyecto de Estado que enarbolaban “los científicos”, en el cual por su condición

pragmática, se dejaba poco espacio al eclecticismo o la contradicción. Así, las crónicas de

Urbina serán no una traducción o interpretación profana de los tratados científicos del

momento, sino una especie de apéndice literario que legitimaba un proyecto específico de

nación.

Otro hombre al que Urbina fue profundamente fiel fue el empresario y periodista Rafael

Reyes Spíndola, cercano a Porfirio Díaz y a quien también se le identificó con el grupo de

los científicos. Rubén M. Campos en un fragmento de El Bar. La vida literaria de México

de 1900, dedicado a Reyes Spíndola,217 testimonia el surgimiento de un grupo literario

surgido de la mano de este último y sus nuevas propuestas periodísticas. Junto con Amado

Nervo, Carlos Díaz Duffó y Manuel Flores, figura el nombre de Urbina como integrante de

un nuevo grupo de literatos que le dieron un nuevo perfil a la prensa, mismo que Reyes

Spíndola definió de la siguiente manera:

La prensa no tiene ya esa misión casi divina, doctrinaria y sagrada, que la
obligaba a tomar la entonación magistral y la frase altisonante y pomposa
para el asunto más baladí […] Aquellos artículos sin fin y sin color como el
caos atiborrado de sentencias, trufados de citas, salpicados de anotaciones,
embadurnados de latines, están tan pasados de moda como los zapatos de
hebilla […] Para nosotros el periodismo es una especialidad como cualquiera.
Si es verdad que debe tener fines instructivos, lo esencial es saciar esta
enorme curiosidad que tenemos de saberlo todo, hasta lo que nada nos
importa.218

La nueva prensa se insertó en un momento específico del desarrollo industrial del

porfiriato. Como lo apunta Aguilar Plata, la concepción de “empresa periodística” que se

plasmó sobre todo a partir de la publicación de El Imparcial, aunque ya antes El Universal

había incorporado novedades periodísticas modernas, implicaba por una parte una división

del trabajo dentro de la organización periodística, porque se exigía una diversificación en

                                                  
217 Rubén M. Campos escribió que Urbina pocas veces visitó la redacción de la Revista Moderna, por su
íntima amistad con el editor Reyes Spíndola, que lo obligaba a tener relaciones discretas con escritores
modernistas. Ver: Rubén M. Campos, El Bar. La vida literaria de México de 1900, México, UNAM, 1996, p.
137.
218 Rafael Reyes Spíndola, El Impacial, 6 de marzo de 1896, citado por Alberto del Castillo en “Prensa, poder
y criminalidad a finales del siglo XIX en la Ciudad de México”, en Ricardo Pérez Monfort (coord.), Hábitos,
normas y escándalo. Prensa, criminalidad y drogas durante el porfiriato tardío. México, Plaza y Valdés
Editores, 1997, p. 33.
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los contenidos del periódico y una especialización técnica en las labores de impresión; por

otro lado, la concepción de empresa implicaba no sólo cambios en el tiraje y precio del

periódico, sino que modificaba la relación misma del medio con sus destinatarios.219

Para Reyes Spíndola, la nueva prensa debería dar preferencia a la información

sensacional, para no “estrellarse en la indiferencia del público”. En esta búsqueda por hacer

un periodismo que saciara la sed de noticias y sucesos actuales que atrajeran a un número

cada vez mayor de lectores, dos figuras fueron imprescindibles para lograrlo: el repórter y

el cronista.

El reportero, como se castellanizó a la palabra sajona repórter, personaje anónimo las

más de las veces, era “un cazador que recoge y lanza la noticia aún fresca, cuando todavía

el suceso es palpitante”, y al que no se le pedía un estilo maestro de escritura sino “buenos

pies y un ojo avisado e investigador”.220 Si este personaje se movía dentro de los terrenos

del periodismo, el cronista se ubicará más del lado de la literatura; a él sí se le exigirá una

técnica maestra que sepa conjuntar un estilo literario, con la inmediatez y las necesidades

del mercado.

Urbina, además de ser un gran poeta y prosista, también desarrollará la crónica

periodístico–literaria como uno de los lugares de enunciación de los literatos del momento.

De los medios en los que publicó Urbina, tres son los más significativos: El Universal, El

Imparcial y El Mundo Ilustrado. Todos ellos ligados al nombre de Rafael Reyes Spíndola y

considerados publicaciones paradigmáticas del proceso de modernización de la prensa en

México. Para estos medios, el paso de Luis G. Urbina por sus páginas, así como de otros

hombres de letras que compartían proyectos políticos similares, hacía resonar un cambio en

el lugar del escritor en la prensa periódica moderna. Si quería contar con una columna,

artículo o editorial, el escritor tenía que dejar atrás ese estilo “pomposo” del periodismo

añejo y buscar la interpelación a un público que exigía brevedad, sencillez y cercanía.

Tanto en Cuentos vividos y Crónicas soñadas, como en Psiquis Enferma, se percibe la

gran capacidad de Urbina para desarrollar la necesidades de la prensa moderna y crear

vistas literarias marcadas por la prontitud de los tiempos periodísticos. En ambas obras,
                                                  
219 Blanca Aguilar Plata, “La empresa periodística de final de siglo XIX y su relación con los públicos”, en
Adriana Pineda Soto y Celia del Placio Montiel, La prensa decimonónica en México, obejeto y sujeto de la
historia, Universidad de Guadalajara-Universidad de San Nicolás Hidalgo, México, 2003, p. 297–301.
220 Rafael Reyes Spíndola, El Impacial, 6 de marzo de 1896, citado por Alberto del Castillo, op. cit., p. 33.
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Urbina dejó vistas cinematográficas escritas con tinta sobre pliegos de papel periódico; en

la primera el escritor evocará una urbe mucho más amable, inspiradora de crónicas,

mientras que en la segunda no desdeñará comentarios y acusaciones sobre los personajes de

la ciudad enferma y sombría.

2. Vistas cinematográficas de papel y tinta

De todos los cronistas a los que nos hemos referido, Urbina fue el más conciente de la

emergencia de la crónica como escritura de fronteras y como lugar de expresión del literato

dentro de la prensa moderna; a diferencia de los otros tres cronistas, Urbina dejó algunos

breves fragmentos en los que explícitamente abordaba el tema de la crónica como una

escritura fugaz que era producida pensando en satisfacer al nuevo público urbano. Para

Urbina, la escritura de la crónica semejaba a las pequeñas vistas cinematográficas, aquellos

pequeños cuadros que forman la película y cobran sentido cuado están junto a otros, y el

cinematógrafo les da vida y movimiento. Tanto la crónica como la vista cinematográfica

compartían la condición fugaz de ser consumidos en un instante, mientras el aparato giraba

o el lector pasaba de página.

La oportunidad es la primera condición del periodista. La existencia es rápida
como una vista cinematográfica. Se mueve y brilla en la blanca pantalla de
hoy.
Después, se enreda en la sombra como una película inútil. Ya no nos interesa
lo que vimos, sino lo que nos anuncia el programa del porvenir. Novedades,
siempre novedades. Las vistas fijas son como un entreacto, como un reposorio.
Cubren la pantalla mientras se prepara otra fotografía giratoria. Y una revista
es algo así como una vista fija. En la blancura de las cuartillas, un cronista
retiene un episodio de la vida. Lo retiene un momento, el necesario para que
reposen los ojos y el aparato se prepare a funcionar nuevamente.221

La estética que proponía el cine era muy similar a la que se percibía en la crónica

periodístico–literaria. Para Urbina, recordado hoy como el primer cronista de cine en

México, crónica y cine serán dos formas de proyectar la existencia y sus múltiples rostros.

                                                  
221 Luis G. Urbina, Psiquis enferma, pp. 43-44.
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Si desde el cine se podía filmar todo, desde la crónica todo podía narrarse. Ambas

creaciones compartían también la condición de estar dirigidas principalmente a las clases

medias, y ambas eran difundidas de forma oral. El cine se reprodujo bajo pequeñas carpas y

entoldados, en algunas colonias populares de la ciudad. Si con el cine se podían percibir

escenas tan naturales que, decía Urbina, “hasta parece percibirse el ruido del tren y el

murmullo de los pasajeros”,222 con la crónica se buscará que esa misma estética natural

reproduzca literariamente las vistas citadinas actuales.

Para escribir la crónica periodístico–literaria el autor se valía del andar cotidiano, de la

asistencia a eventos públicos, de las pláticas con sus colegas y también de la lectura de

libros y sobre todo de un consumo incesante de la prensa. Con la lectura del diario o la

revista, el autor consumía novedades para crear nuevas actualidades. Era un consumo que

no podía tener fin; en el momento que el cronista no estaba al día, no podía opinar sobre los

asuntos del día. Esto hacía de la crónica un género producido fugazmente al calor de las

redacciones y consumido para ser comentado en la semana, y después cambiar de vista y

estar a la expectativa de nuevas sorpresas.

La vista, que yo retuve un minuto para entretener ojos cansados, va a
desaparecer. Ya casi desapareció. Queda blanca y reluciente pantalla. Nadie
observa ya. Todo el mundo vuelve el rostro hacia otra parte.
Muy pronto tornará a concentrarse la atención. El futuro anuncia vistas
nuevas. El cinematógrafo de la vida nos tiene reservadas muchas sorpresas.223

Para Walter Benjamin, las modernas técnicas de reproducción del arte posibilitaron no sólo

que éste pudiera ser exhibido ante masas anónimas que lo interpretaban y supervisaban de

formas diversas, sino que le dieron a esa masa informe la posibilidad y de alguna forma el

derecho de ser representados en la propia obra de arte. Si a partir del consumo masivo del

cine todo hombre tenía el derecho de ser filmado, en la prensa moderna de finales del siglo

XIX, el lector comenzaría a tener espacios propios dentro del periódico.224

                                                  
222 Luis G. Urbina, “El cinematógrafo Lumière”, El Monitor Republicano, 16 de agosto de 1896, p. 2. Citado
por: Ángel Miquel Rendón, El nacimiento de una pasión. Luis G. Urbina, primer cronista mexicano de cine,
México, Universidad Pedagógica Nacional, 1996, p. 35.
223 Luis G. Urbina, Psiquis Enferma, op. cit., p. 75.
224 Walter Banjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Editorial Ítaca, México,
2003, p. 75.
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Yendo más allá del lugar que comenzaron a tener los consumidores de las obras en las

propias obras, en la prensa moderna y también en el cine, es claro que de formas

heterogéneas e incluso contradictorias, las masas anónimas de sectores populares e

“indeseables” comenzaron a tener un lugar mucho más explícito dentro de la obra de arte.

Las crónicas de Urbina son ejemplo de la inserción del “indeseable” en la literatura, aunque

fuese para cosificarlo, marginarlo, clasificarlo o excluirlo. El “indeseable” contaba así con

un nuevo espacio de representación que muchas veces generaba mensajes y recepciones

contrarios a la ideología y moral con que había sido creada. Ejemplo de esto serán las

constantes críticas, vertidas no sólo en las crónicas de Urbina, sino en muchos otros textos,

que veían a los Jurados populares como una institución teatral en la que lejos de alimentar

la imagen del criminal negativo, en muchas ocasiones se generaban relaciones de simpatía

que llegaban a concebir como héroe al enjuiciado.

En Psiquis Enferma, el lector actual encontrará un cúmulo de crónicas

descontextualizadas y en algunas ocasiones editadas de su versión original, cuya ubicación

histórica es una verdadera obra detectivesca. En 1922 a Urbina le interesaba hacer una obra

con cierta coherencia, en la que se reflejara el sentir de una época. En ese momento no se

consideró importante que el lector ubicara temporal y espacialmente las opiniones vertidas

en la obra. El criterio seguido por Urbina fue hacer un libro con cuatro secciones, la

primera recogería aquellas crónicas sobre casos de criminales peligrosos, la segunda se

ocuparía principalmente de los textos referentes a los niños, prostitutas y mendigos que

formaban parte de la psiquis enferma urbana; la tercera sección estaría conformada por

crónicas de suicidas, locos y débiles que rondaban las calles de la urbe moderna, y el último

capítulo recogerá crónicas con un tratamiento satírico de la sociedad.

Si ubicamos cartesianamente las crónicas escritas por Urbina, encontraremos en la

primera sección, titulada “Del crimen”, artículos publicados fundamentalmente en la

columna semanal “Crónica dominical” de El Universal, dirigida al público femenino, y

crónicas que El Imparcial publicaba semana a semana con la firma del entonces ya muy

reconocido Luis G. Urbina. Los años de publicación de dichas crónicas oscilan entre 1895 y

1908 y es claramente notoria la impronta speceriana como modelo explicativo de la

criminalidad urbana. Sobre este apartado volveremos más adelante.
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En el segundo apartado, Urbina recogió artículos escritos desde 1895 en la ya

mencionada columna de El Universal, hasta un texto de 1914 publicado en Revista de

Revistas. Sin embargo, el grueso de este apartado lo ocuparán artículos de su paso por El

Mundo Ilustrado, entre 1899 y 1907, años en los que fungió como director de dicha

publicación. Titulada “Por los débiles” esta sección cuenta con crónicas sobre los

“Comprachicos”, que recogían de la calle a los niños que mendigaban por la ciudad para

explotarlos; notas sobre niños “raros” que atraían a los asistentes al circo; crónicas sobre los

niños homicidas que se habían contagiado de los “miasmas del crimen” y de niños ebrios

que “llevan marcado el estigma de su origen”.

El germen de sus desgracias futuras lo llevan en los atavismos que
ellos, como en rama, han ido depositando viejas degeneraciones de sus
antepasados. Están fatalmente condenados a ser ebrios, delincuentes,
locos, imbéciles.225

En la tercera sección, titulada “Del dolor, de la tristeza y la muerte”, Urbina compiló

artículos con un espectro temporal amplio, que va desde 1905 hasta 1914. En estas

crónicas, Urbina opinó sobre los “desesperados de la vida”, aquellos que se quitaban la vida

en un acto de “locura” y “degeneración”, patologías que la ciencia “ya ha estudiado” y

“andan de boca en boca”.226

Las historias de suicidios ocupaban por esos años varios de los espacios periodísticos

dedicados a la nota roja. Para el autor, los suicidios de personas pertenecientes a la

burguesía, se explicaban por ser un “exquisito trastorno del pensamiento” y un “delicado

extravío del sentimiento”, que era particular de aquellos que “han estado suscriptos al

gabinete de lectura y se saben de coro a Pérez Escrich, a Ponson du Terrail y a Fernández y

González”, mientras que el indio analfabeto no conocía la idea de muerte, debido a su

“fetichismo embrionario y nebuloso”, que lo hacía pensar en la vida eterna.

El indio no puede ser cristiano; no se imagina almas sin cuerpo. Su tosca y
sangrienta idolatría se transformó en otra más bondadosa y más amable. Es
melancólico por naturaleza y por una larga serie de esclavitudes y miserias.
Es un sometido, no un desesperado. Quiere vivir vegetativa y brutalmente

                                                  
225 Luis G. Urbina, “Los niños ebrios”, en Psiquis enferma, El libro francés, México, 1922, p. 151. Publicado
originalmente como “Los niños ebrios”, 13 de julio de 1902, El Mundo Ilustrado.
226 Luis G. Urbina, “Mientras canta la lluvia”, en Psiquis enferma, op. cit., p. 172. Publicado originalmente
como “Ambiente apropiado para un tema fúnebre”, 10 de agosto de 1908, El Imparcial.
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como está acostumbrado. Pero en la ciudad, las primeras capas sociales le han
arrojado su miasma mortal; le han dicho: no sufras, mátate; y él ha obedecido,
como suele, ni protestas ni análisis. ¿Será cierto que comienza a perder el
instinto de conservación este primitivo?227

Al igual que Eustaquio Pellicer, en el imaginario sobre la trasgresión, Urbina le dará mucho

mayor peso a aquellos personajes ajenos a las ideas políticas subversivas. Sin embargo,

aunque en distinta línea, en ambos autores hay breves menciones a los disidentes políticos,

como parte del corpus del imaginario de la criminalidad o la trasgresión. Así, entre una

crónica dedicada a la prostitución femenina y otra dedicada a narrar “el pavor primitivo”

provocado por un fuerte sismo en la capital mexicana, Urbina ubicó una crónica que

originalmente se tituló “La crónica vieja: meditando en las huelgas”, publicada el 9 de julio

de 1911 en El Imparcial. En dicha crónica, que en Psiquis Enferma aparece bajo el título de

“Los contagios malsanos”, el autor evoca a Germinal, de Emilio Zola, y obras de

Kropotkine, Tolstoi, George, Reclus, Jaurés y el propio Marx, al que llama “sabio y

penetrante”, como sembradoras de esperanza para algunos, pero para “los de abajo”, estas

obras eran la semilla que engendraba “gérmenes de ferocidad y anhelos de venganzas

destructoras”.

Unos cuantos “alborotadores malignos” usaban las ideas de estos célebres autores para

alzar al “montaraz y analfabeto, peón huraño y sumiso, gañán inculto y risueño, obrero

tranquilo y laborioso”. Para Urbina no existían argumentos válidos que legitimaran las

protestas obreras, ya que, decía Urbina, “en nuestros talleres el obrero recibe un jornal que

está al nivel de sus necesidades”, el obrero mexicano “no entabla combates aquilinos con la

miseria; no se codea con ella” y tampoco es “obligado por contratos severos”. La crónica de

Urbina concluye con una frase que ubicaba al autor en un discurso en el que se calificaba

de “artificial y frustráneo” al movimiento de protesta en México, justo en un momento

coyuntural en que se definían posturas políticas a favor y en contra del movimiento

revolucionario armado.

Y yo me quedo pensando: Todo movimiento de protesta en México será por
algún tiempo artificial y frustráneo. Derramará sangre, pero no beneficios. Y

                                                  
227 Luis G. Urbina, “El desfile de los desesperados”, op. cit., p. 194. Publicado originalmente como “Crónica
dominical”, El Universal, 15 de marzo de 1896.



134

la sangre puede ahogar, mas nunca calmar la sed de justicia que devora al
hombre desde viejas edades.228

En el último apartado, “Un poco de sátira social”, Urbina hablará de un mosaico de temas

entre los que se encontraban las menciones a aquellas “fantasías reporteriles”, que eran un

“extraordinario cuadro sintomático de la enfermedad colectiva”, o a clasificaciones de la

sociedad que veían en la burguesía la clase llamada a las filas de la evolución hacia el

progreso. Del lado inferior estaba el pueblo que, según Urbina semejaba “una inmensa alma

embrionaria” que estaba muy dentro de la tiniebla. En la cúspide, Urbina situaba a los

aristócratas egoístas, ignorantes e insociables. Su clase “es orgullosa, pero no ilustrada.

Derrocha vanidad, pero no dinero” y sobretodo nunca estaba “en casa para ayudar a este

país a civilizarse, a progresar, a vivir”.229 Todas estas crónicas leídas de corrido, sin

contención temporal y espacial, y sobretodo extraviadas del corpus periodístico, aportan al

lector contemporáneo elementos para desentrañar algunos temas del siglo XIX, relatados

desde aquellos textos que eran una “revisión hebdomariana de la calle y la vida

cotidiana”.230 Sin embargo, esta condición de extravío le hace perder a la crónica su

condición de escritura relacional, que no sólo se vale de la experiencia directa del autor,

sino de lo consignado en otras textualidades periodísticas. En el siguiente apartado se

revisará parte de aquel corpus periodístico en el que se insertaba la crónica

periodístico–literaria, la cual, por definición, obligaba al lector a ir más allá de lo narrado

por ella misma.

                                                  
228 Luis G. Urbina, “Los contagios malsanos”, op. cit., p. 210. Publicado originalmente como “La semana”, El
Mundo Ilustrado, 12 de agosto de 1906.
229 Luis G. Urbina, “Empresarios y pensadores”, op. cit., p. 229. Publicado originalmente como “La semana:
Los palcos primeros están vacíos”, El Mundo Ilustrado, 7 de octubre de 1906.
230 Miguel Ángel Castro, “Luis G. Urbina. Cronista de El Mundo Ilustrado”, op. cit., p. 376.
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3. El “orangután doméstico” y la “monstruosa hembra”.

  A propósito de las relaciones entre crónica

  y reportaje

Un sábado 14 de diciembre de 1895 El Universal publicaba en su primera página un

editorial titulado “El trabajo femenino, una rancia preocupación”. En él se veía con buenos

ojos la creciente inserción de las mujeres en el terreno laboral, que “redimía a la mujer de la

servidumbre” y la encaminaba por el camino de la civilización y el progreso. Del lado

izquierdo de la primera plana, “Monaguillo”, sobrenombre usado por Carlos Díaz Duffó,

firmaba su columna, “Luces de bengala”, que en esa ocasión hablaría, a propósito de la

ópera en el teatro Principal, de lo mal que cantaba el tenor de nombre Garcín, y de los

“buenos puños” que mostraba cuando se le criticaba.

Abajo se presentaba el informe de la Junta Directiva del Ferrocarril Interoceánico, y a la

derecha aparecía un texto que, bajo el título de “La gran diferencia entre japoneses y

chinos”, buscaba darle al lector algunas señas para que supiese distinguir a los

“indeseables” chinos de los japoneses, “portadores de finos modales y exquisita

urbanidad”. Algunas de las distinciones reconocían en el japonés las cualidades de tener

corazón generoso, ser amigable y cortés; mientras los chinos se presentaban como

“hurones, mezquinos e insensibles”. Los japoneses se mostraban como hombres “valientes,

impulsivos y caballerosos”, mientras los chinos eran para el autor de la nota, “lentos,

cobardes y pérfidos”; a la franqueza, fidelidad y confiabilidad de los japoneses, se oponía la

condición sospechosa y engañosa de los chinos.

En la columna del lado derecho, titulada “Algo de alopatía”, se defendían las virtudes de

la medicina alópata, al tiempo que se cuestionaba la efectividad de la homeopatía. A la

primera se le adjudicaba la virtud de “aliviar con suavidad, sin peligro, con seguridad y

economía”, sin que se le escapase “ningún detalle de las enfermedades”; estas virtudes se

explicaban porque la alopatía, frente a la homeopatía, procedía del saber científico.

Con la lectura de la primera página se armaba un discurso coherente con los ideales de

progreso, civilización y avance científico, al tiempo que se legitimaban las campañas de

exclusión de los trabajadores chinos, por ser parte de un grupo de extranjeros
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“indeseables”, y se construía un nuevo modelo de mujer, que durante el porfiriato, comenzó

a otorgarle una valoración positiva a la limitada incorporación de la mujer al trabajo,

siempre y cuando éste no interfiriera en sus funciones de madre y pilar de la familia.

Al pasar la página, el lector se encontraba con un extenso reportaje, que sólo compartía el

espacio de la segunda página con las últimas noticias deportivas, donde se anunciaban el

estreno del frontón “Eder Jai” y los resultados de las carreras del hipódromo, celebradas el

jueves anterior. “Escandaloso asalto en Santa Julia: dos muertos y cuatro heridos” se

titulaba el reportaje que daría materia para hablar del caso por varias semanas.

En dicho reportaje se narraba un crimen sucedido el miércoles anterior en la Colonia

Santa Julia. En esta primera versión, aparecían el Coronel Don Timoteo Andrade, su esposa

Benigna Parra, sus cuatro hijos y su sobrina, como víctimas de un asalto en el que resultó

herido el propio Andrade, y muertos dos de los hijos y la sobrina. En este primer reportaje

se aseguraba que “las declaraciones del Coronel Andrade, de su esposa Doña Benigna

Parra, de los jóvenes Manuel, Ezequiel y Raúl, y de los niños Rafael y Tiberio, hijos del

primero y de Epifanio Andrade, hermano de D. Timoteo, coinciden entre sí y son los

mismos informes que tiene la policía”.

En este extenso reportaje no hay ningún comentario referente al aspecto físico de los

afectados, justamente porque en ese momento eran víctimas y no victimarios. El cambio en

el discurso y el tono de los reportajes comenzarán cuando se empiece a dudar de la

veracidad de la versión del asalto como motivo del crimen; entonces sí aparecerán

menciones sobre las características físicas y morales de los, ya no víctimas sino

sospechosos.

El domingo comenzó a dudarse de las declaraciones de los acusadores y corrió el rumor

de que los hechos fueron ocasionados “por un disgusto doméstico, un arrebato se trata de

ocultar”. A partir de entonces comenzará a ponerse atención a las contradicciones y a las

“grandes vacilaciones” de los declarantes.

En los siguientes días, los reportajes refieren la aprehensión de algunos sospechosos y el

22 de diciembre se publicaría una nota en la que refieren que Andrade “tenía por costumbre

jugar albures con otros individuos en el interior de su casa”. Con este dato podría darse “luz
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a la justicia, pues una riña por apuestas pudo muy bien haber motivado la muerte de las dos

criaturas”.

El 25 de diciembre, justo debajo de un editorial titulado “El proteccionismo es la ruina de

las naciones”, se publicaban algunos retratos de la familia Andrade, que apoyaban con

datos visuales “objetivos“ el texto del reportaje. Se resaltaba la “vivacidad precoz de los

niños Tiberio y Rafael y el carácter varonil de la Sra. Parra”. Más adelante se aseguraba que

“la lucha que la señora dice haber sostenido con los malhechores, es propia de sus rasgos

fisonómicos, duros en extremo, hasta terribles se puede decir”.231

Para el 31 de diciembre se publicaban las primeras conclusiones del caso. “Comienza a

hacerse la luz”, decía El Imparcial y aseguraba que las muertes de los niños y las heridas de

Timoteo Andrade fueron el resultado de una pelea matrimonial en la que sobre la figura de

Benigna Parra caía la mayor parte de la responsabilidad. En primer lugar, se decía que

Benigna Parra tenía un “carácter violento e irascible” y había tratado mal a uno de los hijos,

lo que provocó la ira de su esposo. Después de que Timoteo Andrade “derribara en la tierra

de un puñetazo vigoroso” a Parra, ésta se le había lanzado a la cara. “Ni mi propia madre

me había golpeado en la cara”, se dice que afirmó Andrade antes de sacar un arma y

apuntar contra Benigna. La muerte de los niños la explicaban con el argumento de que

Benigna Parra había librado los tiros, que finalmente hirieron mortalmente a su hijo y a su

sobrina.

El 12 de enero, la crónica dominical de Urbina, ilustrada con una plácida mujer lectora,

vestida elegantemente, versó sobre tres temas. La primera “vista de papel y tinta” sobre los

acontecimientos recientes ilustraba la “fe inocente” de los niños en la noche de reyes;

separada por tres asteriscos que formaban un pequeño triángulo, se daba paso a la opinión

del cronista sobre el crimen de la Colonia Santa Julia y finalmente, separada por el mismo

triangulito, se concluía con las lamentaciones del autor, porque Maggi y la Compañía

Italiana de teatro habían concluido sus funciones en la capital.

En medio de dos temas placenteros, se publicaba la crónica de Urbina que buscaba

“ponerle gracia” a narraciones “espeluznantes”, a la manera en que lo hacia el escritor

parisiense Alberto Bataille, autor del libro “Causas Criminales y Mundanas del año 1885”.

                                                  
231 “El crimen de Santa Julia”, El Universal, 25 de diciembre de 1895, p. 1.
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Urbina dejó notar en sus crónicas que fue un lector atento de los reportajes noticiosos de la

semana; era un vouyerista al que le gustaba espiar a los criminales a través de las

investigaciones de los repórters, y así saber la historia del criminal, conocer su fisonomía y

darse el lujo de ofrecer veredictos desde el alto escaño del periodismo literario, que se

distinguía del simple y llano reportaje noticioso.

Abro mi revista como quien abre la puerta del salón de jurados, para entrar
en el suceso de la semana. Debo hacer una crónica del crimen a manera de las
de Alberto Bataille, el escritor parisiense que pone la gracia francesa en sus
narraciones espeluznantes, y riega con los lises de su retórica la púrpura de la
sangre […] Hace algunos meses, en este mismo lugar, escribía yo sobre el
crimen de Timoteo. Conozco, decía entonces, la existencia de esos ogros
devoradores de carne cruda, recién salidos de la selva primitiva, insaciables y
furiosos, que ven en cada agrupación humana un conjunto de vidas que
destruir y que les pertenecen como botín de guerra para contentar sus
liviandades y apetitos. Los he visto, hipócritas y astutos, penetrar en la
sociedad como orangutanes domésticos.232

Junto al juicio que había concluido con la reclusión en la cárcel de Belén de Benigna Parra

y Timoteo Andrade, desde las crónicas de Urbina se publicaba una condena moral que

dañaba el honor de toda la familia: por una parte, el personaje masculino de la historia,

Timoteo Andrade, era para Urbina “una fiera hambrienta […] La honda negra de la cólera

lo ahogaba; riñó con la hembra, mato a dos niños y quedó tranquilo”. Urbina desentraña la

figura femenina de Benigna Parra con mayor detenimiento. En su crónica se pregunta:

“¿Quién ha engendrado esa monstruosa hembra? ¿De qué viscosa y negra espelunca salió

esa fiera deforme? ¿Cómo ha sido fecundo ese seno, nutrido con jugo de víboras y resinas

venenosas?”233 La respuesta la encontraba Urbina en el origen racial y social de la juzgada,

quien era una mujer salida del “miasma del oscuro pantano popular” y que en su cabeza

estaba marcada la forma de “esa voluntad obtusa, esa terquedad salvaje, negra y perversa”.

Sobre Benigna Parra caía una sentencia moral más fuerte que la de su marido: “en la

horrible tragedia de ese hogar abyecto, el personaje más sombrío” era sin lugar a dudas ella,

porque “ese abismo de maldad humana […] se ha tragado el secreto de una madre”. Las

                                                  
232 Luis G. Urbina, “Dos mostruos”, op. cit., pp. 19-20. Publicado originalmente como “Crónica dominical”,
El Universal, 12 de enero de 1896.
233 El fragmento citado fue publicado en Psiquis Enferma, sin embargo, en la crónica original de El Universal,
la frase inicia con la pregunta: ¿ Cómo puede ser, amiga mía? ¿Quién ha engendrado esa monstruosa hembra?
Esto explica que Urbina pusiese especial interés en la condena moral de Benigna Parra, puesto que su
columna estaba dirigida a un público femenino que se quería formar y moralizar con ciertos valores.
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pautas morales delimitaban el delito y la gravedad de éste. Así, sobre Benigna Parra tendría

que caer una pena mucho más fuerte, por haberse alejado del modelo de mujer

predominante, el cual no siempre era observado desde las mujeres pertenecientes a los

sectores populares.234 En la misma crónica condenatoria de Benigna Parra, se plasmaron

caracterizaciones de otras mujeres transgresoras surgidas, dice Urbina, “del oscuro pantano

popular” y “que llevan pintada en el semblante esa voluntad obtusa, esa terquedad salvaje,

negra y perversa”.235 Benigna Parra entraba pues dentro del escaño más bajo de la

trasgresión femenina, incluso ocupando un lugar inferior que algunas mujeres infanticidas.

Hay muchas mujeres infanticidas que ahogan al recién nacido sin verlo,
que lo depositan en el basurero remoto, que lo despedazan para hacerlo
caber en una alcantarilla; pero en esas criminales no ha tenido tiempo
de desarrollarse el afecto. Impulsadas por una fatal obsesión cometen el
delito antes de amamantar a sus hijos; después, les sería imposible.
Ninguna de esas se asemeja a la de la Parra. Es, en la horrible tragedia
del hogar abyecto, el personaje más sombrío. Apenas se concibe ese
abismo de maldad humana que se ha tragado el secreto de una
madre.236

¿Por qué Urbina dedicaba tanta atención a las mujeres trasgresoras? La respuesta será que

las crónicas dominicales publicadas en El Universal estaban dirigidas principalmente a un

incipiente público femenino, que se quería formar bajo el modelo de “mujer positiva”.

Apunta Carmen Ramos Escandón que, si bien durante el porfiriato se mantuvieron prácticas

que reproducían un ancestral modelo de mujer, en esta época también se percibió la

emergencia de una concepción que le otorgaba a la figura femenina nuevos papeles

sociales, entre los que sin duda destacaba el otorgamiento de valores positivos a la

inclusión limitada de la mujer en la fuerza de trabajo. Urbina pensaba que era necesaria la

incorporación de la mujer al trabajo y a la vida ilustrada, sin embargo, también se sumaba a

las voces que argumentaban que esta inclusión no debería significar el abandono de su

papel como madre y sostén de la familia. Así, al público femenino de Urbina se le mostraba

un modelo de trasgresión femenina que debía, por oposición, construir los valores

femeninos positivos.

                                                  
234 Elisa Speckman, “Las flores del mal, Historia mexicana, México, XLVII: 1, 1997, p. 193.
235 Luis G. Urbina, “Dos mostruos”, op. cit., p. 22.
236 Ibidem, p. 24.
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En una conclusión basada en el esquema explicativo spenceriano, Urbina argumentaba

que al notarse en los hijos de Andrade y Parra “un mismo tipo moral hereditario”, este

matrimonio habría cometido no sólo el delito de asesinar a sus hijos, sino de engendrar

protodelincuentes:

estos niños son otros tantos crímenes de Andrade y de la Parra; si a unos los
han muerto, a otros, en su placer de bestias, les han dado la vida. Forjaron
urnas para su ponzoña. Desgraciadamente para este crimen —instinto de la
especie— no hay castigo.237

Más allá de las prácticas legales desde las que se juzgaba y sancionaba a los trasgresores de

la ley, desde la literatura también se juzgaba al criminal, no tanto por un interés en influir

en casos judiciales específicos, sino porque el literato construía y difundía las prácticas

sociales correctas en contraste con la trasgresión y su consecuente castigo; como en muchos

otros productos culturales de la época, la crónica periodístico–literaria construyó al

ciudadano en oposición al criminal, y al prototipo de hombre y mujer deseable en franco

contraste con los indeseables.

En una crónica dirigida a las lectoras, a las que llamaba “Caperucitas”, haciendo del

cuento de Perrault una metáfora de la mujer obediente y diligente hacia la que se orientaban

su enseñanzas, Urbina dice que en esa ocasión no empleará su literatura en “trazar los

bocetos de los dos criminales que han ofrecido a los periódicos la oportunidad de entretener

al pueblo con reportajes minuciosos e interesantes como una novela de folletín”, porque sus

líneas iban dirigidas a “corazones sencillos”.

Este periódico no es callejero; no vocea los acontecimientos; no escandaliza
con la crónica del día; conserva una pudorosa pulcritud ante los hechos
canallescos y sucios. Vive en el segundo piso social. Suele asomarse para ver
lo que pasa en el arroyo; y hasta toma instantáneas de episodios populares, y
hasta se ocupa, de cuando en cuando, en poner márgenes retóricos a cuadros
vulgares de la vía pública; pero todo ello lo hace, cuando lo hace, por un
espíritu de piedad, por un afán de mejoramiento humano, por una tendencia
espontánea de señalar un mal para su corrección; de dar, como puede y sabe,
una lección moral.238

                                                  
237 Ibidem, p. 27.
238 Luis G. Urbina, “A Caperucita”, Cuentos vistos y crónicas soñadas, Editorial Porrúa, México, 1946, p.138.



141

Paradójicamente, Urbina mostró que sus crónicas no sólo se sustentaban con los cultos y

refinados manuales científicos, sino con las “impresiones rojizas” del reportaje noticioso y

de las crónicas periodísticas de los jurados populares. Urbina despreció la estética

sensacionalista reproducida en el reportaje noticioso, despreció también a los jurados

populares que le daban espacios al criminal para convertirlo en héroe ante el “populacho

inculto”; sin embargo, la “lección moral” que buscaba plasmar en su crónica se valía de la

primera impresión del crimen que había plasmado uno de los muchos repórters que salían a

la calle a “fabricar y producir las notas convertidas en noticia”.239

La crónica periodístico–literaria difícilmente puede analizarse sin tomar en cuenta sus

relaciones con el reportaje noticioso; ambas escrituras nacieron de la mano de la prensa

moderna y cumplían la función de construir un periodismo actual, ágil y atractivo, y

además se insertaron en un estética periodística en la que la imagen, sobre todo la

fotográfica, dotó de “objetividad” al texto. Ambas escrituras convirtieron al indeseable en

un tema predilecto y, aunque fuese para excluirlo y diferenciarlo, le otorgaron “los honores

de la prensa”.

                                                  
239 Del Castillo Troncoso, Alberto. “El surgimiento del reportaje policíaco en México. Los inicios de un nuevo
lenguaje gráfico”, Cuicuilco, México, vol. 5, núm. 13, mayo-agosto, 1998, p. 165.
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4. El rebelde primitivo y Barba azul

Bandoleros y salteadores de caminos preocupan a la
policía, pero también debieran preocupar al
historiador. Porque en cierto sentido, el
bandolerismo es una forma más bien primitiva de
protesta social organizada, acaso la más primitiva
que conocemos. En cualquier caso, en no pocas
sociedades, lo ven así los pobres, que por lo mismo
protegen al bandolero, le consideran su defensor, le
idealizan, y le convierten en un mito.

Rebeldes primitivos.

Eric J. Hobsbawm

Al principio no vio nada porque las ventanas estaban
cerradas; al cabo de un momento, empezó a ver que
el piso se hallaba todo cubierto de sangre
coagulada, y que en esta sangre se reflejaban los
cuerpos de varias mujeres muertas y atadas a las
murallas (eran todas las mujeres que habían sido las
esposas de Barba Azul y que él había degollado una
tras otra).

Barba Azul

Charles Perrault

Durante tres semanas consecutivas, el 7, 14 y 21 de junio de 1908, la crónica dominical de

Urbina, que bajo el pseudónimo de “Curioso” firmó en El Imparcial, se dedicó casi por

completo a verter opiniones sobre dos casos criminales célebres, que entonces ocupaban las

primeras páginas de algunos diarios importantes. El primer caso versará sobre la figura

mítica de Jesús Negrete, inmortalizado con el sobrenombre de “El Tigre de Santa Julia” y

que hoy aparece como una de las figuras que, junto con Chucho el Roto y Pancho Villa,

forma parte del imaginario social del bandolero social que, al burlarse de la justicia

vengaba a las clases populares de las injusticias sociales. El segundo caso se referirá a los

asesinatos de mujeres cometidos por Francisco Guerrero, alias “El Chalequero”, quien será

consignado por El Imparcial como el único asesino en serie del porfiriato.240

                                                  
240 El Imparcial, 17 de junio de 1908, citado por Elisa Speckman en Crimen y castigo , op. cit.. “Los
criminales célebres en la nota roja”, p. 183.
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La crónica del 7 de junio de 1908 titulada “Dos palabras, solamente dos palabras. El

salón de Jurados se ha convertido en teatro gratis. Apuntes”, se referirá al juicio en el

Jurado Popular, que entonces se llevaba a cabo en contra del “Tigre de Santa Julia”. Un

bandolero social o rebelde primitivo, para usar la categoría de Hobsbawm, que, al igual que

la figura de Juan Moreira en Argentina, despertó simpatías entre las clases populares, hasta

convertirse en un mito.

Para 1908, año en que sería juzgado, Jorge Negrete tenía 37 años de vida y una larga lista

de imputaciones criminales. De mirada “fuerte e imponente” y aspecto “feo y

repugnante”,241 “El tigre de Santa Julia” fue juzgado entre otros delitos, por un primer robo

en el cuartel militar de Tacubaya y por otra serie de robos y asesinatos en distintas colonias

de la ciudad; por fugarse de la cárcel de Belén y por burlar los aparatos policiales en varias

ocasiones. Fue capturado en una cantina del barrio de Santa Julia, el mismo en el que casi

diez años antes habían sucedido los hechos que implicaban a Benigna Parra y Timoteo

Andrade.

La prensa de entonces dedicó varias páginas a la figura del Tigre de Santa Julia. Parte de

ese debate fue recogido por Elisa Speckman y Alberto del Castillo.242 Diarios como El

Imparcial se cuidaron de no engrandecer la figura del bandido, definiéndolo como un

hombre frío y cruel, y evitaron adjudicarle atributos positivos, como la gallardía o la

valentía. El País era el periódico reconocido como el medio de difusión de los “católicos

sociales”, que, si bien apoyaban al régimen de Díaz, se mostraron críticos con su política

social y con la implantación de modelos positivistas para explicar y dirigir a la sociedad. En

contraste con El Imparcial, este diario le “dio cabida al relato de sus hazañas y de su fuga

de la cárcel […] y no dejó de sorprenderse por su audacia o por la forma en que desafiaba a

las autoridades”.243

Este debate será muestra de que no existió una sola línea en la concepción de la

criminalidad; había voces disidentes al positivismo, que basaban sus explicaciones sobre la

propensión al crimen a partir de la mirada del contexto social del trasgresor y no de sus

características físicas raciales. Sin embargo, Luis G. Urbina, dado que se asumía como

                                                  
241 Alberto del Castillo, en Hábitos, normas y escándalo, op. cit.., “Prensa, poder y criminalidad a finales del
siglo XIX en la Ciudad de México, p.41.
242 Elisa Speckman, op. cit., pp. 177-183. Alberto del Castillo, op. cit., pp. 41-47.
243 Ibidem, p. 178.



144

parte de “los científicos”, dejó plasmada su opinión sobre el caso de Jorge Negrete, el

mítico “Tigre de Santa Julia”.

Digo, pues, que estaba indeciso acerca de la elección de un asunto de la
semana. Pensaba yo: el más ruidoso, sin duda, es el jurado del Tigre. Pero ya
cansó a la curiosidad; ya gastó el interés: es una vista agotada ya. El Tigre es
un selvático, astuto y bravío. ¿Un nato? ¿un retrasado? ¿un regresivo? Tal
vez. Un insociable sí lo es; un irrefrenable, un insumiso De cualquier modo es
una fuerza desviada del centro de la civilización; una energía fuera del carril
del progreso.244

Lejos de representar a aquellos hombres de los que Nietzche habló, los cuales por medio de

“vigorosas protestas contra el inicuo desequilibrio social” coadyuvan a la realización del

“superhombre”, para Urbina, “El Tigre de Santa Julia” y sus compañeros, representaban a

los hombres de “las primeras épocas antropológicas”. Adjetivos como bestiales, salvajes,

primitivos, zoológicos, brutales, son vertidos pasionalmente en la crónica de Urbina. Si

unas líneas atrás no había asegurado que “El tigre” fuese un criminal nato, unos renglones

adelante confirma el veredicto contra él y sus compañeros. “Son analfabetos, y, por ende,

delincuentes groseros, toscos y bastos homicidas; ladrones de camino y encrucijada; pero si

no fueran ignorantes, seguirían siendo refinados y sutiles criminales”.245

Más allá de las figuras despreciables que le parecían “El Tigre” y otros criminales, a

Urbina le preocupaba también la resonancia y el impacto que los jurados populares en la

gente del pueblo. Urbina, que se deleitaba semana a semana con las funciones de teatro y

ópera ofrecidas en el teatro Nacional, le parecía que los salones de jurados eran un circo o

teatro gratis, al que asistía “ese público pobretón y holgazán”.

Los jurados populares fueron una institución judicial cuya ley se expidió formalmente en

junio de 1869. Desde las primeras décadas del siglo XIX muchas fueron las voces que

pugnaron por la conveniencia o no de su existencia. La ley de jurados fue una herramienta

que el Estado ocupó para “educar al pueblo en las prácticas y los ejercicios de la

democracia”246 y garantizar la imparcialidad en la administración de justicia. Con esta

institución se velaría por mantener la igualdad de los ciudadanos ante la ley y se crearían
                                                  
244 Luis G. Urbina, “El Tigre de Santa Julia”, op. cit., p. 44. Publicado originalmente como “Cinematógrafo de
la vida. Una vista fija. Fieras, asesinos y defensores”, El Imparcial, 14 de junio de 1908.
245 Ibidem, p.45.
246 Antonio Padilla Arroyo. “Los jurados populares en la administración de justicia en México en el siglo
XIX”, Secuencia, nueva época, núm. 47, mayo-agosto, 2000, p. 138.
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mecanismos de participación del pueblo en materia social. Una vez que los jurados

comenzaron su labor de enjuiciar a los criminales del Distrito Federal, muchas fueron las

voces que debatieron sobre su eficiencia o bien sobre su incapacidad para resolver el

problema de la criminalidad por la benignidad con que se juzgaba a algunos acusados.247

Desde la tribuna de la crónica periodístico–literaria, Urbina se sumaba al debate sobre los

jurados populares. Para el autor, los jurados transformaban las togas de la magistratura en

vestimentas de trovador, convirtiendo al acto en un “voluptuoso entretenimiento”.

Y esa multitud que se divierte con los verbales juegos de ingenio, esa que
azuza y acalora a los oradores, esa que contamina de emoción y de pasión a
los jueces accidentales, esa que estimula o deprime, esa que otorga el premio
del aplauso o molesta con el látigo del silbido, esa, deforma y desvía el objeto
de la democrática institución.
No quiero avanzar ni aventurarme a través de indagaciones profundas. Rozo
levemente la epidermis del problema. Desfloro, con mi soplo de crónica, el
asunto del día.
Y me quedo pensando en lo útil que, de fijo, será analizar la psicología del
jurado mexicano.248

El caso de Jesús Negrete es ejemplo de la confrontación entre ideas y valores tradicionales

y modernos. Mientras que diarios como El Imparcial pugnaban por un individualismo

burgués, en donde se cerraban las puertas a la colectividad como forma de organización

social, el caso de “El Tigre” había mostrado una solidaridad popular que había protegido y

engrandecido al bandido. Después del fusilamiento de Jorge Negrete quedó viva una

leyenda que alimenta imaginarios del bandido hasta nuestros días.249

En esta dualidad entre lo moderno y lo tradicional, Urbina se mostraba como vocero de

los ideales modernos, que pugnaban por castigar y apartar a los indeseables. Además del

“asesino feroz”, “regresivo” y “hombre mono”, adjetivos con que Urbina definió a “El

Tigre de Santa Julia”, por esas fechas hubo otro criminal que no tendrá ningún atisbo de

heroicidad o rebeldía primitiva atrayente; al contrario, este personaje será una de las figuras

más temidas y condenables por todos los sectores de la población.

                                                  
247 Ibidem, pp. 137-169.
248 Luis G. Urbina, “Combate de palabras”, op. cit., p. 71. Publicado originalmente como “Dos palabras,
solamente dos palabras. El salón de Jurados se ha convertido en teatro gratis”, El Imparcial, 7 de junio de
1908.
249 Elisa Speckman, op. cit., p. 180.
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Francisco Guerrero, “El Chalequero”, asesino, violador y degollador de mujeres, ocupaba

un lugar central en la prensa y en el imaginario social del peligro. Durante sus casi 25 años

de impunidad, en varios lugares de socialización, ya fuesen populares, de clase media o

para el disfrute de las clases altas, estaba presente la temible figura del asesino. Tras varios

asesinatos de mujeres, “El Chalequero” fue rastreado y recapturado, poco después de haber

matado a una anciana tras “hacerse dueño de ella”.

Los reporteros de El Imparcial tomaron parte activa en el caso del asesino y aportaron

datos a la investigación policial. De lado del literato formador de valores, Urbina traducía

“la alta cultura” para que fuese accesible a un público más amplio, e interpelaba con el

reportaje noticioso al agregarle una opinión moral instruida y respetable, en la que se daba

el veredicto de que aquel hombre que años antes había sido mandado a San Juan de Ulúa

para cumplir una pena por el asesinato de varias prostitutas.

Y desfilas tú, pobre “Chalequero”, grotesco Sade, misérrimo protagonista de
una Bestia Humana sin líricos descarrilamientos, ni ardientes amores, ni
blancas y bellas carnes femeninas.
Tú no eres un refinado; eres un ignorante, un oscuro hijo de la miseria y del
delito. Te engendraron allá abajo, en las tinieblas del fondo social. Y eres un
incompleto; perteneces a la humanidad embrionaria […] El “Chalequero”
reincidió por una impredecible necesidad de degeneración. Si volviera a la
libertad, volvería la crimen. Lo cometería donde siempre, como siempre, en el
mismo lugar, con las mismas circunstancias. Es un fatal predestinado. Es un
loco. No se saciará de ver sangre y de sentir voluptuosidad.250

Urbina, para hacer de estas crónicas una literatura formativa y refinada, pero que no llegase

a encasquetarse con “el birrete doctoral del filósofo”,251 se valió no sólo de la importación

de modelos extranjeros para explicar al criminal local. También se incorporaron en su

explicación imaginarios literarios europeos adecuados a los personajes de la urbe mexicana.

Al principio de la crónica dedicada al “Chalequero” Urbina reconoce que en su imaginario

infantil los cuentos de Perrault formaron esquemas de valores: Pulgarcito sería la figura del

listo y avisado; Cenicienta la mujer mártir; Piel de Asno, la fugitiva y Caperucita la imagen

de la candidez. A partir de este imaginario creado por los cuentos de Perrault, “El

                                                  
250 Luis G. Urbina, “Un cuento de Perrault”, op. cit., pp. 15, 17. Publicado originalmente como “Parece un
cuento de Perrault. El ‘Chalequero’ es tan feroz como ‘Barba Azul’, como el infanticida medioval. Apuntes”,
El Imparcial, 21 de junio de 1908.
251 Luis G. Urbina, Cuentos vividos y crónicas soñadas, Editorial Porrúa, México, 1946, p. 139.
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Chalequero” figuró como un Barba Azul inferior al personaje literario europeo. Si los

cuentos de Perrault escritos en el siglo xvii, buscaban construir ciertos esquemas de valores

a partir de moralejas finales, dos siglos después, desde la crónica periodístico–literaria,

Urbina resignificaba la moraleja de “Barba Azul” para darle sentido a los valores de

progreso, civilización y evolución que quería difundir desde esas vistas de papel y tinta.

[“El Chalequero” es] el Barba Azul de un cuento terrible y real; un Barba Azul
sin trono, sin princesa cautiva, sin cinturón de pedrería. Es un Gille de Retz
sin castillo, sin oro, sin pactos con Belcebú. Es un Sade desarrapado, sin
nobleza y sin literatura.252

Paradójicamente, las crónicas de Urbina dieron un lugar en la literatura a ese “Sade

desarrapado”, al “orangután doméstico” y a la “monstruosa hembra”. Un lugar que por

supuesto no estaba en la literatura llena de refinamientos y excelsitudes, sino en otra

literatura, aquella que bajo la definición de crónica periodístico – literaria, ocupó un lugar

un tanto marginal en el corpus de la cultura consagrada de su tiempo; aquella que se movió

entre las fronteras del periodismo y la literatura y que hizo visible una cotidianeidad

muchas veces oculta otras literaturas. Las crónicas de Urbina aquí retomadas, así como

Santa, la célebre novela de Federico Gamboa, y otras obras más inscritas en el realismo y el

naturalismo, tomaron gran distancia con los indeseable para poder así narrar lo deseable.

                                                  
252 Luis G. Urbina, Psiquis enferma, p. 17.
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Cruces y contrastes.

A manera de conclusión

Lo moderno es lo que menos ha seguido pareciéndose a sí mismo.

Walter Benjamin

Bajo la dinámica del capitalismo y entre los anhelos de progreso y la esperanza de caminar

por el rumbo de la “civilización”, la sociedad moderna se mordió la cola y comenzó a

excluir a una gran parte de sus habitantes. A muchos los volvió “marginales”, aunque

numéricamente fuesen mayoría, a otros los condenó al encierro como castigo, y a unos más

los cosificó, volviéndolos un número más de las estadísticas de pobreza, criminalidad,

vagancia, prostitución, locura o suicidio.

La modernidad volvió a la ciudad un espacio necesario para su reproducción y, en

América Latina, Buenos Aires y México fueron centros políticos, económicos y culturales

en los que se materializaron algunos del los proyectos de nación dominantes durante el

último trecho del siglo XIX. Fueron, igualmente, espacios de resistencia y contraste, en

donde se percibían discursos y prácticas heterogéneos que contrastaban con los proyectos

de nación hegemónicos.

El puerto de Buenos Aires, con el Río de la Plata a un costado, vio llegar a miles de

inmigrantes europeos, la mayoría italianos y españoles, cuya mano de obra era necesaria

para cumplir con el trabajo requerido para modernizar a la joven nación Argentina. Además

de atender la demanda de manos trabajadoras, la inmigración fue una política de Estado con

la cual se crearía una “raza superior” sin resquicios de sangres inferiores. Sin embargo, la

inmigración, tan aplaudida y deseada por la clase dirigente, pronto comenzó a mostrar un

rostro que no le era tan agradable. Al extranjero indeseable sin lugar de residencia fijo,

dedicado a vagar ociosamente por las calles porteñas, al asaltante español o al homicida
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italiano, se les criminalizó bajo los mismos esquemas explicativos con los que se

criminalizó al anarquista. En una urbe donde la desigualdad social crecía paralelamente a la

modernización, el desempleo y la pauperización fueron la mejor forma de sembrar un

campo fecundo para la trasgresión, la resistencia y la oposición al sistema.

La paradójica y asimétrica relación entre habitantes porteños y generación de empleo, la

desorganización y el desconcierto ante la llegada masiva de inmigrantes a los que no se les

otorgaba un lugar dentro del aparato productivo, ocasionó que la urbe soñada como polo

irradiador de cultura, fuese también concebido como el lugar más peligroso de la

modernidad.

En tanto, miles de kilómetros al norte del continente, la capital mexicana no excluía al

inmigrante europeo sino al indígena. En contraste con lo sucedido en Argentina, en México

el tema de la inmigración europea como política de Estado fue brevemente discutida y no

se llevó a la práctica con las dimensiones del sureño país. Si a la capital mexicana llegaron

europeos, éstos se insertaron rápidamente en el aparato productivo y fueron colmados de

adjetivos positivos. El indeseable en México era indio local y el indio migrante del campo,

que había llegado a la ciudad con la esperanza de ocupar alguno de los empleos generados

por el crecimiento en la demanda de servicios urbanos.

Al indígena no sólo se le excluyó bajo el argumento de ser racialmente inferior, sino que

se le adjudicaron características culturales contrarias al ideal liberal de la época y su

consecuente individualización. El indio bebedor de pulque, practicante de formas religiosas

sincréticas y perteneciente a colectividades que se organizaban al margen del Estado, será

criminalizado o tratado con desprecio y en el mejor de los casos con un paternalismo en el

que se mantenían las relaciones de dominación.

En América Latina, aunque desde una heterogeneidad de asimilaciones y explicaciones

locales, es claro que en el paso del siglo XIX al XX se caracterizó por darle cabida al

positivismo como modelo desde el cual se podía explicar el pasado, actuar para modificar

el presente y así canalizar el rumbo futuro hacia la civilización. En Argentina y México hay

desfases en la práctica y el discurso positivista, sin embargo se puede decir que ambas

naciones importaron ideas y las hicieron propias al adaptarlas a sus propios contextos. Las

ideas europeas fuera de lugar, trasformaron y amalgamaron esquemas distinguibles de

inclusión y exclusión social.
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Si en los anales argentinos consignados a la ciencia se “demostró” la inferioridad del

indio araucano y del inmigrante siciliano con tal o cual característica racial, en las

publicaciones científicas mexicanas se discutía acerca de qué hacer con el indio “salvaje”

para poder construir una sociedad moderna. Sin embargo, es claro que los discursos

científicos no se trasmitían de forma pura y coherente en espacios culturales legos o

profanos. Esta permeabilidad heterogénea de las ideas científicas hacían que su recepción

sufriese, una vez más, un proceso de resignificación.

La crónica periodístico–literaria fue uno de los espacios profanos receptivos de las ideas

científicas del momento, que a la vez reinterpretó y utilizó con fines distintos a los que

motivaron su producción original. Este género, al contener una estética ligada al

periodismo, fue el lugar ideal para narrar los tiempos contingentes que se percibían en la

modernidad. El indeseable, imaginado como uno de los peligros de la urbe moderna, será,

en la crónica periodístico–literaria y el reportaje noticioso, uno de los fragmentos más

recurrentes en los que el periódico partirá a la nueva experiencia.

Si se contrastan las cuatro miradas literarias sobre los indeseables, podrá apreciarse que

los más profanos, y en los que incluso hay críticas, contradicciones y oposiciones al

positivismo de la época, serán Fray Mocho, Pellicer y Micrós, quienes compartirán la

característica de ser literatos al margen de la elite científica del momento, lo que les dará

cierto espacio de autonomía, en el que se significaría al indeseable desde el cruce del

pragmatismo positivista y una realidad que lo contradecía. La excepción fue Luis G.

Urbina, quién reproducía un discurso científico pragmático, el cual se copiará sin

alteraciones en la crónica finisecular.

En conclusión, la crónica como espacio en el que se dotó al indeseable de significados

distintos al pragmatismo positivista, estará mediada por el grado de autonomía del autor

con respecto a los círculos científicos de la época. Así, Fray Mocho y sus compadritos o

inmigrantes de la mala vida, serán presentados como seres mucho menos indeseables que

los criminales construidos por Urbina.

Poco a poco, a partir de la lectura de las crónicas de Fray Mocho, Pellicer, Micrós y

Urbina, se fue revelando otro hilo que cruzaba a todos los textos; era la sensación de que

esa actualización constante era un estética compartida por la crónica y la incipiente

industria cinematográfica o los antecedentes de ésta.
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Tanto el reportaje noticioso como la crónica periodístico–literaria serán formas de

escritura completamente urbanas y necesariamente actualizables; compartirán también,

junto con la emergente estética cinematográfica, la característica de ser inherentemente

dependientes de la reproducción técnica. Crónica y cinematografía representarán el

momento en el que decae el arte contemplativo e irrepetible, e irrumpe el arte de exhibición

y consumo masivo.

Quizá Fray Mocho fue el autor en el que menos se distinguen los cruces de la crónica con

la cinematografía; sin embargo, en 1894, Álvarez tituló “Instantáneas metropolitanas” a una

colaboración en diarios y revistas. El nombre no era casual, hacía referencia a la irrupción

de la imagen fotográfica en el periódico ya no de forma aislada, sino como parte sustancial

del mismo: la prensa ilustrada era más comercial; además, la inclusión de la fotografía

reforzaba los “conceptos de verdad y objetividad”. El lector del diario verificaba y

confirmaba al texto como real gracias a la imagen.253

Así el cronista legitimaba su punto de vista “objetivo” al volverlo el símil literario de la

fotografía, la de Fray Mocho era una especie de fotografía literaria, no captada por la

cámara y plasmada en un material sensible a la luz, sino con el ojo aguzado del cronista;

una escena urbana tomada y plasmada con tinta sobre papel periódico. La legitimidad en la

que se basaba la credibilidad del texto era creada por el autor, gracias a la advertencia de

que todo lo que el cronista narraba era “real” y aprehendido por él mismo, de la misma

forma en que una fotografía podía ser usada como prueba fehaciente de verdad.

Uno de los grabados que acompañan la edición de la obra de Fray Mocho, Salero criollo,

es la imagen de un hombre que se acerca al kinetoscopio buscando la función ofrecida en el

día; en ese momento, por el precio de cinco centavos, se podían apreciar dos funciones; la

primera se publicitaba con un payaso de circo, y la segunda con una mujer desnuda. En la

crónica “Instantáneas metropolitanas”, en la que narra una función de kinetoscopio a la que

había asistido, Fray Mocho describe que ha visto escenas de una pelea en una taberna.

Tanto la mujer desnuda como la pelea en la taberna nos hablan de que el kinetoscopio no

sólo proyectó funciones de circo, ballet, boxeo o corridas de toros, sino que incorporó

imágenes de los bajos fondos urbanos bonaerenses.

                                                  
253 Alberto del Castillo Troncoso, “Entre la criminalidad y el orden cívico: imágenes y representaciones de la
niñez durante el porfiriano, Historia mexicana. México, HLVIII: 2, 1998. p. 281.
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Al mismo tiempo, desde la prensa mexicana, Micrós ofrecía semanalmente una especie

de función literaria de kinetoscopio, y de igual manera que lo hicieron sus contemporáneos

argentinos, junto a las vistas sobre el teatro, el ciclismo o la corrida de toros, incorporó a los

bajos fondos en el mosaico de vistas periodístico–literarias de la capital mexicana.

El título de “Kinetoscopio” es el más ilustrativo de los cruces entre ambas formas de

creación. Así como se le daba vuelta a la manija de níquel del kinetoscopio para hacer girar

la cinta con imágenes consecutivas que daban la ilusión óptica de movimiento, el lector del

“Kinetoscopio” le daba vuelta a la página y se construía la sensación de cambio y avance en

el tiempo; la vista kinetoscópica de la semana pasada no era igual a la que el lector leía a la

siguiente. Sin embargo, todas las crónicas eran vistas cotidianas de la urbe y era justo ella la

que se movía, de la misma manera que la bailarina de ballet parecía moverse al pasar

vertiginosamente una sucesión de imágenes consecutivas.

La sinfonía de Pellicer era un cúmulo de vistas de papel y tinta que semana a semana

conformaban una especie de película sobre la percepción pelliceriana de los avatares

cotidianos en el puerto bonaerense. Era una sinfonía más para ver que para escuchar.

Benjamin decía que las ciudades se distinguen más por la preponderancia expresa de los

ojos sobre la del oído. Y en efecto, la Sinfonía de Pellicer ponía a tocar a todos los

personajes de la orquesta urbana de Buenos Aires, y más que escucharse, la narración

parecía mirarse. Incluso, como yase mencionó, más allá de la incorporación de la estética

cinematográfica a su estilo, Pellicer fue el hombre quien, junto al empresario Francisco

Pastor, organizó la primera sesión de vistas de Buenos Aires, ofrecida en el teatro Odeón un

19 de julio de 1896.

De todos los autores, Urbina será el más conciente de las relaciones entre crónica y cine.

Al igual que Pellicer será pionero en difundir las maravillas del cine ante su sociedad. Por

las mismas fechas en que en 1896 en que se estrenaba el cine en Buenos Aires, en el

castillo de Chapultepec se ofrecía la primer función para el público mexicano. Una semana

después de la primer exhibición ofrecida a un selecto grupo de la clase alta, se proyectó una

función a la que Urbina asistió, “por de pronto no hay ojos sino para el cinematrógrafo”,254

dirá en su crónica sobre el acontecimiento. Si Pellicer fue el primer organizador de una

                                                  
254 Luis G. Urbina, “Crónica semanal”, El Universal, 23 de agosto de 1896, p. 1. Citado por Ángel Miquel, op.
cit, p. 13.
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función de cine en Argentina, a Urbina le será consignado el título de ser el primer cronista

mexicano de cine. Urbina era conciente que el nuevo aparato Lumière era un recurso que

podía multiplicar a gusto las imágenes proyectadas, sabía también que su exactitud se

“apodera del espectador y lo domina por entero. Se encuentra uno frente a frente de un

fragmento de vida, clara y sincera, sin pose, sin fingimientos, sin artificios”. Urbina buscará

que su crónicas fuesen un símil de esta maravilla moderna; en una de sus crónicas se

pondrá en el mismo papel que el hacedor de cine que deja blanca la pantalla después de una

exhibición en espera del futuro y sus vistas nuevas: “el cinematógrafo de la vida nos tiene

reservadas muchas sorpresas”, decía Urbina haciendo referencia a la inacabable labor del

cronista.

Urbina no será conciente de que tanto el cine, como la crónica, mostrarán sí una realidad,

pero cargada de una subjetividad que con el tiempo es más visible.

Las crónicas de Fray Mocho, semejantes a cuentos, en donde quedó plasmada la imagen

de la cueva lunfarda porteña; las crónicas de Pellicer en las que el indeseable era un

pretexto para provocar risa; el kinetoscopio literario de Micrós en el que se vislumbraba una

nueva forma de nombrar al excluido, y las confrontantes crónicas de Urbina cuyas

opiniones sobre los indeseables nos parecen tan ajenas, son todas antecedentes de la

irrupción de lo marginal y lo indeseable en distintos espacios artísticos posteriores.

Con algunas excepciones, tanto en México, como en Argentina, las décadas siguientes se

caracterizarán por reproducir tanto literaria como cinematográficamente, una estética de la

pobreza en la que el indio, el gaucho, el obrero criollo o el inmigrante pobre serán

caracterizados como “buenos” pero no siempre iguales al resto de la sociedad.

Hoy, después de años, en buena parte de los productos culturales consumidos

masivamente, en las legislaciones, en las relaciones cotidianas y en otros espacios de la

vida social, se sostienen prácticas y discursos desde los que se está construyendo al

indeseable contemporáneo. Este trabajo es una invitación a mirarse críticamente en el

espejo de la historia, a reconocer que, si bien las concepciones sobre los indeseables en

todo el siglo XX cambiaron y han generado propuestas sobre cómo asumir y representar la

diferencia, cómo incluir sin construir otredades desiguales o cómo generar nuevas formas

de cohesión social, es cierto que también existen prácticas que sólo cambiaron formalmente

el discurso añejo y vertical de antaño.
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¿Quiénes son los indeseables de hoy? Un breve vistazo a las pauperizadas cárceles

latinoamericanas dará pistas para saber de dónde provienen la mayor parte de los

indeseables a los que se encierra. Si en el siglo XIX no todos los pobres eran indeseables,

pero sí la mayoría de indeseables eran pobres, a comienzos del siglo XXI el enunciado

puede sostenerse. Un acercamiento crítico a la mirada literaria sobre los indeseables

urbanos en el siglo XIX puede dar norte hoy para crear historias, literaturas, artes y

relaciones cotidianas, mediadas por una concepción en la que lo deseable o indeseable no

radique en supuestos decimonónicos.
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Crónicas inéditas de Eustaquio Pellicer

Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas,
  núm. 21, 25 de febrero de 1899.

Cuando empezábamos a soportar con resignación los atropellos de las bicicletas y a

familiarizarnos con las lanzas y los estribos de los y a resistir el tránsito de las victorias por

encima de nuestra cabeza y a tragar sin escrúpulos las basuras que levantan del suelo las

barredoras municipales, un nuevo peligro viene a hacer arriesgada la libre circulación por las

calles bonaerenses, sobre todo de noche. Nos referimos a los asaltos a mano armada que las

crónicas policiales nos están refiriendo estos días. Ni el sitio céntrico, ni la hora temprana, son

ya obstáculo para atentar contra la vida y el bolsillo del infortunado transeúnte a quien le basta

llevar un reloj, aunque sea de pinta, y un traje en buen uso, aunque sea de brin, para que los

criminales le consideren buena presa, y lo reconozcan con aptitudes de “interfecto” y le

aprovechen sin más dilación.

A tal extremo llevado el valor y la audacia de los ladrones, y a tan modesto límite reducida su

ambición ¿quién va a considerarse inmune contra el asalto?

Son ya muchas las personas que atemorizadas por la frecuente repetición de estos crímenes en

la vía pública se abstienen de salir de casa por la noche, y las que por necesidad tienen que

hacerlo, adoptan precauciones que les pongan a cubierto de cualquier siniestra acechanza.

—Pascuala, hija mía, ten valor para recibir la noticia que voy a darte— decía anteanoche don

Melitón a su esposa.

—¡Habla pronto! ¡Por Dios! ¿Te dejó cesante Magnasco?

—Todavía no, pero puede ocurrirme algo más grave.

—¡Me alarmas, Melitón!¿Qué te sucede?

—Que se me ha concluido el bicarbonato y tengo que ir a la botica antes de que cierren.

—¡Cielos! ¿A las diez de la noche quieres recorrer a pie cerca de cinco cuadras?

—No hay más remedio. Pascuala mía. Ya sabes que sin bicarbonato soy hombre perdido, y

mucho más esta noche, con el abuso de tomate en la ensalada que me hice en la comida.

—¡Melitón, tú quieres suicidarte!

—¿Crees que me asaltarán?

—Tenlo por seguro. En cuanto te vean con ese chaquet nuevo, te toman por rentista y te

atropellan.
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—Iré en camiseta, y con los pantalones que uso para casa.

—Te matarán para quitártelos. Esa gente lo aprovecha todo. ¡No salgas, Melitón mío!

—Pero mujer ¡Y si el tomate…!

—Ya le dominaremos de algún modo. ¿Te le figuras tan desalmado como esos hombres que

asaltan a la gente?

¡Buen cólico le costó a don Melitón el no ir a la botica cediendo a súplicas de su esposa!

En previsión de quedar desnudo en medio de la calle, hay quien no sale de casa por la noche

sin asegurarse del buen estado de su ropa interior.

 —Balbina, dame unos calzoncillos que no estén remendados por ninguna parte, porque tengo

que irme al Club para presidir la asamblea.

—¿En calzoncillos vas a presidirla?

—No, mujer, pero si me asaltan en la calle, como es presumible, y me dejan en paños menores,

no es cosa de que me exhiba en público con las prendas deterioradas. Acuérdate de aquel

doctor amigo mío, que, despojado de la ropa exterior, en uno de esos atracos callejeros, tuvo

que pasar por la vergüenza de presentarse ante el comisario con una tricota llena de ahujeros y

con los calcetines completamente abiertos por talón.

Dedúcese el sobresalto en que viven los más pusilánimes, del recelo con que miran a la gente y

de la desconfianza que todo el mundo les inspira. No hay ahora quien no tenga para ellos

alguna hechura de salteador o por lo menos de raspa vulgar, o a lo mejor nos detienen en la

calle para decirnos:

—¿Se ha fijado usted en aquel grupo de jóvenes que hay en la esquina?

—¿Quiénes son?

—Precisamente es de lo que quiero informarme, porque me parecen muy sospechosos. Han

venido siguiéndome los pasos desde la otra bocacalle y existe el antecedente de que dos de

ellos acaban de verme comprar un atado de cigarrillos de veinte centavo y recibir el vuelto de

un billte de cinco pesos.

—¿Y teme usted qu esa pequeña suma haya despertado su codicia?

—Por sesenta centavos le metieron la otra noche a uno en el hipocondrio derecho más de

media cuarta de puñal. Pero hombre, ¿no he leído usted que ahora los ladrones han dado en la

flor de tomar por asalto hasta los fósforos?

Para susto grande el que se llevó la otra noche don Bruno al cruzar la Plaza Victoria.

Queriendo sorprenderle, un amigo bromista se le acercó por la espalda, tapándole los ojos con

ambas manos. No necesitó de otra cosa don Bruno para echarse al suelo de rodillas, prorrumpir

en lastimeros ayes y exclamar con acentos de conmovedora angustia:
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—¡Haga lo que quiera de mí, pero no me mate! ¡Le daré todo el níquel que llevo, y hasta la

papeleta de un redingote que me tiene el Monte Pío! Soy padre de cuatro hijos y además

sostengo a dos cuñadas y a un tío segundo por parte de madre, que está postrado en cama hace

dos años de resultas de una cos que le dio una mula…

¡Pobre don Bruno! Todavía no se ha repuesto de aquella impresión.

Incumbe al doctor Beazley ahuyentar ese pánico que invade a los peatones porque es una triste

gracia que mientras el alto personal de policía se hace acreedor al público elogio por su vestir

elegante, tengamos nosotros que andar por la calle en camisa o con todo el pellejo a la

intemperie.

Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas,

  17 de junio de 1899, núm. 37.

El proyecto de ley presentado a las cámaras por el doctor Cané, referente a la expulsión de los

extranjeros que por cualquier causa resulten perniciosos, ha merecido de propios y extraños las

más expresivas alabanzas y hecho recordar que en otros países rige la misma ley, fundada en el

principio de que para bochincheros bastantes hay con los de casa.

Pero ha suscitado a la vez empeñadas discusiones acerca de su aplicación, pues hay quien

supone que el gobierno va a proceder contra el extranjero, no juzgándole por sus hechos, sino

por sus apariencias, y que la expulsión se efectuará desde la misma dársena, donde, adjunto al

servicio de aduana para las mercaderías, habrá otro exclusivamente destinado a os inmigrantes,

a cargo de un personal ad hoc que sepa distinguir las personas útiles d las perjudiciales, y que

sepa leer como en un libro a través de la cara de la gente. Lo que haría necesario dar la

denominación de doble vista al empleado que hoy lleva la de vista a secas.

—Esto induciría a graves errores— se le observa al que así ha interpretado el proyecto del

doctor Cané.

—No lo crea usted— replica con la firmeza del convencido. —Existen ya tratados especiales

para conocer al hombre por sus trazas y no puede equivocarse el que los posee. Hay agente de

policía en Norte América que le adivina a usted la profesión, la conducta, la familia que tiene y

hasta l color de las camisetas que gasta, sólo con observar cómo agarra usted el pañuelo para

sonarse o de qué modo se retuerce las guías del bigote. Cuentan que un policemen descubrió en

cierta ocasión a uno de los más peligrosos anarquistas solamente por haberle oído estornudar

una vez, pues parece que los que profesan estas doctrinas tienen una manera especial de fruncir

las narices cuando les acomete el estornudo, función orgánica de carácter puramente explosivo.
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una vez, pues parece que los que profesan estas doctrinas tienen una manera especial de fruncir

las narices cuando les acomete el estornudo, función orgánica de carácter puramente explosivo.

Y en verdad aunque el proyecto del doctor Cané no alcance a rechazar a los extranjeros de

exterior sospechoso, convendría, siquiera para los fines de la vigilancia editar un libro que

instruyese sobre las filiaciones más en uso, determinando las que corresponden a los individuos

de alma perversa y a los que la tiene como la de Garibay. Dicho libro podría titularse “Manual

del perfecto pernicioso” y contener todas las peculiaridades del modo de ser físico inherentes al

modo de ser moral, clasificando de esta o parecida manera a las inmigrantes dañinos.

Alcoholismo con propensión al crimen.- barba hirsuta, mirada corva, rostro cetrino y orejas

violáceas.

Visten, por lo común, pantalones a cuadros, chaleco sin solapa y sobrero de fieltro con el ala

caída. Son de pocas palabras, entre las que abundan las interjecciones. Pisan fuerte y se rascan

el sobaco con frecuencia.

Cleptómanos y caballeros de industria.- casi todos se peinan para atrás, pero sin abrirse la raya.

No son muy poblados de cejas, pero en cambio suelen lucir en la cara tupidas chuletas y

frondosos lunares. Aunque son de labio inferior muy caído, el cuello de la camisa lo usan

levantado, prefiriéndole al de pajarita. Tosen a cada momento, pero sin desgarrar, y conservan

cuidadosamente el ribete negro de las uñas. Son sus prendas inseparables el chaquet de color

tabaco bahía, y el sobretodo con bocamangas de astracán. Los de menor cuantía no llevan

sobretodo ni chaquet, pero tampoco camisa. Dotados de gran locuacidad, hablan

incesantemente, haciendo notar en su conversación multitud de faltas de ortografía. Cruzan las

piernas para sentarse y son muy aficionados a la ensalada de apio.

Revolucionarios furibundos, agitadores populares y propagandistas del exterminio social.- ojos

de mirar centellante, mostachos policrómicos, boca homérica, tez violácea y botines de suela

claveteada. En lugar de baúl, llevan para sus viajes una bolsa, en la que meten libros,

periódicos, una gorra con orejeras de piel, tres o cuatro pipas, la ropa interior indispensable y

un caja con bicarbonato de soda o magnesia granular efervescente. Su voz es detonante; su

ropa, deshilachada por los bordes; su apetito, desordenado, comiendo con preferencia la carne,

de la cual dicen no estar nunca satisfechos por no ser de aristócrata, de arcipreste o de cobrador

de contribuciones.

Casi por seguro tenemos que la ley sobre expulsión sobre extranjeros perniciosos no rezará con

los que vienen a América cargados de planes financieros, de poesías románticas, de proyectos

amorosos o de organillos con manubrio, y que sin ponerse bajo la acción del código,

corrompen las costumbres y perturban el orden social como los comprendidos en la ley Cané.
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Necesario es que ésta llene acabadamente su previsor objeto, sin contemplaciones para nadie.

Ni aun para esa traidora y criminal brasileira llamada Fiebre Amarilla, que está siendo hoy por

hoy entre los extranjeros el más merecedor de que se le expulse.

Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, Caras y Caretas,

  23 de junio de 1900, núm. 90.

La verdad es que exageramos al suponer que las mayores desgracias son las propias, porque a

todo a quien gane. Lo menos que nos creíamos hace una semana —al ver aumentados nuestros

males con las inundaciones— es que no existían en el mundo otros seres más infelices y más

dignos de lástima que nosotros, y, sin embargo, teníamos en el lazareto de Martín García a otros

que nos ganaban el punto en materia de desdichas y que eran doblemente acreedores a la pública

conmiseración.

Había que oírles contar sus penalidades:

—¡Ay, señor! —nos decía uno— He sido diez años maestro de escuela en una provincia donde no

se paga nunca a los de mi profesión. He sido casado tres veces, y las tres con hijas de madre

biliosa y con bigote. He sido, durante mucho tiempo, inquilino de una casa donde había un taller

de hojalatero en los bajos y una sociedad de baile en el piso superior al mío. He sido, en fin, todo

lo que se puede ser un hombre de mala muerte y a prueba de martirios; pero de nada me fue tan

mal como de cuarentenario en esa malvada isla, donde nos tuvieron en observación.

¡Qué de bichos!...¿Quiere usted creer que a un compañero mío se le comieron un paraguas los

ratones, y que a una señora, pasajera de segunda le robaron el corsé las chinches? Pues ¿y la

alimentación?

Aun tengo en la boca del estómago una pata de pollo que me sirvieron en la primera comida,

haciéndome temer que, en lugar de pata de ave, fuese una pata de mesa de luz con que me comí.

—¿Y es cierto que los manteles estaban negros?

—Como para cubrir un túmulo, y, en cuanto a las servilletas, le diré que había que limpiar con el

pañuelo lo que ellas manchaban, resultando unas servilletas que no podían usarse sin servilleta.

—Dicen que el aire penetraba en los dormitorios por todas las rendijas.

—Pero de qué modo! Cual que si hubiéramos dormido en un campanario. Con el viento que yo

aguanté en la cara, de un boquete abierto junto a mi camastro, se podrían haber hecho sonar los

instrumentos de cien bandas de música. Y no quiero decirle nada del frío que pasamos. Bástele

saber que casi todos los cuarentenarios dormían con guantes, y que a uno le pusimos de apodo

Cansen, porque se acostó una noche sin gorra ni zapatillas. Yo acabé por echarme el baúl sobre la

frazada, y aún así me interrumpían el sueño los chuchos.
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saber que casi todos los cuarentenarios dormían con guantes, y que a uno le pusimos de apodo

Cansen, porque se acostó una noche sin gorra ni zapatillas. Yo acabé por echarme el baúl sobre la

frazada, y aún así me interrumpían el sueño los chuchos.

—No obstante lo cual, parece que les costó caro el alojamiento…

—Oí decir a un compañero de viaje y de desgracia, que la tarifa del lazareto era igual que la del

Gran Hotel de París.

Por fuera han debido incluirnos en la adición el aire aquel que se colaba por las rendijas.

Y de be ser verdad que han sufrido esos tormentos, porque lo revelan en la cara y en todos sus

actos. Tienen color verde botella, pómulos como puños, ojos hundidos y nariz punzo-cortante.

Tuercen las piernas para caminar, bostezan a cada minuto, y es ver un fiambre en la vidriera de un

restaurant, y ponerse a dar saltos, como locos, y a lamentarse el labio de arriba, y a lanzar

carcajadas histéricas.

¿Qué cómo justifica el gobierno tamaña inquisición? Pues probablemente diciendo que responde a

los últimos adelantos de la medicina etiológica y profiláctica: el viento que entra por las rendijas

es para mantener en constante purificación el ambiente; la mala calidad de las comidas y el uso de

los manteles camdomberos, para restringir el apetito hasta la dieta, base de todo plan defensivo

contra las pestes de origen gástrico; y la carestía del hospedaje para que los cuarentenarios

desembarquen completamente vacíos de moneda, gran conductora de microbios y para la cual

tiene esa población, como se sabe, excelente receptividad.

Conviene también —dirá el gobierno— asegurarse una inmigración robusta, vigorosa, resistente,

refractaria, si es posible, a toda dolencia, y lo mejor para conseguirlo, es hacerla pasar por esa isla

antes de entrar en Buenos Aires.

Todo el que sobreviva a la cuarentena, probará que no le parte un rayo.

Ahí tienen las Cámaras el modo de complacer a los abolicionistas de la pena de muerte, sin temor

al aumento de la criminalidad. En vez de fusilarse a los reos, confíneseles al lazareto de Martín

García. Pero en clase de cuarentenarios.
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La mejor prueba de que no está la gente tan pobre como se cree, nos la dan las crónicas policiales

que publican los diarios. No hay ninguna que no registre un par de docenas de robos, por distintos

medios efectuados, y claro está que, cuando abundan tanto los ladrones, es porque no escasean

tampoco las personas a quienes se puede robar, siendo asombroso el número de las que están

manifestándose poseedoras de alhajas de valor y de dinero en efectivo.

Nosotros, la verdad, no nos imaginábamos que hubiese tanta riqueza oculta en las casas de Buenos

Aires.

Acostumbrados a ver deudores morosos hasta para las cuantas de un peso, cauciones de levitas y

chaquets en los monte-píos, pugilatos con los cobradores de alquileres, botines de taco distraído, y

sombreros de felpa procedentes de remate, creíamos que la más aflictiva pobreza se enseñoreaba

de esta población y que cada vivienda era un bazar de necesidades, un almacén la por mayor de

penurias, y un templo consagrado al culto del hambre; pero resulta que no. Por el contrario; del

inquilino cuyas exterioridades nos parecen más sospechosas de solvencia, suele salir creso

sometido a la acción del raspa pues viene a saberse por el inventario del saqueo que tenía varios

anillos con brillantes como nueces, y un surtido completo de alfileres de corbata cuajados de

piedras preciosas, y una porción de collares de perlas, y cronómetros de oro de distintos tamaños,

y acciones, títulos y cédulas de diferentes bancos, y algunos miles de pesos en moneda contante. Y

todo ello, guardado en cualquier sitio, al alcance de cualquier mano: parte de las joyas, en el cajón

de la mesa de luz; otras cuantas sobre el lavatorio; las restantes, guardadas junto con los títulos y

acciones dentro de una sombrerera; y el papel moneda, en un canasto de la ropa sucia.

Eso, cuando no le lo echan todo encima para salir a la calle, pues también son frecuentes los casos

en que la víctima del robo es un transeúnte que llevaba billetes de a quinientos en uno de los

bolsillos exteriores del sobretodo, y lleno de ricas alhajas el otro bolsillo, no dando a unos ni a

otras más importancia a uno que al puñuelo de la nariz, y exhibiéndolos a la codicia de los

menesterosos como si quisiera decirles: —sírvase, que son sardinas.

Y luego ¡Qué distracciones inconcebibles! Quien, se deja una valija llena de plata bajo el asiento

de tramway; Quien, olvida una cartera con cheques en la mesa del restaurante; éste va a comprar

una caja de fósforos y paga una libra confundiéndola con una moneda de níquel d cinco centavos,

el otro, cobra varias letras que importan crecida suma, y se echa a dormir con lo recaudado en

cualquier sitio del paseo de julio; en fin, que la gente portadora de intereses se esfuerza por

quedarse sin ellos en cualquier forma, si hemos de creer lo que nos cuentan todos los días los

periódicos.
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el otro, cobra varias letras que importan crecida suma, y se echa a dormir con lo recaudado en

cualquier sitio del paseo de julio; en fin, que la gente portadora de intereses se esfuerza por

quedarse sin ellos en cualquier forma, si hemos de creer lo que nos cuentan todos los días los

periódicos.

¿No arguye prosperidad hasta el hartazgo esta displicencia, este desdén por el dinero y las cosas

que lo valen?

Téngase en cuenta que, además de los robos fáciles, o sean los que se cometan sin más trabajo que

alargar un poco los dedos, existen los de ganzúa y palanqueta, instrumentos con los cuales

tampoco están operando infructuosamente los ladrones. Y que los cuenteros del tío continúan

encontrando para sus balurdos escogida y numerosa concurrencia de otarios.

Indudablemente hay mucha moneda disponible para el latrocinio, y esto, sobre demostrar que no

son fundados nuestros pesimismos económicos, explica que nos acechen tantas uñas largas y que

la cleptomanía se vaya desarrollando al punto de haber ya quien sustraiga el balde a las mucamas

que lavan el zaguán, y quien vaya a la iglesia para sacarse una silla oculta bajo el pardesú, hechos

ambos de que tuvimos conocimiento los pasados días, juntamente con el del asalto que en pena vía

pública le hicieron a un individuo para quitarle un terno de chviot que acababa de estrenar.

Predomina de tal manera el espíritu de adquisividad, que ya no se sabe uno de qué personas

precaverse ni qué clase de objetos poner bajo segura custodia, porque todo vemos que corre igual

peligro: desde el farol con que se alumbra la escalera de la casa, hasta el paquete de cigarrillos que

soltamos un instante de la mano para limpiar la boquilla.

Dentro de poco va haber que abrocharse el saco con cerrojo y llevar el sobrero con cadena, y

defender los fósforos poniendo en la caja una cerradura de llave inglesa y con secreto.

Tratando de investigar las causas de este incremento que toman las rapiñas, atribuyéndole algunos

a la lenidad con que las leyes castigan al ratero, mientras otros suponen que el mal se debe a la

falta de trabajo, consiguiente a la paralización de los negocios.

Puede que esas sean las causas; pero también puede ser la que señala un amigo nuestro:

—Los rateros— dice —son consecuencia natural del frío. Cuando no basta meterse las manos en

los bolsillos propios hay, que meterlas en los del primero que se arrime.
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Vive uno en la mayor ignorancia de los peligros que le rodean, y si no fuera por los periódicos,

que todo lo averiguan y de todo nos precaven, no sabemos lo que sería de nosotros.

Porque ahora resulta que hay seis mil anarquistas en el país —según la cuenta de los que se han

puesto en su busca para sumarlos— deduciéndose de esto que una gran parte de las personas con

quienes alternamos, creyéndolas pacífica, están afiliadas a esa peligrosa secta.

Se explica la desconfianza con que hoy se mira la gente, y el recelo con que se estrechan la mano

los que pos primera vez se saludan.

—Tengo el gusto de presentarle al señor Marambio Bolonrón, le dice un amigo a otro, señalando a

un sujeto que le acompaña.

—Servidor de usted— agrega el presentado, que tiene algo fuerte la voz y muy rígidos los pelos

del bigote.

—Muy señor mío, —responde con labio trémulo el individuo a quien acaba de ofrecerse el

anterior. —Y, apresurándose a terminar su entrevista con el desconocido, al que recorre de pies a

cabeza con los ojos, cambia con él otra frase de cortesía acompañada de una genuflexión, se

despide del amigo, y se aleja diciendo ara sí: Se apellida Bolondrón, usa el bigote cerdoso, habla

con voz de trueno y lleva corbata roja de moño: no hay duda, es e hombre es anarquista. ¿Lo

ignorará mi amigo? De seguro que le ha preguntado si yo soy burgués. Hice bien en darle

cambiado el número de mi casa. El día que me le encuentre solo y se acerque a saludarme me echo

a correr, y no paro hasta que me encuentre un vigilante. Hay un gran error en esto de juzgar a las

personas por su apariencia, pues ni todos los que tienen cara feroce lo son en sus hechos, ni hay

que considerar inofensivos a los que se presentan con rostro dulce.

Ahí está el ejemplo de don Hermógenes, en quien sus amigos creen, ver una hiena vestida de

persona sólo porque es muy velludo u discute a gritos, y pronuncia palabrotas, y descarga

puñetazos en las mesas y fuma toscanos de los más fuertes; y, sin embargo, dentro de su casa es lo

que se dice manso como el cordero y tímido como la gacela.

—¿De dónde vienes tan tarde? — le pregunta con acento de enojo su esposa, viéndole llegar de la

calle a hora un poco desusada.

—Mujer, de la oficina. ¿De dónde quieres que venga?.
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—De cualquier parte de donde no se te haya perdido nada. ¿ No sabes que estamos sin sirvienta y

que antes de comer tienes que fregar la loza del almuerzo?.

—Hay tiempo.

—¿ Y quién me va a soplar la hornilla mientras cocino?.

— Yo la soplaré

—¿Y quién va a ir al almacén por una botella de aceite y tres ajos que necesito?

—Iré yo, no te apures.

—Admiro tu cazacha. Habías nacido para buey.

—Cirila…

—¿Te atreverías a replicarme todavía?. Eres muy canalla

—Y tú muy arisca

—¿Me insultas? Toma, por sin vergüenza. —Y don Hermógenes acaba por recibir de su mujer

unos cuantos escobazos, tras los cuales se va sin proferir la menor queja a fregar los platos sucios

que le aguardan en el barreño de la cocina.

En cambio, Antolín, de angelicales facciones, atiplada voz, ondulada cabellera, delicados modales,

melosos trato y ejemplar comedimiento, entra en su hogar dando resoplidos de furia, revuelve los

ojos en todas direcciones , y como acierte a ver que no está el tintero tapado, o que el gato dormita

sobre el sofá de la sala, agarra a su esposa por el pelo y la arrastra por media hora por las

habitaciones.

También a la policía la confunden las falsas exterioridades, obligándola a seguir pistas

equivocadas.

—¿Averiguó usted qué clase de pájaro era aquel que anoche conversaba con un ñato en el Paseo

de Julio? — le pregunta el comisario a un pequisante.

—Sí, señor. Es un individuo que se dedica a dar lecciones de armónium y que tiene un hijo

farmacéutico en Indio Cojo.

—Sin embargo, el que le acompañaba decía no sé qué de Malatesta.

—Es verdad; pero no refiriéndose al anarquista de este nombre, sino a un cuñado suyo que tiene

muy mala cabeza.

Pero, aparte las fisonomías engañosas; debemos reconocer que la humanidad está endemoniada, y

que si Darwin hubiera conocido a los boxers, y a los anarquistas, y a los que a diario figuran en la

crónica policial destripando niño y cortando cabezas de adulto, habría tenido que definir a los

animales diciendo que son el perfeccionamiento del hombre.
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