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RESUMEN

La Mujer Barbada del artista mexicano Nahum B. Zenil —activo desde la década del 70— se
revela a través del presente estudio como una obra paradigmatica en la cual pueden reconocerse
varios rasgos distintivos de contundente tenor neobarroco. El analisis critico de esta obra permite
ahondar en la densidad simbdlica de la figura de la barbada a través de la identificaciéon del tépico y
de su analisis iconografico, poniendo de manifiesto la confusion de registros que ostenta la imagen.
Para demostrar la conformidad de tales recursos formales y discursivos con lo que se ha dado a
llamar una estética neobarroca, diversas pautas interpretativas permitiran filiar el motivo de la mujer
barbada desde los referentes modélicos del barroco histérico, hasta nuestro neobarroco horizonte
posmoderno. Por ultimo, la exploracién del caracter mitico que subyace o aflora en esta figura de
marcada investidura arquetipica y de sus correlatos —la relacion pletérica de sentidos entre
homosexualidad, androginia y gemelidad, y entre amor homo-erético y amor gemelar— conducen la
reflexion final hacia la dialéctica entre identidad y alteridad que se fragua en el universo zeniliano, en

consonancia con ciertas preocupaciones ontoldgicas contemporaneas.
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ABSTRACT

The Bearded Lady by Mexican artist Nahum B. Zenil —active since the 70’s— reveals itself
through the present study as a paradigmatic work in which several distinctive features of forceful
neobaroque tone can be recognized. The critical analysis of this work allows to go deep into the
symbolic density of the representation of the bearded lady through the identification of the topic and its
iconographic analysis, showing the confusion of registers that the image conveys.

In order to demonstrate the correspondence of such formal and discursive resources with what has
been called, by some authors, a neobaroque aesthetics, diverse interpretative guidelines will allow to
trail the motive of the bearded lady from the modelic references of the historic baroque up to our
postmodern neobaroque horizon. Finally, the exploration of the mythical character that underlies or
arises in this figure of outstanding archetypical investiture and the search of its correlations —the full
relation of senses among homosexuality, androgyny and “twiness”, and between homo-erotic love and
twins’ love— lead the final reflection towards the dialectics between identity and otherness that hatches

in the zenilian universe, in equal terms with certain contemporary ontological concerns.
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DE BARBAS FEMENINAS Y OTRAS SUBVERSIONES:
REGODEOS NEOBARROCOS DE NAHUM B. ZENIL

EXORDIO, A MODO DE EKPHRASIS

Habra llegado caminando pesadamente, oronda, robusta, matrona, hasta sentarse y colmar con su
monumental presencia el campo visual. Habra intentado seguramente peinarse para la ocasion: ;dificil empresa
la de domefiar el desparpajo con que esa cabellera se le despliega a ambos lados del rostro? Una cinta hecha
mofio a un costado fue la discreta solucion; un detalle de coqueteria que no ha de pasar inadvertido, muy a tono
con los delicados remates en las mangas y en el escote cerrado del vestido. Las arrugas del entrecejo, cierta
tension en el rictus, su corpulencia misma delatan su edad: ya no es una jovencita, pero va a ser madre. Cuerpo
ensanchado, vientre maduro, hembra pronta a parir. Ni el grueso género del vestido, ni el recato en el corte del
mismo pueden disimular la (t)urgencia de esos pechos abultados afirmando a gritos su vocacion de nodriza. Su
mirada encuentra la nuestra sin titubeos, con la determinacioén de quien se sabe observada y esta acostumbrada a
ello. Crispacion en los pufios, puiios hombrunos de mujer recia, maciza. Con su expresion imperturbable parece
retarnos a desentrafiar su misterio. Y no es para menos. ;Como podria ella pasar desapercibida, cuando luce su
rostro bigote y barba cerrada? ;Como evitar concentrar sobre ella nuestra mirada turbada y dar rienda suelta a
toda clase de especulaciones, cuando, ademas de su contundente prefiez, por una suerte de inexplicable artificio
advertimos el enigma del fruto que se gesta en su vientre? En ese limbo uterino aguardan en extrafia pose un par
de hermanos, gemelos casi idénticos, version masculina de la madre, juego fractal en potencia. En ese nido
filamentoso propicio al recogimiento, los dos adultos miniaturizados mantienen los ojos cerrados, entrelazados
por el mismo cordén umbilical: ;practican ya alguno de los rituales propios de la criptica complicidad gemelar?
Acaso en la aparente ataraxia embrionaria llegue a resonar el eco festivo de esa voz de propositos lacerantes:
—«jPasen y vean, Sres. y Sras., al nifilo que por desobedecer a sus padres quedd convertido en tortuga!
jAdmirense con la mujer mas gorda y con el hombre mas fuerte del mundo! jSorpréndanse con nuestros
prodigios traidos especialmente para Ud.! Enanos, siameses, la encantadora de serpientes y jnuestra mujer

barbada!...».



Fig. 1

CEDULA DE LA OBRA

TITULO: Mujer barbada
AUTOR: Nahum B. Zenil
FECHA: 1994

TECNICA: mixta/papel
MEDIDAS: 70 x 50 cm

PROCEDENCIA: Coleccién Permanente de la Robert Gumbiner Foundation



INTRODUCCION

(O lo que es lo mismo: para poner las barbas a remojar)

La Mujer barbada [figura 1] es una técnica mixta sobre papel de Nahum B. Zenil' que formé
parte originalmente de la exposicion Del circo y sus alrededores (Galeria de Arte Mexicano, 1994) y fue
reexhibida en el Museo de Arte Moderno para E! gran circo del mundo (1999). Un personaje mas del
circo, con todo lo que ese microuniverso encierra de metafora del mundo, para su autor; una obra
paradigmatica que hace ostensible la veta marcadamente neobarroca de la obra zeniliana, segun

pretendo mostrarlo en el presente ensayo.

En otro de sus tantos actos de travestismo pictérico?, Nahum B. Zenil ha elegido representarse
como mujer, pero ahora como mujer barbada. El topos es eminentemente barroco, su expresion, en
cambio, es tipica del fin del siglo XX. En esta imagen Zenil retoma un motivo caro a la estética de las
paradojas de la Contrarreforma -perpetuado, por cierto, en los estertores del imaginario
carnavalesco—, pero lo reactualiza con la impronta distintiva que Omar Calabrese —siguiendo los
pasos de Severo Sarduy— ha sabido distinguir en una buena parte de la produccién cultural

posmoderna: un contundente tenor neobarroco®.

La tesis que planteo y que esta investigacion se aboca a sustentar parte de una constatacion
primera: ciertas producciones artisticas recientes, tipicamente posmodernas, comparten con algunas
obras de la pintura espafiola del siglo XVII la representacion de un mismo motivo: la mujer barbada.

Las barbadas contemporaneas, obra fundamentalmente de artistas mujeres, revelan su maxima

! Nahum Bernabé Zenil (nacido el 1° de enero de 1947, en Tecomate, Ver.)
2 Zenil, quien siempre se autorretrata en sus obras, se hace figurar muy a menudo personificando variopintos personajes.

3 Sarduy, en su articulo “Barroco”, hablaba de él en términos de un efecto de retombée (de recaida), del barroco en nuestro tiempo:
especificamente aludia a este fendmeno en términos de “isomorfia no contigua” o de “resonancia” de «ciertos modelos cientificos
(cosmologicos) [del barroco] en la producciéon simbdlica no cientifica, contemporanea o no», modelos que figuran la episteme de una
época determinada y que pueden asimilarse a los de otra. Calabrese, en La Era Neobarroca, quien se reconoce tributario de Sarduy, lo
hace en términos de «un caracter, una cualidad, una contrasefia general con la cual [...] definir nuestra época»: un modelo de
funcionamiento comun a los hechos y objetos culturales, y a las mentalidades que les son subyacentes.

Sarduy, Severo, “Barroco”, en: Guerrero, Gustavo y Wahl, Frangois (coord.), Severo Sarduy. Obra completa. Edicién critica, Madrid,
Ediciones Unesco, 1999 (Colecciéon ALLCA Archivos, 40), Tomo II. Ensayos, pp.1196-1997 (las cursivas son mias) y: Calabrese, Omar, La
Era Neobarroca, trad. Anna Giordano, Madrid, Catedra, 1989 (Signo e Imagen, 16), p. 17.



funcionalidad exploradas a la luz de los estudios de género. Pero la Mujer barbada zeniliana —sin
excluir su implicacion dentro de un enfoque genérico— parece dialogar de forma muy elocuente con
sus homoélogas de tres siglos atras. También observo, por otra parte, que las estrategias de
representacion adoptadas por Zenil en ésta y en otras obras suyas aluden a ciertos ambitos de
aplicaciéon que tuvo la fotografia en sus comienzos. Y al reflexionar sobre la Mujer Barbada como
territorio semantico vislumbro en ella, de entrada, una cadena de desplazamientos de sentido que se
anuncia pletérica de contradicciones.

De estas comprobaciones empiricas e intuiciones interpretativas puedo anticipar, como
hipétesis, la existencia de una conformidad entre tales elementos (iconograficos, formales,
discursivos) y varios de los rasgos paradigmaticos de lo que se ha dado a llamar una estética
neobarroca. La confirmacién de esta correspondencia constituye el nucleo argumental de este
trabajo.

Hasta donde he alcanzado a comprobar al revisar la fortuna critica que ha acompanado a
Zenil a lo largo de tres décadas, la consideraciéon de su obra desde tal perspectiva tedrica y la

posibilidad de analizarla bajo esta 6ptica no han sido abordadas hasta ahora por otros autores®.

A lo largo de la presente investigacion, la Mujer Barbada de Zenil habra de ser pasada en
revista desde distintos angulos. Amén de corroborar el planteamiento arriba mencionado, otros
puntos de interés respecto a la autoiconografia zeniliana habran de ser subrayados al paso,
motivados por el tenor mitico-simbdlico del tema y el potencial perturbador y reiteradamente
transgresor del artista. Pero antes de precisar el itinerario a seguir en este estudio, un somero repaso
del estado de la cuestién permitira al lector darse una idea, a grandes rasgos, de la ubicacién de Zenil

en el panorama artistico mexicano de las ultimas décadas.

4 A nivel iconogréfico, la reapropiacion por Zenil de la parafernalia del altar popular y del retablo barroco ya ha sido identificada,
principalmente por Luis Carlos Emerich, asi como se ha asimilado «el reciclaje de [...] emblemas sincréticos del mundo ritual mexicano» a
la representacion de una vivencia «de un dramatismo barroco» (c¢f. Osvaldo Sanchez); no obstante, la operatividad neobarroca de la
imagineria zeniliana no ha sido puesta de manifiesto, y ésta es la linea toral de esta tesis.
¢f. Emerich, Luis Carlos, “Nahum B. Zenil: El Morbo y la lira”, en: Sullivan, Edward J. et all., Nahum B. Zenil, Witness to the Self, Catalogo de
exposiciéon, The Mexican Museum, San Francisco, marzo-septiembre 1996, p. 75 y Sanchez, Osvaldo, “Nahum B. Zenil. Santo Enterro”,
en: Arte Mexicana. Acervo do Museu de Monterrey, Catalogo virtual de exposiciéon, Museu de Arte Contemporanea da Universidade de Sad
Paulo, junio-agosto 1997. Fuente: http://www.mac.usp.br/exposicoes/97/mexico/nahum.htm, consultado el 9/IV/05. La traduccién es mia.
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Nahum Zenil es un artista prolifico cuya obra ocupa un lugar destacado en la pintura
contemporanea mexicana®. Ha atraido la atencién de la critica y del publico por su constante
autoreferencialidad, la ostensiva carga erética de sus imagenes y su factura caracteristica, rasgos
faciles de reconocer y de aparentemente clara accesibilidad.

Numerosos escritores, criticos e historiadores del arte han explorado y comentado su obra
desde diversos puntos de vista: por citar algunos de los principales, baste mencionar a Agustin
Arteaga, Teresa del Conde, Olivier Debroise, Luis Carlos Emerich, Santiago Espinosa de los
Monteros, Clayton Kirking, Carlos Monsivais, Cristina Pacheco, Edward J. Sullivan y Raquel Tibol®.
Dentro de la escena artistica nacional, algunos autores han hecho hincapié en la filiacién “neo-
mexicanista” del pintor’, aunque no todos comparten dicha adscripcion®. Por otra parte, mientras que
algunas lecturas han buscado interpretar la produccién del artista a partir de teorias psicoanaliticas,

otras ubican en su obsesion por el autorretrato y en sus referencias a lo sagrado la columna vertebral

° Dentro de eso que Alberto Ruy Sanchez reconoce, desde la década de los ochenta, como un tercer «renacimiento» del arte nacional,
Zenil comparte con otros artistas de su generacion lo que se ha dado en llamar «una nueva sensibilidad mexicana», una voluntad
expresiva que se juega en clave fantastica, tefiida de ritualidad, espoleada por el deseo. En este escenario tienen cabida artistas con
producciones muy distintas, ya sea dentro de la figuracién o no, pero que a los ojos de Charles Merewether integran, con su obra, un
panorama caracterizado por la tension entre destino y liberacion, entre lo sagrado y lo profano, entre la fuerza mitica de la historia y las
exigencias de la vida cotidiana.

Ruy Sanchez, Alberto, “Nuevos Momentos del Arte Mexicano: El Fundamentalismo Fantastico”, pp. 9 y 10, y Merewether, Charles,
“Introduccion. Un Bosquejo de Sombras”, p. 21, en: Merewether, Charles, et all., Nuevos momentos del arte mexicano, México, Turner:
Paralel Project, 1990.

6 La cual, por cierto, fue la primera en escribir sobre él en términos muy elogiosos desde fechas muy tempranas, aunque poco mas de una
década después su juicio se modificd considerablemente. En efecto, en 1977 Raquel Tibol enfatizaba la sinceridad «penetrante y sin
encubrimientos» de Zenil, tanto en sus escritos como en sus cuadros: «dentro de la neofiguracion a Nahum B. Zenil le corresponde el
privilegiado y muy poco compartido sitio de la sinceridad total», decia al respecto de las obras del artista. Para 1986, en cambio, la critica
se refirio a la obra del pintor en términos bastante acres, en un polémico articulo donde le reprocha a Zenil el uso «de tal manera abusivo
que llega a resultar chocante» de ciertas figuras recurrentes en sus cuadros, y el recurso a elementos decorativos que, a su parecer,
«enmascaran, para los incautos, contenidos cada vez mas neuroéticos, melancélicos y hasta desesperados».

Tibol, Raquel, “Doloridos mondlogos de Nahum B. Zenil”, en: Sullivan, Edward J. et all., Nahum B. Zenil, Witness to the Self, Catalogo de
exposicién, The Mexican Museum, San Francisco, marzo-septiembre 1996, p. 78, para las dos primeras citas, y Tibol, Raquel,
“Reiterativo Opus Gay de Nahum B. Zenil”, Proceso, México, n® 483, 3/11/1986, p.54 para las dos siguientes.

7 Teresa del Conde ubica a Zenil entre aquellos pintores que despuntaron a partir de la década de los ochenta con la practica de una suerte

de «"sobrerrealidad” recurriendo a sus propias raices mexicanas». Por su parte, Edward J. Sullivan coincide en que «estos artistas
examinan las contradicciones implicitas en el término mexicanidad a la luz del escéptico microscopio de nuestra época», y encuentra
como denominador comun entre ellos la apropiacion y transformacion de «muchos de los referentes iconograficos de los afios de
desarrollo de la modernidad en el arte mexicano». Y aunque Sullivan admite que para el propio Zenil dicha convergencia entre su arte y el
de los neomexicanistas es mas bien fortuita, vuelve a insistir en que «existe innegablemente entre ellos una similitud de espiritu
manifestada por el cuestionamiento colectivo de sus propias identidades dentro del contexto mas amplio de la sociedad mexicana.

Del Conde, Teresa, Historia minima del arte mexicano en el siglo XX, Attame Ediciones, México, 1994, p. 38, para la primera cita, y Sullivan,
Edward J., “Nahum B. Zenil. Witness to the Self / Testigo del Ser”, trad. de Maria Luisa Boden, en: Sullivan, Edward J. et all., Nahum B.
Zenil, Witness to the Self, Catalogo de exposicion, The Mexican Museum, San Francisco, marzo-septiembre 1996, p. 14, para las
siguientes.

8 . . S L .
Agustin Arteaga, por su parte, encuentra que coexisten en Zenil ciertas caracteristicas de los maestros de los veinte-cuarenta, como

pueden ser «[el] misticismo, [la] devocidn, [la] ironia critica y [el] humor», con una disposicion “conceptual” tipicamente posmoderna, por
la forma en que Zenil maneja los recursos formales de los que echa mano —desde el uso de la palabra escrita en sus cuadros hasta el de
los objetos que a veces incorpora en sus piezas—: «sin ser clasificado como instalacionista, objetista o conceptual, Nahum Zenil ha
incursionado en todos estos campos con gran éxito, pero no lo ha hecho partiendo de una necesidad de incorporacion a las vanguardias
[...] sino porque su actitud marca [...] una posicion aventajada en su tiempo».

Arteaga, Agustin, “Nahum B. Zenil. El rostro en el espejo”, en: Sullivan, Edward J. et all., Nahum B. Zenil, Witness to the Self, Catalogo de
exposiciéon, The Mexican Museum, San Francisco, marzo-septiembre 1996, p. 22.
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de la imagineria zeniliana; algunas han resaltado el caracter travieso y el notorio “negro-humorismo”
del artista —un término acufiado por Luis Carlos Emerich®- y otras mas han buscado descifrar en la
vida del pintor y su orientacion sexual las claves para aprehender su produccion plastica. Han sido
puestos en relieve, en su trayectoria, los rasgos tributarios a Frida Kahlo y los nexos con otros
pintores de su misma generacion (como Julio Galan') o de otras (como Enrique Guzman —a quien en
una de sus obras Zenil rinde explicito homenaje— o Gustavo Monroy, por ejemplo) y se han
establecido también relaciones de analogia o de completa oposicién entre Zenil y artistas de otras
latitudes'".

Las constantes de su iconografia personal y de su universo simbdlico, a través de diversos
estudios, se encuentran bastante bien identificadas y repertoriadas: el cuerpo, con sus sufrimientos y
sus placeres (en sus vertientes auto y homoerética); el amor —el amor filial y su relacién de pareja—; el
sexo y el enfoque ludico al género; su mundo personal, de lugares y objetos cotidianos; su
religiosidad y su fe —su pasion hagiografica, la Guadalupana, etc.—; el circo; la patria —entre honor y
denuncia—; la memoria y la presencia del recuerdo, principalmente.

Y mientras algunos intérpretes sefialan como decisivas las dicotomias latentes en su obra'? y
para otros su maximo valor estriba en las cuestiones universales a las que ésta permite acceder';

Zenil, por su parte, cifra en el silencio la clave misma de su produccion™.

El autor celebra su picardia y no vacila en llamarlo, de hecho, «el mejor negrohumorista de la pintura mexicana», al tiempo que Olivier
Debroise destaca también el caracter de «farsa moérbida» y de «bufonada» resueltamente «profanatoria» de varias de las obras de Zenil.
Emerich, Luis Carlos, “Nahum B. Zenil. “Del circo y sus alrededores”, en: Novedades, seccion Imdgenes, 2/XIl/ 94, p. C13 y Debroise,
Olivier, “Nahum, Nahum, Nahum?”, en: Nahum B. Zenil, Catalogo de exposicion, GAM, Ciudad de México, septiembre 1985, s/p.

10 ¢f. del Conde, Teresa, Una visita guiada. Breve historia del arte contemporaneo de México, Plaza y Janés, México, 2003, pp. 128-129.

1 A guisa de ejemplo baste recordar que Santiago Espinosa de los Monteros encuentra puntos de contacto entre Zenil y Bufiuel al tiempo
que situa al primero en las antipodas de artistas como Aziz+Cucher o aun Mapplethorpe; o que Bernal Acevedo, en su tesis de maestria,
estudia la vocacion autorretratistica de Zenil en contrapunto con la de Bruce Nauman, Cindy Sherman y Gilbert&George.

Espinosa de los Monteros, Santiago, “El gran circo del mundo” en: El gran circo del mundo, Catalogo de exposicion, MAM, Ciudad de
México, p.21; y Bernal Acevedo, Efrain Antonio, Nahum B. Zenil: autorretrato sin retoques, Tesis de Maestria en Historia del Arte, UNAM,
México, 1997.

12 Emerich ve en las orquestaciones zenilianas «un escenario para la tragedia igualmente dispuesto [...] para la comedia»; Driben observa

cémo la historia personal del autor, en sus cuadros, «se muestra y se esconde, se desnuda y se reprime» a la vez; mientras que
Pacheco le celebra al artista su maestria, mezcla de «humor y exigencia, analisis e impulso, mensaje e imaginacion».
Emerich, Luis Carlos, “El circo geni[t]al zeniliano”, en: Del circo y sus alrededores, Catalogo de exposicion, GAM, Ciudad de México,
noviembre 1994, s/p; Driben, Leila, “Nahum Zenil: Retrato de Familia”, en: Uno mds uno, suplemento Sdbado, 15/1/1983, p. 17 y Pacheco,
Cristina, “Entre la Sexualidad y la culpa”, en: Sullivan, Edward J. et all., Nahum B. Zenil, Witness to the Self, Catalogo de exposicién, The
Mexican Museum, San Francisco, marzo-septiembre 1996, p. 25, respectivamente.

13 Sullivan apunta en este sentido que en el conjunto de la obra zeniliana se percibe «un humanismo intensamente compasivo que se
esfuerza por confrontar una multitud de cuestiones de caracter preeminentemente moral y ético, centrandose en los poderes redentores
de la tolerancia, el respeto y el amor»; Arteaga, por su parte, hace gravitar la importancia de la aportacion de Zenil en su decision de
crear «un arte original y personal al extremo de poder atafier a todo el género humano». Sullivan, op. cit., p. 17 y Arteaga, op. cit., p. 21.
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Sean cuales sean las razones que se privilegien, la obra zeniliana se ha constituido como un
referente obligado de la escena plastica mexicana de las Ultimas décadas'® y aunque sus obsesiones
tematicas y rasgos estilisticos sean ya de todos conocidos, y con todo y su adhesion expresa al juego
de las repeticiones, la produccion de Zenil no se agota y sus lecturas conservan y/o renuevan su

capacidad de sorprender y activar la reflexion.

El presente estudio, de corte resueltamente ensayistico, no ha de analizar la obra de Zenil en
su conjunto ni en consonancia con su biografia sino emprender la lectura de una obra en particular
que interpela, con fruicién, a los imaginarios. Al margen de la presunta intencionalidad del autor, el
propésito es adentrarse por diversos derroteros a algunos de los horizontes de sentido a los que tal
imagen permite acceder. Se trata, pues, de “abrir’ la obra, combinando la instancia descriptiva con
instancias explicativas, analiticas e interpretativas, en reciproca complementariedad’®. En atencién a
esto es que he puesto especial énfasis en la ekphrasis y en el efecto que la imagen causa en el
espectador. Si inaugura este trabajo una descripcion ha sido pues en el entendimiento de que, como
precisa Fernando Rodriguez de la Flor, «la denotacion aparece como la primera instancia que captura
lo representado [mientras que] la connotacion sera, por el contrario, el esfuerzo de exégesis plural
que la imagen demanda infinitamente»"’.

¢ Qué es entonces lo que emerge como sentido en la Mujer barbada de Zenil?

b “El silencio es la columna vertebral de todo mi trabajo”, declaraba Zenil en entrevista. Pacheco, Cristina, “Entre la Sexualidad y la culpa”,
en: Sullivan, Edward J. et all., Nahum B. Zenil, Witness to the Self, Catalogo de exposicion, The Mexican Museum, San Francisco, marzo-
septiembre 1996, p. 29.

En recientes exposiciones de la Semana Cultural Lésbico-Gay en el Museo del Chopo (de la cual Zenil es por cierto un importante
promotor), han sido evidentes las influencias de este artista en la produccién de algunos participantes que han abrazado el recurso
facilista y desafortunado del préstamo irreflexivo, como si la imagineria zeniliana respondiera a una mera férmula, archi-probada. El
resultado de esos préstamos ilegitimos saltaba a la vista y no hacia sino confirmar que la simplicidad de la obra de Zenil no es mas que
aparente y su comprension dista de ser palmariamente obvia.

15

16 . . ., . . ” L .
Michael Baxandall, en Modelos de intencion, ha demostrado como la descripcidon verbal critica y la explicacién estan mutuamente

imbricadas, ésta incluyendo a aquélla en tanto elemento mediador: «aunque “descripcion” y “explicacion” se penetran reciprocamente,
[...] esta descripcion es el objeto mediador de la explicacion» y como tal «va a ser parte del objeto de la explicacion». Baxandall, Michael,
Modelos de intencién. Sobre la explicacion historica de los cuadros, trad. de C. Fernandez-Gafiano, Madrid, Blume, 1989, pp. 15 y 25
respectivamente.

v Rodriguez de la Flor, La peninsula metafisica. Arte, literatura y pensamiento en la Esparia de la Contrarreforma. Madrid, Biblioteca Nueva, 1999
(Metrépoli, 7), p. 12.
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La obra de Zenil puede ser explorada a partir de las resonancias mas significativas que
despierta y de las proyecciones mas sugestivas que genera el personaje.

Heredera de una importante tradicién figurativa cuyos referentes mas notorios provienen del
barroco del Siglo de Oro, la mujer barbada transita por configuraciones de sentido que abrevan de
muy diversas fuentes y que dialogan persuasivamente con nuestro horizonte de recepcion. Asi pues,
el analisis critico de esta imagen, de marcada investidura arquetipica, permitira ahondar en la
densidad simbdlica de la figura de la barbada, filiar los géneros a los que se adscribe, rastrear el
motivo desde sus antecedentes mas relevantes, y asi desembocar, a la postre, en las implicaciones
que la imagen suscita en el marco de nuestro neobarroco entorno posmoderno. El concurso de
algunas referencias ajenas al ambito de la obra, pero facundas al emparentarse con ella, vendran
precisamente en apoyo de este Ultimo aspecto. Con el convencimiento de que la cultura toda
constituye un holon significante, y recordando, con Calabrese, que para la semidtica todos los
fenomenos culturales son procesos de significacion'®, ciertas alusiones literarias y cinematograficas
dentro de este trabajo arrojaran luces sobre la obra de Zenil cuando sea oportuno. Asi las cosas,
veamos cual es la estructura a seguir y como se articulan en ella los temas a los que alude

progresivamente el desarrollo del argumento.

El primer capitulo de esta tesis estd dedicado a poner de bulto la riqueza simbdlica del
atributo-clave del personaje que nos ocupa. La barba no es un elemento neutro, y asi lo demuestran
la tradicion, por un lado, y recientes iniciativas artisticas que han buscado resignificarla, por otro. Los
planteamientos tedricos de Paul Ricceur respecto a una hermenéutica del simbolo resuelta de forma
dialéctica'® permitiran, para lo que sigue, organizar el recorrido exegético por una via arqueoldgica
primero, y teleolégica después.

En consonancia con la via regresiva, el motivo y los géneros a los que se remite la mujer

barbada zeniliana seran abordados en el segundo capitulo: la figura de la matrona y la del fendmeno

18 ¢f. Calabrese, El lenguaje del arte, trad. de Rosa Premat, Barcelona, Ediciones Paidos Ibérica, 1987 (Instrumentos Paidés, 1), p. 13.

19 ¢f. Riceeur, Paul, Freud: una interpretacion de la cultura, trad. de Armando Suarez, México, Siglo XXI| Editores, 2002 (Teoria), cap. II: “El
conflicto de las interpretaciones”, pp. 22 a 35.
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de circo; el retrato de familia y el registro del otro, respectivamente. Acorde con la confusion de
registros que ostenta la imagen, el referente que amerita ser explorado después es el del monstruo,
para finalmente traer a colacién a las barbudas barrocas con muchas de sus implicaciones. La glosa
de dos reconocidos especialistas en la materia, Fernando Rodriguez de la Flor y Jacobo Sanz
Hermida?’, habra de guiar este Ultimo apartado.

La exposiciéon de los lineamientos tedricos medulares que vienen a cuento para justificar la
apreciacion de la Mujer Barbada como neobarroca son el objeto del tercer capitulo. La pauta principal
recae en Omar Calabrese?', adalid de la estética neobarroca, pero los planteamientos de otros
autores también tendran cabida, en especial los de Severo Sarduy, de quien el propio Calabrese se
reconoce tributario.

La via teleoldgica propiamente dicha arranca en el cuarto capitulo, escenario de los mas
rotundos deslizamientos de sentido que se operan en la imagen que nos ocupa y que vienen a
confirmar su caracteristica impronta neobarroca. También habra de ser destacado el caracter mitico
que subyace o aflora en la figura de este Zenil-mujer y en sus correlatos, y sefalados algunos
resortes psiquicos que activa la imagen. Para tal efecto se revelara pertinente acudir a ciertos
conceptos junguianos y freudianos, y a autores como Gilbert Durand® y Mircea Eliade®, entre otros.

Por ultimo, con base en algunos elementos-clave de profunda riqueza conceptual —el disfraz,
la metamorfosis, la mascara—, sera posible desentranar lo que planteo como un posible manifiesto
ontoldgico zeniliano. El quinto y ultimo capitulo de este trabajo conduce la reflexién hacia la dialéctica
entre identidad y alteridad que se fragua en el universo zeniliano. Ciertas pautas conceptuales,
emanadas de las tesis de algunos filésofos contemporaneos que seran convocados con oportunidad,

ayudaran a iluminar la cuestion.

20 Rodriguez de la Flor, Fernando y Sanz Hermida, Jacobo “La «puella pilosa». Representaciones de la alteridad femenina (de Sanchez
Cotan a José Ribera, pasando por Sebastian de Covarrubias”, en: La peninsula metafisica. Arte, literatura y pensamiento en la Espaiia de la
Contrarreforma. Madrid, Biblioteca Nueva, 1999 (Metropoli, 7), pp. 267-304.

2 Calabrese, Omar, La Era Neobarroca, p. 17.

= Durand, Gilbert, Las estructuras antropolégicas del imaginario. Introduccion a la arquetipologia general, trad. de Victor Goldstein, México, FCE,
2004.

B Eliade, Mircea, Mefistdfeles y el andrégino, trad. de Fabian Garcia-Prieto, Barcelona, Labor / Punto Omega, 1984.



Al término de este camino los puntos torales del argumento seran destacados nuevamente
para refrendar el postulado inicial y comprobar asi que las operaciones discursivas y formales
detectables en la imagineria zeniliana en su conjunto -y la Mujer Barbada es un ejemplo consumado
de ello— ostentan una clara operatividad neobarroca. Y para subrayar la vigencia de este gesto
distintivo en la produccién artistica de las postrimerias del siglo XX me permitiré avanzar, in fine, la
conviccién de que la obra de Zenil puede conectarse, desde esta misma perspectiva , con la de otros

artistas contemporaneos con las que no ha sido emparentada aun.

En el entendimiento de que no pretendo —jno se podrial- agotar la comprension de la obra a
la que se aboca el presente estudio ni cancelar la pertinencia de otros sesgos interpretativos, estoy
convencida de que este enfoque habra de arrojar nuevas luces sobre un corpus artistico que ya ha
quedado de sobra encasillado bajo caracterizaciones a veces reductoras o, en todo caso, discutibles.
Procedamos, pues, a desentrafiar lo que se juega en esta obra cuya ejemplaridad habra de quedar

demostrada en el correr de las siguientes paginas.

(Porque una mujer barbuda espera; no la hagamos esperar).
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I) LA BARBA, ESE PELUDO OBJETO DEL DESEO

El enigma no bloquea la inteligencia, sino que la provoca; hay algo
por desenvolver, por desimplicar.

Paul Riceeur, Freud: Una interpretacion de la cultura.

Fig. 2 Fig.3 Fig.4

En un arrebato ludico y abiertamente especulativo, tres insignes figuras de la cultura
occidental han sido sometidas a una desacralizante rasuradora virtual para operar en sus rostros un
¢inocente? cambio de /ook [figuras 2, 3 y 4]. Aunque sigamos reconociendo a los personajes aqui
convocados, una buena parte de su magnetismo parece haberse desprendido junto con el vello facial
que les era distintivo: ¢No resulta menos vehemente la severidad de Freud sin la cerrada barba
blanca que matiza la dureza de su rictus? ¢Y no pierde mucho de su caracter la singular belleza de
Frida con las cejas depiladas y la ausencia de su celebérrimo bozo? ;Y qué decir de Marx, convertido

en anodino burgués decimondnico de domada pelambre y despobladas mejillas regordetas??

24 El trabajo digital sobre estas fotos es obra de los disefiadores graficos José Maria Nieto (para la imagen de Freud) y Miguel Angel
Campos (para las de Kahlo y Marx), a quienes les agradezco y les aplaudo el resultado.

11



Lo que sucede es que las barbas, al igual que sus remanentes menos copiosos —del
apreciado bozo virreinal hasta el tupido mostacho porfiriano—, asi como modelan de forma decisiva
una fisonomia, capturan la mirada y pululan de connotaciones simbdlicas. Como ha querido
demostrarlo este breve divertimento —perddn, experimento— grafico, cuando desaparecen de su lugar
acostumbrado, inquietan. jQué decir entonces cuando se exhiben ahi donde uno no espera

habitualmente encontrarlas!

RECIENTES APROPIACIONES Y RECODIFICACIONES DE LA BARBA

Al principio, era Duchamp. Es decir: el fin de la autoridad iconica,
la depredacion sistematica, la des-construccion blasfematoria de lo
figurado como unidad perceptiva y como valor plastico: destruir la
coherencia de los elementos que, desde la invencion del oleo, se
asocian para armar la representacion. [Asi,] los alevosos bigotes
impuestos a la Gioconda.

Severo Sarduy, “La simulacion”.

El 12 de mayo de 2005 un conocido periddico de circulacion nacional anunciaba en una nota
una exhibicion que prometia erizarle las barbas a mas de un macho irredento. Con el llamativo titulo
de la «Inquietante e Internacional Semana de las Mujeres Barbudas», dos escritoras, Cristina Rivera
Garza y Adriana Gonzalez Mateos, convocaban a una exposicion fotografica que, mediante el humor,
buscaria promover una reflexién en torno a las convenciones impuestas a cada género y a su
inflexible demarcacion. En virtud de tan tentadora invitacion, mas de medio centenar de mujeres
prestaron gustosas sus retratos para que fueran intervenidos digitalmente y salieran en las fotos
luciendo barbas y bigotes, en imagenes que fueron exhibidas del 18 al 23 de junio del mismo afio en
la Casa Refugio Citlaltépetl, en la Ciudad de México [figuras 5 y 6]. Algunas de ellas, en una
dinamica cercana al happening, se dieron cita en lugares publicos para lucir sus insdlitos postizos, y
supongo que mucho habran disfrutado mesarse las barbas mientras jugaban dominé en alguna

cantina, ante la mirada intrigada de una concurrencia compuesta mayoritariamente por varones.
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Con la conciencia de que no existe algo asi como una identidad fundacional para el género
sino que éste es una construccién social y un proyecto individual en proceso continuo, se trataba de
poner en entredicho las atribuciones fijas de lo masculino y de lo femenino mediante una figura capaz
de ampliar los campos de accion establecidos para uno y otro género y de desvirtuar las atribuciones
rigidas asignadas a cada uno.

Asi pues, a Cristina Rivera Garza y a sus encomiables complices les dieron ganas de ponerse
barbas y salir a desafiar transeuntes y prejuicios. Animada por un espiritu picaro e irreverente, esta
incursion en espacios tradicionalmente masculinos fue planteada como una travesura «para jugar en
serio». A decir de su principal instigadora, las reacciones que suscitaron sus correrias en el marco de
esa «intervencion urbana», como fue llamada, fueron mas de pasmo y de curiosidad que de
confrontacion, despertando asombro y simpatias a su paso®. Pero esto no hace menos provocadora
y locuaz a la empresa. Y es que en la escena artistica contemporanea, la barba ha sido en tiempos
recientes «objeto de juego, desmitificacién [y] re-significacion»®®, sobre todo desde la trinchera del
activismo artistico feminista, como se vera, retrocediendo algunas décadas, en los siguientes

ejemplos.

LA THOUIETANTE E INTERNACIONAL
SEMANA DE LAS HUJERES BARBUDAS

Fig. 6

% Referido por Cristina Rivera Garza en el marco de su participacion en el XXIX Coloquio Internacional de Historia del Arte: Miradas
disidentes: género y sexo en la historia del arte, en Puebla, Pue., el 27/X/05.

% Arturo Garcia Hernandez, “Anuncian inquietante e internacional Semana de las Mujeres Barbudas” en: La Jornada de enmedio, La Jornada,
México, 12/V/2005, p.7-a.
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En efecto, en una de sus mas tempranas incursiones dentro del ambito del body-art, la artista
de origen cubano Ana Mendieta (1948-1985) [figura 7], explorando los vericuetos de la identidad de
género y sus apariencias, se hizo fotografiar de perfil luciendo la barba de su amigo Morty Sklar, a
quien le habia pedido rasurarse y cederle el preciado botin para la ocasién. Mendieta reconfiguré su
rostro colocandose cada porcion de vello en las mismas zonas de las que provenian originalmente. Al
término de la operacion, la incorporacion habia sido completa, segun refiri6 la propia artista:
«Después de mirarme en el espejo, la barba se hizo real. No parecia un disfraz. Se convirtié en parte
de mi misma y no era en absoluto extrafia a mi apariencia»?’.

Al apropiarse asi, «cual Dalila finisecular», de semejante “objeto de poder’, Mendieta
abordaba ya los «procesos de disolucion y desintegracion de identidades sexuales, étnicas y
culturales»?® que habrian de ser una preocupacién constante en su produccién subsecuente y en la
de muchos de sus contemporaneos. Su Facial Hair Transplant de 1972 [figura 8] se inscribe en la
linea de trabajo de otros artistas que principalmente a través de la fotografia y del performance han

buscado subvertir las «diferentes relaciones con el cuerpo y con el poder relativo que éste codifica»®.

-

Fig. 7 Fig. 8

27 Referido por Mara Pastor, en: “A 20 afios de una ventana: Homenaje a Ana Mendieta”,
http://claridadpuertorico.com/articulo.php?id=1817, consultado el 10/1/07.

28 referido por Cristina Rivera Garza en “La mujer barbuda”, en: “No hay tal lugar. U-tépicos contempordneos”, blogspot,
http://cristinariveragarza.blogspot.com/2004 06 01 cristinariveragarza_archive.html, consultado el 28/11/06.

2 Blocker, Jane, Where is Ana Mendieta?: identity, performativity and exile, Durham, NC, Duke University Press, 1999, p. 11. La traduccion es
mia.
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En 1973, la artista neoyorquina Eleanor Antin (n. 1935), quien ha trabajado video, foto e
instalacién, entre otros medios, aparecia en The King —performance silente de 52 minutos de
duracion, registrado en video en blanco y negro— portando una densa barba y bigote. «Antin
representa roles y emplea el artificio como recursos conceptuales, adoptando personajes arquetipicos
[...] en sus escenificaciones teatrales de la identidad y la representacion»®. El recurso a esos
personajes de ficcion se vuelve asi un instrumento para indagar acerca de lo que ella misma llama
«the slippery nature of the self» —la naturaleza resbaladiza del si mismo—>'. Segun su propésito, la
adopcion de esos atributos le daba acceso a la posibilidad de experimentar la vida como hombre. En
sus propias palabras se trataba de moverse, de ir conquistando el espacio de su nueva corporalidad
«a través de una variedad de caras barbadas en pos de la identidad mas apropiada a su estructura

facial y a la satisfaccién de sus aspiraciones»™.

Mas recientemente, Zoe Leonard, en 1991, fotografiaba la cabeza, conservada en un frasco
con formol, de una desconocida mujer barbada que habria trabajado en un circo y muerta, al parecer,
a finales del siglo XIX. El magnetismo que ejercio en la fotografa estadounidense este personaje y
las muchas interrogantes que le plante6™ la llevaron a volver sobre el tema afios mas tarde. En 1998
salia a la luz una provocativa serie de desnudos de Jennifer Miller [figuras 9 y 11], una mujer
barbada natural de San Francisco, quien exhibié gustosa para la lente de Leonard su velluda
anatomia, en atrevidas poses —«explicitas posiciones sexuales de lejanas resonancias

hollywoodenses»**— para su ya famoso Bearded Lady Calendar [figura 10].

%0 Linda M. Montano, “Performance Atrtists Talking in the Eighties” - Part Three: Money / Fame / Interview with Eleanor Antin,
http://www.ucpress.edu/books/pages/7085/7085.antin.html, © 2000, by the Regents of the Univeristiy of California; consultado el 10/1/07.

3 bid.

32 Electronic Arts Intermix, Online Catalogue, entrada “Eleanor Antin”, http://www.eai.org/eai/artist.jsp?artistiD=354, © 1997-2007 Electronic
Arts Intermix, consultado el 10/1/07.

33 . X . . . . . . . . .

Segun refiere la propia Zoe Leonard, en entrevista con Laura Cootingham, esa pieza le impacto, generandole tristeza y enojo a la vez.
Se asume que fue una mujer babada cuando «no hay prueba de género dentro de la campana de cristal. [....] no hay prueba del sexo en
su cabezax. Y ante eso la artista se pregunta: «¢Qué esta haciendo aqui esta cabeza? Si no hay pruebas de su sexo, no hay nada que
estudiar, ningun propdsito cientifico. ¢ Por qué esta en la campana de cristal? [...]; Ella dond su cuerpo antes de morir? 4 Consiguié algo
de dinero a cambio? ¢ Firmé algun acuerdo? 4 Lo hizo su familia? ;Dénde esta el resto del cuerpo? 4 Fue enterrado? ;Coémo la adquirié
el museo y por qué?». Laura Cootingham, “Entrevista a Zoe Leonard”; http://www.enfocarte.com/2.13/entrevista.html, © 1993, Journal of
Contemprary Art, Inc., consultado el 10/1/07.

34 Rivera Garza, blogspot, ¢f. supra.
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Y habremos de ver al final que el fendmeno de la mujer barbada alcanza el horizonte de lo

kitsch y de lo camp, y otros mas, con la misma, aparente, desenvoltura.

Fig. 9

Fig. 10

Fig. 11

Todas estas iniciativas, aunque difieran en sus propésitos y circunstancias de emergencia,
gravitan en torno a un mismo objeto del deseo. ¢ Envidia de la barba? ... Quizas..., pero la elecciéon no
pudo haber sido mas afortunada, pues en ese atributo masculino se condensa y despliega a la vez un
conjunto de sentidos mitico-simbdlicos que no debe quedar soslayado. Después de una necesaria

puntualizacion tedrica, tales ramificaciones seran presentadas.
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DEL ESPESOR DEL SIMBOLO Y SU INTERPRETACION

Imagenes, simbolos, mitos, no son creaciones irresponsables de la psique;
responden a una necesidad y llenan una funcion: dejar al desnudo las
modalidades mas secretas del ser.

Toda la parte del hombre, esencial e imprescriptible, que se llama
“imaginacién”, nada en pleno simbolismo y continta viviendo de mitos.

Mircea Eliade, Imdgenes y simbolos.

Todo mythos conlleva un logos latente que pide ser exhibido. [...]
Donde un hombre suefia, profetiza o poetiza, otro se alza para interpretar.

Paul Riceeur, Freud: Una interpretacion de la cultura.

Como bien lo revel6 el psicoanalisis freudiano, en la médula del deseo subyace el simbolo.
Clave en la que se cifran la actividad psiquica, el pensamiento indirecto, y en gran medida la
representacion iconica, el simbolo se ofrece al analisis prefiado de sentidos y abierto a multiples
verbalizaciones®. Por su densa contextura semantica es interrogable en sus diversas capas o niveles
de significacion; a fortiori, toda imagen simbdlica es abordable desde diversos enfoques
interpretativos.

Para Fernando Rodriguez de la Flor «la significacion es una “puesta en abismo” que descubre,
detras de cada representacién, otras representaciones implicadas»®®. El designa como «viaje» a la
exégesis de una imagen simbdlica: el decir multivoco que le es propio constituye su apertura radical,
su capacidad para acumular sentidos, conjuntando incluso significados opuestos, contradictorios
entre si*’. No obstante, lo que precisamente ha de lograr el trabajo hermenéutico sobre el simbolo —o
sobre la imagen simbdlica— es facilitar su mostracion poniendo al descubierto la relacion dialéctica
que se juega en él. Paul Ricceur plantea dos vias de acceso para ello, no excluyentes, sino
complementarias, integradas en una especie de movimiento de ida y vuelta solidarias, un doble juego

hermenéutico que denomina «la inteligencia del doble sentido».

El simbolo «instaura [...] un ambito de significacion que emerge a través de él» pero que no se cierra definitivamente en ninguna lectura;
«el simbolo nunca agota por entero su significacién» y se resiste a toda reduccion, ya sea hermenéutica o filolégica. Es por esa apertura
que Ricceur considera al simbolo como «la condensacion de un discurso infinito».

Estoquera, José Ma. G., entrada “Simbolo”, en: Ortiz Osés et all., Diccionario Interdisciplinar de Hermenéutica, Bilbao, Universidad de
Deusto, 2001, p.757 y 758.

% Rodriguez de la Flor, Fernando, La peninsula metafisica. Arte, literatura y pensamiento en la Espafia de la Contrarreforma. Madrid, Biblioteca
Nueva, 1999 (Metrépoli, 7), p. 17.

37 . . - . . .
El simbolo tiene «la posibilidad de contener y engendrar interpretaciones adversas pero coherentes cada una de por si».
Ricoeur, Paul, Freud: una interpretacion de la cultura, trad. de Armando Suarez, México, Siglo XXI Editores, 2002 (Teoria), p. 434.
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Ya sea por la via regresiva —arqueologica, dira el filésofo—, rastreando sus sentidos
primigenios, o por el contrario, con la voluntad de sospecha erigida en voto de rigor, proyectando
nuevos sentidos sobre él y desmitificando los otros —la via teleolégica—, el simbolo puede revelarse a
través del discurso en ese equilibrio que lo caracteriza, el equilibrio inestable del mostrar-ocultar®. La
exigencia disciplinaria del intérprete consiste en conciliar ambas vias: conseguir el rebasamiento del
conflicto inicial entre esas dos hermenéuticas en tension, asumiendo siempre que, en todo simbolo,
como en toda epifania, una parte permanece inefable®. Es decir, hacer de la exégesis un juego
dialéctico, o lo que es lo mismo, resolver la antitética por la via dialéctica, para hacer que el simbolo
eclosione: al tiempo que este ultimo carga con toda una historia tras de si, también lleva consigo una
promesa, pues, acota poéticamente el filosofo: «¢No es el simbolo aurora de sentido, ademas de un
vestigio?»4°. En suma, al referirse al «espesor» del simbolo, Ricceur se refiere a su
sobredeterminacion, a su polisemia, la cual puede ser explorada, como hemos dicho, a caballo entre
arqueologia y teleologia. Se trata, in fine, de desplegar «un haz de nuevas relaciones [...] “abiertas”,

sometidas a un juego sin referente preciso, final o estabilizado»*'.

Para volver al contexto que nos ocupa, en la figura de una mujer barbada no pueden dejar de
aflorar las connotaciones y los referentes mas manidos que la barba evoca o moviliza, construyendo
en los imaginarios representaciones convencionales de resonancias miticas y legendarias. Por rala

que sea, la barba es un simbolo de espesor ejemplar.

38 «El equilibrio que posibilita todo simbolo es siempre un equilibrio [...] dinamico que lo aleja de la ortodoxia dogmatica o la fijacién
integrista y que lo acerca mas a la nocion junguiana de crisol en que se cuece y se sublima sin cesar la energia psiquica».
Estoquera, José Ma. G., entrada “Simbolo”, en: Ortiz Osés et all., op. cit., p. 758.

% El simbolo exhibe su paraddjica unidad del “mostrar-ocultar” ante la inteligencia discernidora del intérprete: «Alli donde la sombra, el
ocultamiento o el perfil difuso formen parte del tejido expresivo de un signo cuya insinuacion fundamental necesita obligatoriamente de
ese ocultar revelador o, viceversa, de esa revelacion umbrosa inasible a la luminosidad cenital del pensar estrictamente racional,
estaremos ante la presencia inequivoca del simbolo». Estoquera, José Ma. G., entrada “Simbolo”, en: Ortiz Osés et all., op. cit., p. 758.

40 Riceeur, op. cit., p. 440.
41 Rodriguez de la Flor, op. cit., p. 13.
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...PORQUE HAY DE BARBAS A BARBAS...

Afeitarse con pulecritud, (no es adulterar los fueros de la
naturaleza? ;No dice San Agustin que Dios dot6 al hombre de
barba como atributo de varonil fortaleza? Por llevar barba bien
larga y espesa se hicieron los antiguos respetados en la paz y
formidables en la guerra.

Marqués de Santo Floro, citado por Carlos Reyero,
Apariencia e identidad masculina de la ilustracion al decadentismo.

Fig. 12

Tratese de la barba encrespada del guerrero o del revolucionario, de la venerable barba
patriarcal de los profetas o de la de los chamanes, o aun de la adusta barba del mentor, este
aditamento piloso no opera como elemento neutro o insignificante sino como un referente modélico
de mucha densidad. La barba remite a una figura de autoridad, y la palabra misma —pars pro toto—

2

«es tomada como sinénimo de hombria»*? como se hace patente en diversas locuciones y

costumbres. En numerosas culturas de la antigiiedad, cuidar con esmero la barba era un habito

42 Cazenave, Michel (dir.), Encyclopédie des Symboles, Turin, Le livre de poche, 1996 (La Pochotéque), p. 76.
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apreciado; cortarle las barbas a un enemigo, una afrenta*’; jurar por las barbas propias o las del
profeta, una garantia). Atributo exclusivo y definitorio del varén adulto —en principio—, «la barba en la
mayoria de las culturas simboliza claramente la virilidad [...], la honra, y distingue [sobre todo] la
naturaleza de los sexos»*.

En épocas pasadas se tomaba a la barba como depositaria del honor masculino, y numerosos
refranes antiguos hacen eco de tal percepcién: «On cognoit bien a la barbe I'homme» (se conoce al
hombre por su barba), reza un viejo dicho francés, y en castellano se conocen otros equivalentes
—«Buena barba, de todos es honrada», y sus contrapartes: «Poca barba, poca verglienza», «Hombre
desbarbado, hombre de cuidado»*°—.

Adorno natural del rostro del hombre “hecho y derecho”, la barba gozaba de tal prestigio que
entre ciertos pueblos llegé a recibir exaltadas muestras de deferencia: «de la importancia [que se le]
concedia [...] vino la costumbre oriental de besarla en sefial de amistad y respeto» mientras que «en
los antiguos rituales se hallan férmulas relativas a la bendicién de la barba»*®. Su valor ornamental,
paroxismo de la galanteria, la hizo merecedora, en ciertos periodos histéricos, de inusitadas
atenciones y remilgos*’. Y aun ya entrado el siglo XX los manuales de buenas costumbres en boga
seguian prestandole una atencién particular*®. Ahora que, como simbolo convencional de madurez y
gravedad, coraje y hombria, la barba se hizo depositaria del poder masculino y sefial de dignidad. De

hecho en la barba parecen condensarse esos «valores que —se supone— pertenecen en exclusiva o,

. El cuidado y la conservacién de la barba fueron durante centurias dos aspectos celosamente respetados en multiples civilizaciones. Cito
dos casos particularmente reveladores, a guisa de ejemplos: «A los enviados de David a los amonitas les fue cortada por éstos la mitad
de la barba, y tal fue la pena sentida, que los insultados se escondieron en Jericod hasta haber llegado la barba a la antigua longitud y
tanto el enojo del profeta-rey que vengé con una guerra el ultraje». Durante la Edad Media «el fuero de Logrofio y el de Miranda
consideraban como medio homicidio el coger al vardn por la barba, debiendo pagar la correspondiente indemnizacién; y si no la pudiere
pagar, estar treinta dias en la céarcel y ser azotada desde una hasta otra parte de la villa». Entrada: “Barba”, Enciclopedia Universal
llustrada Europea-Americana Espasa Calpe, Tomo 7, pp. 635 y 638 respectivamente.

“ Rodriguez de la Flor, Fernando y Sanz Hermida, Jacobo “La «puella pilosa». Representaciones de la alteridad femenina (de Sanchez
Cotan a José Ribera, pasando por Sebastian de Covarrubias)’, en: La peninsula metafisica. Arte, literatura y pensamiento en la Espaiia de la
Contrarreforma. Madrid, Biblioteca Nueva, 1999 (Metrépoli, 7), p. 276.

4 Citados por Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 276.

4 Entrada: “Barba”, Enciclopedia Universal llustrada Europea-Americana Espasa Calpe, Tomo 7, pp. 635 y 637 respectivamente.

4 «En el reinado de Enrique Il de Francia [a] las barbas [...] se las perfumaba y trataba con extraordinario cuidado, y hasta se las encerraba

de noche en bolsitas» (!). /bid., p. 636.

8 El famoso manual de Carrefio, en su segunda ediciéon de 1957 —corregida y puesta al dia—, precisa que «los hombres que se dejan
crecer la barba, deben también peinarla varias veces al dia», aunque eso si, no deja de reconvenir, en tono admonitorio, al que
pretendiera darse vuelo: «Téngase presente que siempre es asquerosa y repugnante a la vista una barba demasiado grande». Carrefio,
Manuel Antonio, Manual de Urbanidad y Buenas Maneras para uso de la juventud de ambos sexos, México, Ediciones Botas, 1957, Art. Il “Del
aseo en nuestra persona”, fraccion IX, p. 58.
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al menos, por excelencia, al varén»**. En muiltiples cosmogonias el gran demiurgo es un viejo de
luengas barbas, depositarias de su sabiduria infinita y principio generador, y asi las representaciones
de Zeus, Dios Padre, etc. Por extensién «los héroes como los [demas] dioses, [asi como] los
monarcas Yy los filésofos son representados las mas de las veces barbudos» (a menos que debieran
figurar explicitamente como nifios o adolescentes)®. A la inversa, los «sacerdotes occidentales que
buscan borrar las caracteristicas de su condiciéon de hombres son casi siempre imberbes, excepcion
hecha de los representantes de algunas ordenes y de los eremitas y anacoretas que ven en el acto
de rasurarse un signo de coqueteria»®’.

La barba y el bigote siguieron siendo imprescindibles en la configuracion moderna de la
masculinidad®, y hasta hace poco —antes de que la tirania de la moda y el marketing, de la mano del
invento del Sr. King Gillette [figura 13], entronizaran la imagen jovial del rostro masculino
barbilampifio— algunas profesiones todavia cultivaron las barbas «como tesoro fundacional»®. Como

se dice, ...le physique du réle oblige.

6 Vital Improvements

+ o« sebat @ aifference they muks b your shuve

™ New Gillette Shave

Fig. 13

49 Reyero, Carlos, Apariencia e identidad masculina de la ilustracion al decadentismo, Madrid, Catedra, 1999 (Ensayos Arte Catedra), p. 55.
Entre esas “cualidades viriles por antonomasia”, segun criterios estereotipados pero firmemente anclados en el imaginario colectivo, se
destacan los siguientes: valentia y coraje, energia y vitalidad, fuerza y poder, voluntad y entereza, nobleza, autoconfianza y
determinacion.

%0 Chevalier, Jean & Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982 (Bouquins), p. 107.
51 Cazenave, op. cit., pp. 75-76.

52 . . . . - . .
«De todos los elementos que contribuyeron a conformar una adecuada compostura varonil en el varén decimonoénico, el mas expresivo
de todos fue, por imposicion natural [...], el crecimiento piloso en el rostro. [...] El bigote, la barba o las patillas aparecen como un
consustancial atributo masculino. Sélo muy excepcionalmente los varones decimondnicos carecian de [ellos]». Reyero, op. cit., p. 125.

53 Futoransky, Luisa, Pelos, Madrid, Ediciones Temas de hoy, 1190 (Biblioteca Erética, 9), p. 181. La autora alude a psicoanalistas
freudianos y a filésofos, una imagen que, por cierto, la caricatura sigue conservando.
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Ahora bien, si la barba masculina condensa un nutrido corpus de representaciones
favorecedoras, la apreciacion cambia por completo cuando el mismo atributo es transferido a otros
ambitos. «El imaginario que rodea los conos de luz y de sombra de la barba también incumbe a la
mujer»>*, pero una mujer barbuda dista de compartir con su contraparte de barba cerrada las
prerrogativas que a éste le corresponden. Es muy revelador, por ejemplo, que, inclusive en los afos
princeps del feminismo, planeaba sobre la Nueva Mujer que bregaba por el libre ejercicio de sus
derechos intelectuales, una amenaza virilizante: segun una estrafalaria ecuaciéon que vinculaba
entonces educacion a enfermedad —sdlo para el caso femenino, claro estd—, «la mujer dedicada al
estudio podia sufrir desérdenes en los ciclos menstruales, acabaria por tener barba en la cara y
terminaria siendo estéril»>®. Esto ocurre porque, excepcion hecha de ciertas mujeres investidas de
poder y de las santas con barbas —de las que nos ocuparemos en breve—, con la barbuda se produce
una formidable inversién de valores: como habra de verse ulteriormente, lo que era vehiculo de
prestigio y objeto de admiracién se rebaja de manera radical y se convierte en continuo motivo de
sospechas, si no es que de llana aversion y abierta condena.

Son muy escasas las ocasiones en que la barba aparece en la mujer como signo de distinciéon
y mérito, homologando con ello sus cualidades a las del varén. En algunas culturas de la antigiedad
se le otorgaba una barba postiza «a las mujeres que hubieran probado su valor y su sabiduria»®.
También se sabe de ermitafias que, para apartarse definitivamente de los desérdenes y excesos
mundanos, se confinaban en lugares remotos disfrazadas de hombres, las mas de las veces con
barbas postizas. En cuanto a la figura de las santas velludas [figuras 14 y 15], ésta puede tomarse
como contrafactum de la mujer barbuda non sancta —entiéndase, aquélla sexualmente marcada,
como explicaré después—, su opuesto riguroso, su envés virginal.

En la tradicidn cristiana medieval existen leyendas sobre ciertas santas barbadas que habrian

ganado ese inusual atributo para escapar a una violacion o a un forzado matrimonio que amenazaba

54 Futoransky, op. cit., p. 170.

%5 De Diego Otero, Estrella, £/ andrégino sexuado, Eternos ideales, nuevas estrategias de género, Madrid, Visor, 1992 (La Balsa de la Medusa,
53), p. 78 nota 7. Las cursivas son mias.

% Chevalier & Gheerbrant, op. cit., p. 107. Existe el referente de la reina egipcia Hatshepsut y el de las leyendas sobre ciertas santas
barbadas de la que se tratara en la nota siguiente.
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con haberles hecho perder la virginidad que deseaban conservar’’. Este signo evidente de
masculinizacion, efecto de la proteccion divina invocada, funciona en estos casos como un medio de
defensa ante un peligro que amenaza la preservacion de la pureza femenina. La barba aparece
entonces para «[afear] el rostro [y asi] producir repulsa [al] agresor»°® y si bien sigue fungiendo como
un instrumento de exclusion, aqui es voluntario: la santa, de esa manera, «se automargina de una
sociedad lujuriosa y pecadoray, inscribiéndose, por decisién propia, dentro de «un nuevo paradigma
sexual no marcado, neutro»®. Aqui la existencia de la barba femenina connota positivamente a la
mujer y se convierte en un verdadero baluarte de su virtud, el instrumento divino por el que la
castidad de la santa queda salvaguardada. Segun ciertas lecturas del fendmeno, «las leyendas
piadosas sobre la barba femenina tienen como objetivo “desexualizar’ a la mujer»®, en un época en

que la sexualidad femenina era, si no explicitamente negada y condenada, cuando menos ignorada.

L snavsor am it e Widgeforth, & Rinurme, mustalé prdant ks Rvolunion frasgaise

Fig. 14 Fig. 15

57 Existiria al parecer una “trilogia” de santas barbadas. Por una parte, santa Gala. Por otra parte, se sabe de la espafiola santa Paula de
Avila la cual, por escapar a la pasién de un caballero, pidié a Dios dejar de ser deseable; sus ruegos fueron escuchados, y le salié una
barba que logré efectivamente apagar los apetitos del obcecado seductor. Pero sin duda la mas conocida es la llamada santa Librada o
Liberada —o Liberata, o Vilgafortis, o Wilgefortis, o Kimmernis (en Alemania) o Uncumber (en Inglaterra), como se la conoce entre varios
nombres mas—, a quien se la representa crucificada. La creencia popular la hace hija de un gobernador romano de Portugal (siglo 11 d.C.)
que habria sido criada lejos de sus padres, dentro de la fe cristiana. Para eludir el contraer matrimonio con un principe pagano, Librada
habria implorado a Dios que la desfigurase, por lo cual su propio padre la mandé crucificar, de ahi que, como refiere Rodriguez de la
Flor, se haya establecido una «relacion simbiética innegable de la barbuda por castidad con Cristo». Si bien su existencia no ha sido
probada y muchos hagiégrafos consideran su historia como fruto de la imaginacién popular combinada con varias leyendas distintas, su
culto empez6 a propagarse en los siglos V y VI, difundiéndose hasta el norte de Francia y regiones aledafas, asi como en Galicia, entre
los siglos Xl y XVI. Se la conmemora el 28 de enero en Aquitania y el 20 de Julio en Portugal y en Espafia. Al parecer, su devocién
encontré adeptos entre las mujeres que buscaban repeler los embates pasionales de maridos o pretendientes, asi como en aquellos
necesitados de consuelo a la hora de la muerte.

Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 298 y Katherine |. Rabenstein, “Wilgefortis (Liberta, Kimmernis, Uncumber) (RM)”, en:
Saint Patrick Catholic Church Washington D.C. - Saint of the Day / Saint of July 20, http://www.saintpatrickdc.org/ss/0720.htm, © 1998,
Katherine |. Rabenstein, consultado el 11/1/07.

%8 Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 298.
% Ibid., p. 299.
60 Ibid., p. 287, nota al pie 40.
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Como es de esperarse, fuera de la configuracion piadosa de las santas velludas, el enfoque
cambia por completo y la barba se convierte en objeto de oprobio y blanco de hostilidades. La barba
en la mujer y su consecuente virilizacion son percibidas como una carga ominosa, un estigma
desvalorizante y un motivo de exclusion.

En términos bioldgicos, este fendmeno tiene nombre propio: se le conoce como hirsutismo o,
lo que es lo mismo, crecimiento exagerado de vello en zonas del cuerpo habitualmente libres de él.
Puede ser hereditario y es causado, generalmente, por un trastorno endocrinolégico®'. Pero al
margen del conocimiento médico que se tenga del tema, la mujer de carrillos pilosos suscita, por lo
general, una reaccion de rechazo y miedo®2. Es percibida como un ser anormal, rayano en lo informe
y por ende, con lo monstruoso: «una verdadera desviacion. Un fendmeno extra-ordinario»®.

En los capitulos siguientes me propongo discurrir con mayor amplitud sobre lo que se juega a
nivel simbdlico y semantico en la figura de la mujer barbada en general, y en particular en la obra
homoénima de Nahum Zenil. En consonancia con la via arqueoldgica, la obra del pintor despierta
resonancias diversas con cierta familia de imagenes fotograficas decimonodnicas —de las que se
desprende con singular contundencia la figura del monstruo— y con el referente modélico de las
mujeres barbudas en la pintura barroca espafiola. Mas adelante habra de verse —en consonancia con

la via teleoldgica— hacia qué nuevas configuraciones de sentido apunta la obra de Zenil.

o1 Suele confundirse al hirsutismo con la hipertricosis, sin embargo, mientras ésta Ultima consiste en el «crecimiento de pelo en cualquier
parte del cuerpo en cantidad y grosor excesivo», el primero sélo se da en mujeres. Consiste, como se ha dicho, en el «desarrollo
excesivo de vello de tipo masculino en zonas propias del varén [y se da] en relacion con el aumento de andrégenos». Dicho «cuadro
virilizante [...] puede ser causado por ciertos tumores de ovario o de las glandulas suprarrenales. Dado que el tumor ovarico produce
esterilidad, el diagndstico mas probable en el caso de [las barbadas embarazadas o con hijos] es el sindrome andrenogenital, por tumor
o hiperplasia de las glandulas suprarrenales».

Armijo Moreno, Miguel y Camacho Martinez, Francisco, Tratado de dermatologia, Vol. Il, Madrid, Grupo Aula Médica, 1998, p. 915 y
Tajonar, Héctor, “La mujer barbada de José de Ribera”, en Saber Ver n® 24, p. 40, respectivamente.

62 «Terrorifica como Medusa pero también vilipendiada como la Mufieca Fea», precisa Cristina Rivera Garza sobre ella en su blog.
Rivera Garza, Cristina, “La mujer barbuda”, en: No hay tal lugar. U-tpicos contempordneos, blogspot,
http://cristinariveragarza.blogspot.com/2004 06 _01_cristinariveragarza archive.html, consultado el 28/11/06.

®3 Ibid.
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I) LA VIA ARQUEOLOGICA: FILIACION DEL MOTIVO Y DE LOS GENEROS

Ningun elemento iconico impacta visualmente desde la nada ni llega virgen a nuestro
discernimiento, sino que irrumpe en nuestro horizonte de recepcién con un bagaje a cuestas. Al
recibirlo establecemos un dialogo con él desde los propios presupuestos vigentes, interrogandolo
para reconstruir su(s) sentido(s) y establecer redes de relaciones significantes entre su contexto
temporal y el nuestro. La Mujer barbada de Zenil, por sus caracteristicas formales y tematicas, trae
consigo los ecos de otra clase de representaciones muy presentes en la produccion fotografica del

siglo XIX.

1.1) LOS VINCULOS CON LA FOTO DECIMONONICA

La mayoria de las técnicas mixtas de Nahum Zenil —obras sobre papel o cartén— se muestran
por lo general «tefiidas de nostalgia»®*, evocando, por su factura y su composicién, ese «aura serena

de las “cosas pasadas’»®°.

Trabajadas sobre soportes de aspecto envejecido, sus imagenes
recuerdan muy a menudo esas viejas fotografias de estudio viradas a sepia, de pequefo formato —tan
caras a las (bis)abuelas y que hacen las delicias de los coleccionistas—, «los pergaminos, las postales
antiguas coloreadas a mano»®. De hecho, Nahum reconoce su aficién por las fotos, antiguas y
actuales: «Tenemos muchisimas; me gusta tomar muchas fotos. Tenemos todo registrado [...], un
baul lleno», evoca el pintor en entrevista®’.

Para la realizacidon de sus obras, Zenil procede a partir de bocetos de muy pequefio formato

—dibujos tamafos postal, mas o menos, sobre soportes semi-rigidos—, que conserva en exquisitos

albumes fotograficos antiguos (de esos forrados en terciopelo carmin o seda, con sofisticados

64 Conde, Teresa del, “La eterna repeticion de la huida: Nahum B. Zenil”, en: Herrera Curiel, Arnulfo (ed.), Amor y desamor en las artes, XXII|
Coloquio Internacional de Historia del Arte, Xalapa, México D.F., Instituto de Investigaciones Estéticas-UNAM, 2001, (Estudios de Arte y
Estética 52), p. 584.

& Burke, Peter, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histérico, trad. Tedfilo de Lozoya, Barcelona, Critica, 2001 (Letras de
Humanidad), p. 27.

66 Teresa del Conde, op. cit., p. 584.
67 .1 Apéndice, p. XI.
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sistemas de cierre —broches de herrajes, delicadas bisagras, etc.—). Por raidas que puedan estar las
tapas del album o amarillentas sus paginas, no habria mejor resguardo para esos bocetos. Apenas
realzados con algunos acentos de color, esas versiones preliminares de los cuadros se avienen por
completo al aspecto de una foto de antafio, ajada por el tiempo y el peso del recuerdo acumulado.

Como en muchas otras obras suyas, en el caso de la Mujer barbada, la gama coloristica del
pintor es resueltamente reducida. Aparte del tono reservado para las encarnaciones, que juega entre
el ocre y un tono parduzco apergaminado, el rosa extremadamente palido del mofio y el matiz apenas
mas encendido del mismo en los labios de la mujer, el resto de las figuras y el fondo estan resueltos
en funcién de un mismo color-base, mas o menos saturado. Se trata de un marron calido que
recuerda un tanto a la tinta de nuez, que suele dar a la obra de Zenil su caracteristica patina de foto
afiosa, esa «nostalgica tesitura de lo antiguo» como la llama Debroise®®. La composicién esta resuelta
con un recurso simple, de probada eficacia: una figura Unica que ocupa practicamente todo el espacio
del formato, construida sobre la base de una rigurosa simetria vertical, apenas rota por los detalles
del pelo de la madre y por la disposicion de los hermanos.

El trazo del dibujo es muy fino, impecable, de caracter casi puntillista en algunas zonas, lo que
crea una impresion semejante al grano de una fotografia. Por el tratamiento dibujistico de la linea en
algunas partes —uniforme, sin engrosamientos ni modulaciones y silueteando nitidamente los
contornos— la factura de Zenil se emparenta con la de un ilustrador, pero las figuras no se recortan
unas de otras gracias a la homogeneidad cromatica que suele manejar y a su pericia para crear
atmosfera con una gran economia de recursos. Ahora bien, si en la Mujer barbada figura y fondo
comparten la misma tonalidad general tostada, vetusta, gastada, las calidades de los distintos
elementos figurativos que componen la imagen no se empatan gracias a los sutilisimos efectos de
textura con que el artista, virtuoso en el uso del estilégrafo, consigue animar las distintas superficies
de su obra —diminutos punteados, delicadas tramas y otro tipo de patterns—. En efecto, el minucioso
estilo pictdrico-dibujistico de Nahum se distingue por esos recursos expresivos, fruto de un trabajo en

extremo controlado, meticuloso y paciente, que vuelve a sus imagenes «de una delicadeza artesanal

68 Debroise, Olivier, “Nahum, Nahum, Nahum”, en: Nahum B. Zenil, Catalogo de exposicion, GAM, Ciudad de México, septiembre 1985, s/p.
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impresionante»®®. Zenil de hecho declara invertir numerosas horas en cada uno de sus dibujos, cosa
que lejos de pesarle, lo relaja profundamente’.
Y en atencion ahora al contenido primario, si en la forma la obra de Zenil evoca el aspecto de

una vieja fotografia, en la eleccion de sus temas ese vinculo se refuerza.

LA MATER FAMILIAE

En el ambito de las primeras fotografias, el de las antiguas fotos de estudio, los retratos
ocupan un lugar preponderante. «Las fotografias registran memorias de boda, retratos de parejas,
grupos de amigos y amigas, conjuntos familiares en su mayoria»’'. En ellas los citados modelos
«posaban para obtener el necesario registro amistoso y familiar: la constancia de los lazos afectivos
que la fotografia podia hacer permanentes»’?. Acudir al estudio a retratarse adquiria pues un cierto
matiz ritual, y es asi como, al encontrarse expresa y directamente interrogados por la lente, los
modelos debian adoptar, ante la camara, la proxémica y la cinésica que exigia tal situacion: el
distanciamiento adecuado, la posicidn frontal, el caracter mayestatico’®. Orgullo y solemnidad en la
pose, gesto adusto y porte grave: esas primeras impresiones debian dejar testimonio “para la

posteridad” de la fuerza de la pertenencia al grupo y de la solidez de los vinculos compartidos por

todos sus miembros’.

69 Sanchez, Osvaldo, “Nahum B. Zenil. Santo Enterro”, en: Arte Mexicana. Acervo do Museu de Monterrey, Catalogo virtual de exposicion,
Museu de Arte Contemporanea da Universidade de Sad Paulo, junio-agosto 1997,
http://www.mac.usp.br/exposicoes/97/mexico/nahum.htm, consultado el 09/1V/05. La traduccion es mia.

0 Declara el artista al respecto en la entrevista que le realicé (¢f. Apéndice, p. VII): «El dibujo propiamente, me relaja mucho, a pesar de
que [...] puede tener tantos significados tan cargados de cosas, de vivencias, de recuerdos, emociones y demas, no me provoca
excitacion, no me mortifica, pues en el momento de estarlo elaborando, me relaja tanto que me puedo pasar horas y horas enteras
trabajando, sin moverme. A veces prefiero el silencio sin siquiera musica de fondo porque es tal la paz, el relax que siento, que me
puedo pasar todo el tiempo asi. En cambio, cuando pinto o cuando pintaba la obra abstracta, por ejemplo, entonces si me sentia yo muy
excitado. Tal vez por eso, no pinto tanto como dibujo (...) disfruto mucho mas el dibujo, aunque el tema sea dificil de tratar, lo disfruto por
esa cuestion, que me provoca ese relajamiento».

& Sierra Torre, Aida, “Geografias Imaginarias Il: La figura de la tehuana”, en: Del Itsmo y sus mujeres. Tehuanas en el arte mexicano, Catalogo
de exposicion, MUNAL, México, 1992, p. 38.

72 Idem.

73 . o . . _—
De hecho, por la solucién compositiva que le ha dado a su Mujer Barbada, Zenil hace que el espectador se coloque en una posicion
isomorfa a la del eventual fotografo para el cual estaria posando su personaje.

74 «Lo que dan a ver, o mas bien designan de modo casi heraldico, estos retratos de familia, es la conexién o el encadenamiento de las
generaciones, la seguridad de un fluir parental y parsimonioso, presto al galardon y al retrato».
Sarduy, “La simulacién”, en: Guerrero, Gustavo y Wahl, Francgois (coord.), Severo Sarduy. Obra completa. Edicion critica, Madrid, Ediciones
Unesco, 1999, Tomo II. Ensayos, (Coleccion ALLCA Archivos, 40), p. 1313.

27



Entre esos retratos, la figura de la matrona solia aparecer presidiendo a veces nutridos grupos
familiares, sentada al centro, rodeada de su prole y a veces de la descendencia de ésta, afirmando
con severidad y orgullo su condicién dominante de madre y/o abuela’. En otras ocasiones a la
matrona se la fotografiaba sola, sentada o de pie, pero siempre con un porte monumental y
venerable, con la caracteristica frontalidad de la «posicion in maiestas [que] requiere la
representacion [del rostro] en una actitud hieratica»’®. Su figura se modela como el contrapunto de
otros estereotipos femeninos tradicionales vigentes entonces como los de la “madre dolorosa” y la
“‘mujer sedienta de amor”, o los de los clichés que hacian mofa de las mujeres incipientemente
liberadas. En oposicion a éstas y aquéllas, «la “matrona poderosa” [se exhibe] dulce pero firme,
robusta en carnes y en caracter, duefia de si y de sus condiciones»’’. La figura de la matrona
pertenece a la familia de imagenes de poder a las que les corresponde una precisa «funcionalidad o

transfuncionalidad visual e ideolégica»’®:

cabeza de la familia, garante de la estabilidad y de la
perpetuacion de ésta, su representacion iconica debia «despertar la reverencia a [su] autoridad [y] los
afectos filiales» al tiempo que afirmar «[su] papel de numen conservador de la vida»’®. La pose de la
Mujer Barbada de Zenil puede filiarse con esta tradicion iconografica; tanto mas cuanto la posicion
dominante que ocupa en el formato su maciza complexion no hace sino enfatizar la imponente
dimension matriarcal del personaje. Acompanada de su descendencia —en ciernes— parece ofrecerse

a la mirada del espectador con la conviccién rotunda, la férrea determinacién, de quien sabe llevar las

riendas de su vida y la de los suyos.

75 . . . . . .
Estas composiciones que reunian muchas veces a los miembros de una misma familia a lo largo de tres o cuatro generaciones
mantienen, dicho sea de paso, fuertes resonancias con el tépico barroco del ciclo de la vida, y otros mas que les son concomitantes,
como el de Las Tres Edades, por ejemplo.

76 Stoichita, Victor y Coderch, Anna Maria, El ultimo carnaval. Un ensayo sobre Goya, trad. Anna Maria Coderch, Madrid, Ediciones Siruela,
2000 (Biblioteca Azul 16), pp. 264-265.

77 o
Sierra Torre, op. cit., p. 55.
78 . . “ . . oo . .
Cuadriello, Jaime, “El trono vacio o la monarquia lactante”, articulo proporcionado directamente por su autor, p. 7.

I Ibid., p. 22, para ambas citas.
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LALENTEY EL OTRO

Pero nuestra Mujer Barbada también puede emparentarse con otro género fotografico
decimononico, semi-clandestino fuera del circuito médico, el de la foto de “fenémenos”, consagrada a
excitar el voyeurismo del hombre comun —inconfeso coleccionista de ese tipo de imagenes—, o a
resefiar, con pretensiones de “exactitud cientifica”, patologias extrafias que el entusiasmo positivista
en boga de médicos y antropometristas se afanaba en catalogar. Las colecciones de historia natural y
los museos médicos del siglo antepasado, herederos de los gabinetes de curiosidades cortesanos y
de las Wonder Chambers que proliferaron en los siglos XVII y XVIIl —esas «muestras caleidoscépicas
[donde] los objetos mas curiosos y diversos se exhibian uno junto a otro»®—, atesoraban con sumo
interés el registro de toda clase de casos extraordinarios: anomalias fisiologicas y mentales,
variopintas malformaciones, insolitos “caprichos de la naturaleza”.

«A pesar de todos sus prejuicios, el siglo XIX presencio la aparicion de un genuino interés por la
diversidad humana»®', y la invencion de la fotografia se revelé como el recurso mejor avenido para
responder a esa pulsion instintiva anterior incluso a la mirada, que es la curiosidad. Asi es como
proliferaron laminas que captaban paso a paso la locomocion humana y animal, registros de los
pobladores de remotas etnias “exdticas” o fotografias de “histéricas”, exhaustivos estudios
fisiogndmicos y antropometristas, entre otros temas caros a los intereses decimonénicos [figuras 16

ayb].

80 Bondeson, Jan, Gabinete de curiosidades médicas, trad. Nuria Parés, México, Siglo XXI Editores, 1998, p. 7.

81 Ewing, William A., El cuerpo. Fotografias de la configuracion humana, trad. de Adolfo Gomez Cedillo, Madrid, Ediciones Siruela, 1996, p. 15.
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Fig. 16 b

Dentro de semejante abanico, el siglo antepasado conocié «un activo mercado de ese tipo de
fotografias de “el otro”; el monstruo de feria, la mujer barbuda [figura 17] o los gemelos siameses

eran motivos populares que se coleccionaban y con los que se comerciaba»®?.

www shutterstock.com . 72080

82 Ewing, op. cit., p. 239.
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La imagen de Zenil recuerda todo ese contexto de la feria ambulante que muchos fotdgrafos
de entonces se regodearon en registrar. Entre las tipicas y festivas barracas de la noria o del tiro al
blanco un mundo marginal de seres sub o supra-humanos habita el mundo de los llamados
“fendmenos”, “monstruos”, o “maravillas”, confinados en carromatos trashumantes para atraer la
mirada de los otros, “los normales”. Junto al forzudo, el hombre-lagarto; junto a la encantadora de
serpientes, el nifilo que se convirtié en tortuga [figura 18], y otros tantos especimenes. Un homenaje
al circo, a las lastimeras ferias de antano, pero también a la diferencia que se exhibe con desparpajo,

el monstruo que es, ante todo, como lo recuerdan sus raices etimoldgicas, aquello que “se muestra”.

Fig. 18

I.2) LOS VINCULOS CON LO MONSTRUOSO

«A la sefiorita Julia le agrada que las Damas y Caballeros le hagan Preguntas y que examinen
sus hermosas barbas, de las cuales estd muy orgullosa»®: asi rezaba una parte del folletin
publicitario con que el empresario Theodore Lent promocionaba en el Londres de mediados del siglo

XIX a su mina de oro, «la indescriptible» Julia Pastrana [figura 19], la peluda «mujer-mono», oriunda

8 Citado por Bondeson, op. cit., p. 263.
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de México, y que fue exhibida en ferias y variopintos escenarios de muchos paises de Europa y

América del Norte por ostentar su rostro pobladisimas cejas y tupidos barba y bigote®*.

Fig. 19

Si bien la Mujer Barbada de Zenil no acusa la abundante pilosidad que caracterizé a Julia
Pastrana, ambas mujeres, real la primera, imaginaria la otra, coinciden al evocar la figura del
monstruo. Omar Calabrese, remitiéndose a las raices etimologicas del término, recuerda que
«monstrum» es aquello que se exhibe espectacularmente, aquello que «se muestra mas alla de la
normay. Julia Pastrana fue expuesta sistematicamente en un barracon itinerante; la barbada de Zenil
fue concebida para integrarse ab initio al ambito circense (y la museografia del MAM asi lo enfatizod),
y en los dos casos su sefia distintiva se identifica como una patente desviacion de la norma, un “error
de la naturaleza” de tintes teratoldgicos. Asimilada asi a algo monstruoso, la mujer barbuda moviliza

irremisiblemente toda una serie de percepciones y reacciones asociadas a la figura del monstruo.

8 Nacida al parecer en 1834, Julia Pastrana fue una mujer afectada de hipertricosis congénita, «una pilosidad excesiva en partes extensas
de su cuerpo» y también «un hiperdesarrollo de las mandibulas, lo cual le daba un rostro semejante al de un simio». Durante su vida,
varios cientificos seguidores de las teorias darwinianas quisieron ver en ella al famoso “eslabén perdido”. El propio Darwin, de hecho,
escribio sobre el caso, aunque, evidentemente, sin mencionar nada «sobre elementos extraviados de la cadena evolutivax.

Desde sus veinte afios y hasta su muerte por parto en 1860, Julia Pastrana fue expuesta como fenédmeno de la naturaleza en diversos
escenarios del mundo. Embalsamada junto con su hijo muerto a los cinco dias de nacido, ambas momias continuaron siendo exhibidas
por dinero, hasta 1973 en Suecia. La historia de Julia Pastrana es particularmente recordada porque, si bien «la cruel explotacion de que
fue victima durante su vida no es un caso Unico en los anales de las deformidades humanas, [...] el macabro provecho de su momia
durante mas de ciento diez afios no tiene precedente».

Bondeson, op. cit., p. 258; Lépez Mato, Omar, Mds criaturas del Serior. Historias de prodigios, portentos y hombres como nosotros, Buenos
Aires, edicion del autor, 2003, p.30 y Bondeson, op. cit., p. 287, respectivamente.
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LA OPERATIVIDAD DEL MONSTRUO

La figura del monstruo despliega su complejidad sobre varios frentes simultaneamente. Ya sea
que se le exhiba o se le oculte, al monstruo se le rehliye como un peligro pero se sucumbe ante €l en
tanto objeto de fascinacion morbosa; al tiempo que se le reconoce como prodigio, se le rechaza por

resultar un desafio intolerable al orden natural.

Para empezar, todo lo que se sale de la norma, todo lo que se desvia de esa «mediedad»
aceptada como regla y criterio de perfeccion (tanto fisica como espiritual), se colora de
monstruosidad. Lo que no se conforma, por exceso o por insuficiencia, al orden natural y escapa, por
ende, a la “normalidad”, encuentra cabida en el ambito de lo teratolégico%. Fuera del ambito natural,
el monstruo encarna el caos y desafia el orden jerarquico sobre el que se asienta la sociedad, cimbra
los fundamentos de las categorias culturales establecidas y amenaza a los valores hegemonicos
correlativos a aquéllas. Con el advenimiento del monstruo se genera pues «una ruptura del orden
reconocido, [una] irrupcién de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana»®®. Omar
Calabrese, siguiendo otra pista etimoldgica, recuerda también que «monitum» sugiere «un principio
enigmatico», un misterio admonitorio, una reconvencion cifrada: el advenimiento del monstruo indica
a los hombres que algo anda mal en su conducta®”. Un conocido barbero y cirujano francés del siglo
XVI, Ambroise Paré (1509-1590), autor del tratado Des Monstres (publicado en 1575 y que conocié en

su tiempo amplia difusién), advertia de hecho que «los monstruos son cosas que aparecen fuera del

85 - . L . . . . -
Lo monstruoso «moviliza una imagineria negativa que amenaza la estabilidad social en [sus] aspectos [mas] basicos como el concepto
[de especie], de sexo, o de género». Cortés, José Miguel G., Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes, Barcelona,
Editorial Anagrama, 1997, p.19.

8 Caillois citado por Cortés, op. cit., p. 31.

8 Mientras que la espectacularidad del monstruo referida por Calabrese se ostenta rutilantemente en las ferias de circo (—«jPase a ver a la
mujer barbada y al ternero de dos cabezas!»), Galeano Marin recuerda como tradicionalmente el nacimiento de criaturas con algun
rasgo “monstruoso” «—bebés con cola de cerdo, por ejemplo—, [solia] ser visto como el presagio de una catastrofe, de un rompimiento del
orden imperante». Galeano Marin, Carlos Alberto, “Entre horror y placer: mirando cuerpos perfectos”, en: Cddice, Boletin Cientifico y
Cultural del Museo Univeristario, Universidad de Antioquia, Afio 4, Num. 6, Junio de 2003,
http://museo.udea.edu.co/codice/codice6/horror2.html, consultado el 9/IV/05.
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curso de la Naturaleza [...] y que, en la mayoria de los casos, constituyen signos de alguna desgracia
que ha de ocurrir [...]»%.

Y como se sabe, las alteraciones al orden establecido siempre provocan zozobra. Todos los
seres monstruosos representan «una amenaza para la integridad de un sistema o de un individuo
[pues] lo monstruoso perturba (desde la transgresion hasta la agresion) las leyes, las normas, las
prohibiciones de que la sociedad se ha dotado para su cohesién»®. La figura del monstruo moviliza
toda clase de temores y obsesiones y la reaccion generalizada ante su existencia suele ser de
rechazo, ese rechazo que el cuerpo social en su conjunto depara por lo general a todo elemento
disidente y/o perturbador del orden establecido. El repudio se exacerba ademas cuando lo
monstruoso atafie a un ambito de por si tabuizado, como es el sexo: En cuanto a las “anomalias
sexuales” «el rechazo es mucho mas fuerte por las implicaciones morales que conlleva y porque a la
hipocresia y al puritanismo se une la represién»®. Y en lo que concierne a la existencia del monstruo
que amalgama signos de ambos sexos, el reto que conlleva asume una dimensién ontoldgica tal que,
como decia Rivera Garza en alusion al caso de la barbuda, «es precisamente porque es, que es
necesario obligarlo a no ser®'.

El monstruo desafia, pues, el statu quo imperante y conlleva, en tanto presagio nefasto, la
amenaza de algun peligro potencial para todos los demas: esto basta para considerarlo pernicioso y
justificar su confinamiento inminente. Desde el criterio hegemonico de la norma se presupone al
monstruo como negativo y se le busca someter hasta conseguir su alienacioén, tanto mas cuanto mas
evidente es su dismorfismo®. Asi las cosas, el monstruo pone al descubierto la vulnerabilidad del

|93

orden social®® exhibiendo a plena luz lo que éste se esfuerza por ocultar®.

88 Paré, Ambroise, Monstruos y Prodigios. Intro., trad. y notas de Ignacio Malaxecheverria, Madrid, Ediciones Siruela, 1987, p. 21.
Las cursivas son mias.

8 Cortés, op. cit., pp. 17-18

%0 De Diego Otero, Estrella, E! andrégino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de género, Madrid, Visor, 1992 (La Balsa de la Medusa,
53), p. 189.

o1 Referido por Cristina Rivera Garza en el marco de su participacion en el XXIX Coloquio Internacional de Historia del Arte, ¢f. supra.

92 «El sujeto ante lo informe, desordenado y caético se siente amenazado, percibe un peligro que se cierne sobre su integridad, que pone
en duda su seguridad (fisica y psiquica) y no puede soportarlo. Por ello, necesita apartar de su lado todo aquello que es diferente».
Cortés, op. cit., p. 35.

3 «La diferencia al margen del sistema aterroriza porque sugiere la verdad del sistema, su relatividad, su fragilidad, su fenecimiento».
Girard, citado por Cortés, op. cit., p. 14.
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De acuerdo con los imperativos del orden convencional, el monstruo debe ser sometido, o
inclusive, aniquilado. Su divergencia respecto a la norma lo separa del ideal clasico de la kalokagatia,
la identificacion de lo bello con lo bueno y con lo verdadero. Al contravenir la armonia y la mesura que
hacen a la belleza —clasica, se entiende— el monstruo debe ser forzosamente, también, nocivo e
inadecuado, y como tal merece ser proscrito. Y es que en la sociedad impera una «’voluntad de
verdad” que, como dice [Michel] Foucault, “es una prodigiosa maquinaria destinada a la exclusion"»%.
La figura del monstruo pone en entredicho los valores de los que se ufana la comunidad de los
‘normales”, la cual reacciona ante ella dando rienda suelta a sus peores impulsos: «El monstruo no
es mas que la monstruosidad del Orden que le segrega», apunta atinadamente Fernando Savater,
«pero debe ser representado por éste como el infractor de la ley, y su exilio vergonzoso como
merecido castigo. La intima y secreta zozobra que corroe el Orden, alarmandole desde dentro por la
monstruosidad que consiente y fabrica, se expresa hacia afuera como represion o condena del
diferente»®®.

Ahora bien, a pesar de esa patente voluntad de exclusiéon que motiva cualquier monstruo en
quienes no comparten su condicion, los elementos teratoldgicos son necesarios, paraddjicamente,
para asegurar la conservacion del orden imperante. «Los monstruos poseen un profundo caracter de
ambigledad. Por un lado inquietan, producen angustia [pero] por otro lado, [...] tranquilizan al
constatar la evidencia de que en la vida hay un buen niumero de fracasos y/o errores, y por tanto,
todos los éxitos son errores evitados»®. Es, de hecho, el orden cultural vigente el que hace al
monstruo. La sociedad necesita al monstruo «para demostrar la justeza del orden sobre el que se

asienta»®.

94 ) . . . . -
«Las criaturas monstruosas vendrian a ser manifestaciones de todo aquello que esta reprimido por los esquemas de la cultura
dominante. [Vienen a ser] todo aquello que ha sido silenciado, hecho invisible». Cortés, op. cit., p. 19.

% Foucault, citado por Cortés, op. cit., p. 21.

% Savater, citado por Cortés, op. cit., p. 20. Cabe recordar aqui la clasica pelicula de Ted Browing, Freaks (Estados Unidos, 1932), que
ilustra magistralmente las paradojas de este Orden, destacando, ante la perversion y los vicios de los “normales”, la incuestionable altura
moral de los “monstruos”.

% Cortés, op. cit., p. 21.
%8 Ibid., p. 20.
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Existe pues una doble dimension en la percepcion y recepcion del monstruo que ha sido
sefialada por varios autores y que la literatura y el cine han abordado con profusion. Esta se expresa
en diversas respuestas de actitudes dicotdmicas: rechazo-interés, fascinacién-repugnancia, escarnio-
compasion, etc. Ante el monstruo, «el espectador tiene wuna actitud alternativa de
participacion/distanciacion (desde la aversion a la simpatia, desde la angustia hasta la piedad). Las
dos actitudes [...] pueden [alternarse] o incluso coexistir en el mismo sujeto y delante de las mismas
circunstancias [ya que] el ser humano se proyecta en una estructura de oposicién donde coexiste el
placer de las pulsiones de destruccién con la necesidad de una seguridad»®. Si bien es cierto que «la
sensacion que suscitan los seres monstruosos en una combinacion de terror y asco [...], como algo

amenazante e impuro a la vez»'®

, ho puede negarse que también excitan la curiosidad y hasta
inconfesables apetitos'®'. Por paradéjico que parezca, tanto mas fascina el monstruo cuanto mas
desagradable resulta, y cuando lo sexual se halla implicado de algun modo, el efecto seductor se
potencia, porque, recuerda Libis, «las teratologias de tipo sexual [...] “interesan” al inconsciente en el

maés alto grado»'%%. Para Jean Brun, sin ir més lejos, «el monstruo encarna [...] el deseo»'®

. Asi pues,
todo elemento teratoldgico, al tiempo que repugna y horroriza, ejerce un notable poder de seduccion
sobre nosotros. Esa paraddjica respuesta de atraccion-repulsion se justifica por la fascinacion misma
que genera en cada uno la figura del otro, mas cuando se trata de confrontarse a lo radicalmente
diferente de si'®. De hecho, lo monstruoso no es necesariamente repulsivo, precisa Libis: en efecto,
«existe [...] una secreta tentacion de lo monstruoso. En este sentido, el monstruo no es solamente la
figura hipostasiada de nuestros terrores arcaicos, sino también aquello por lo que el héroe merece

existir. Designa por tanto una figura a la vez profundamente mitica, pero también una especie de

excitacion cultural que tiende a promover lo virtual. EI monstruo es pues ambivalente por

% Cortés, op. cit., p. 39.

190 1id, p. 38.

101 - . . . . R
En tanto que convoca o representa a lo siniestro, el monstruo «estéd estrechamente ligado con el inconsciente, [ese] espacio intimo y

prohibido donde permanecen los horrores presentidos y temidos, pero acaso secretamente deseados». /bid., p. 33.

102 Libis, Jean, EIl mito del andrdgino, trad. de Maria Tabuyo y Agustin Lépez, 12 ed., Madrid, Siruela, 2001 (El Arbol del Paraiso, 23),
pp. 163-164.

103 Brun, Le retour de Dionysos, p. 126, citado por Libis, op. cit., pp. 174-175.

104 . N . . . - .
«Lo monstruoso nos fascina y atrae porque nos inquieta, nos tienta y nos obliga a salir de lo cotidiano y banal; esta ligado a la

ambigliedad, a la ambivalencia y la alteridad». Cortés, op. cit., p. 26.
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excelencia»'®. Esta ambivalencia es una del caracteristicas medulares para ubicar al monstruo en
general, y a la Mujer Barbada de Zenil en particular, como elementos neobarrocos por excelencia,

cuestion que habré de abordar mas adelante, en el tercer capitulo.

LA BARBUDA, FIGURA VITANDA

La figura de la mujer barbada, «aleatoria y confusa» como es, opera perfectamente como
monstruo, y «no puede sino fascinar»'®. Por la inversién genérica que presupone, la mujer con
barbas inevitablemente impacta, repele y seduce a la vez: «ejemplo de ello son las imagenes tan
intensas que habitan atavicas atracciones sexuales de nifios y mayores, y se corporizan en [ese]
fendmeno [...]: Deseo, erotismo, violento rechazo, pero jamas indiferencia»'®’.

La iniciativa tomada por Cristina Rivera Garza y sus aguerridas huestes de mujeres
barbadas'®® pretendia cuestionar, mediante el humor, el estatuto facial lampifio de la mujer,
consagrado por los patrones vigentes de belleza y normalidad y exigido con insistencia desde hace
décadas por la dictadura de la industria cosmética, en una sociedad «compulsivamente heterosexual
[...] donde la vellosidad femenina es inaceptable, monstruosa, motivo de miedo o burla»'®. La mujer
barbuda, como sefalaba Rivera Garza, ya sea «como atracciéon moérbida a la entrada de los circos o
como amenaza implicita en tantos productos de depilacién, [resulta] monstruosa por poseer el poder
con el que se asocia en Occidente [a la barba en particular, y] se multiplica [...] de moraleja en
moraleja como un ente perturbador, un agente lleno de sospecha»'®. Mientras que la sentencia del
barracon de feria de pueblo «-jQuedd asi por desobedecer a sus padres!» flota aun en el ambiente

con tono admonitorio, el refranero popular, alimentado por variopintas supersticiones, confirma la

195 Libis, op. cit., p. 174.

106 Cristina Rivera Garza, “La mujer barbuda”, en: No hay tal lugar. U-tépicos contempordneos, blogspot,
http://cristinariveragarza.blogspot.com/2004 _06_01_cristinariveragarza_archive.html, consultado el 28/11/06.

107 Futoransky, Luisa, Pelos, Madrid, Ediciones Temas de hoy, 1190 (Biblioteca Erética, 9), p. 170.

108 .
¢f- supra, capitulo |, RECIENTES APROPIACIONES Y RECODIFICACIONES.

109 Rivera Garza, citada por Arturo Garcia Hernandez en: “Anuncian inquietante e internacional Semana de las Mujeres Barbudas”, La
Jornada de enmedio, La Jornada, p. 7a, 12/V/05. El subrayado es mio.

110
Idem.
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desconfianza que suscita, en distintas latitudes, la figura de la mujer barbada como nefasto augurio.
«Ni a picaro descalzo, ni a hombre callado, ni a mujer barbada, les des posada», advertian en
Espafia; «Pluie menue femme barbue homme sans barbe prends y bien garde»'"" se prevenian los
franceses; y en ltalia, la solucion era simple: «Femina barbuta, con pietre la saluta»''?. La barba en la
mujer se revela como una marca infamante que contraviene no solo su constitucidn bioldgica, sino el
rol que se le ha asignado culturalmente desde el poder —masculino, se entiende—. En su escandalosa
pilosidad facial queda cifrada una intolerable inversidn genérica. La mujer barbada resulta inquietante,
y por ello su figura se anatemiza: se le achacan nefastos poderes y su presencia es tenida por
«siniestro y mal agliero», de ahi que debia ser «alejada sintomaticamente de la mirada, [y excluida]

de la sociedad en nombre de una peligrosidad de no bien conocida naturaleza»'".

Ahora bien, si hemos podido establecer vinculos de la obra de Zenil con la foto del siglo XIX 'y
el ambito de lo teratologico, también hacia el barroco pueden tenderse vasos comunicantes, y de

mucha mayor resonancia en el contexto de sus ecos posmodernos.

I.3) LOS VINCULOS CON LO BARROCO

Durante el siglo XVIlI en Espafa fueron pintados varios retratos de mujeres barbadas. La
interpretacion mas extendida que se ha hecho de esas representaciones ha ido en consonancia con
su operatividad teratoldgica, como respuesta a un afan consignador de “rarezas” y “maravillas”. En
efecto, el interés por tales especimenes florecié con la curiosidad diletante de la nobleza europea que

durante los siglos XVI y XVII avivé su coleccionismo en los célebres gabinetes de curiosidades de

" “Cuidate bien de la lluvia menuda, de la mujer barbuda, y del hombre sin barba”, proverbio 75 en: “Spécial Maire: 98 proverbes sur les

barbus!”, en: Orgevalscope, Vivre a Orgeval | Accueil / Les Potins / Best Off / http://www.orgevalscope.com/potins/manager.htm, Ministére
de la Culture, consultado el 25/10/06. La traduccién es mia.

"z “A la mujer barbuda, con piedras se la saluda”, citado por Fernando Rodriguez de la Flor y Jacobo Sanz Hermida, “La «puella pilosa».
Representaciones de la alteridad femenina (de Sanchez Cotan a José Ribera, pasando por Sebastian de Covarrubias)”’, en: La peninsula
metafisica. Arte, literatura y pensamiento en la Esparia de la Contrarreforma. Madrid, Biblioteca Nueva, 1999 (Metropoli, 7), p. 284.

"3 Ibid., pp. 269-270.
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principes y monarcas. De acuerdo con esta via interpretativa, la barbuda puede emparentarse
entonces con el resto de las llamadas «gentes de placer» o «sabandijas de palacio», seres prodigios
ofrecidos por su singularidad al deleite aristocratico, de los que las pinacotecas de las casas reales
europeas ofrecen un nutrido repertorio’™*. No obstante, ésta parece ser una vision «rebajada» del
asunto: Fernando Rodriguez de la Flor y Jacobo Sanz Hermida en su ensayo “La «puella pilosa».
Representaciones de la alteridad femenina”, han dedicado un muy completo estudio a este
fendmeno'". Dichos autores parten del valor normalizado de la barba en la cultura general de la
época para después redimensionar el tema a la luz de nuevas fuentes (refraneros, obras literarias,

"18) cuidandose

compendios de emblemas, tratados de fisiognomia y de filosofia natural de la época
de aproximarlo exclusivamente al ambito de los monstruos, lunaticos, enanos y bufones al que
tradicionalmente ha sido asimilado. Asi, a las lecturas reductoras que cifran todo el interés de las
barbudas en su tenor teratoldgico, Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida le oponen otra que subraya
la ejemplaridad de estos personajes como «una de las figuras mas singulares de la alteridad
femenina barroca»'"” dentro del contexto de la rectoria moral contrarreformista. La glosa de estos

autores permitira a continuacién comprender el fenédmeno en su cabalidad.

La figura de la mujer barbada en el arte barroco constituye una referencia paradigmatica que
puede dialogar elocuentemente con la obra de Zenil que nos ocupa. La pintura del siglo de oro
espafiol, como se ha dicho, cuenta con varios ejemplos de estas representaciones de mujeres
barbadas.

El pintor cartujo Juan Sanchez Cotan (1560-1627) realizé6 en 1590 el Retrato de Brigida del

Rio, «la barbuda de Pefaranda» (Museo del Prado) [figura 20], de la que se conoce la existencia de

"4 «La teratologia artistica de enanos, monstruos, bufones y mujeres barbudas [ha sido] en donde la pintura espafiola del Siglo de Oro

consigue testimoniar una vision del mundo turbulenta y ya para siempre dramatica». Rodriguez de la Flor, Fernando, “El Barroco
histoérico y la dificil (Pos)modernidad hispana”, en: Barrocos y neobarrocos. El infierno de lo bello, catédlogo de la exposicion del DAdos,
p.180.

15 Ambos autores, catedraticos de Literatura Espafiola en la Universidad de Salamanca, se han abocado, dentro de su extensa y prolifica
carrera, al estudio de distintos aspectos del barroco hispanico y su cultura simbdlica.

1

116 . s .
Los textos convocados por estos autores apoyan la lectura de las imagenes brindandoles un soporte claramente comprensibe, no para
imponerles restrictivamente un unico discurso, sino para decantar y hacer audible cada voz en la polifonia vocal que emana de ellas,
pues el recurso «al contexto linguistico [fija] con una mayor precision aquello de lo que los cuadros hablan con un elevado grado de
ambigliedad e indeterminacién». Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 287.

"7 bid., p. 270.
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otro retrato, de autor anénimo y que figura, en grabado, en el emblema 64 de la Centuria Il de los

Emblemas morales (1610) de Sebastian de Covarrubias (1539-1613) [figura 21].

Fig. 20

Fig. 21

Por su parte, el Monstrorum Historia de Ulysses Aldrovandus, publicado en 1642, incluye

algunos otros grabados de «puellas pilosas» [figuras 22 y 23]. Se tiene conocimiento también de que

existieron otros retratos de mujeres barbudas o nifias peludas, dos pintadas por Sanchez Coello

(1531-1588), asi como un lienzo de Diego Valentin Diaz (?-1660) sobre el mismo tema.

Fig. 22

Fig. 23

Pero sin duda el mas famoso de todos es el pintado por José de Ribera (1591-1652), el

Espafioleto, quien en 1631, en Napoles, por encargo del duque de Alcala, virrey de esa ciudad,

retratd a «la barbuda de la corte de Felipe IV», Magdalena Ventura de los Abruzzos, de cuerpo entero
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junto a su marido, amamantando ella al tltimo de sus vastagos, a quien sostiene entre sus brazos''®

[figura 24].

Fig. 24

Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, si bien no rechazan que las imagenes de las mujeres
barbadas puedan ser consideradas “documentos” de tenor “cientifico” o “naturalista” por la
singularidad de su morfologia, consideran que se encuentran investidas de «un suplemento
intencional de significado que rebasa con mucho la simple mostracion de lo que es un rasgo
monstruoso de la naturaleza, o, incluso, una “maravilla’»''®. Para los autores, «son los conceptos
discursivos de la ética contrarreformista, los textos doctrinales y, sobre todo, la legislacion moral de la
Iglesia, lo que constituye el verdadero background sobre el que levantan sus visiones los artistas»'°
que pintaron mujeres barbadas. Veremos pues a continuacion, siguiendo las tesis de estos dos
especialistas, las implicaciones de la barbuda en el contexto del barroco, su operatividad y sus radio

de influencia.

118 . ~ S —_— -
Llegada a Napoles a sus 52 afios, Magdalena Ventura de los Abruzzos fue un caso severo de virilizaciéon e hirsutismo. Como lo indica la

inscripcion pintada en la pilastra en el angulo inferior izquierdo del cuadro que la presenta como un magnum naturale miraculum, fue a los
37 afios, al nacerle su cuarto hijo, cuando le cambié el metabolismo y empezé a crecerle barba.

1o Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 272.
120 1bid., p. 267.
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BARBA POR FUERA, FUEGO POR DENTRO

El punto de partida que debe considerarse es que, para la época, existia una estrecha
correlacion entre el estado fisico y el moral. Una disfuncién fisiolégica, una patologia cualquiera —en
este caso, el hirsutismo femenino—, no podia considerarse desvinculada de la «salud espiritualy de
quien la padeciera. De acuerdo con las creencias médicas vigentes entonces, toda alteracion
fisiologica encontraba su explicacion en la tradicién hipocratica, en la teoria clasica de los humores
—segun la cual a cada sexo correspondia un tipo de naturaleza y complexién bien definidos—y en la
teoria galénica acerca de los spiriti y su expulsidon —segun la cual el cuerpo humano debia excretar
ciertos humores malignos para mantenerse saludable y en equilibrio—. Tales postulados reflejaban
«un interés muy antiguo por el temperamento correcto, y, en particular, por la aparicion de
irregularidades»''. Asi, para la ciencia médica vigente aun en el siglo XVIl, a cada sexo le

correspondia cierto perfil constitutivo preciso, como lo muestra el siguiente cuadro'?:

SEXO BIOLOGICO HOMBRE MUJER

CONSTITUCION caliday seca | friay humeda
CONSECUENCIAS SOMATICAS barba menstruacion
IMPLICACIONES GENERICAS ser sexuado | ser asexuado

En tal esquema, la barba masculina y la menstruacion femenina resultaban equiparables, pues

eran ambas «ensefias definitorias» de la sexualidad'®.

121 Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 292.

122 El hombre era definido como un ser célido y seco, y la barba se le originaba en el calor propio de su condicién viril, creciéndole a través
de los poros como resultado de esos vapores calientes que su cuerpo debia naturalmente expulsar. EI hombre aparecia asi,
visiblemente, sexuado. Por oposicién, la mujer era definida como fria y himeda, y debido a tales caracteristicas sus poros hallabanse
de ordinario cerrados y no podia salirle barba, igual que acontecia con los nifios y los castrados. La mujer era asumida asi como
eminentemente asexuada, aunque en ella los “espiritus calientes” que precisaban ser exudados de vez en vez eran los responsables de
su menstruacion.

123 Alberto Magno referia, de hecho, que: «Los humores [...] que forman la barba en los hombres hacen los menstruos en las mujeres».
Estas creencias se hallaron por varios afios mas perpetuadas en «la reflexion cientifica de cufio popular sobre la diferencia sexual», y
se divulgaban a través de estampas de anatomia, de amplia circulacion, tanto entre los profanos como entre los entendidos: «Dichas
hojas [eran] verdaderos muestrarios de sexologia empirica [y pueden servir] también para explicar, en otra sintesis no menos grotesca,
el tema de la mujer barbuda».

Alberto Magno, citado por Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 290 y Stoichita y Coderch, op. ciz., p. 58 para ambas citas.
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Por todo ello, la barba en la mujer sélo podia aparecer como resultado de un desequilibrio en
su constitucion, es decir, de un aumento irregular en su temperatura, responsable del cambio en su
complexion natural (de humeda y fria, a seca y calida), y correlativamente, de un cambio sexual:
segun la idea de la época podia darse que la mujer barbada se transformase en hombre también, o
aun que pudiese usar ambos sexos, convirtiéndose asi en un hermafrodita.

Para satisfacer la necesidad de comprension del fendbmeno en esa época, diversos
argumentos eran esgrimidos, algunos rayanos en lo absurdo, otros investidos de una inexorable
carga moral reprobatoria. Asi, cargar un peso excesivo podia ocasionar la mutacion del
temperamento femenino al provocarle un incremento en su calor corporal, pero también podia
deberse éste a la desaparicion de la menstruacion en la mujer y/o a su paso a un temperamento
melancolico'®*. Otras tesis médicas de entonces filiaban las barbas femeninas desde una anomalia

en la concepcion misma'®.

EL PODER DE LA BARBUDA

La mujer barbuda, en una primera instancia, queda por su condicion anémala investida de un
poder que no debia corresponderle. Por tradicidn, la diferencia entre los sexos quedaba cifrada en la
relacién de cada uno respecto a sus funciones organicas distintivas: mientras la mujer era percibida
como un ser débil sin dominio sobre su propio cuerpo (pues “padecia” regular e inevitablemente la
menstruacion), el hombre tenia el privilegio de poder controlar sus eventuales “pérdidas” (sangre, si
aceptaba pelear y exponerse a ser herido; o semen, en otras circunstancias). Para Frangoise Héritier,

antropdloga social, «en esta desigualdad —lo controlable frente a lo incontrolable, lo deseado frente a

124 La melancolia solia identificarse como un «sintoma de la soledad», de ahi que se explicara la aparicion de la barba sobre todo «en
mujeres solteras, monjas en su mayoria, asi como en las viudas, en las que ademas se [sumaba a menudo] su edad menopausica».
Segun la teoria clasica de los humores, a la melancolia correspondian dos tipos de temperamentos: uno frio y seco a la vez, propio de
los hombres necios, faltos de imaginativa, y otro llamado atra bilis 0 célera adusta, que, por el contrario, se relacionaba con la sabiduria.
La mujer, a quien se le atribuia una naturaleza fria pero humeda, al hacerse “melancolica” participaba de la “sequedad” del hombre y
con ello perdia su “humedad” y “frio” caracteristicos, y asi, al ganar temperatura su cuerpo, era como podia entonces salirle la barba.
Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 292, nota 52.

125 , o . i . . .
Segun sus criterios, los varones se gestaban en la parte derecha de la matriz —que era mas caliente por su proximidad con ciertos

érganos como el higado— mientras que el sexo femenino venia determinado al alojarse la simiente del lado izquierdo de la matriz, de
naturaleza mas fria. Un embrién destinado a ser mujer que, por algun desajuste natural, se gestase del lado derecho de la madre,
devendria entonces en una criatura mas caliente, propensa pues a “criar barba”.
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lo sufrido— podria hallarse la matriz de la valencia diferencial de los sexos»'?®. La mujer barbada,
quien era comunmente asimilada a una mujer menopausica, habria rebasado asi el determinismo que
su funcionamiento fisioldgico/bioloégico le imponia a su condicién femenina, y ganaba, al ostentar la
barba, ese signo de estatus intelectual que colocaba al varon por encima de la mujer. Asi las cosas,
la mujer barbuda, aunque mereciera su exclusion y condena por la carga moral oprobiosa que la
barba le conferia, recibia por esta misma «un nivel intelectivo superior al resto de las mujeres,

127

comparable y equiparable [...] al del propio hombre» '<*. Algo a qué tenerle miedo, naturalmente...

BARBUDA Y LUJURIA: COQUETEANDO CON EL DIABLO

Ahora bien, la barba femenina podia ser también la manifestacidon ostensible de una conducta
sexual desenfrenada. Este punto es sobre el que mas insisten Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida
para decantar de ahi todas las implicaciones que la figura de la barbuda motivaba en la época
barroca: la barba en la mujer era vista como un desorden tanto fisioldgico como moral, pues, como ya
vimos, ambas dimensiones se encontraban fusionadas entonces.

Segun la lectura ética de las justificaciones médicas referidas, el aumento de temperatura en
la naturaleza femenina debia ser resultado de un abuso corporal, y eso podia ser, a su vez, la
consecuencia de una condenable propensién a la lujuria, un comportamiento inadmisible entonces en
una mujer128. Peor aun, esa conducta disoluta y lasciva habria de relacionarse, in fine, con lo
demoniaco, ya que una serie de supersticiones vinculaba «a la puella pilosa [...] con el mundo de la
animalidad» y el temible «amor ferino» o «amore bestiale», la uniéon antinatural entre mujeres y

bestias que tendria como nefasta consecuencia la procreacion de semejantes seres'?®. De hecho, en

126 Héritier, Francoise, Masculino/Femenino. El pensamiento de la diferencia, trad. Vicente Villacampa, Barcelona, Ariel, 2002 (Ariel

Antropologia), p. 25.
127 Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 287.

128 . . .
Debe sefialarse, sin embargo, que queda poco claro el establecimiento de las causas y los efectos en este caso: por una parte se
advierte que el entregarse al sexo mas alla de los limites que se consideraban como permisibles para la mujer ocasionaba en ella el
incremento de calor que devenia en la aparicién y crecimiento de la barba, pero también, por otro lado, se resefia que la mujer barbuda
era de condicion varonil y lujuriosa debido a su complexion caliente.

129 . . . . . . .
A la barbuda se la llegaba a homologar asi con la liebre «considerada tradicionalmente como animal hermafrodita que no necesita del
otro sexo para generar». En el cuadro de Ribera, apuntan los autores, la presencia de la caracola sugiere la misma analogia.
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el arte y en los imaginarios, por siglos se ha relacionado a la mujer sexualmente marcada con la
bestia, «en ocasiones con una procacidad desconcertante» precisa Erika Bornay, y de ahi a
relacionarla con el diablo, «arcano de la instintividad, el deseo en todas sus formas pasionales y la
perversiony», no suele haber mas que un paso, con lo que, independientemente de la época, «la
transgresion femenina adquiere caracteres cercanos a lo sacrilego» .

Otra via de contacto entre la barbuda y lo demoniaco, imbricada de lleno en el ambito de la
brujeria, lo constituye su «conexién con el mundo de los presagios y agiieros»'®'. La literatura y la
tradicion gnoémica de entonces hacen eco de esta creencia, figurando el calificativo de “barbuda”
como aplicable a hechiceras, celestinas, intrigantes y aojadoras, todas ellas mujeres viejas, es decir,
para la época, menopausicas'>?.

Asi, para los autores, la barbuda barroca se construye en el cruce de diversos discursos, o en la
superposicion, mejor dicho, de dos ejes, claves de sentido: el de la sexualidad, con todo su misterio y
fuerza perturbadora, y el del lo demoniaco, tan presente en la mentalidad de la época. La ecuacion
inédita que establecen de la Flor y Sanz Hermida conectando en ultima instancia a las barbudas con
lo diabdlico es la justificacién para «todo [el] caracter negativo y ominoso en extremo»'® del

personaje.

DE BARBAS Y SODOMIA

La figura paradigmatica de la barbuda barroca emerge en el nucleo de otro asunto

particularmente vigilado en el ambito de la cultura de la Contrarreforma. Para la época, las cuestiones

de los cambios de sexo —y por ende de pareja sexual— abrian la via al llamado «pecado nefando» y

Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 282 para ambas citas.
130 Bornay, Erika, Las hijas de Lilith, Madrid, Catedra, 1995 (Ensayos Arte), pp. 295 y 341 respectivamente.
131 Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 290.

132 . , L . . . .
La barba en la mujer, segun esta vision, seria el resultado de la salida obligada de unos humores que, por la edad, al no funcionar ya su
via natural de purgacién —la regla—, terminaron siendo expulsados bajo la forma de vello facial.

133 Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 276.
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«caminaban hacia el horizonte de un total descontrol sexual»', circunstancia a todas vistas

intolerable en aquel entonces. La homosexualidad era vinculada con esa ambigtiedad de género que
es el distintivo-clave de la mujer barbada'®. Tomada por menopausica, la barbuda carecia de la
marca definitoria de su condicion de mujer pero, al mismo tiempo, exhibia la enseia determinante de
la virilidad, sin por ello ser hombre: «Asi se comprendera mejor de qué tipo de turbulencias se
reclama [este personaje], rompiendo doblemente con estas claves al mezclarlas»'®. La barbuda
encarnaba pues lo mas conflictivo y tabuizado del sexo, convocando sobre si todo el peso de los
interdictos, la verglenza social y los aparatos de vigilancia, censura y escarnio que les eran

concomitantes.

Y ENTONCES: ¢, POR QUE PINTARLAS?

Una pregunta clave que se hacen oportunamente los autores al explorar el universo de
representaciones que la mujer barbuda genera en el contexto contrarreformista, es tan simple como
crucial: ¢Qué razén habia para consignar a un personaje tan oprobioso en un cuadro, y dedicarle
todas las horas de oficio que los retratos de Brigida del Rio y Magdalena Ventura debieron
seguramente exigir a sus autores? ;Qué motivo, en el caso de Sanchez Cotan, por ejemplo, pintor de
virgenes, la eleccion de semejante modelo? ¢ Para qué convocar a seres tan ominosos al ambito del
“gran arte”?

Los autores convienen en que no fue el afan naturalista ni “morboso”, diriamos hoy en dia, de
dejar testimonio de un capricho de la naturaleza, como sucederia dos siglos después con las
abundantes impresiones de plata sobre gelatina que la fruicion cientificista, en los afos princeps de la

fotografia, buscé sistematicamente consignar para los anales de la ciencia''.

3% Ibid., p. 294.

135 «Su drama [...] es de caracter enteramente sexual y afecta al orden necesario de su definicion y certeza». Rodriguez de la Flor y Sanz
Hermida, op. cit., p.274

38 bid., p. 296.

137 . « »
¢f. supra, cap. Il.1, “LALENTE Y EL OTRO".
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Los representaciones barrocas de mujeres barbadas no funcionan tanto como registros
documentales sino como ejemplos moralizadores, advertencias de caracter ético-religioso a cuya
ejecucion bien valia pues dedicarse esforzadamente. La alusion grafica, pictorica y literaria a estos
personajes durante el Siglo de Oro responde a una practica comun a ese horizonte cultural: la
divulgacion de mensajes morales y edificantes, la estricta vigilancia de las practicas sexuales, el
aleccionamiento religioso asegurado desde distintos frentes —sermones, estampas populares,
cuadros de corte, emblemas, entre otros medios'®. Tales imagenes se vuelven asi verdaderos
«cuadros parlantes» que buscan moralizar, y para Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida su
intencionalidad se inscribe particularmente en el marco de «una lucha abierta contra la

homosexualidad»'°

, el «pecado de la sodomia», practica condenada y perseguida entonces por
aunar al pecado de la lujuria una inclinacion considerada por la mentalidad de la época como
antinatural, perversa y de mal aglero (/).

La barbuda barroca, al cargar consigo las marcas mas inquietantes de una sexualidad en vilo,
queda pues elevada al rango de exempluum en un contexto en que «el cuerpo en deriva sexual se

0

convierte en un icono expresivo de la carga de angustia»'® propia al clima moral de la

contrarreforma.

RETOMBEES

Es bastante revelador que casi dos centurias después que el Espafioleto pintara a su célebre

barbada, una de las maximas cumbres del arte hispano volviera al tema, ofreciendo en un dibujo «un

unico ejemplo [...] sobre el tema de la masculinizacién de la fémina, de forma brutal, bajo el motivo de

138 . . e . . . . .
Cornago precisa cdmo, en ese contexto histérico, el sentido de las obras y la realidad misma quedaba establecida en el proceso mismo

de creacion y comunicacion entre artista, obra y publico, pues la Contrarreforma operaba como una “gigantesca maquinacion para dotar
de sentido expreso al mundo”. Rodriguez de la Flor, citado por Cornago Bernal, Oscar, “Nuevos enfoques sobre el Barroco y la
(Pos)Modernidad (a proposito de dos estudios de Fernando R. de la Flor)”, en: Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica, 2004, n° 22,
p. 36.

139 Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 288.
M0 hid., p. 267.
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la mujer barbuda»'*'. La barbuda de Goya [figura 25] pertenece a la serie de dibujos del llamado
Album D, el Album de bordes negros, fechados entre 1803 y 1812, y ha sido objeto de un penetrante
analisis por parte de Victor Stoichita y Anna Maria Coderch. Lo que conviene destacar aqui, para los
fines que nos ocupan, es el énfasis que los autores hacen en la permanencia de ciertas estrategias
discursivas —y persuasivas— barrocas en la mentalidad espanola ilustrada de dos siglos después. Los
autores identifican, en el arte grafico de Goya, huellas claras de «la cultura barroca del Conceptismo,
habituado a los juegos de palabras y a las imagenes enigmaticas»'*. Y aunque la mujer barbada
goyesca no sea el mejor ejemplo de esta predileccion dentro del legado dibujistico del aragonés,
demuestra, con todo, la prevalencia que la figura de la barbuda seguia teniendo en los imaginarios'*.

Me ha parecido interesante mencionar este caso porque muestra como, en una cultura
fuertemente modelada por las estrategias barrocas, los remanentes de ésta se hacen sentir en los
albores de su entrada a la modernidad. La cultura mexicana comparte mucho de ese legado, y no
habra de sorprendernos, como veremos mas adelante, que esa herencia permanezca en nuestro

actual horizonte cultural, y no sélo en su registro mas popular.

Fig. 25

Bt Stoichita y Coderch, op. cit., p. 60.
Y2 hid., p.176.

143 Para los autores, «el contexto del Album de bordes negros del que forma parte [esta mujer barbada] nos muestra que el interés del
artista se centra mas en la representacion de los “monstruos de feria” que en una critica social afilada. [...] La inscripciéon que acompafa
al dibujo tiende a dotarlo de trasfondo histérico: «Esta muger fue retratada en Napoles por José Ribera, dicho el Espafioleto, por los
afios 1640». La inscripciéon es probablemente posterior, apécrifa y alejada de la realidad de los hechos. Pero es al mismo tiempo
significativa, pues revela como se recibié el dibujo, esto es, como una glosa de un “retrato” existente y conocido.» En su analisis,
Stoichita y Coderch conceden pues que pueda filiarse el dibujo de esa madre barbuda «el contexto de “imagenes prodigio” y en el del
imaginario del Mundo al Revés», pero se inclinan mas a emparentarlo con la iconografia contrarreformista de ciertos santos barbados
con nifios en brazos. Asi el dibujo de Goya estaria participando mas bien de «un proceso de “inversion de significado” [en el cual] se
parte de un mismo esquema compositivo para pasar de un asunto sacro a uno profano», en un ejemplo mas de las diversas
«modalidades de carnavalizacion del arte antiguo» (y mayoritariamente religioso) tan caras al artista.

Ibid., pp. 60-62, 65 y 66 respectivamente.
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Por otro lado, hemos visto ya qué suerte de ejemplaridad emana de la figura de la barbada en
la mentalidad barroca. Si el personaje de Zenil no comparte el contraste luminico que le imprimi6 a
sus modelos José de Ribera —heredero directo del tenebrismo caravaggista— (antes bien, se ubicaria
en las antipodas de éste por su homogeneidad tonal y la sutileza de su paleta), su Mujer Barbada
puede acceder también a un rango modélico. En efecto, resulta muy llamativo que un artista como
Nahum B. Zenil, que no esconde en sus cuadros su orientacion sexual y que ademas realiza un
conocido activismo en favor de la causa gay'*, retome un motivo como éste, subvirtiéndolo por
completo: Zenil reivindica en la figura de la barbada la misma ambigiiedad genérica por la que otrora
merecio ser condenada. Al poner a dialogar a Magdalena Ventura —referencia paradigmatica del
barroco espafiol- con nuestra Mujer barbada —obra ejemplar del neobarroco zeniliano—, se han
develado sentidos paralelos pero que corren en direcciones antagonicas, cada uno cifrado en las
claves propias de su horizonte de inscripcion.

Y asi también, las demas barbadas contemporaneas: lejos de promover un mensaje de tenor
etico-moral construido por la mirada masculina, éstas pueden igualmente, por su configuracién y
funcionalidad, elevarse al rango de exempla, pero de corte eminentemente neobarroco, como habra

de verse en el siguiente capitulo.

144 Como apunta Edward J. Sullivan: «Nahum B. Zenil es, desde hace mucho tiempo, un fuerte defensor de los derechos de la comunidad
gay en México [y] ha desempefiado un papel activo en la organizaciéon denominada Circulo Cutural Gay».
Sullivan, Edward J., “Nahum B. Zenil. Witness to the Self / Testigo del Ser”, trad. de Maria Luisa Boden, en: Nahum B. Zenil, Witness to the
Self, Catalogo de exposicién, The Mexican Museum, San Francisco, marzo-septiembre 1996, p. 15.
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Ill) DEL PULSO BARROCO AL NEOBARROCO

Se trata [...] de inquirir el destino de lo que sobrevive de la
organizacion imaginaria del orden barroco en la Posmodernidad
[...]. Algo retorna de ese pasado en la forma espectralizada de un

neo.
Fernando Rodriguez de la Flor,
“El Barroco historico y la dificil (Pos) modernidad hispana”.
A partir de los afios sesenta varios autores, historiadores del arte o no, han coincidido en ver,
en multiples y dispares creaciones artisticas y fendmenos culturales contemporaneos del mundo
occidental, ciertos rasgos de resonancias barrocas, una tendencia, un revival si se quiere, «el
resurgimiento de unas poéticas de signo barroquizante»'*. Un aire barroco se extiende por la
icondsfera actual y el horizonte barroco, mas por sus procedimientos que con sus contenidos,
«insidiosamente se propone a nuestro presente como gran maquina y fabrica potente del imaginario
artistico»"®. En efecto, muchas de las realizaciones plasticas de las ultimas décadas del siglo XX,
inmersas en un contexto social que ha sido tildado de «sociedad del espectaculo», comparten con
otras realizaciones del siglo XVII un signo distintivo que diversos teéricos se han afanado en precisar:
un cierto impulso alegérico o energia metaférica, ciertos paradigmas de pensamiento, determinadas
configuraciones en los imaginarios, algunas construcciones mitopoéticas dispuestas con todo «a la
reutilizacioén, a la cita, a los ejercicios de la memoria», como si en el animo posmoderno se afirmara la
intencidn de reminiscencia: «Recordar no olvidar el Barrocoy, dird Fernando Rodriguez de la Flor.'"
Asi, también, el recurso a la intertextualidad se constata como ingrediente distintivo en muchas
producciones actuales; la presencia de referencias a otras obras que permiten «una lectura en

filigrana [donde se] esconde, subyacente al texto —a la obra arquitectonica, plastica, etc.— otro texto

[...] que ésta revela, descubre, deja descifrar», participando asi del concepto de parodia’®.

145 Cornago Bernal, Oscar, “Nuevos enfoques sobre el Barroco y la (Pos)Modernidad (a proposito de dos estudios de Fernando R. de la

Flor)’, en: Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica, 2004, n° 22, p. 31.
146 Rodriguez de la Flor, Fernando, “El Barroco histérico y la dificil (Pos)modernidad hispana”, en: Barrocos y neobarrocos. El infierno de lo
bello, catalogo de la exposicién del DAdos, p. 172.
147 Ibid., p. 169 para ambas citas.

148 Sarduy, Severo, “El barroco y el neobarroco”, en: Guerrero, Gustavo y Wahl, Frangois (coord.), Severo Severo Sarduy. Obra completa.
Edicion critica, Madrid, Ediciones Unesco, 1999, Tomo II. Ensayos, (Coleccién ALLCA Archivos, 40), p. 1394.
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Las creaciones barrocas, cifradas en clave ambigua, destinadas a la «difusién semantica» o
«dispersion del sentido» como dijera de ellas Severo Sarduy y que se le aparecen al escritor cubano
como «apoteosis del artificio», encuentran eco en la obra de varios artistas activos desde el ultimo
cuarto del siglo pasado, en imagenes que juegan resueltamente con los conceptos de
enmascaramiento, de hipérbole, de proliferacion de las significaciones, asi caigan en abiertas
contradicciones: simultdneamente la apoteosis y su irrision, podra decirse de nuevo con Sarduy.

La estética [...], como aquella barroca, aparece hoy presidida en profundidad por un
efecto acusado de trompe [’wil, de simulacion, de engafio y de fantasmagoria, donde
también opera la argucia, la disimulacién, sobre todo, pero también, el travestismo, y
camouflage, la transmigracion, el mestizaje discursivo, y, en general, todas las
estrategias que tienden finalmente a la desmaterializacion, y mediante las cuales “los
objetos, el mundo, el universo referencial se ve espectralizado”*.

Omar Calabrese, en su penetrante afan de captar esa «mentalidad», ese «horizonte comun de
gusto» por «los objetos mas dispares» que es el propio de nuestro tiempo, caracteriza de
«neobarroco» el marco conceptual, o mejor dicho, el «aire del tiempo», el «caracter de época»
—sustancialmente estético, precisa— donde encuentran cabida tales manifestaciones'’. La recurrencia
de citas del pasado en obras contemporaneas, el gusto por la reelaboracién, la aficion por el pastiche
de elementos anteriores —incluso inmediatamente precedentes—, han sido esgrimidos desde la
década del sesenta como vias de expresidn posmodernas por excelencia, y en esa clase de
operaciones reconoce Calabrese un rasgo distintivo del pulso neobarroco, aunque se guarde de
asimilar la nocion de neobarroco a lo posmoderno, por considerar a este Ultimo término
excesivamente equivoco y genérico a la vez. Lo que hace Calabrese es mas bien reencauzar estas
tendencias en su conceptualizacién “remasterizada” de lo barroco. El término que designe a tal

conjunto de fenémenos, a fin de cuentas, puede ser lo de menos, «un eslogan como cualquier otro»

admite el tedrico, pero lo que busca definirse aqui es «una actitud general y una cualidad formal de

149 Rodriguez de la Flor, “El Barroco histérico...”, p. 173.

150 Calabrese vislumbra en la forma de los productos intelectuales de la sociedad contemporanea un sustrato comun «en el gusto con el
que se expresan, se comunican y se reciben», ante lo cual se pregunta y se responde seguidamente: «¢Existe, y cudl es, el gusto
predominante de este tiempo nuestro, tan aparentemente confuso, fragmentado, indescifrable? Yo creo haberlo encontrado y propongo
para él también un nombre: neobarroco». Calabrese, Omar, La Era Neobarroca, trad. Anna Giordano, Madrid, Catedra, 1989 (Signo e
Imagen, 16), pp. 14 y 12 respectivamente.
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los objetos que lo expresan»'®'

correlativas a un sistema de valores vigente hoy, pues en toda
manifestacion de juicio subyace una asignacién de valores. Dentro de esta perspectiva, Calabrese
identifica como «barroco» —0 neobarroco, a la sazdon—-, la disposicion a alterar de cuajo las
homologaciones valorativas tradicionalmente aceptadas (por lo menos a lo que a Occidente y a un
orden clasico se refiere). Para ilustrar este fendmeno, el sistema axioldgico que es profundamente
trastornado por el impulso neobarroco es presentado bajo la forma de una tabla en la que a distintas

categorias enfocadas a determinados objetos de juicio corresponden en cada caso dos valoraciones

diametralmente opuestas, segun el juicio de valor sea positivo o negativo'®.

CATEGORIA JUICIO sobre... | VALOR POSITIVO que se le atribuye VALOR NEGATIVO que se le atribuye
MORFOLOGICA | la forma “es conforme” “es deforme”
ETICA la moral “es bueno” “es malo”
ESTETICA el gusto “es bello” “es feo”
TiMICA la pasion “es eufdrico” “es disférico”

En ciertas fases historicas la tendencia clasica ha sido equiparar entre si las categorias de
valor, asociando, por ejemplo, a lo fisicamente deforme, los atributos correlativos de fealdad y
maldad. Calabrese distingue en nuestros dias un cisma profundo de semejante régimen de
homologaciones. Asi pues, por “(neo)barroco” han de entenderse «las “categorizaciones” que
“excitan” fuertemente el orden del sistema y lo desestabilizan por alguna parte, lo someten a
turbulencia y fluctuacién y lo suspenden en cuanto a la capacidad de los valores»'®. Esta axiologia
cambiante y ambigua propia del pulso neobarroco palpita muy claramente en la obra de Zenil, y mas

en la que nos ocupa, como habra de verse con mayor precision en los apartados siguientes.

Por lo pronto, cabe citar una primera dimensidén precisa en que la Mujer barbada de Zenil

puede leerse a todas luces en clave neobarroca. Hemos referido ya que la figura de la barbada es un

151 Calabrese, op. cit., p. 31.

152 . . . . - " . . R . L .
Dichas categorias, precisa Ivan Mejia, son apreciativas si admiten un juicio que expresa asentimiento o reprobacion o constativas

cuando recae sobre ellas un juicio de realidad. Mejia, Ivan, El cuerpo post-humano en el arte y la cultura contemporanea, ENAP-UNAM,
México, 2005, p. 114.

183 Calabrese, op. cit., p. 43.
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tema teratoldgico. Pero su adscripcion al ambito de lo monstruoso, segun el enfoque que habremos
de adoptar ahora, no reside principalmente en su aspecto, “repulsivo” o “anormal”, si se quiere, sino
porque funciona como un verdadero monstruo neobarroco: un ser asombroso y mixto, o mejor dicho,
polifacético, que no puede quedar fijado en una sola de sus adscripciones sino que se revela como

cumulo de posibilidades, asi sean éstas contradictorias entre si.

EL MONSTRUO NEOBARROCO

Calabrese ha encontrado en el monstruo una de las figuras recurrentes y emblematicas de la
estética neobarroca, una figura paradigmatica que se aviene perfectamente al trastocamiento del
sistema axiolégico caracteristico de una vertiente importante del arte contemporaneo. Asi, el
monstruo «se emplea para representar no tanto lo sobrenatural o lo fantastico, como sobre todo lo
“‘maravilloso”, que depende de la rareza y casualidad de su génesis en naturaleza y de la oculta y
misteriosa teleologia de su forma»'®*. De todo esto, retoma Calabrese, se deriva el principio fundador
teratoldgico: «basarse en el estudio de la irregularidad, ocuparse de la desmesura»'*°. El monstruo no
encaja en ningun modelo preestablecido, o bien los rebasa a todos; no alcanza definicion. Todos los
intentos clasificatorios adolecen de lagunas o se antojan insuficientes'®. En este mismo tenor,
Galeano Marin sefiala que este fendmeno tiene un nombre, hipertelia, concepto propuesto por
Sandino Nufiez como aquello que remite «a todo exceso, a todo aquel organismo que rebasa sus
propios limites, a todo [aquello] que desborda su propia funcion [...], al proyecto que supera su propia
finalidad dejando asi de ser un proyecto y transformandose en un empuje, en una inercia, un

empecinamiento. Es, a fin de cuentas, otra palabra para el monstruo»'®’.

154 Calabrese, op. cit., p. 107.
155 Idem.

156 .. ~ . I . . . . . .
Si, como sefala Cortés, «cualquier inventario de formas monstruosas equivale a un inventario de formas mentales», no quedaria mas
que aceptar la imposibilidad de abarcarlas todas. Cortés, José Miguel G., Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes,
Barcelona, Editorial Anagrama, 1997, pp. 26-27.

157 .o . . . . L . « :
Nufez Sandino, Travesti-Supermujer-Hipertelia, citado por Carlos Alberto Galeano Marin, en: “Entre horror y placer: mirando cuerpos

perfectos”, en: Cédice, Boletin Cientifico y Cultural del Museo Univeristario, Universidad de Antioquia, Afio 4, n° 6, junio 2003.
http://museo.udea.edu.co/codice/codice6/horror2.html, consultado el 9/IV/05.
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El monstruo se erige asi, mas alla de los efectos que pueda provocar, en un simbolo
totalizador y polivalente cuya influencia alcanza a la existencia toda. En ese mismo sentido lo ve

Gilbert Durand:

En efecto, el “monstruo” es simbolo de totalizacion, de completo inventario de las
posibilidades naturales [...]. Puede decirse que todo maravilloso teratologico es un
maravilloso totalizador, y que esa totalidad siempre simboliza el poder fasto y nefasto
del devenir. [...] No es ya el aspecto terrorifico de la teratologia lo que aqui se destaca,
sino el caracter maravilloso del conjunto monstruoso'*®.

Siguiendo a Jean Libis —quien ya habia mencionado la ambivalencia del monstruo—, habria que
precisar aqui que el monstruo neobarroco rebasa la dicotomia para volverse exceso, derroche,
voluntad transgresora siempre llevada mas alla. En efecto, Libis apunta que «el monstruo es
sobreabundancia de formas, afirmacién desenfrenada de una combinatoria indefinidamente
renovable. Por lo monstruoso, una pulsion vital pletérica, paraddjica, fluye libremente segun una

creatividad que transgrede secretamente el orden natural, repetitivo y triste» '*°.

De acuerdo con un orden clasico, todo elemento disidente de la norma, como vimos, induce a
la sancion y genera sobre si anatemas particularmente rigurosos. Lo deforme es maléfico, horrible y
disférico a la vez y asi debe quedar claro: «la situacion ideal se alcanza cuando el ser monstruoso
llega a interiorizar el rechazo y lo tiene asumido como algo permanente e intrinseco, para asi aceptar
pasivamente el juicio negativo que sobre él se propaga; se le debe incapacitar, atomizar, hacer
vulnerable hasta que se odie a si mismo»'®°. Contrariamente a esto, el monstruo neobarroco se

afirma segun otra clave axiolégica.

Hemos visto que, de acuerdo con una tradicion muy arraigada, la barba en la mujer opera
como un estigma, un «castigo ejemplar» que la marca como «no-mujery», pero le otorga al mismo

tiempo un poder analogo al del hombre: la hace, sobre todo, «una rebelde», como atina a plantearlo

188 Durand, Gilbert, Las estructuras antropoldgicas del imaginario. Introduccion a la arquetipologia general, trad. al espafiol de Victor Goldstein,
Meéxico, FCE, 2004, p. 322.

159 Libis, Jean, El mito del andrégino, trad. de Maria Tabuyo y Agustin Lépez, 12 ed., Madrid, Siruela, 2001 (El Arbol del Paraiso, 23), p. 174.
160 Cortés, op. cit., p. 14.

54



Rivera Garza'®'. La barba femenina funge asi como un signo de insumisién, un desafio al orden
establecido, y dota a la mujer de una capacidad perturbadora digna de consideracion. Estimo que es
este rasgo el que Zenil busca privilegiar en su Mujer barbada, pues el modo en que su matrona
enfrenta al espectador, sosteniéndole la mirada, con la cabellera hirsuta, los pufios en tension,
transparentandose con toda franqueza y aplomo ante los demas, no hacen de ella un personaje
contrito ni avergonzado, sino pleno de conviccion: una mujer plena y (re)afirmada. Pareciera
adscribirse a la actitud de esa Dalila que «no satisfecha con arrebatarle el signo de dominio a su
contraparte masculino, [se apropia de tal trofeo y,] una vez barbada, vuelve lentamente la cabeza (y
la mirada) hacia el espejo milenario donde se descubre [..] irreversiblemente hermosa»'®?. El
personaje zeniliano ostenta un atributo tradicional masculino, denso en implicaciones —la barba-,
pero, se encuentra encinta, y exhibe ese rasgo contundentemente femenino con la mismo llaneza
—¢irayana en el descaro?— con que su rostro impasible encara el escrutinio de quienes se le pongan
delante. La mujer barbada de Zenil, y otras mas del panorama artistico contemporaneo (cf. capitulo 1),
lejos de recluirse a la sombra, se muestran con énfasis, se exhiben seguras, desafiantes, sin asomo
de complejos'®®. No admiten ya quedar inscritas en el marco de los juicios de valor tradicionales.
Calabrese precisa que «hay un caracter especifico en la teratdsfera de hoy en dia. Los nuevos
monstruos, lejos de adaptarse a cualquier homologacion de las categorias de valor (cf. supra), las
suspenden, las anulan, las neutralizan. Se presentan [...] como formas que no se bloquean en ningun
punto exacto del esquema, no se estabilizan. [Y es que] no tienen propiamente una forma, sino que
estan, mas bien, en busca de ella»'®. De esta premisa Calabrese desarrolla seguidamente toda una
«poética de la inestabilidad» y la imagen de Zenil-mujer barbada puede explorarse bajo esta clave
interpretativa. Se trata de una forma “informe” en cuanto inestable o polivalente, al filo de la

hibridacion: ora la vemos como mujer virilizada (por la barba), ora como mujer que subraya su

161 Rivera Garza, Cristina, “La mujer barbuda”, en: No hay tal lugar. U-tépicos contempordneos, blogspot.
http://cristinariveragarza.blogspot.com/2004 06 _01_cristinariveragarza archive.html, consultado el 28/11/06.

162
Idem.

163 . . . - . L . . e
Recuérdese al paso que, «si a la teratologia en general se afiade una dimension sexual, habra que esperar entonces una intensificacion
del prestigio». Libis, op. cit., p. 175.

164 Calabrese, op. cit., p. 109.
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condicion femenina (por la gestacion), ora como hombre que subvierte a su género (un autorretrato
de Zenil en el que éste se exhibe como mujer); y asi podriamos seguir con otros juegos de
ambivalencias (el retrato de la matrona vs. el del fendmeno de circo; el personaje de naturaleza
inasible estabilizado en una imagen estereotipada; el dibujo actual que busca parecer foto antigua;
etc.). Como bien ha identificado Calabrese «la forma informe provoca bimodalidad de
comportamientos también en la sociedad a la que se incorpora. [...] El juicio de valor se transfiere de
la forma en si a su dinamismo, a su capacidad de construir incertidumbre, complejidad, variabilidad
de actitudes»'®. Veremos a continuacién que la obra de Zenil que nos ocupa despliega con gran
acierto una multiplicacion de lecturas que no hacen mas que reafirmar el potencial desestabilizador

de la obra, su operatividad nitidamente neobarroca.

165 Calabrese, op. cit., pp- 115y 116.
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IV) LA ViA TELEOLOGICA: NUEVAS PROYECCIONES E INESTABILIDADES

De todas las ilusiones, la mas peligrosa consiste en pensar que no
existe mas que una realidad.

Severo Sarduy, “La simulacion”.

Como toda obra es susceptible de una lectura plurisemantica —y mas aun las de alto tenor
simbdlico—, llegados a este punto habremos de darle un giro al enfoque interpretativo seguido hasta
aqui, abriendo el camino hacia nuevas y fecundas pistas que iluminan el valor paradigmatico de la
imagen de Zenil que nos ocupa, inaugurando un nuevo régimen de oposiciones, desdoblamientos e

inestabilidades.

IV.1) UNA BARBUDA QUE NO ES TAL

Zenil ofrece muy a menudo en sus trabajos ingeniosas representaciones de ambigtiedad
sexual, y altera burlonamente los rasgos distintivos de lo masculino y lo femenino. Asi, las imagenes
de Zenil, aunque su autor declare no ser ésa su pretension, por lo general resultan provocadoras e
inquietan de una forma u otra'®. En atencién a la primera lectura de la imagen, aquella a la que, de
hecho, orienta el titulo de la obra, han podido desprenderse muchas implicaciones como las que han
sido comentadas hasta aqui, y que resultan, ya se ha visto, eminentemente desafiantes. En efecto, el
titulo, en este caso, vehicula un mensaje linglistico que cumple una funcion denominativa o de
«elucidacioén selectiva» que guia no solo la identificacion, sino la interpretacion de los significados de
la imagen, como lo ha planteado Roland Barthes al analizar la imbricacion entre los codigos verbal e
iconico'®’. Este anclaje, como lo llamé Barthes, opera como «un control frente al poder proyectivo de

las figuras [pues] el texto tiene un valor represivo con respecto a la libertad de los significados de la

166 Si Zenil concede respecto a su obra que «no es halagadora ni complaciente», declara no obstante que «no ha sido hecha con intencién
provocativa». Zenil, citado por Claudia Quintana en: “Monsivais: La obra de Nahum B. Zenil no es una acreditacion sino una proclama
de entendimiento entre el hecho artistico y sus propias convicciones”, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
http://www.cnca.gob.mx/cnca/nuevo/diarias/210799/elgranci.html, consultado el 20/X/06.

167 ¢f. Roland Barthes, Rhétorigue de I’image. Una version integral del texto, traducido al espafiol, se encuentra disponible en: Université de
Metz-Sciences Po / Frédéric Gimello-Mesplomb, http://fgimello.free.fr/enseignements/autres enseignements/roland barthes.htm.
Consultado el 7/1X/07.
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imagen»'®. Y es asi como, en un primer tiempo, la exploracion iconografica emprendida quedé
cefida al direccionamiento sugerido por el titulo. No obstante, en la imagen artistica los sentidos
denotados y connotados proliferan mas alla de toda orientacion brindada por el titulo, y ese
rebasamiento, que puede presentarse, por cierto, en términos de una abierta contradiccion, constituye
un rico fildn que resulta provechoso explotar'®®. En el caso que nos ocupa, la via que se abre a
continuacién aviva resueltamente el tenor neobarroco de la Mujer barbada.

En efecto, en este caso el artista no sélo juega con las polaridades convencionales de género,
subviertiéndolas por medio de figuras transgresoras como podrian ser la mujer barbada —o el hombre
disfrazado de mujer, a la sazén—, sino que va mas lejos, y parece querer transgredir incluso su
realidad bioldgica. Porque conocemos al autor y reconocemos que el rostro de su personaje es el
suyo —su sello distintivo—, no se puede dejar de tener presente, entonces, que no se trata de la
representacion de una mujer barbada, sino de un hombre encarnando a una mujer, y no como un
simple acto travesti, sino transgenérico y transexual. Si el poder escandalizador y retador de la barba
se anula al considerar que quien esta representado ahi es en realidad un hombre, Nahum B. Zenil
—vestido de mujer, de acuerdo, pero el travestismo, a estas alturas, ya no sorprende—, la imagen
ostensiva del embarazo en curso asume entonces el rol provocativo y transgresor. Zenil estaria
también subvirtiendo el “orden genético”, bioldgico, de su condicion masculina, presentandose como

capaz de gestar vida en su seno.

EL HOMBRE EMBARAZADO

El topico del “hombre embarazado” echa raices de diversas tradiciones, y evoca distintos

marcos de referencia: la figura arcaica del padre que amamanta —contrafigura de la diosa madre—; el

imaginario del Mundo al Revés —que goz6 de bastante fortuna en la imagineria popular hasta las

168 Roland Barthes, op. cit.

169 . . . ) . .
Un recurso, por cierto, caro a Zenil, como lo habia notado Raquel Tibol desde temprana fecha al aludir a la recurrencia del «componente

humoristico en los titulos, de franca raiz popular y a veces de doble sentido». Tibol, Raquel, “Nahum B. Zenil: Madre, hijo y espiritu
santo”, Proceso, México, n° 165, 31/XI1/1979, p. 53.
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primeras décadas del siglo pasado—; y también ese ambito tan propicio para el lucimiento de la
inversion que es el Carnaval. Aunque ya espectacularizado, el carnaval, con la alegre confusion, la
permisividad y el exceso a los que autoriza, sigue siendo hoy un referente importante de la cultura
popular y un escenario privilegiado para «la entrada en escena de la “alteridad”»""°. Zenil declara de
hecho haber recibido cierta influencia de esas fiestas y en alusion a las que le tocé presenciar durante
su infancia en el Tecomate admite: «Tal vez de [ahi] viene esa cuestion del travestismo [...] porque
eran hombres los que danzaban y una parte de ellos se vestian de mujeres. No habia mujeres
danzantes»'"".

En otro orden de cosas, es muy revelador tomar en cuenta que la consideracion efectiva de la
posibilidad de que un hombre resultara encinta se nutri6 en una época de creencias que, de una
forma u ofra, incriminaban las practicas sexuales masculinas mas combatidas y fustigadas por la
Iglesia desde hacia tiempo: segun refieren Stoichita y Coderch, aun en los comienzos del siglo XIX se
seguia creyendo que «la masturbacion masculina [...] podia [...] producir un fendémeno de

autofecundacion» o que «la razén del embarazo masculino [era la] homosexualidad» (/)'"2.

Pero independientemente de las fuentes de las que mane este motivo y de los temores que
haya suscitado, su operatividad es la misma: instituir una inversion radical, «risible y dramatica al

mismo tiempo, la del hombre-mujer en su variante mas exagerada, es decir, la del “hombre

;;»173

embarazado , a sabiendas que, al existir una complementariedad en todo régimen de inversiones,

a la inversion de caracter sexual debe asignarsele «la inversién social y de los juegos de poder»'™

que le es concomitante.

170 Stoichita, Victor I. y Coderch, Anna Maria; El iltimo carnaval. Un ensayo sobre Goya, Trad. Anna Maria Coderch, Madrid, Ediciones Siruela,
2000 (Biblioteca Azul 16), p. 19.

17 Recogido en la entrevista que le realicé el 15/X/06 (¢f: Apéndice, p. IV).
172 Stoichita y Coderch, op. cit., pp. 55 y 56 respectivamente.

173 Stoichita y Coderch, op. cit., p. 52.

74 bid., pp. 23-24.
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No obstante tales consideraciones que no me parecen ajenas a la ténica general de la obra
zeniliana, me inclino a ver en el cuadro de Zenil, sobre todo, la representacién de una figura
arquetipica de proverbial recurrencia en la cultura de todos los tiempos —y la escena contemporanea
no es la excepcién—: el andrégino'”®. No debemos soslayar que si en la imagen reconocemos a un
“Zenil embarazado”, en el titulo el autor optd por presentar a su personaje como mujer. La figura del
andrégino resuelve esta tensién y ofrece un haz de implicaciones mitico-simbélicas muy elocuentes.
Abarcar en este espacio todas las ramificaciones de sentido que se desprenden de la figura del
andrégino rebasa las intenciones de este ensayo, pero cabe aludir a las mas significativas de ellas en

relacion con la obra que nos ocupa'’®.

Si bien varios autores y el diccionario mismo, hacen de androginia y hermafroditismo dos términos analogos, adopto aqui la distincion
que hace Estrella De Diego segun la cual hermafrodita es el ser en el cual los dos sexos coexisten anatémica y fisiolégicamente,
mientras que andrégino se aplica a todos los demas ambitos, mas alla de lo fisico.

176 . . . . - . . ’ R
Para una revision exhaustiva sobre el tema estan los estudios sefieros incluidos en la bibliografia, a los que debe afadirseles E! sexo

divino, de Sabino Perea (Madrid, Alderaban, 1999, Coleccién Pandora, 3), enfocado a la Antigliedad clasica, y el Hermaphrodite, de
Marie Delcourt (Paris, PUF, 1992, Collection Dito).
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IV.2) UNO QUE CONTIENE DOS, DOS QUE SON UNO.

Lo importante no es lo que me muestran, sino lo que me esconden.

Robert Bresson.

La obra de arte puede entenderse, de algun modo, como [...] un
fragmento de mito, hipostasiado [...] que transmite, si no el
lenguaje, al menos la emergencia del deseo [y] viene a constituirse
en soporte de nuestras obsesiones.

Libis, El mito del andrégino.

Travestismo, prefiez masculina, homosexualidad y barba femenina forman una constelacion
de elementos significativos que terminan por acceder desde sus respectivos frentes a la misma esfera
de sentido que gravita en torno al andrégino, un nucleo semantico fuerte, asentado bajo el sello de la
ambigliedad. Asi lo han visto coincidentemente varios de los autores que han sido convocados hasta
aqui'”’. Ahora bien, si en la configuracién del hombre encinta podiamos aventurar la existencia de
una inconfesa envidia masculina de la matriz, con la lectura de la imagen como andrégino se ratifica
una intencion demiudrgica y taumaturgica que no es ajena a la de la mater genitrix, la artifice y garante

del milagro generador de vida, pero que la rebasa en implicaciones y complejidad.

¢ Qué es lo que hace del andrégino una figura tan significativa e intrincada? En este apartado
abordaré el tépico de la androginia en las diferentes facetas que vienen a colacién con la imagen de
Zenil, a saber, en tanto manifestacién de totalidad indivisa y dual al mismo tiempo; paradigma de
autonomia; ramificacion de lo teratoldgico y principio hipersexual; amén de algunos otros comentarios

periféricos, pero también pertinentes.

R Por una parte, «el travesti remite a la arqueologia, a otro mito complementario y reconfortante, el del andrégino, que se sitia en un

tiempo adanico, en un tiempo antes del tiempo y de la separacion fisica de los sexos, en su indiferenciacion latente». Por otra parte, «el
macho prefiado de los carnavales [sintetiza] la idea de la totalidad que mas se ajusta a la de la androginia. [En él] se matiza el concepto
de maternidad que no implica sexualidad sino que esta ligado a un principio de plenitud y autonomia». En cuanto a la barbuda —cuyo
signo-clave es el de la indeterminacion sexual— ésta es planteada como «flotacion de los signos o, en su sentido mas fuerte, como
coexistencia asombrosa de signos sobre una misma superficie de inscripcion: hermafroditismo, androginia, y, al final de la serie,
homosexualidad también».
Sarduy, Severo, “La simulacion”, en: Guerrero, Gustavo y Wahl, Frangois (coord.), Severo Sarduy. Obra completa. Edicion critica, Madrid,
Ediciones Unesco, 1999, Tomo II. Ensayos, (Coleccion ALLCA Archivos, 40), p. 1300; De Diego Otero, Estrella, El andrégino sexuado.
Eternos ideales, nuevas estrategias de género, Madrid, Visor, 1992 (La Balsa de la Medusa, 53), p. 28 y Rodriguez de la Flor, Fernando y
Sanz Hermida, Jacobo “La «puella pilosa». Representaciones de la alteridad femenina (de Sanchez Cotan a José Ribera, pasando por
Sebastian de Covarrubias)’, en: La peninsula metafisica. Arte, literatura y pensamiento en la Espaiia de la Contrarreforma. Madrid, Biblioteca
Nueva, 1999 (Metrépoli, 7), p. 276, respectivamente.
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EL ANDROGINO

(El sexo? Ni siquiera sabia que tenia uno. Podéis imaginaros
cuando me dijeron que tenia dos. ... jQué bello era! Tan
suavemente femenino y virilmente gallardo. ... ya me abandonaba a
mi propio abrazo, me aferraba a mi propia carne. Ebrio de deseo,
me apretaba contra mi mismo [...] Me abracé a mi mismo estrecha
y desesperadamente. ...

—Te amo, Viskovitz —balbuceé.

—Yo también, Viskovitz.

Alessandro Boffa, Eres una bestia, Viskovitz.

El androgino es una figura de gran plasticidad y un simbolo privilegiado, con un enorme poder
de sugestion. Para Mircea Eliade esta figura constituye «un arquetipo universalmente difundido»'’®, lo
que «sitia de entrada al andrégino en el campo de los deseos y los fantasmas fundamentales de la
humanidad»'”®. En efecto, se encuentran referencias androginicas en un vastisimo corpus mitico-
religioso que se extiende diacrénicamente por las mas diversas latitudes y el esquema de la
androginia, mas allad del mito, ostenta una notable permanencia transcultural y transhistérica®.
Enraizado en las cosmogonias mas arcaicas, donde aparece en las demiurgias inaugurales como el
gran engendrador, el androgino reaparece en las actuales fantasias virtuales de hibridacion, pasando

por la literatura y el arte, la moda y la publicidad'®'. Su permanencia responderia precisamente, segin

Jung, a su eficaz dimensién arquetipica'®.

178 Eliade, Mircea, Mythes, réves et mystéres, p. 316, citado por Libis, Jean, El mito del andrdgino, trad. de Maria Tabuyo y Agustin Lopez, 12
ed., Madrid, Siruela, 2001 (El Arbol del Paraiso, 23), p. 28.

79 Livis, op. cit., p. 28.

180 ) L . . s . .
A pesar del tenaz androcentrismo de la tradicién patriarcal judeocristiana, prevalecen en la cultura occidental importantes referentes

androginicos: la mitologia clasica y el pantedn grecolatino ofrecen un amplio repertorio de personajes que en un momento u otro
conocen una condicion ambisexual. En la multicitada fabula de Aristéfanes en El Banquete de Platéon se alude también a unos
antepasados esféricos de doble naturaleza masculina y femenina, y, desde otro frente, no hay que olvidar que «la fantasia del
androginado es retomada explicitamente por la tradicion alquimica tanto del Occidente como del Extremo Orientex». Durand, Gilbert, Las
estructuras antropolégicas del imaginario. Introduccion a la arquetipologia general, trad. al espafiol de Victor Goldstein, México, FCE, 2004,
p. 302.

Por otra parte, el mismo Génesis biblico sugiere la idea del andrégino a gndsticos y tedsofos, por la creacion de Eva a partir de Adan.
Para la teologia feminista este punto es rechazado: “Propiamente dicho, [no se trata de] un andrégino [ni de un ser] bisexual”, sino de
una criatura “sexualmente indiferenciada” en tanto la sexualidad misma no habria sido creada aun. (c¢f. Trible, citada por Mieke Bal,
“Sexuality, sin, and sorrow: The emergence of the female character (A reading of Genesis I-3)”, en: Rubin Suleiman, Susan (ed.), The
Female Body in Western Culture. Contemporary perspectives. Cambridge, Ma., Harvard University Press, 1986, p. 321).

181 o - . . . . . . .
El suefio androginico es modélico y ejemplarizante al punto que hoy por hoy sobrevive en muchas manifestaciones el ideal de

restauraciéon andrégina, como si la nostalgia por la plenitud perdida y el anhelo de recobrarla planeara aun sobre los hombres del siglo
XXI. Estrella de Diego ha investigado a fondo este fendmeno en el arte y la publicidad actuales, desde una perspectiva de género.

182 . ) - “ Lo, . . .
Para Jung, la prevalencia de esta figura se debe a su operatividad como “puente psiquico” entre consciente e inconsciente: «El hecho

de que una representacion tan sumamente arcaica creciera hasta un nivel tan alto de significado [...] demuestra [...] lo acertado del
principio de que el arquetipo, al conciliar los opuestos, actia como mediador entre los fundamentos inconscientes y la conciencia».
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Gracias a la prodigalidad semantica de su doble naturaleza, la figura del andrégino arroja
muchas luces sobre la condiciéon humana y sus vicisitudes existenciales: «El mito del andrégino [...]
es el signo de que la realidad vivida por el hombre no le conviene, que no es la medida de su ser»'®.
Eliade coincide en ver en esto la respuesta del hombre ante una profunda insatisfaccion, una
dolorosa incompletud'®*.

En respuesta a esto, el androginado constituye el envés simbdlico de nuestra condicion
monosexual, y subvierte la realidad mas palmaria que se nos presenta, la mas elemental en
apariencia: la pertenencia de cada uno a un sexo bioldgico y no a otro. Todas las construcciones
androginicas no serian mas que la reaccion ante esa “escandalosa” constatacion, la de la distancia
—«mas ontolégica que espacial», precisa Libis— que separa al hombre de la mujer'®®. Es por eso que
el androgino, al buscar sublimar fantasmaticamente tal separacion, resulta, por una parte, la
expresion de un anhelado «principio de acuerdo y de union armoniosa [...] que garantiza la

reconciliacion de los sexos»'8®

pero, por otra parte, es también la expresién simbdlica mas
consumada de una imposibilidad: el «sueio eternamente frustrado de una pacificacion general, de
una reabsorcion de todas las oposiciones bipolares, de todas las contradicciones que gravan la
condicién humana»'?’.

No obstante, la propia dimensién sexual del andrégino no deja de ser contradictoria, pues si,

por un lado, puede verse en él una dimension bisexual equilibrada —la copresencia armoénica de

ambos sexos—; por otro lado puede también expresar una paradoja, entre la asexualidad en un

Jung, Carl Gustav, “Acerca de la psicologia del arquetipo del nifio”, en: Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, en: Obra completa, Vol 9/1,
trad. Carmen Gauger, Madrid, Trotta, 2002, p. 162.

'83 Livis, op. cit., p. 200.

184 . . .
«El hombre se siente desgarrado y separado. No siempre puede darse cuenta de la naturaleza de esta separacion, pues unas veces se

siente separado de “algo” poderoso, de lo completamente diferente a si mismo, y otras veces se siente separado de un “estado”
indefinible, atemporal, del cual no tiene ningun recuerdo preciso pero que, sin embargo, recuerda en lo mas profundo de su ser: un
estado primordial del que gozaba antes del tiempo, antes de la historia. Esta separacién constituye como una ruptura, a la vez en si
mismo y en el mundo.» Eliade, Mircea, “Mefistofeles y el andrégino o el misterio de la totalidad”, en: Mefistéfeles y el andrégino, trad. de
Fabian Garcia-Prieto, Barcelona, Labor / Punto Omega, 1984, p. 155.

185 . . . . .
El ser monosexuado carga consigo, de acuerdo con estas consideraciones, el perenne drama del exilio. Hombres y mujeres aparecen

como seres escindidos por haber perdido a “su otra mitad” en la ruptura de la unidad primordial. Su ser se halla irremisiblemente
dislocado y dolorosamente incompleto. Asi, la pluralidad y separacion de los seres se vive como un modo erratico, como un
desequilibrio fisico y ontoldgico ante el cual el andrégino se revela como sintesis reparadora, fusién por la cual quedan suprimidas las
tensiones desgarrantes y reparada la mutilacién primera.

186 Durand, op. cit., p. 301.
87 Livis, op. cit., p. 22.
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extremo —la indefinicion sexual o la ausencia de sexualidad'®- y la supersexualidad en el otro —una

189_

aptitud erdtica acrecentada “*—. A caballo pues entre angelismo asexuado y sexualidad hiperbdlica,

«su figura prototipica [es] la del ser en el que queda abolida toda diferenciacion sexual (sea por
anulacion, sea por sintesis)»'%.

Dicho esto, cabe precisar que la androginia desarrolla un esquema de bipolaridad que parte
de lo sexual pero alcanza, por extension, otros regimenes de oposiciones. Su figura es la expresion
ejemplar del misterio de la coincidentia oppositorum, la unificacion de los contrarios, el lugar de la
reconciliacion de los opuestos, donde los fragmentos se reintegran de nuevo en un holon y las
diferencias se anulan. Proyeccion liberadora de tensiones para Jung'', esta figura de caracter
sintético viene prohijada por un esfuerzo de sincretismo patente en todas las construcciones
culturales, en sentido amplio'®. Ahora bien, «toda sintesis, como todo dialéctica, es
constitucionalmente ambigua»'®®: alianza paradgjica, pues, resulta la del andrégino, que encarna la

coalescencia de naturalezas opuestas pero complementarias y se constituye asi como un ser

bipartito, hibrido, mixto y singular a la vez.

Como esquema de pensamiento, la conceptualizacion del andrégino tiene incidencia en
diversos ambitos. En su relacion con la psique, en tanto arquetipo, esta figura ilumina poderosamente

la teoria junguiana, en particular la postulacién que hace Jung de la nocién de «si-mismo»'**. Como

188 . . o . e
Recordemos aqui que la androginia asexuada lo es en términos abstractos; no se alude con ello a la imposibilidad sexual del

hermafrodita que, al conjuntar ambos 6rganos sexuales, pero ninguno de los dos suficientemente desarrollado, padeceria, por su
naturaleza atrofiada, de funciones sexuales disminuidas.

189 Libis alude al exclusivo privilegio de conjuntar dos capacidades hedonistas especificas.
190 inis, op. cit., p. 208.

191 . L . . P .
Para Jung, el hermafrodita, como lo llama, que es «fusién de los opuestos mas fuertes y llamativos», en «su significacion funcional [...]
sefala hacia adelante, a una meta alin no alcanzada [pues] se ha convertido [...] en un salvador, en un superador de conflictos».
Jung, op. cit., pp. 161 y 162 respectivamente.

192 . . . s . . . . S
«Ni la poesia, ni la historia, asi como tampoco la mitologia o la religién escapan al gran esquema [...] de la conciliacién de los

contrarios», recuerda Durand. Durand, op. cit., p. 303.

"9 1bid, p. 294.

194 A . . . . I
Para Jung, el si-mismo (Selbst) es precisamente el «conjunto integro de todos los fenémenos psiquicos que se dan en el ser humano.

[Es lo que] expresa la unidad y totalidad de la personalidad global [y que] en la medida en que representa una complexio oppositorum,
una unién de contrarios, [...] también puede aparecer como una dualidad unificada». Con el desarrollo psiquico «el ser primigenio de
doble sexo [-el arquetipo del andrdgino—] se va convirtiendo en simbolo de la unidad de la personalidad, del si-mismo, en el cual cesa el
conflicto de los opuestos. Ese ser primigenio, que fue desde el principio una proyeccion de la totalidad inconsciente, se convierte asi en
meta lejana de la autorrealizacién del ser humano [pues] la totalidad humana —recuerda Jung— es una fusion de la personalidad
consciente e inconsciente». Por su parte, Eliade recuerda que «las expresiones coincidentia oppositorum, complexio oppositorum,
integracion de los opuestos, mysterium coniunctionis, etc., son frecuentemente utilizadas por Jung para designar la totalidad del yo».
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paradigma de completud, llega también a estatuirse como modelo ontolégico. En esta dimension, el
andrégino representa la perfeccion del ser, pues, recuerda Eliade, «todo lo que es por excelencia
debe ser total, comportando la coincidentia oppositorum en todos los niveles y en todos los
contextos»'®. Ademas, a la luz de su estructura dual es posible «pensar el Uno en nuestras
relaciones con lo Mdltiple, o también lo Mismo en sus relaciones con lo Otro»'*® y en esa medida,
pensar al ser en sus relaciones con el mundo: «El Androgino nos obsesiona, como si por él se hiciera
posible la domesticacién de lo Otro y su reabsorcion en lo Mismo»'¥’.

La figura del andrégino tiene asimismo una funcionalidad epistemolégica. Libis recuerda que la
idea de dualidad proviene no solo de la constatacién de la alternancia en un sinnumero de fenédmenos
naturales, sino que constituye también el armazén basico del pensar arcaico cuya operacién reposa
en una ldgica binaria reductora. En tanto figura del conocimiento, «el andrégino nos obliga a
apartarnos de la tentacion monista, clave de boveda del espiritu de sistema, y [al mismo tiempo] de la
tentacion dualista, respaldo fundamental de un maniqueismo ético-cosmolégico» 8. La conceptualiza-
cion del androginado se percibe asi como «un esfuerzo para reintegrar en un contexto coherente la
desunién de las antitesis»'®® y en esa superacion trascendente de los principios polares y de las

dualidades, se consagra como «una nueva conciencia, apolar»zoo,

Por otra parte, la figura del andrégino aparece dotada de un poder generador tal que lo lleva
incluso a desafiar al tiempo y burlar la transitoriedad del ser.

El andrégino encarna el poder inicial del desdoblamiento, el Uno que contiene a dos en
potencia, capaz de autofecundarse y engendrarse a si mismo. Gracias a esta potencialidad

autogénica, el andrégino “se basta solo”, es un ser autosuficiente que reina sobre si mismo en

Jung, Carl Gustav, Tipos psicolégicos, trad. Andrés Sanchez Pascual, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1994, pp. 562-563; Jung,
“Acerca de la psicologia del arquetipo del nifio”, en: Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, p. 163 y Eliade, op. cit., p. 102
respectivamente.

"% Eliade, op. cit., p. 137.
196 .. . )

Libis, op. cit., p. 67.
7 hid., p. 239.
98 phid., p. 251.
199 )

Durand, op. cit., p. 299.
200 _,. .

Eliade, op. cit., p.126.
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autarquia. La condicion androgina suscita por lo tanto una estructura de autonomia y plenitud, un
escenario de pulsiones apaciguadas, un estado beatifico no atormentado por el deseo que, como
sabemos, siempre viene espoleado por la carencia®'. Frente a las parejas de amantes, el andrégino
se revela como un ser liberado, «sustraido a las vicisitudes de las pasiones e incluso del devenir»?%.
Ahora bien, como la abolicion del deseo tiende hacia el principio de nirvana, ese limbo supraterreno
se toma por una especie de suspensién del tiempo, tendiente a la eternidad®®. La androgeneidad,
asi, se vuelve ansia de absoluto, aspiracion de infinito: in illo tempore, era el andrégino. Su estado de
equilibrio perfecto, de corte ataraxico, lo coloca fuera del decurso temporal y, por extrapolacion, se lo

204 por oposicién al comun de los mortales®®.

vislumbra como resistente a éste

Durand aborda la perennidad del andrégino desde otro angulo. Al emparentar su condicion
indeterminada de no-hombre y no-mujer con un principio de reversibilidad, el andrégino se inscribe
dentro de los simbolos ciclicos relacionados con el tiempozoﬁ. Sea como sea, la conexidon entre el

androgeinado y la subversién del tiempo —congelamiento de éste o eterno retorno— no es casual, y es

notable comprobar cémo Zenil, en su Mujer Barbada, combina estos dos aspectos con eficacia®”’.

Por ultimo, el andrégino es también una figura que inspira juicios variables y contradictorios.
Precisa Eliade que «existe una concepcion tradicional segun la cual uno no puede ser algo en grado

excelente si no es simultdneamente la cosa opuesta o, mas exactamente, si no se es otras cosas

201 . - - . . . . . .
Ante la dicha edénica del andrégino primordial, la pertenencia reciproca de los amantes heterosexuales soélo seria una malograda
propedéutica, de mediocres resultados.

202 | ibjis, op. cit., p. 154.

03 De hecho, la figura del andrégino remite al alfa y al omega del mundo pues su existencia esta ligada tanto a la nocién de Origen —el
andrégino es el antepasado mitico, el Gran Ancestro, el ser primigenio, el hombre primordial- como a la del Fin de los tiempos —destino
ultimo de la raza humana redimida-—.

204 . - . . . .
«A través de ese rechazo a decantarse sexualmente, el andrégino [...] se mantiene incélume a la temporalidad, a envejecer».

De Diego, op. cit., p. 69.

205 , ” . . . . N
Los seres humanos, a raiz de la traumatica cesura, viven una existencia gravada por la diferenciacion sexual y han entrado en el

devenir, «el marco desencantador del tiempo profano». Libis, op. cit., p. 80.

208 Para Durand, «la doble negacién es ya un bosquejo de reversibilidad. [Asi pues, de] los esquemas de la inversion y los simbolos
encastrados [...] a la repeticion temporal no hay mas que un paso». El andrégino, que expresa la conciliacion de los opuestos, queda
inserto en un esquema ciclico: «la repeticion temporal, el exorcismo del tiempo, es posibilitada [precisamente] por la mediacion de los
contrarios». Durand, op. cit., pp. 292 y 303 respectivamente.

207 ” . . . . . o “
La cuestion del tratamiento del devenir en la obra zeniliana habra de ser abordada mas adelante: cf. infra, Cap. V, “EL SER, EL ESPACIO Y
EL TIEMPO SUBVERTIDOS".
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mas al mismo tiempo»?®®. En esa medida, el andrégino es paradigma de perfeccién. Pero por otra
parte, es también apoteosis de lo grotesco, porque en tanto figura insdlita y desconcertante, la
bisexualidad discordante del andrégino alcanza lo monstruoso®®. Como los monstruos

% el andrégino es pues

«hiperbdlicamente constituidos y dotados de una morfologia aberrante»?’
hipertélico, promocional e inaceptable al mismo tiempo. Su configuracion excepcional emerge asi de

«la encrucijada paraddjica de un paradigma excepcional y de una excrecencia teratolégica»?'".

Hemos visto hasta aqui las implicaciones mas descollantes de la figura del andrégino. Lo que
interesa a continuacion es ver en qué medida La mujer barbada de Zenil opera como andrdgino, y de
qué forma también, en su afan dislocador de certezas caracteristicamente neobarroco, contraviene

este enfoque.

El andrégino guarda una relacion ambivalente con el deseo: como hemos dicho, es una
expresion de la superacion de éste, pero, a su vez, es él mismo figura del deseo y «una de [sus]
manifestaciones mas antiguas», precisa De Diego®'?, un suefio que no ha abandonado a la
humanidad. “Deseo de ya no desear” podria ser la formula que diera cuenta de esta paradoja. Ahora
bien, debe recordarse aqui que el deseo es uno de los ejes rectores en torno al cual se articula la
produccion de Zenil. Espinosa de los Monteros identifica en éste el motor de gran parte de su obra. Y
en cuanto a que «la androginia [...] también es un deseo de fusién en el otro»?'®, en la imagen que
nos ocupa se plasma claramente esta voluntad sincrética: hombre y mujer condensados en uno solo,
reunion pletorica de dos potencias fusionadas.

En relacion a esto, cabe precisar que este Zenil-mujer barbada lejos de aludir a un grado cero

de sexualidad, remite mas bien al principio de hipersexualidad androginico, una «superabundancia de

298 Eliade, op. cit., p. 140.

209 - i . - . . .
De hecho, cuando el andrégino se manifiesta en la realidad empirica —como hermafrodita, entonces—, éste pierde por completo el halo
beatifico que le confiere el mito. Es asi como en muchos pueblos a lo largo de la historia se lo tomaba por presagium fatale y se lo
sacrificaba desde recién nacido en favor de la comunidad.

210 ibjis, op. cit., p. 170.
21 1bid., p. 200.
212 . .

De Diego, op. cit., p. 23.
213 1bid, p. 45.
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posibilidades eréticas», como la llama Eliade. La barbada zeniliana se antoja solazada consigo misma
y da la impresion de haberse reproducido por cuenta propia: no existe en los hijos ningun rasgo que
insinue la participacidon de un progenitor ajeno en su procreacion; la semejanza entre ellos y su madre
androginica asi lo atestigua. Asi entonces, mas que superacion radical de la diferencias entre un sexo
y otro, la barbada de Zenil es acumulacion de las distintas marcas definitorias de ambos (pechos
prominentes, embarazo; rostro masculino, barba) y confusion extrema de los limites que los separan.
Zenil no es un artista que eluda abordar el desnudo, todo lo contrario. Pero en esta obra
paradigmatica ha procedido con mucho tino al vestir a su personaje?*, confinando acaso a la
cabellera, fundamentalmente suelta, el potencial sexual latente del personaje?'®. Sabido es que el
desnudo hace posible —sexual- al cuerpo deseado, pero cancela muchos de los devaneos
especulativos que este ultimo puede despertar —“el desnudo no deja nada a la imaginacion”, suele
decirse. En este caso, el Zenil-mujer barbuda que nos ocupa, si bien aparece explicitamente
embarazado/a, oculta a fin de cuentas el enigma de su genitalidad. Una pregunta perturbadora
irrumpe inevitablemente al observar al personaje: A la altura de su sexo, ¢qué hay debajo del
vestido? La naturaleza ambisexual a la que apunta la respuesta permite elevar a esta figura a una
dimensidn androginica, con todo lo que ésta implica.

Ahora bien, aun ya planteada como andrégino, la barbada zeniliana vuelve a provocar una
operacion dislocadora, esta vez en cuanto a su planteamiento figurativo. Existe un consenso unanime
entre los autores que han estudiado la figura del andrégino en sus representaciones plasticas mas
recurrentes en que éstas responden a un prototipo de belleza idealizado, tendiente a la efebizacion:
rasgos equivocos, delicadeza angélica, complexion de adolescente, aura de sosiego; un dechado de
armonia®’®. La representaciéon de Zenil puede situarse en las antipodas de este ideal estético: su
Mujer barbada es de edad madura, rasgos toscos, y parece bien plantada en la realidad, afirmando

fuertemente sus dos naturalezas: la redondez de las formas del cuerpo contra la angulosidad de los

214 En uno de sus bocetos preparatorios (cf. infra), Zenil plante6 a su mujer barbada completamente desnuda. Para fortuna del personaje y
de quien suscribe, su decision final atind a vestirla.

215 _ . . . . . . - . . . .
Erika Bornay ha discurrido ampliamente sobre ése que identifica como uno de los simbolos mas recurrentes en la iconografia de la
mujer fatal: «la larga cabellera [indomable] como fetiche erético». ¢f. Bornay, Erika, Las hijas de Lilith, Madrid, Catedra, 1995 (Ensayos
Arte), p. 299.

216 «Sustraido a las vicisitudes de la condicion humana, el andrégino parece pues destinado también a la bellezay. Libis, op. ciz., p. 146.
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rasgos del rostro; la cabellera indomita por un lado, la sutileza del lazo del otro... Es, sin lugar a

dudas, hembra y hombruna a la vez: un andrégino... atipico, pero eso si, siempre transgresor®"”.

Llegados a este punto, es preciso terminar de explorar la imagen en relacion con otro de sus
componentes. Si ya la barbuda por si sola es un ser geminado, esto es, formado por elementos que
forman una pareja, el andrégino lo es de suyo. Pero la geminacion se potencia si ese personaje,

barbuda o androgino, como se quiera, carga consigo, dentro de si, una pareja...jde gemelos!

LOS GEMELOS

1ls dorment, et, rendus au plus intime d'eux-mémes, ramenés a ce
qu'il y a en eux de plus profond et de plus immuable -ramenés a
leur fonds-commun- ils sont indiscernables. C'est le méme corps
enlacé a son double, le méme visage aux paupiéres mémement
fermées [...] tous deux murés dans un refus unanime de ce qui n'est
pas l'autre.

: : , 21
Michel Tournier, Les Méteores®'®.

Zenil, decia, ha procedido con mucho tino en la construccion de esta imagen. Si por un lado su
personaje barbado y embarazado oculta con gran acierto el misterio de su configuracién sexual
definitiva y definitoria, por otro lado, revela con literal transparencia el estado de su gestacion. Tal es
asi que vemos con claridad que ese utero feraz abriga a dos hermanos gemelos, tal vez idénticos
(cabria la posibilidad de que se tratara de Nahum y de su pareja, Gerardo), pero en todo caso
indistinguibles uno del otro, perfectamente homologables entre si, y muy parecidos a la madre. Al
escudrinar lo que llamo los “signos vitales” que se expresan en la representacion de la figura
femenina en la obra de Zenil, Raquel Tibol habia reparado ya en dos vertientes reveladoras que viene

a cuento mencionar aqui. En efecto, Tibol planteaba que las mujeres, en la iconografia zeniliana,

217 El andrégino es un ser transgresor pues subvierte, como dice Libis, todo «lo que viene dado a priori como limite». Libis, op. cit., p. 22. En
consonancia con esto, y aunque esto rebase el proposito del presente estudio, podria resultar revelador explorar entonces lo que
Bornay apenas menciona al declarar que coincide con quienes ven en el andrégino la expresion mas consumada y mas tragica de... la
muijer fatal (!). Bornay, op. cit., p. 324, nota 28.

218 e . . -
“Duermen, y entregados a lo mas intimo de ellos mismos, devueltos a lo que hay en ellos de mas profundo y de mas inmutable

—devueltos a su fundo comun— son indiscernibles. Es el mismo cuerpo entrelazado con su doble, el mismo rostro de parpados
mismamente cerrados [...] los dos amurallados en un rechazo unanime a lo todo lo que no sea el otro”. La traduccion es mia para ésta 'y
las siguientes citas a Tournier.
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aparecian jugando sobre un registro mixto: «Como dadoras de vida, como paridoras, pueden sacar

de su vientre cualquier cosa [...]. Como opresoras pueden imponerse tanto y con tanta persistencia

que los varones dificilmente se libraran de las enajenantes obsesiones»?'®. La obra que nos ocupa

parece conjuntar ambos poderes, madre prodiga y opresiva que modela a sus hijos a su entera

semejanza.

Ahora bien, en las versiones preliminares de la Mujer Barbada —dos cuidados bocetos sobre

carton—, si bien el embarazo se hallaba planteado desde ya, no lo estaba la presencia de los gemelos

[figuras 26 y 27]. La version definitiva de la obra constituy6 la mas afortunada de las soluciones, pues

mientras el planteamiento compositivo perdié algo de su rigidez (el efecto de transparencia anima la

superficie y la disposicion de los hermanos —uno anteponiéndose al otro— escapa a la severa simetria

de la composicion), el planteamiento conceptual gand, ademas, una mayor riqueza.
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En este punto se podria especular si cabe relacionar el proceso creativo que siguidé Zenil,

desde los bocetos hasta el planteamiento final, con el esquema compositivo de los «cuadros-

219 Tibol, “Reiterativo Opus Gay de Nahum B. Zenil”, Proceso, México, n° 483, 3/11/1986, p. 54.
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dialécticos» que la teoria neoplatonica puso en boga, particularmente con el motivo de las Geminae
Veneres, las Venus gemelas. Al respecto, no me parece que la obra de Zenil pretendiera hacer eco
directamente, y mucho menos conscientemente, de la tradicion alegérica de la doble representacion
de la figura Venus, desnuda y vestida, asi se haya perpetuado el motivo hasta el barroco y aun
después. No obstante, si me parece ver, en el proceso de construccion de la imagen seguido por el
artista, una acertada solucién dialéctica que comparte un sustrato simbdlico analogo al de la tradicion
de raigambre ficiniana. Mientras que en la oposicion moralista entre desnudez y vestimenta se
estaban «simbolizando y defendiendo dos principios morales o teolégicos divergentes»®®, para el
humanismo renacentista las dos figuras alegdricas «no expresan un contraste entre el bien y el mal
sino que simbolizan un principio en dos modos de existencia y dos grados de perfeccién»®?'. Asi, la
solucion final que Zenil le da a su personaje expresa el justo equilibrio entre los dos bocetos previos,
de una forma sintética y complementaria. La desnudez del personaje en el primer boceto [figura 26]
no remite tanto a una esencia como a una ostentacion; el vestido que cubre por completo el cuerpo
del mismo personaje en el segundo boceto [figura 27] no lo hace por pudor ni por vanidad, sino para
introducir un misterio necesario; la solucién definitiva concilia ambos anhelos, el de descubrir y
ocultar, develando un elemento simbdlico crucial —la gestacion de unos gemelos— y escondiendo lo
esencial —la genitalidad del personaje—.

La Mujer Barbada que nos ocupa, la final, abona alin mas en la ambigliedad del personaje al tiempo
que introduce otro motivo de fuerte peso arquetipico, per se y en consonancia con el resto del

imaginario zeniliano.

220 El de la Venus celeste, cuya desnudez, nuditas naturalis, remitia a «la sencillez, la sinceridad y la verdadera esencia de una cosa, y el
de la Venus vulgar o terrestre, que al figurar vestida sugeria «el rebuscamiento y el engafio [de las] apariencias externas». Panofsky,
Erwin, “El movimiento neoplaténico en Florencia y el norte de ltalia (Bandinelli y Tiziano)”, en: Estudios sobre iconologia, trad. de Bernardo
Fernandez, Madrid, Alianza Editorial, 1972 (Alianza Universidad), pp. 211 y 212 respectivamente.

221 Panofsky, Erwin, “El movimiento neoplaténico...”, p. 209.
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En primer lugar cabe recordar que la figura de los gemelos, protagonistas del mas estrecho de
los vinculos fraternos, desempefia un papel dentro de la familia arquetipica??>. Howard Teich, epigono
de Jung, ve expresada en la existencia de esa figura la necesidad de generar en el ego «el contraste
que necesita [éste] para tener un marco de referencia desde el cual contemplar el Yo»??®. Teich
constata que la dualidad vital fundamental en muchas de las culturas arcaicas —y que por cierto sirve
de base para sus cosmogonias—, reside en una polaridad primaria expresada por la dupla sol-luna,
que en la cultura occidental ha quedado subsumida en la oposicion masculino-femenino. Segun lo
que postula Teich, ambos principios, solar-masculino y lunar-femenino afloran en el arquetipo de los
«Gemelos masculinos», como paradigma del equilibrio dentro del Yo. Para el autor, la condicion
gemelar desempefia un papel clave en la formacion de la identidad masculina de género pues «en el
Yo, los Gemelos ocupan una posicion unica» al punto que «el analista junguiano Edward Edinger ha
afirmado taxativamente: “el ego destinado a la individuacién nace como gemelo”»?*. No pretendo
hacer de la imagen que nos ocupa la ilustracién palmaria de un concepto sobre el funcionamiento de
la psique, pero no deja de sorprenderme la facilidad con que Zenil configura en sus cuadros
personajes y escenas de incuestionable raigambre arquetipica. Sin ahondar mas aqui en este
enfoque, me parece no obstante que analizar la obra zeniliana —en su conjunto— a la luz de las teorias
jungianas ofreceria un rico filébn de reveladoras constataciones, como lo sugiere tan claramente la

obra siguiente obra [figura 28], que sefalo al paso a guisa de ejemplo.

222 La «familia arquetipica», a decir de Jung, esta constituida por un conjunto de imagenes arquetipicas que habitan nuestra psique: padre
y madre, hijo e hija, abuelo y abuela, etc. Como dimensién aprioristica del inconsciente, siempre activa, contribuyen a modelar al Yo, ya
en tension, ya en colaboracién, o en otro tipo de relaciones, con sus diversos componentes: el anima, el animus, la persona, la sombra,
etc.

Como toda imagen arquetipica, son la manifestacién concreta y particular de un arquetipo, influida tanto por factores de orden
sociocultural como individuales. Su importancia no radica en que sean transpersonales o numinosas « sino en que sentimos que lo son
[puesto que] se nos muestran como basicas, necesarias y generativas. [...] Parecen dar energia y orientacién. Las imagenes
arquetipicas dan lugar a asociaciones y nos conducen a otras imagenes, y por ello las experimentamos como dotadas de resonancia,
complejidad y profundidad».

Downing, Christine (ed.), Espejos del yo. Imdagenes arquetipicas que dan forma a nuestras vidas, trad. de Jordi Pigem, Kairés, Barcelona, 1993,
p. 14.

223 Teich, Howard, “Los gemelos: una perspectiva arquetipica”, en: Downing, op. cit., p. 181.

224 Teich, “Los gemelos...”, en: Downing, op. cit., pp. 175y 179.
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Fig. 28

Ahora bien, existe la posibilidad de iluminar desde otro angulo la figura que nos ocupa, y en
este caso los sentidos hacia los que se abre la obra adquieren otra densidad. La presencia de
gemelos idénticos —no de mellizos, pues— produce cuando menos desconcierto, si no es que resulta
inquietante. ElI nacimiento de gemelos, ayer y hoy, no ha dejado de constituir un acontecimiento
especial y llamativo. Segun las culturas y las épocas, las reacciones que suscitan se inscriben en
registros diametralmente opuestos: «Tradicionalmente, los gemelos son a la vez temidos y honrados;
su llegada se anticipa con apremio o se teme con ansiedad» y ocurre que «se los bendice, o se les

maldice, con una peculiar carga energética»?®.

Omnipresentes en numerosas mitologias, la
antropologia da cuenta de la «notable serie de tradiciones y tabues que rodean el nacimiento de los
gemelos» pero también en la vida cotidiana contemporanea su vision despierta comentarios
suspicaces. «Su presencia [...] implica invariablemente un aura de acontecimiento insolito, azaroso,
inmanente»®?® donde cohabitan asombro y familiaridad, bajo un manto de sospecha.

Sea como sea, lo que ocurre es que, como fendmeno estético —esto es, que impacta a
nuestros sentidos—, la presencia de los gemelos idénticos esta investida de una carga inevitable de

ominosidad, pues convoca de suyo a la figura del doble, elemento siempre perturbador en cuanto a

los resortes psiquicos que acciona—si prestamos oidos a lo que Freud discurrio al respecto. La

225 Teich, “Los gemelos...”, en: Downing, op. cit., pp. 176 y 175.
228 1bid, p. 175.
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imagen de la Mujer Barbada de Zenil —.como muchas otras obras suyas, dicho sea de paso— puede
inscribirse muy a cuento dentro del registro de «lo ominoso», categoria estética que Freud estatuy6 a
partir de una serie de casos tanto vivenciales como de ficcion?’. Respecto a esta ultima, si bien los
ejemplos que analiza conciernen sélo a la literatura, se pueden extrapolar sin dificultad a otros
ambitos artisticos, toda vez que el concepto de lo ominoso goza de una amplisima repercusién en
muchas obras plasticas modernas y contemporaneas®?.

En el repertorio de eventos, situaciones o manifestaciones de lo ominoso consignado por
Freud, se incluyen como motivos de efecto ominoso

la presencia de “dobles” en todas sus gradaciones y plasmaciones, [...] la aparicién de
personas que por su idéntico aspecto deben considerarse idénticas [y en las que
puede darse que] una es coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la otra; la
identificacion con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o
situar el yo ajeno en el lugar del propio —o sea, duplicacién, divisiéon, permutacion del
yo—, y, por ultimo, el permanente retorno de lo igual, la repeticién de los mismos
rasgos faciales, caracteres, destinos [...] y hasta de los nombres®*°.

Freud reconoce pues al «factor de la repeticion de lo igual» como «fuente del sentimiento
ominoso» o «motivo que contribuye a la impresién de lo ominoso» y a la figura del doble «con un alto
grado de ominosidad a él adherido»?*°. No cuesta mucho darse cuenta de que el imaginario zeniliano
es tributario de tal fendbmeno pues su obra, en su conjunto, pulula de figuraciones que evocan a las
referidas: el tema del doble y de la dualidad [figuras 29 y 30] y el de la repeticion de lo igual o de lo

muy parecido [figuras 31 y 32].

221 En su famoso texto de 1919, «Das Unheimliche», Freud hace una bastante extensa digresion filolégica y empirica para precisar el

sentido de “lo ominoso”. Tras repertoriar una extensa variedad de sin6nimos y expresiones cercanas, asi como circunstancias de
emergencia del fenémeno, Freud circunscribe lo ominoso a lo que causa un cierto sentimiento o impresién de angustia, rayana en lo
terrorifico —aunque no es horror exactamente lo que produce—; algo inquietante y siniestro que no obstante «se remonta a lo consabido
de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo», y que permanece semi-oculto, latente, y despierta sobre él sospechas o creencias
funestas y de mal agliero. También, acota Freud, «a menudo y con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los limites
entre fantasia y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real algo que habiamos tenido por fantastico, cuando un simbolo
asume la plena operacion y el significado de lo simbolizado, y cosas por el estilo».

Freud, Sigmund, “Lo ominoso”, en: Obras Completas, tomo XVII, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1980, p. 244.

228 I . . . - . .
Eugenio Trias, en Lo bello y lo siniestro, retraza y explica la forma en que la categoria de «lo siniestro» —u ominoso, a la sazén— entra en

el ambito estético gracias a la via abierta por la critica kantiana y como se eleva a paradigma en la modernidad. Trias, Eugenio, Lo bello
v lo siniestro, Barcelona, Editorial Ariel, 1992, pp. 27 a 36 y 40 a 43.

229 Ereud, op. cit., p. 234.
230 .
Freud, op. cit., p. 236.
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Fig. 29 Fig. 31

Fig. 30 Fig. 32

Siguiendo a Freud, mucho se podria especular sobre las causas de tales representaciones®”.
Bien ha senalado Teresa del Conde que el repertorio iconografico zeniliano «haria las delicias de
cualquier psicoanalista», y mas tratandose de una imagen como ésta, cuando el propio Freud senala
que el motivo del doble «parte de complejos infantiles reprimidos, del complejo de castracion, de la

fantasia de seno materno, etc.». Por cierto que esta fantasia —la de retornar a vivir en el seno nutricio

231 s . . I . L . L
El recurso a la duplicacién tendria dos posibles filiaciones: o bien se trata de una representacion emanada del narcisismo primario —ese

irrestricto amor por uno mismo que rige la vida infantil- y que opera, a nivel psiquico, como un medio de defensa ante la angustia de
castracion, un seguro contra la amenaza de la muerte; o bien responde a un sedimento de pensamiento arcaico —convicciones
“primitivas”, las llama Freud—, no del todo superado, cuyos remanentes se exteriorizan al aflorar a la superficie ese trasfondo animista
remoto.

El motivo del doble, elevado al rango de paradigma, se manifiesta en la ficcién o vivencialmente —en fendmenos esquizoides, por
ejemplo— como resultado de un trastorno en los estadios subsecuentes del yo: ante una fantasia que no pudo ser realizada, o como
estratagema ante los embates del contenido autocritico del yo, se opera asi «un retroceso a fases singulares de la historia de desarrollo
del sentimiento yoico, [...] una regresién a épocas en que el yo no se habia deslindado ain netamente del mundo exterior, ni del Otro».
Freud, op. cit., p. 236.
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2 conlleva una dimension

de la madre— amén de ser «portadora [de] una cierta concupiscencia»®
extrapolada que viene muy a cuento con el tema de la pasion fraternal:

En su esencia original [es] deseo de reabsorcién en una proteccion englobante. Pero,
en una fase derivada, [sufriria] una especie de extraversion, convirtiéndose a su vez
en deseo de englobamiento, o, en cualquier caso, de coalescencia con el ser-otro
inmediato: tal seria entonces la naturaleza de los lazos afectivos fraternos®>>.

La tentacion de querer ver en la imagen que nos ocupa la expresion de tal fantasia y de sus
ramificaciones es grande sin duda: Zenil prohijando a Zenil y Zenil fusionado con la madre, hijo-madre
al mismo tiempo, y Zenil, paternalista, empollando a sus hermanos dentro suyo. Pero desentrafar sus
motivaciones psiquicas compete al ambito del divan mas que al de la critica de arte, toda vez que con
esta clase de empresas se corre el riesgo de extravios 0 empantanamientos metodolégicos. Asi que
en vez de atender a pulsiones ignotas o fantasmas privados, retengamos mejor la atencion sobre los
efectos conseguidos, el pensamiento que es capaz de generar esta imagen, y recordemos, con
Gilbert Durand, que «las imagenes no valen por las raices libidinosas que esconden, sino por las
flores poéticas y miticas que revelan».

Evocada tal sentencia, no queda mas que orientar el recorrido exegético hacia derroteros
distintos, que corroboren cémo, en ese «espacio paraddjico» que es el de la «no-vida» antes del
nacimiento —como lo ha llamado Sarduy—, la presencia de los gemelos reitera la lectura

plurisemantica emprendida hasta aqui.

De acuerdo con la consideracion hecha mas arriba, segun la cual la imagen de la Mujer
Barbada de Zenil opera de manera analoga a la figura de la matrona, y tomando en cuenta «el
poderoso papel simbdlico que desempeia la madre en la psicologia, especialmente en la psicologia
masculina»®*, podriamos especular bastante sobre esa madre dominante que forma a sus hijos a su
imagen y semejanza o que, mejor dicho, los deforma, pues les impone su aspecto como sello

distintivo, desde la gestacion misma, proyectandose modélica y avasalladoramente sobre ellos

232 1bid., pp. 247-248 y 243 respectivamente.
233 | ibis, op. cit., p. 193.
234 . .

Downing, op. cit., p. 103.
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(madre tiranica-hijos edipicos). Pero si consideramos, a la luz de lo visto después, que tal mujer
barbada es mas bien un andrégino, la imagen se hace mas contundente pues embarazo, androginia y

gemelidad son conceptos estrechamente interconectados®®.

El primer punto es que el androgino y la pareja gemelar, omnipresentes en toda clase de
cosmogonias y repertorios mitolégicos, comparten un fondo mitico comun, de irrecusable vocacion
arquetipica. De hecho, precisa Eliade, «en ciertas tradiciones, el antepasado mitico androgino ha sido
reemplazado por una pareja de gemelos»?*°.

En efecto, el nacimiento de gemelos a partir de un principio bisexualizado constituye una de
las consabidas sobredeterminaciones del arquetipo del androgino, latente en el nivel de lo que varios

237

autores, con Jung, coinciden en nombrar psicologia profunda“”’. Asi como el andrégino —uno— es dos

en potencia —un principio dual condensado en una unidad—, los gemelos se han visto como la
expresion reversible de ese principio unificador: un uno que deviene dos, paraddjicamente idénticos y
complementarios a la vez. Se trata del «andrégino primitivo, que saca de si mismo su propio
desdoblamiento, por el cual, a continuacién, se fecunda y engendra»?®. Esta operacion, de tintes
incestuosos, posee por lo tanto una poderosa fuerza transgresora. Al respecto, Libis precisa que

de esta manera, el androginato, el incesto y la gemelidad podrian constituir los
elementos reversibles de una misma familia mitdgena. Cada uno de estos términos,
de cierta manera, transgrede un orden, se opone a lo dado, se erige en
fantasmagoria. Cada uno de ellos supone la abolicion de una distancia, y anula, en
cierta medida, una dualidad. Cada uno de ellos restituye una intimidad perdida. Pero,
al hacerlo, aspiracion ilusoria de una imposible abolicion del principio de realidad,
cada uno sufre a cambio la refrobacic'm del cuerpo social, se ve relegado al museo de
los tabues o las curiosidades®.

235 . . . . . ) . - . )
«Si, como sugeria Groddeck, la mujer encinta es la mejor aproximacion al andrégino, entonces la mujer encinta de gemelos representa

una especie de redundancia: es el andrégino que se abarca a si mismo». Libis, op. cit., p. 197.

236 Eliade, op. cit., p.141. Coincidentemente, Durand precisa que a su juicio «la gemelidad seria un término medio entre la bi-unidad divina y

el androginado propiamente dicho» y observa que, de hecho, para algunas culturas «la gemeliparidad es primordial, y el alma humana
esta compuesta de dos partes, a imagen de los dos gemelos primordiales.» Durand, op. cit., p. 301.

237 . . L - . . . .
«Parece como si el poder subversivo de la tentaciéon andrégina repercutiera sobre otras tentaciones fundamentales del inconsciente

colectivo [...] en relaciéon con la sexualidad», a saber: gemelidad e incesto, «otros fenémenos marcados con el signo de la aberracion».
Libis, op. cit., pp. 191 y 159 respectivamente.

238 | ibis, op. cit., p. 58.
239 1bid. p. 200.
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En cuanto a su pertenencia al orden mitico, los gemelos, como el andrégino, revelan el deseo
por restablecer la unidad primordial perdida, expresan equilibrio y son el prototipo de la integracion de

dos esencias; son plenitud, nucleo auto-suficiente, célula autarquica, huevo primigenio.

El anhelo por esta comunién imposible podria estarse
manifestando reiteradamente en Zenil en ese constante
subsumir la imagen de los otros a la suya propia, sobre todo en
el caso de la representacion de su pareja, la cual figura en sus
cuadros y dibujos siempre con un aspecto muy semejante al de
él, como si al final cada uno se somatizara en el otro. Quienes
han estudiado a fondo las implicaciones de la figura del

androégino han planteado que el amor puede verse como una

forma ultima de androginia, ese «fundirse con el otro» para

Fig. 33

restablecer, de a dos, la totalidad primigenia.
Numerosos son los cuadros de Nahum Zenil donde el amor por la pareja es manifiesto (véase la
[figura 33] a guisa de ejemplo), y su Mujer Barbada, con esa imbricacién intrauterina de los amantes-
hermanos, podria constituir una de las expresiones mas consumadas de esta vision.

La posibilidad de vislumbrar en la imagen que nos ocupa la puesta en escena de tal concepto
encuentra un eco muy sugerente en los planteamientos que Michel Tournier hace al respecto de la

gemelidad en su novela Les Météores™™.

En Los Meteoros asistimos al periplo vital de Jean y de Paul, un par de gemelos idénticos cuya
vida, siendo ya jovenes adultos, se ve desgarrada por la separacién, para el gran alivio de uno de
ellos (Jean, el hermano huidizo) y la desesperacion del otro (Paul, el convencido garante del nucleo

gemelar). Si bien durante los largos afios de infancia nada podia alterar el feliz hermetismo en que

240 | . . . . L . .
Libis precisa que el tema de los gemelos esta también presente en otros dos novelas de Tournier: en Le vent paraclet y en el predmbulo
de Vendredi ou les limbes du Pacifique.
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crecian los dos hermanos —Jean-Paul, a la sazén—, encerrados de comuin acuerdo en una relacién
bipolar autosuficiente, al franquear el umbral de la adolescencia Jean empieza a dar cada vez
mayores muestras de independencia y rebeldia ante la opresiva célula gemelar. Al conseguir Paul
abortar los planes matrimoniales de Jean, éste ultimo decide abandonar definitivamente la fraterna
comunién y poner distancia entre ambos, emprendiendo un viaje iniciatico que lo llevara a una suerte
de galopante vuelta al mundo. Paul, en tanto figura tutelar de la unidad originaria, incapaz de concebir
la vida sin su alter-ego, parte tras los pasos del hermano itinerante en una frenética busqueda de

infausto desenlace.

Ahora bien, mas alla de los avatares en la existencia de estos personajes, cabe retener aqui,
para los fines que nos interesan, la insistencia de Tournier en la fuerza de la identidad gemelar, una
compenetracion tal entre los hermanos iguales que para ellos el mundo exterior no es tanto una
amenaza como una inexistencia: acorde al poder taumaturgico que el discurso mitico le asigna a los
gemelos, entre los dos solos se bastan para crear para si un mundo, su mundo, inalterable, sellado,
perfecto®’.

Al respecto, Libis comenta que

en el imaginario de Tournier, los gemelos constituyen una de las manifestaciones de
la Unidad-dual arquetipica, sexualmente autosuficiente, que transgrede asi las leyes

biolégicas de la reproduccion, escapando al mismo tiempo de la obra del devenir. No
estamos lejos del suefio de los alquimistas y de su simbolismo hermafrodita®?.

Insertos en el huevo gemelar, el lugar consagrado para el «kamor oval» del que habla Tournier,
los gemelos zenilianos parecen compartir esa intimidad esencial que es inmutable paz, rechazo
absoluto de toda contingencia y de toda alteridad, «el contrario de la existencia, [...] la negacion del

tiempo, de la historia, de las historias, de todas las vicisitudes»?*. Ese cortejo de iguales a si mismo

241 ) . L -
Es por cierto muy revelador que en la novela, la madre de los gemelos, Maria-Barbara, que habia sido prédigamente fecunda,

engendrando hijo tras hijo por varios afios consecutivos, tras parir a Jean y a Paul no vuelve a quedar encinta nunca mas. Es como si
ese nacimiento doble hubiera colmado ya definitivamente la necesidad generadora de la madre, o como si su impulso procreador
hubiese alcanzado, con los gemelos, su maximo grado: ¢Para qué seguir dando a luz seres incompletos, hijos e hijas sin-igual, cuando
los hermanos idénticos generan por si mismos un mundo propio completo?

242 .. . . . .
Libis, op. cit., p. 200, a lo que agrega Tournier: «los gemelos verdaderos no son mas que un solo ser cuya monstruosidad es ocupar dos
lugares diferentes en el espacio». Tournier, Michel, Les Météores, Paris, Gallimard, 1975, p. 496.

243 Tournier, Michel, Les Météores, Paris, Gallimard, 1975, p. 237.
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que Zenil hace proliferar alrededor suyo, dentro suyo en este caso, pareciera expresar una misma
voluntad de fusion con el otro, un otro que termina siendo él mismo, sus gemelos reproducidos ad
infinitum. La identificacion de un gemelo con su par hace, en palabras de Paul, que «cualquier otra
intimidad no pueda ser sentida mas que como una repugnante promiscuidad»®**. A través de toda la
obra de Zenil asistimos a una proliferacion de Zeniles rayana en la promiscuidad, paraddjico regodeo
de uno consigo mismo y gozoso ejercicio de franco corte neobarroco. De hecho, la fantasia de la
clonacién humana, con la posibilidad de «duplicarse y reiterarse a si mismo hasta el infinito, simboliza
el suefio de una “gemelidad eterna”, por ser una forma de reproduccion asexual que permite
prescindir del otro y pasar del mismo al mismo»?*®. Un suefio que, como hemos visto, habita la

iconografia zeniliana.

Ahora bien, el didlogo entre la Mujer Barbada de Zenil y Los Meteoros de Tournier resulta
fructifero en otro punto que merece ser destacado. Ya hemos visto como se imbrican, en el horizonte
barroco de la mentalidad contrarreformista, la figura de la barbada y el tema de la homosexualidad
(cf. supra, cap. 11.3). Veremos ahora como se relacionan gemelidad y amor homoerético, a la luz de
ciertos planteamientos que Tournier hace en su novela y que iluminan de forma muy sugerente la
imagen zeniliana que nos ocupa.

A lo largo de toda la trama de Los Meteoros, Michel Tournier establece una conexion muy
sugerente entre gemelidad y homosexualidad. Gravitando en torno a la idea de ejemplaridad —el
caracter excepcional y modélico de una existencia atipica y la forma de vida que le es propia— el autor
identifica, entre los hermanos amantes y las parejas del mismo sexo, una misma pulsion basica que
podria calificarse como una tendencia centripeta frente a las exigencias exogamicas de la sociedad.
Mientras el hombre comun —léase, heterosexual y «sin-su-igual», es decir, sin gemelo— es empujado
hacia afuera por la fuerza de la cultura (pues se espera de él que conquiste a una pareja del sexo

opuesto, fuera del ambito prohibido del clan familiar, y que ademas contribuya a extender la especie

244 1bid., p. 229.
245 Mejia, Ivan, El cuerpo post-humano en el arte y la cultura contemporanea, ENAP-UNAM, México, 2005, p. 103.

80



al procrear con ella su prole), el hombre homosexual escaparia a ese destino ramplén orientando sus
preferencias sexuales hacia sus «hermanos» del mismo sexo. Y en el caso de los gemelos, esta
tendencia nuclear, este rechazo a la otredad radical —para el hombre, la mujer, y viceversa—, se
impone incluso por encima del tabu del incesto. Los hermanos gemelos se entregan al mas puro y
sélido amor, un amor que Tournier califica de «ovaly, encriptado en una misma célula, el huevo
primigenio donde ambos se gestaron a la par y que recuerda inevitablemente al atanor alquimico.

Asi, en la novela, el personaje del tio Alexandre llama a su amante su «hermano gemelo», el
cual, después de conocerlo con esa «maravillosa complicidad que da una preciencia atavica,
inmemorial y como innata del sexo del otro —lo contrario del infierno heterosexual donde cada uno es
terra incognita para el otro—»%*°, se volvera «é&l mismo». En los gemelos se estaria manifestando pues
la misma voluntad centripeta y endogamica, sélo que de forma mas genuina y "natural" que en ningun

otro caso. Y la imagen de Zenil que nos ocupa, parece condensar magistralmente esa idea®"’.

246 Tournier, op. cit., pp. 215-216.

247 - . . . ) "
Llegados a este punto se podria discurrir si el tema puede inscribirse dentro de lo que algunos han perfilado como una preocupacion
particular distintiva de ciertos circulos —historiadores del arte, activistas, socidlogos,...— en los Ultimos decenios: la existencia de una
eventual estética gay. La discusion es interesante pero abordarla aqui rebasaria el &mbito de este trabajo. Se puede tener un panorama
general de partida bastante consistente sobre algunas lineas orientadoras del debate consultando los ensayos de diversos especialistas
reunidos en: Monsivais, Carlos, et all., Diez y va un siglo, Libro Conmemorativo de los diez afios de la Semana Cultural Lésbica-Gay, México,
editado por el Circulo Cultural Gay en coordinaciéon con el FONCA y la UNAM (Difusiéon Cultural UNAM y Museo Universitario del
Chopo).
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V) HACIA UNA ONTOLOGIA ZENILIANA: DERROTEROS DEL SER Y DEL PARECER

Esa operacion debia ser total o no ser. [...] Si no me quedaba nada
mas de origen, ;ese cuerpo podia seguir siendo considerado como
mio? [...] No veia en ello una cuestion de moral sino un asunto
metafisico: ;hasta qué grado de la metamorfosis uno sigue siendo
como si mismo?

Amélie Nothomb, Attentat.

48 Ifigura 34], el personaje que, sin ser el principal, casi

En el largometraje Todo sobre mi madre
se lleva la pelicula, declara en una memorable confesidon espontanea —momento cuspide dentro de la
filmografia almodovariana—, lo que para él —o para ella, mejor dicho—, significa ser auténtico/a. La
Agrado, un transexual entrainablemente caracterizado por la actriz Antonia San Juan [figura 35], tras
explicar que su apodo le viene de la voluntad de serle agradable a los demas, asegura que aparte de
agradable, es “auténtica”. —«jMiren qué cuerpo, todo hecho a medida!», espeta a su atdnito auditorio,
enlistando seguidamente una tras otra las numerosas cirugias estéticas a las que se fue sometiendo
a medida que lograba pagarselas —jy a qué precios!—. Para cerrar con broche de oro su inspirado
monologo, verdadero manifiesto identitario, la Agrado sentencia: «Cuesta mucho ser auténtica [...],
porque una es mas auténtica cuanto mas se parece a lo que ha sofado de si mismay.

He querido evocar esta escena porque me parece que aclara la nocion de autenticidad

identitaria que bulle en el centro de la obra de Zenil, una obra que sugiere una serie de proyecciones

ontolégicas muy interesantes.

nrmaumm{ A V Y
Fig. 34 Fig. 35

A lo largo de su produccion, hemos visto a Zenil, en sus obras, sofiarse nifio y nifia, charro y

china poblana, angel y demonio, sirena y novia, sol y luna, o... mujer, y barbada. Sea cual sea la

248 Pedro Aimoddvar, Espafia/Francia, 1999.
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caracterizacién adoptada, su rostro no cambia, y siempre se le reconoce. Mucho se ha dicho acerca
de que “todo artista se pinta a si mismo”, y en el caso de Zenil esta maxima ha de tomarse en sentido
literal pero revestida de caracteristicas Unicas. Zenil se pinta a si mismo, una, y otra, y otra vez, pero

lo que podria parecer regodeo exhibicionista, obsesivo afan egocéntrico, o compulsivo apego

249

narcisista“” puede entenderse mejor a la luz de otro tipo de reflexiones sobre la relacion dialéctica y

movil —elastica, cabe decir— que mantienen identidad y alteridad, esencia y apariencia®*°.

EL DISFRAZ PARA LA MIRADA DEL OTRO

El hombre no puede ver ni comprender en su totalidad ni siquiera
su propia apariencia, y no pueden ayudarle en ello la fotografia ni
los espejos. La verdadera apariencia de uno puede ser vista tan s6lo
por otras personas, gracias a su exotopia espacial y gracias a que
son otros.

Mijail Bajtin, La cultura.

Desde una dimension filosofica, la cuestion del travestismo —asi sea éste meramente
pictérico—podria antojarse frivola o inocua: que un hombre aparezca (de facto o representado) vestido

de mujer o con cualquier otro disfraz, no atafie, en principio, a su estatuto ontolégico. No obstante, «el

251

travestismo es la modalidad por excelencia para encarnar la alteridad»“”" y soslayar la importancia de

esa clase de apropiaciones y procesos de identificacion es negar la impronta real que la simulacion

deja en quien simula y en quien recibe su efecto. Una suerte de efecto hipnético en ambos sentidos,

252

que da cuenta, incluso hoy, de cierto halo ritual que conserva el travestirse“*. Asi pues, el modelado

249 . . . . e . .
«El retrato, el autorretrato como género, ha tenido siempre por objeto la glorificacion del sujeto, su elogio franco o solapado, su

exaltacion al rango del arquetipo». Sarduy, “La simulacion”, en: Obras completas. Ensayos. Edicion critica, Espafia-México, ALLCA XX -
FCE, 1999, p. 1319. Para Sullivan, Zenil «se erige a si mismo en objeto de escrutinio [y] en receptor de una obsesién voyerista», no
exento de un sentido de «auto-consagracién». Sullivan, Edward J., “Nahum B. Zenil. Witness to the Self / Testigo del Ser”, trad. de
Maria Luisa Boden, en: Sullivan, Edward J. et all., Nahum B. Zenil, Witness to the Self, Catalogo de exposicion, The Mexican Museum, San
Francisco, marzo-septiembre 1996, pp. 9 y 15 respectivamente.

250 S . L - . -
«La desenfrenada multiplicacion de los Nahum, esa especie de explosién demografica de clones que invaden sus cuadros, no indica en

sentido estricto un ego en expansion, manifiesta mas bien un desasosiego. La obviedad de sus disfraces incluye su desmitificacion.»
Debroise, “Nahum, Nahum, Nahum”, en: Nahum B. Zenil, Catalogo de exposicion, GAM, Ciudad de México, septiembre 1985, s/p.

251 Stoichita, Victor I. y Coderch, Anna Maria; El ultimo carnaval. Un ensayo sobre Goya, trad. Anna Maria Coderch, Madrid, Ediciones Siruela,

2000 (Biblioteca Azul 16), p. 21.

252 ) . . . L . . .
«El disfraz —especialmente cuando supone cambio de sexo— no mezcla simplemente las cartas disolviendo el principio de identidad [...]:

esté' investido de taumaturgia». Libis, Jean, El mito del andrdgino, trad. de Maria Tabuyo y Agustin Lépez, 12 ed., Madrid, Siruela, 2001
(El Arbol del Paraiso, 23), p. 111.
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de la apariencia, hasta el grado de parecer ofro, al margen de los resortes inconscientes a los que
responda, y de su resultado —convincentemente logrado o no—, incide sin lugar a dudas sobre la
percepcion identitaria. Esto es porque la mirada que el otro nos devuelve de nosotros mismos permea
inevitablemente la construccion y la percepcion de la identidad propia. En efecto,

la vulgarizacion del psicoanalisis [...] ha dejado bastante claro que no somos solo el
yo, sino un ofro extravagante y caprichoso que al final acaba por dictar las reglas o,

peor aun después de Lacan, que no somos ni siquiera un yo sometido a vaivenes
imprevisibles mientras no nos definamos irremisiblemente a partir del otro®*®,

La reflexion —en el sentido de “espejeo’- entre identidad y alteridad es la clave para la definicion del
yo, el cual, desde una optica lacaniana, no «se entiende independientemente de la existencia del otro.
El estadio del espejo es un proceso precursor de esta dialéctica. [...] Es a partir de la imagen del otro
que el sujeto accede a su identidad»?**. La intervencion del ser que es ajeno a uno resulta asi la llave
de acceso al si-mismo: «Lo Mismo se concibe, se busca y se moldea solamente en la mediacion de lo
Otro»®®.

Mijail Bajtin coincide con esto cuando, reflexionando respecto a lo que lo constituye, declara lo
siguiente: «Tomo conciencia de mi mismo a través de los otros: de ellos obtengo palabras, formas,
tonalidad para la nocién primordial acerca de mi mismo»?*, y en la misma ténica afiade que «sdlo al
revelarme ante el otro, por medio del otro y con ayuda del otro, tomo conciencia de mi mismo»*’. El
otro, al «hallarse fuera» del que busca saberse —yo—, posee, desde su exterioridad, una posicion
privilegiada. Su mirada, exotdpica respecto a la mia, me construye y me permite comprenderme al
tiempo que funda y cimienta mi autoconciencia. Es por eso que, precisa Baijtin, al colocarse frente al
espejo, uno puede decir:

No soy yo quien mira desde el interior de mi mirada al mundo, sino que yo me veo a
mi mismo con los ojos del mundo, con los ojos ajenos; estoy poseido por el otro. [...]
No poseo un punto de vista externo sobre mi mismo, no tengo enfoque adecuado para
mi imagen interna. Desde mis ojos estan mirando los ojos del otro®®.

253 De Diego Otero, Estrella, El andrégino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de género, Madrid, Visor, 1992 (La Balsa de la Medusa,
53), p. 146.

254 Cortés, José Miguel G., Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes, Barcelona, Editorial Anagrama, 1997, p. 117.

255 | ibjis, op. cit., p. 229.

256 Baijtin, “La cultura”, en: Yo también soy (Fragmentos sobre el otro), trad. Tatiana Bubnova, México, Taurus, 2000 (La huella del otro), p. 161.

257 Ibid., p. 163.

258 Baijtin, “El hombre ante el espejo”, en: Yo también soy (Fragmentos sobre el otro), p. 156 (subrayado en el original).
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El travesti proyecta hacia el otro la imagen de si que a la que aspira y que por la via de la
mirada del otro sabe que le sera devuelta. Ahora bien, veamos a continuacion qué clase de mirada

sobre si estaria reclamando Zenil en su representacion como mujer barbada.

Varios estudios sobre el travestismo masculino han hecho notar que cuando un hombre se
disfraza de mujer se disfraza mas bien de una proyeccién de mujer —lo que ciertos estereotipos
sociales han definido como mujer— y lo hace ya sea exaltando su capacidad de seduccion, ya sea
ridiculizando sus pretendidas debilidades, filias, fobias o manias. Estrella De Diego explica el
fendmeno como una resistencia masculina a perder el poder que la cultura hegemoénica (masculina-
heterosexual, se entiende) le confiere de suyo. Al travestirse en femme fatale —la seductora Marilyn, la
implacable vampiresa, o cualquier otra variante de femineidad “superreral™- el hombre sigue
detentando un papel de poder; al travestirse de “mujer comun” —el ama de casa, la esposa, la madre—
y actuar exagerada y risiblemente ese rol, hace mofa de su fingida vulnerabilidad, con lo cual, de
nueva cuenta, refrenda su estatuto dominante.

Por otra parte, Carlos Reyero, quien se ha especializado en explorar la identidad figurativa de
lo masculino —las estrategias representacionales segun las cuales se construye y queda codificada
iconicamente la masculinidad—, hace al paso una observacién reveladora respecto al caso femenino:
«Tradicionalmente ha parecido mas afortunado socialmente ser hombre que ser mujer [...]; el modelo
masculino es la unica via [y] a las mujeres se les exige parecer hombres para reivinidicar su
posicion»?*®,

Tomando en cuenta semejante estado de cosas, es notable que Zenil haya optado, en el caso
que nos ocupa, no solo por representarse como mujer, sino como una mujer que es culmen de la

alteridad, exaltacion de lo nefando, «fendémeno de asuncién de las marcas (fuertes) de un sexo

259 Reyero, Carlos, Apariencia e identidad masculina de la ilustracion al decadentismo, Madrid, Catedra, 1999, (Ensayos Arte Catedra), pp. 218-
219.
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ajeno»®®® y consumacién de un drama ontoldgico®’. Zenil-mujer barbuda es pues una transgresion
potenciada, una apuesta doble por la inestabilidad, una eleccion, como hemos Vvisto,

caracteristicamente neobarroca.

EL JUEGO DE PROTEO Y LA PERENNE CURIOSIDAD POR SER OTRO(S):
DESDOBLAMIENTOS Y DUPLICACIONES EN ZENIL

Al final no es Zeus quien seduce a sus victimas, sino el otro, los otros.

Estrella De Diego, El andrdgino sexuado.

If the nature of this world is duality, then unity can
arise only from a conscious duality.

Connie Zweig.

To be a Woman. The Birth of the Conscious Feminine.

Zenil, a lo largo de su prolifica trayectoria, ha practicado multiples actos de travestismo
pictérico e incurrido reiteradamente en el juego de las metamorfosis. Colocandose en diferentes
situaciones, el artista encarna en sus cuadros variopintos personajes emblematicos, tanto de la
cultura popular como de su entorno intimo. Con esa recurrente apropiacion de apariencias ajenas,
Zenil —el personaje de sus cuadros— mas alla de la identificacion, se entrega a la perenne tentacion
de ser otro(s), de ser lo Otro, un deseo fantasmatico de profunda raigambre psiquica, de matiz mas o
menos morbido, a decir de Jean Libis. 4 Es esto sintoma de un radical extrafiamiento de si?  Refleja
acaso una suerte de malestar ontolégico? ;O es que Zenil no termina de encontrarse? %> Me inclino a

ver en estos procesos de desdoblamiento o multiplicacion una busqueda, si, como si Zenil se

260 Rodriguez de la Flor, Fernando y Sanz Hermida, Jacobo, “La «puella pilosa». Representaciones de la alteridad femenina (de Sanchez

Cotan a José Ribera, pasando por Sebastian de Covarrubias)’, en: La peninsula metafisica. Arte, literatura y pensamiento en la Espaiia de la
Contrarreforma. Madrid, Biblioteca Nueva, 1999 (Metrépoli, 7), p. 270.

261 ’ . . - . . . . L
«El tipo de singularidad fisica [de la mujer barbuda] no se circunscribe al orden exclusivo de la apariencia de lo que es el cuerpo y su

problematica [sino que] mediante ese su signo relevante, pone en pie una compleja representacion de la escision del yo. Escenifica [...]
una travesia social del sujeto por entre imagenes de si que no puede aferrar.». Rodriguez de la Flor y Sanz Hermida, op. cit., p. 274, las
cursivas son mias.

262 . . . . . P .
El propio Zenil ha declarado al respecto que su obra «ha surgido por una necesidad interior, mas instintiva que consciente y razonada:

la de quererme explicar a mi mismo».

Quintana, Claudia, “Monsivais: La obra de Nahum B. Zenil no es una acreditacion sino una proclama de entendimiento entre el hecho
artistico y sus propias convicciones”, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
http://www.cnca.gob.mx/cnca/nuevo/diarias/210799/elgranci.html, consultado el 20/X/06.
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ensayara gozosamente, pero guiado siempre por la conciencia de que «el yo se construye siempre en
relacién al otro y nunca unico sino multiple»?®°,

En consonancia con las sabias palabras de la Agrado, al metamorfosearse de ese modo el
artista no hace otra cosa que trabajar sobre su propia identidad —entendida ésta como proceso
inacabado, empresa continua y cambiante, no estable ni susceptible de quedar fija. En esta
operacion, el artista no se esconde, antes bien, se transparenta (y en la Mujer Barbada esta operacion
es llevada hasta el paroxismo)*®. El juego de aparentes despersonalizaciones deviene afirmacion
identitaria; al “encarnar’ cada personaje que juega a ser, Zenil se conforma una vez mas, y se
confirma. Como lo ha planteado Arteaga: «Nahum Zenil es mas Nahum Zenil cada dia que pasa»?®®°.
Nahum se entrega, si, a la auto-repeticion, pero es capaz de poblar un universo entero a partir de si
mismo [figura 36], Unica célula madre auto-fecundada —potencia (re)generadora, engendrador de sus
propios clones—, y esta idea, como hemos visto ya, se expresa rotundamente en la obra
paradigmatica abordada aqui. En una época en que «se extiende el fantasma de una globalizaciéon

266

liquidatoria de toda alteridad»~", la férmula zeniliana sortea la dicotomia y le permite ser otros sin

dejar de ser él mismo®’.

263 De Diego, op. cit., p. 47.

264 . . . . . . .
«Nahum Zenil no se oculta en los disfraces, sino que se revela a través de ellos, destapa sus obsesiones y por lo mismo se libera de

ellas». Noval, en: Artvance, p. 45.

265 Arteaga, Agustin, “Nahum B. Zenil. El rostro en el espejo”, en: Sullivan, Edward J. et all., Nahum B. Zenil, Witness to the Self, Catalogo de
exposicion, The Mexican Museum, San Francisco, marzo-septiembre 1996, p. 23.

266 Rodriguez de la Flor, Fernando, “El Barroco histérico y la dificil (Pos)modernidad hispana”, en: Barrocos y neobarrocos. El infierno de lo
bello, catalogo de la exposicion del DAdos, p. 174.

%7 Asi lo ha visto también Bernal Acevedo: «Zenil, mediante la reiteracion de su imagen en su obra se convierte en otro, pero al mismo
tiempo sigue siendo él mismo. [...] La obra de Zenil es el lugar de una transferencia, el espejo potencial en que se disfraza y entra en
relacion con sus fantasmas». Bernal Acevedo, Efrain Antonio , Nahum B. Zenil: autorretrato sin retoques, Tesis de Maestria en Historia del
Arte, UNAM, México, 1997, p. 85.
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Ese riesgo al que alude Bernal Acevedo cuando menciona el «peligro que encierra
sobreexponer el yo» que hace que «la presencia permanente de su propia imagen en toda su obra
[coloque al pintor] en el filo de saturar al espectador»®®, Zenil lo elude con fineza, no mediante trucos
de evasion sino mediante la solidez, la honestidad, la integridad de su propuesta plastica y
conceptual. Zenil le apuesta resueltamente a repetirse, y sale airoso, vencedor en su unicidad,
multiple pero singular, por contradictorio que esto pueda parecer. Toda la obra de Zenil es auto-
referencial y se ha dicho respecto a su universo plastico que, «junto al tema auto-biografico, de auto-
exaltacién homoerdtica, existe una persistencia mistica por encarnar en el cuerpo de otros»?®°, como
en una experiencia catartica o en un rito exorcizatorio ante el enigma inextricable del otro*”°. Pues
recordemos que el hombre vive «inquieto por lo que es, pero no menos por lo que no es», como Si
necesitara, «para no vagar desesperadamente en la existencia, [...] estar religado a un referente que
participe a la vez de lo mismo y de lo otro»?"".

Zenil ha declarado al respecto que los motivos de ese proceder suyo responden a la
constataciéon de una evidente soledad: —«De repente nos sentimos muy solos, aislados. Y realmente
lo estamos [...] pues somos solos, nadie mas que ti mismo vive la vida tuya»?’?. El deseo de conocer
a los otros y de sentirse “parte de” se origina pues en la toma de conciencia de esa realidad: —«Mi
obra ha sido una busqueda incesante de la comunion de sentirme parte de la humanidad y no
solitario», habia declarado ya afios atras el propio Zenil?”. El artista, en un sincero cuestionamiento
dirigido hacia él mismo y hacia los demas —los otros que pueblan su entorno— estaria buscando
acercarse a ellos y aprehender mejor esa dimension de ser que no es la suya:

—Yo creo que esta multiplicidad es en el fondo la busqueda de la identidad [...] una
necesidad de comunién con todo lo existente, [porque] finalmente somos una unidad

28 pid., p. 59.

69 Sanchez, Osvaldo, “Nahum B. Zenil. Santo Enterro”, en: Arte Mexicana. Acervo do Museu de Monterrey, Catélogo virtual de exposicion,
Museu de Arte Contemporanea da Universidade de Sad Paulo, junio-agosto 1997, hitp:/www.mac.usp.br/exposicoes/97/mexico/nahum.htm,
consultado el 9/1V/05. Las cursivas son mias.

270 Zenil admitia en una entrevista concebir a las personas que lo rodeaban como seres «muy extrafios, muy llenos de misterio».
Pacheco, Cristina, “Entre la Sexualidad y la culpa”, en: Sullivan, Edward J. et all., Nahum B. Zenil, Witness to the Self, Catalogo de
exposicion, The Mexican Museum, San Francisco, marzo-septiembre 1996, p. 28.

2n Libis, op. cit., pp. 179 y 197 respectivamente.
212 Nahum B. Zenil, en la entrevista que le realicé el 15/X/06 (cf- APENDICE, p. IX).

273 Referido por Zenil en: Flores Aguilar, Verénica, “Mi obra, busqueda incesante para no sentirme solitario: Nahum B. Zenil”, La Jornada On
Line, http://www.jornada.unam.mx/1999/abr99/990406/cul-zenil.html, consultado el 22/IX/06.
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todos: naturaleza, hombres, en fin, todos somos uno, una unidad. Entonces [se siente]
de repente esa sensacion de querer ser alguien mas de lo que lo que tu sientes que
eres, identificarte con el animal, con el arbol; no sé, con tus otros semejantes... Es

eso, una necesidad de comunion, de sentirte parte de ese todo [...] de no sentirse

ajeno, de ser todo lo demas®™.

Espoleado doblemente por una curiosidad llana y sincera —«saber cémo siente, como piensa

el otro; [..] penetrar [...] en él para saber qué es, como es»*’®

, agrega— y por la voluntad de
integracion ya mencionada, Zenil hace del autorretrato el paradéjico instrumento para ponerse en el
lugar del otro: el autorretrato, dice el pintor, es «mi observatorio, la perspectiva desde la cual miro lo
que me pasa y lo que sucede a otras personas que comparten mis mundos; mi rostro también
simboliza la trinchera desde la cual observo las batallas diarias o las peleo»?’®.

Raquel Tibol supo ver desde desde temprana fecha el “caracter confesional” de la obra de
Zenil*’’, y Bernal Acevedo apunté en el mismo sentido que la obra de Zenil «es ante todo la confesién

de un hombre ante Dios»>’®.

Yo agregaria: ante Dios, quizas; ante cada espectador, muy
probablemente; ante si mismo, sin duda y fundamentalmente. Zenil juega a contemplarse para
comprenderse, pero no solo se contempla: se escudrifia, se disecciona, se inmortaliza, se exhibe, se

expone, se manipula, se desafia y desafia a sus espectadores; como dice Ivo Mesquita, «se

colecciona a si mismo»?°.

EL ROSTRO, LOCUS IDENTITARIO DE ZENIL

Cuando un hombre se ha convertido en imagen de si mismo, esta
imagen ha sufrido, como cualquier otra, un proceso afiadido de
elaboracion conducente a expresar un mensaje intencionado.

Carlos Reyero,
Apariencia e identidad masculina de la ilustracion al decadentismo.

274 Idem.
275 Nahum B. Zenil, en la entrevista que le realicé el 15/X/06 (c/. APENDICE, p. IX).

276 Nahum B. Zenil en Bernal Acevedo, op. cit., p. 64.

277 . Lo .
La critica encontraba en cada una de sus obras «una confesion sin cortapisas».

Tibol, Raquel, “Doloridos mondlogos de Nahum B. Zenil”, en: Sullivan, Edward J. et all., Nahum B. Zenil, Witness to the Self, Catalogo de
exposicion, The Mexican Museum, San Francisco, marzo-septiembre 1996, p. 78.

278 Bernal Acevedo, op. cit., p. 11.

279 Ivo Mesquita en Bernal Acevedo, op. cit., p. 93.
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Alimentado por una suerte de inagotable capacidad proteica, Zenil participa pues del juego de
las metamorfosis con proverbial fruicidon pero sin dejar de ser siempre identificable. Desde cierta
perspectiva, «la metamorfosis oculta los deseos y las ansiedades mas primarias [...] precisamente
aquéllos que sdlo a través de la careta se pueden materializar»®*°. Optar decididamente por el disfraz
o la careta equivale entonces a encarar ciertas pulsiones y resistencias atavicas, y, al amparo de
semejante escudo —protector y mediador—, aceptar la transgresion de uno mismo hacia el otro y
viceversa. Porque el rostro de Zenil en sus cuadros, es mascara®":

Solemne, hieratico, el rostro de Nahum permanece imperturbable. En realidad, la
mascara de Nahum no tiene el sentido comun de un autorretrato —reflejar una
personalidad, ser representacion elocuente de una identidad—. La agobiante repeticiéon
se presenta aqui como elemento de reconocimiento, el rostro se convierte en
arquetipo, en signo personal que marca el cuadro. Como si la firma ocupara el centro
del cuadro y fuera un punto al que aferrarse®®.

En su consabida frontalidad, el rostro-mascara de Zenil instaura un inmediato dialogo “yo/tu”

con el espectador pero, en su hermetismo, hace palpitar todo su misterio.

La mascara detenta una altisima concentracion de figuraciones simbdlicas y connotaciones
contradictorias: «la mascara es un conjunto de verdad y de mentira, de sinceridad y de ilusién»??, a
caballo entre fingimiento y revelacién —tramposo engafio o sefiuelo, por un lado; esencia capturada y
ostensible, por otro—, inmersa en una relacion dialéctica entre aparicion y desapariciéon. Su hieratismo
encierra paraddjicamente su movilidad, pues al tiempo que fija una apariencia y/o una actitud
determinada, permite una libertad que sin ella dificiimente nos concederiamos: «la mascara tiene una
funcion catartica: sublima, libera, desata identidades ocultas. [...] Su accion es la del éxtasis, ya que el
portador sale de si mismo»®**. En cierta medida, sin que alteremos radicalmente nuestra conducta,

todos salimos a interactuar con los otros provistos de pantallas?®®, al punto que los subterfugios de

280 De Diego, op. cit., p. 16.
281 De hecho Nahum Zenil, el de carne y hueso, hace ya un buen rato que no se parece tanto a su homénimo bidimensional.
282 Debroise, “Nahum, Nahum, Nahum”, s/p.

283 Allard, Geneviéve y Lefort, Pierre, Le Masque, Paris, PUF, 1984 (Que sais-je?, 905), p. 113.

284 Molina, Mauricio, “El cuerpo y sus dobles”, en: Pérez, David (ed.), La certeza vulnerable: Cuerpo y fotografia en el siglo XXI, Barcelona,
Gustavo Gili, 2004, pp. 200-205 (Fotografia), p. 204.

85 A . . . . G -
Esto es lo que en términos junguianos se denomina la persona: «Nuestra personalidad total no sélo incluye el ego faciimente
reconocible, sino también la mascara que nos ponemos para obtener aceptacion social —la persona—» que «nos permite adaptarnos a
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evasion de los que se dispone para disimular el verdadero ser pueden volverse un «estado
secundario» que autoriza tal o cual comportamiento. El portador de una mascara tiende a identificarse
—0 busca resueltamente hacerlo— con lo que la efigie representa, y en esa apropiacion, ese «hacerse
pasar por otro», se opera la metamorfosis: «Metamorfosearse es ya integrarse; un paso terrible se ha
dado vy, de golpe, “parecer’ es “ser’»*®. He aqui la paradoja del enmascaramiento zeniliano: al tiempo
que juega a ser otros, se enmascara de él mismo, se disimula y se refrenda a la vez. En esta
operacion queda subvertida la funcion mas esencial de la mascara que es la de «[devolver] al cuerpo
al universo de lo indiferenciado, de lo anénimo»?®’, pues no dejamos de reconocer a la persona
detras del personaje: Zenil con mascara de Zenil, con cuerpo de mujer, por ejemplo. ;O es acaso que
la mascara de Zenil le es impuesta a la figura del otro por el pintor? ;Quién queda subsumido en
quién? La posibilidad de transferencias insospechadas se abre con tales cuestionamientos, y
mientras tanto, se sucumbe al poder de fascinacion ejercido por ese rostro-efigie, como lo ha
bautizado Teresa del Conde.

Ese efecto hipnético no debe ser soslayado. «La mascara convertida en instrumento de
posesién hechiza al hombre que la porta, lo aisla y lo aprisiona [pero] hechiza también a aquel que la
mira»?®®. Si Zenil ha quedado literalmente estatico en su representacion, el recurso a esa mascara en
todos sus autorretratos le otorga, a cambio, todas las licencias. Rigidez del semblante, libertad en las
apropiaciones. Zenil entroniza con ello el imperio de la inversion, ya sea de edades, de géneros o

hasta de condicion biolégica?®.

las expectativas sociales» que proyectamos y asumimos. Downing, Christine (ed.), Espejos del yo. Imagenes arquetipicas que dan forma a
nuestras vidas, trad. de Jordi Pigem, Kairés, Barcelona, 1993, pp. 25 y 29.

286 Allard y Lefort, op. cit., p. 114.
27 \Molina, op. cit., p. 204.
288 Allard y Lefort, op. cit., p. 48.

289 . - . I o
«La mascara, en su enorme complejidad, es el signo mas rico de todas las metamorfosis simbdlicas [...].Forma un todo con la

permisividad y el exceso (todo esta permitido al abrigo de la mascara) y es, al fin y al cabo, un principio esencial del travestismo como
principio carnavalesco fundamental.» Stoichita y Coderch, op. cit., p. 21.
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En la reproduccion empecinada de su rostro-mascara, camuflado tras la efigie, Zenil parece
pertrecharse para abolir su individualidad, ponerse en epoché -—ser en suspension, pura
potencialidad—, y en esa pérdida ficticia de identidad, asumir muchas mas.

Si bien es cierto que «la mascara es a menudo mascara de aquello que se percibe como
amenaza»*®, Zenil no parece amedrentado a la hora de encarar la otredad, y la otredad radical (el
otro sexo, la mujer, y marginal por afadidura), motivado por esa constante curiosidad hacia el(los)
otro(s) ya referida. La promesa que reserva y revela su obra reside entonces en indagar los desafios
que su enmascaramiento y sus travestismos ofrecen. Ejemplar recurso retérico, «lo que su mascara
enmascara es precisamente el hecho de no ser mas que una mascara, un artificio y un divertimento

[...]. Operacién pues, en este sentido, tautolégica y parddica, es decir, barroca.»?*".

La elocuencia del silencio: en las antipodas de las mascaras caricaturizantes que exageran
algun rasgo o aquéllas que exteriorizan las pasiones humanas, el rostro-mascara de Zenil no revela
mayores emociones sino que se exhibe por lo regular con una parquedad casi aséptica. Pero esa
inexpresividad dice mucho. El rostro impasible del artista, su objeto de representacion recurrente, ¢,su
objeto fetiche acaso?, le imprime una franqueza inusitada a cada una de sus personificaciones

imaginarias. El rostro-mascara de Zenil oculta, quizas, pero solo a quien no se resuelva a interrogarlo.

Fig. 37

2 ) . - . .
90 De Diego, op. cit., pp. 16-17, y mas cuando se trata de imitar al sexo opuesto, en cuyo caso se detecta «un cierto deseo de exorcismo,

un deseo de tratar de llenar el vacio en el yo a través del otro, de tratar de liberarse de la amenaza que el ofro representa y vencer el
miedoy, Ibid., p. 22.

291 Sarduy, Severo, “El barroco y el neobarroco”, en: Guerrero, Gustavo y Wahl, Frangois (coord.), Severo Severo Sarduy. Obra completa.
Edicion critica, Madrid, Ediciones Unesco, 1999, Tomo II. Ensayos, (Coleccién ALLCA Archivos, 40), p. 1398.
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EL SER, EL ESPACIO Y EL TIEMPO SUBVERTIDOS

Hasta ahora —antes de que el advenimiento de lo post-humano venga por completo a
desmentirlo—, el ser humano ha estado determinado desde su nacimiento por una serie de factores
que se le imponen como irrecusables: la pertenencia a una misma especie y a un solo sexo bioldgico;
su insercion en el implacable transcurso del devenir; la constriccidn a ocupar un Unico espacio en un
mismo tiempo dado. Fijado por esa doble dimension espacial y cronoldgica; destinado a sufrir
cambios, la mayoria de ellos inexorables e irreversibles, a lo largo de su existencia; y marcado sexual
y genéricamente desde su llegada al mundo por la posesiéon de un cuerpo de determinado signo, el
ser sufre por ese régimen de finitudes que lo modela coercitivamente. «El ser humano esta fijado a la
doble determinacién del espacio y el tiempo [y] en tanto que ser sexuado, afectado por [la]
diferencia», sintetiza Libis?®’. Ese escenario es pues el de una inevitable separacion®?: ser yo es no
ser lo otro, estar aqui es no estar alla; etc. Sin embargo Zenil, en sus representaciones graficas y
pictéricas, sortea tales “limitantes” y condensa lo irreconciliable. En la transgresion de este orden de

cosas es en lo que puede verse cifrada, quizas, su maxima virtud subversiva.

En sus cuadros, Zenil puede ser mitad humano, mitad animal —y animal fantastico por
afiadidura—, hibrido, pues, en cuanto a su especie [figura 38]. Por otra parte, asi como se representa
como el hombre que es, puede también hacerlo como mujer, o como angel, o como androgino:
mutacion o hibridacién sexual —y genérica— (c¢f. Con tinta sangre en mi corazon, de 1995, donde Zenil es
charro y china poblana a la vez). Ademas de esto, se exhibe como adulto y nifio simultdaneamente,
bebé recién nacido [figura 39] o nonato, siempre igual, inmutable, fijo: atemporalidad, suspensién y
congelamiento del tiempo en su rostro-efigie. Y aparte de todo, ostenta en sus cuadros el don de la
ubicuidad [figura 40 y ¢f. supra figura 36]. Zenil, asi, escapa a la unicidad del ser en cada una de sus

dimensiones.

292 | ibis, op. cit., p. 212.

293 . . . . . . . .
«La separacién que grava nuestra existencia se despliega en efecto sobre varios planos: el tiempo, el espacio, lo otro, etc.». Ibid.,
p. 274.
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Fig. 38

Fig. 39

Respecto a este régimen cuadripartito de subversiones quiero hilar un poco mas fino en
relacion al aspecto del tiempo y su imbricacién con la identidad, porque la manera en que Zenil
aborda el asunto evoca para mi un planteamiento ontologico particular.

Paul Ricceur plantea en Si mismo como otro una distincién interna dentro de la identidad
personal en relacion con su temporalidad, una identidad «idem» y una identidad «ipse». Para el
fildsofo «el polo de lo Mismo [...] ha perdido su univocidad, rompiéndose al mismo tiempo que lo
idéntico era atravesado por la linea de divisién que separa el ipse del idem»®**. Mismidad —o identidad-
idem— e ipseidad —o identidad-ipse— constituyen asi «dos significaciones importantes de la
identidad»®* en la siguiente medida: mientras que la mismidad incumbe a aquello que el sujeto
conserva de inmutable y estable en el tiempo a lo largo de su existencia (desde el cédigo genético
hasta el “caracter,” figura de la mismidad «hecha de marcas distintivas y de las identidades asumidas

en las que se reconoce un individuo siendo él mismo»*%)

, la ipseidad concierne todo lo que el devenir
imprime de cambiante en el sujeto. La mismidad esta marcada por la permanencia en el tiempo y por
su igualdad consigo mismo, es por eso que, para la dimensién idem lo otro sera siempre lo diferente

de si. La ipseidad, en cambio, en tanto implica un si-mismo variable a través del decurso temporal,

294 Ricoeur, Paul, S¢ mismo como otro, trad. Agustin Neira Calvo, México, Siglo XXI Editores , 2002 (Teoria), p. 352.
295 .
Ibid., p. XI.

296 Ricceur, entrada “Identidad”, en Ortiz Osés et all., Diccionario Interdisciplinar de Hermenéutica, Bilbao, Universidad de Deusto, 2001,
p. 325.
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abarca a lo otro dentro de si: se trata pues de un «si mismo en cuanto... otro», de «una alteridad tal
que pueda ser constitutiva de la ipseidad misma. Si mismo como otro sugiere, en principio, que la
ipseidad del si-mismo implica la alteridad en un grado tan intimo que no se puede pensar en una sin
la otra»?®”. Existe pues una alteridad del Otro y una alteridad del si-mismo que «no se afiade desde el
exterior a la ipseidad [...] sino que pertenece al tenor de sentido y a la constitucion ontoldgica de [esta

Ultima]»2%8.

No cabe ahondar aqui sobre las sucesivas repercusiones de este planteamiento tedrico inicial
que lleva a Ricceur al desarrollo de una hermenéutica del si ya que rebasaria con creces el marco de
este estudio. Lo que me atrevo a proponer, a la luz de estas disquisiciones ricceurianas acerca de la
doble dimension identitaria del sujeto, en un intento de objetivizar esta abstraccion, es que la obra de
Zenil evoca sugerentemente una dialéctica semejante del sujeto respecto a si-mismo y respecto al
otro. Por un lado, Zenil, como deciamos, se hace figurar en sus cuadros siempre con el mismo rostro
de hombre maduro, asi aluda al adulto que es hoy en dia —un hombre de sesenta afios— o al
momento de su llegada al mundo, o aun a un imaginario momento de su desarrollo fetal. Su rostro no
cambia, como si desde un remoto estado embrionario Zenil hubiera llevado impreso, de forma
indeleble, al adulto en que habria de convertirse. La faceta idem de su identidad queda pues
literalmente fijada en esa inmutabilidad. Pero, por otro lado, hemos visto también a Zenil, en sus
cuadros, encarnar muchas otros personajes, y no por ello dejar de ser él mismo: he aqui al otro
encriptado en la faceta ipse del si-mismo. Asi pues, el imaginario zeniliano pareceria estar
condensando graficamente la confluencia de esos dos componentes identitarios coligados, «el
desdoblamiento del mismo segun el régimen del idem y del ipse, la correlacion del si y el otro distinto
de si»*®. En el caso de la Mujer barbada, |la barbada, que podria homologarse a la dimensién idem de

Zenil —la parte de él que nunca cambia—, contiene literalmente dentro de si a los hijos, los otros, que

297 _. .. . -
Ricoeur, Si mismo como otro, p. XIV para ambas citas. Subrayado en el original.

2% 1pid., p. 352.

299 . ;o
Ricoeur, Si mismo como otro, p. XXIX.
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no son otros ajenos, sino duplicados de la madre y que vendrian a corresponderse con la dimensién

ipse ricceuriana.

Ahora bien, ésta no es la Unica dimension filoséfica que puede entrar en consonancia con la
imagineria zeniliana. La obra de Zenil, en su aparente simplicidad, es capaz de generar mucho

pensamiento.

ZENIL, ENTRE SOLIPSISMO Y ESPECTRALIDAD

La alteridad siempre constituye, cuando menos, una provocacion.

Marc Guillaume, Figures de I'alterité.*®

«Yo soy tuy ta eres yo».
Nahum B. Zenil

Segun Jean Baudrillard, en la actualidad vivimos en el «vértigo de la denegacién de la
alteridad [y] de todo caracter ajeno», como si se hubiera entronizado una «reconciliacion entorno al
Mismo y de sus figuras demultiplicadas: incesto, autismo, gemelidad, clonacién»*'. Esta constatacién
responde a fendmenos que todos percibimos en mayor o menor grado: la hiper-comunicacién posible
hoy entre seres humanos de todas las latitudes tiene por correlato la banalizacion de los contactos; la
globalizacién y los procesos de homologacion que le son concomitantes propagan una cooptacion a
ultranza de las diferencias. Asi las cosas, estariamos incurriendo en un proceso de alarmante
reducciéon o asimilacion del otro en lo que tiene de radicalmente heterogéneo o inconmensurable,
perdiendo no solo nuestra capacidad de asombro sino, fundamentalmente, el respeto basico a la
diferencia, a su irreductible singularidad.

A la luz de tal estado de cosas, Marc Guillaume caracteriza el tipo de relacion que se

establece hoy por hoy entre los individuos como una relacion espectral. Este concepto de

300 " . . . .
La traduccién es mia para ésta y las demas referencias a esta fuente.

301 Baudrillard, Jean y Guillaume, Marc, Figures de l'altérité, Paris, Descartes & Cie, 1994, p. 174.
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espectralidad —elaborado por Guillaume y comentado por Baudrillard— constituye un valioso recurso
interpretativo y critico que me parece oportuno convocar aqui para rematar la caracterizacion del
juego identitario que se fragua en la obra de Zenil. Si bien la nocién es aplicada por los autores al
ambito de la comunicacién®®?, su planteamiento me ha parecido muy sugestivo para los fines que
competen a este estudio por lo que me tomo la libertad de extrapolarlo para terminar de explorar el

enigma ontolégico zeniliano.

¢ Como debe entenderse esta nocion? Para empezar, Guillaume identifica ya en la mascara y
en el travestismo, por su insercion en el juego de las apariencias y de las metamorfosis, los primeros
indicios de una espectralidad. La ambigledad de la mascara y el disfraz los hace, en cierta forma,
precursores del “espectro”. Pero para aprehender cabalmente este paradigma es preciso remontarse,
como lo hace su autor, a los significados mismos del término, que desde su origen etimologico —del
latin, spectrum: simulacro— ya ofrece bastantes indicios.

Las resonancias de la palabra “espectro” se despliegan por dos «regiones de sentido»: por un
lado el término conduce al ambito de lo fantasmatico, de lo evanescente; alude a una presencia-
ausencia, a algo que esta ahi sin revelarse del todo, sin identificarse, que tiene una existencia velada
y genera, por ende, temores y exorcismos —algo que debe hacernos recordar, muy a cuento, la
categoria freudiana de lo ominoso.

Por otro lado, lo espectral trae consigo la resonancia «de la mascara, del desdoblamiento, de
la demultiplicacion, y [con ello] se pasa a [otro orden] de significaciones, a saber, el espectro de luz
blanca que sustituye a una unidad aparente por sus diferentes componentes dispersos»>®2.

Inasible y multifacético, siempre él mismo pero elusivo, uno fijo y a la vez en dispersion, asi se
nos aparece Zenil en sus obras. Es por eso que, sin pretender reificar el concepto de espectralidad en

un cuadro, creo que la obra de Zenil puede calificarse de espectral, en los términos aludidos. «En

302 Guillaume califica de espectral el modo actual de comunicacion e intercambio mediatizado a través de distintos recursos técnicos
gracias a los cuales se engendran y expanden redes de comunicacion. Estos medios permiten a personas extrafias entre si establecer
un contacto que rompe la dialéctica de lo individual y de lo colectivo y permite a los implicados elidir su identidad real para facilitar el
vinculo con los otros. La identificacion con otra(s) identidad(es) distintas a la propia —aunque quizas mas significativas— instaura entre
ellos un régimen de espectralidad.

303 Guillaume, Figures de [’altérité, p. 34.
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resumen —concluye el filésofo— la espectralidad no es la destruccion del sujeto, ni su desaparicién, es
su dispersion [...] Esta dispersion abre a la existencia de la diversidad (alteritas) de los otros [...] pero
también a la experiencia de la diversidad de los componentes internos, incluido el componente
inconsciente. Dicho de otra manera, [la espectralidad y lo que ésta implica] contribuyen a esculpir las
multiples facetas del si-mismo, hacen surgir efectos de alteracion y de alteridad al interior del sujeto.

[...] Las relaciones espectrales dispersan al ser»>*.

Zenil y sus dobles, Zenil duplicado —el espectro fantasmatico— y Zenil siendo otros, Zenil

extrapolado®®®

—el espectro difractado—. La obra zeniliana, en su conjunto, ¢ estaria acaso asentando
como unica posibilidad ontologica una condicién inevitablemente solipsista? Para Baudrillard, en este
contexto de espectralidades, «el problema de la identidad ni siquiera se plantea [Soélo se trata de] una
difraccion en las redes de apariencia»®®. Y el gran riesgo que esto implica es la anulaciéon de la
alteridad: «No hay que buscar [...] la neutralizacién de las diferencias o la neutralizacion por la

diferencia [...] puesto que la diferencia estd hecha para ser comprendida», se advierte®”’

. ¢Zenil
comprende realmente la diferencia como pretende querer hacerlo o la subsume, volviéndola inocua?
La unica solucién para estos autores convocados aqui radica en no rebasar el umbral a partir del cual
la alteridad deja de ser, en el fondo, ajena: para Guillaume, de entrada, mas que descubrir la
alteridad, ésta se construye. Pero se trata de construirla respetando su diferencia, acota Baudrillard:
«la seduccion reside en la irreconciliacidon con el Otro, en la salvaguarda de la extrafieza del Otro. [...]

Ahi reside el secreto de una extrafia atraccion»®’®. Una operacién que Zenil quizds no parezca

dispuesto a hacer.

304 bid., p. 36.

305 . .. . L. e .
Esa «desenfrenada multiplicacion de los Nahum, esa especie de explosién demografica de clones» como la llama Debroise.
Debroise, Olivier, “Nahum, Nahum, Nahum”, en: Nahum B. Zenil, Catalogo de exposicién, GAM, Ciudad de México, septiembre 1985, s/p.

306 Baudrillard, op. cit., p. 38.
307 .

1bid., pp. 95-96.
398 bid. p. 175.
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Al término de estas disquisiciones de tenor ontoldgico, pareciera que seguimos sin poder
determinar bien a bien la relacion de Zenil con la figura del Otro, o la clave de su manifiesto
identitario. Zenil parece hacer una cosa, pero quizas esté haciendo la opuesta: jAsume la otredad
radical o se le impone a ésta? ;Se deja subyugar por el otro o, al contrario, lo absorbe dentro de si?
Asentar una respuesta definitiva a estas interrogantes no importa tanto como constatar nuevamente
el juego constante de inestabilidades dentro del cual opera la obra de Zenil, una obra
conceptualmente huidiza pero resuelta atinadamente en clave ambigua y no por ello menos

elocuente. Una obra inscrita, pues, en un registro notoriamente neobarroco.
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CONCLUSIONES

Las busquedas, juegos y cuestionamientos identitarios, la manipulacion de la(s) apariencia(s)
y los procesos de apropiacion y metamorfosis son ya un leit-motif en el arte contemporaneo. En
efecto, desde hace un par de décadas, una importante camada de artistas ha tomado al cuerpo y a la
imagen propia como motivo plastico recurrente y escenario de muiltiples reformulaciones®®. Asi, el
variopinto repertorio artistico de las construcciones y deconstrucciones corporales, con todas sus
variantes destructivas y reconstructivas y las correspondientes recodificaciones que habilita el cuerpo
mutable y procesual, se ofrecen como un rico campo de experimentacién para muchos creadores
contemporaneos. El cuerpo fragmentado como reflejo de la atomizacion del sujeto; el cuerpo
violentado como portavoz de reivindicaciones sociales; el cuerpo alienado por el consumo o el poder
son algunos de los derroteros adoptados y como correlato de éstos, se saca también a relucir la
cuestion identitaria y genérica®'’. Para tales creadores, la representacion del cuerpo —o del retrato, a
la sazéon— no es solo un motivo plastico, ni un pretexto tematico, sino el «eje rector de sus
preocupaciones y pasionesy, explorado en sus distintos roles (como mecanismo bioldgico, como ente

social, como modelo estético, etc.) y en sus diversas «regiones, excreciones [y] estados»®'".

Nahum B. Zenil (activo desde principios de los setenta) pertenece a esta generacién de
artistas que han hecho de su propia imagen elemento omnipresente de su iconografia y para los que
«el cuerpo [-el cuerpo propio—] se configura como lugar de transformacién»*'%. En las obras de Zenil,

«el cuerpo es receptor de dolores y placeres, de ftriunfos y desaciertos, protagonista de

309 . . . . - .
Para un panorama general del tema en el ambito mexicano pueden consultarse los catélogos de las exposiciones Las transgresiones al
cuerpo. Arte Contempordneo de México, del Museo Carrillo Gil, y El cuerpo aludido: Anatomias y construcciones. México, siglos XVI-XX, del
MUNAL, en sus capitulos dedicados al siglo XX. Para una revision general del tema de los noventa a la fecha, aunque no enfocado
prioritariamente a México, El cuerpo post-humano en el arte y la cultura contempordnea, de Ivan Mejia, constituye una buena guia de partida.

310 o . ” , . .
«El cuerpo se ha vuelto, en los afos recientes, una preocupacion comun entre artistas de todas las disciplinas, que encuentran en su

representacion una via de introspeccion existencial y de conquista de identidad, nunca exenta de sufrimiento». Navarrete Bouzard,
Sylvia, “El cuerpo erético: Desnudo y pudor en el arte mexicano”, en: Cordero Reiman, Karen, et all., El cuerpo aludido: Anatomias y
construcciones. México, siglos XVI-XX, Museo Nacional de Arte, CONACULTA - INBA, México, 1998. Catalogo de exposicion, noviembre
1998 - mayo 1999, p. 158.

31 Pandolfi, Sylvia, et all., Las transgresiones al cuerpo. Arte Contempordneo de México, Catalogo de exposicion, Museo de Arte

Contemporaneo Alvar y Carmen T. de Carrillo Gil, Ciudad de México, mayo-julio 1997, p. 26 para ambas citas.

312 De Diego Otero, Estrella, El andrégino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de género, Madrid, Visor, 1992 (La Balsa de la Medusa,
53), pp. 166-167.
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desencuentros y reconciliaciones, personaje central y complementario, evocacion idealizada y retrato

prototipico»>".

Ahora bien, en una época en que, para alcanzar tales fines, muchos artistas recurren a la
distorsion mecanica o electronica de la imagen —fotos o videos procesados digitalmente— o al campo
de la acciébn —cf. el accionismo vienés, el body art y toda clase de performances—, medios
indiscutiblemente eficaces para manipular con alto grado de verosimilitud, impacto o artificio la
imagen propia o la del otro, Zenil... dibuja. Aunque comparta inquietudes analogas en lo conceptual,
Zenil se mantiene fiel a técnicas tradicionales de la pintura y del dibujo y compone sus escenas con
total dominio, sin darle entrada, casi, al accidente o a la improvisacién““. Asi, elude la solucién facil
en términos dibujisticos, y muchas vuelve mas complejo el planteamiento lineal al optar por
combinarlo con otras técnicas de ostensible hechura artesanal y reminiscencias afiejas®'®. Esa toma
de partido por procesos de elaboracion minuciosos y sosegados que exigen mucho control en su
realizacion contrasta con la fuerza perturbadora de sus imagenes; el aire refro de su recurso al
«fingido fotografismo» —como lo llama Debroise— obra en tensidén con sus temas, transgresores,
desinhibidos y eminentemente actuales. Una factura arcaizante, un obrar anclado en un pasado “ya
superado”, diran los incondicionales del pixel, pero el alcance conceptual de la produccion zeniliana
no es nada conservador. En esta operacion ambivalente y paraddjica se sustenta, una vez mas, el

gesto neobarroco que anima las creaciones de Zenil.

313 Espinosa de los Monteros, Santiago, “Amor distante, amor cercano. La pintura de Gustavo Monroy Nahum B. Zenil”, en: Herrera Curiel,

Arnulfo (ed.), Amor y desamor en las artes, XXIIl Coloquio Internacional de Historia del Arte, Xalapa, México D.F., Instituto de
Investigaciones Estéticas-UNAM, 2001, pp. 225-238, (Estudios de Arte y Estética 52), p. 237.

314 . . . .
Las salpicaduras, goteos o chorreaduras ocasionales en los cuadros de Zenil, que por lo general remiten a la sangre, son recursos de
los que el artista no abusa, y cuando se sirve de ellos, lo hace con mesura y de forma controlada, no con la aleatoriedad caprichosa del
dripping mas puro y suelto.

315 Al respecto, Raquel Tibol elogiaba ya desde temprana fecha la «extremada delicadeza dibujistica» de Zenil, y precisaba sobre este

punto lo siguiente: «Su gran habilidad como dibujante no se ve perturbada por el facilismo; al contrario, hay una necesidad de otorgar a
cada linea una significacion dentro del discurso visual que se entrelaza de manera coherente a lo largo de [su obra] de diversos
tamafios [...]. Al servicio de la elocuencia tematica pone Zenil los recursos de recorte, cosido, superposicién y acumulacion [...] ». Tibol,
Raquel, “Nahum B. Zenil: Madre, hijo y espiritu santo”, Proceso, México, n° 165, 31/X11/1979, p. 53.
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La vuelta del barroco a nuestro horizonte posmoderno no tiene que ver con el espiritu religioso
que animé a la poderosa empresa contrarreformista, ni con su gravedad finalista, su concepcion
mesianica y providencialista ni sus aspectos sacramental y liturgico, sino con una perspectiva
performativa comun a la estética barroca y a la que podemos hoy calificar de neobarroca. Se puede
hablar, con Rodriguez de la Flor, de una operatividad formal barroca que nutre a varias de las
operaciones tipicas de nuestra posmodernidad. Como apuntd Gilles Deleuze, «lo barroco, lejos de
remitirnos a una esencia, lo hace mas bien a una funcién operatoria, a un rasgo».

En el mismo sentido escribia Severo Sarduy cuando alertaba: «Mas que ampliar [...] el
concepto de barroco, nos interesaria, al contrario, restringido, reducirlo a un esquema operatorio
preciso, que no dejara intersticios, que no permitiera el abuso o el desenfado terminoldgico que esta
nocién ha sufrido recientemente»'®. Se trata pues de un legado funcional: una serie de estrategias
formales, ciertos modos de funcionamiento de los objetos estéticos, un engranaje «del cual vendrian
directamente la organizacion general de los efectos retéricos de nuestro tiempo y gran parte también

de la arquitectura creativa de la produccion simbdlica [actual]»*"".

Cuando Serge Gruzinski explora los imaginarios nacionales y analiza los modos en que la
imagen ha operado desde la Conquista y hasta hoy en tanto expresion de identidad e instrumento de
resistencia o de rebeldia, encuentra también que los imaginarios de hoy, como lo hicieron en su
tiempo los coloniales -léase pues, barrocos—, «practican la descontextualizacion y el
reaprovechamiento, la destructuracion y la restructuracion de los lenguajes. La mezcla de las
referencias, la confusion de los registros étnicos y culturales, la imbricacion de lo vivido y de la ficcion

[...] hacen de los imaginarios barrocos de la Nueva Espafa una prefiguracion de nuestros imaginarios

316 Sarduy, Severo, “El barroco y el neobarroco”, en: Guerrero, Gustavo y Wahl, Frangois (coord.), Severo Severo Sarduy. Obra completa.
Edicion critica, Madrid, Ediciones Unesco, 1999, Tomo II. Ensayos, (Coleecion ALLCA Archivos, 40), p. 1386.

317 Rodriguez de la Flor, Fernando, “El Barroco histérico y la dificil (Pos)modernidad hispana”, en: Barrocos y neobarrocos. El infierno de lo
bello, catalogo de la exposicion del DAdos, p. 172.
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neobarrocos o posmodernos»>'®. El parti pris por lo inestable, lo pluridimensional y lo cambiante son

los rasgos descollantes de este clima cultural donde puede inscribirse muy a cuento la obra de Zenil.

En efecto, el sincretismo iconografico, la ambivalencia en el registro, la celebracién del remake
o0 de la cita son recursos retoricos de la imagen a los que Zenil suele sacarles mucho partido

319 0 a Enrique Guzman®?; sus

expresivo: recuérdense si no sus referencias-homenaje a Frida Kahlo
cuadros-paginas de diario —cuadros que se leen, textos que se ven, trastocando asi, voluntariamente,
el estatus diferenciado de lo iconico y de lo lingiiistico®®'—; sus recurrentes reapropiaciones de la
imagineria popular y el folklore —las estampas religiosas de santos, la imagen de la virgen de

Guadalupe, los ex-votos, los milagros, la loteria— que junto al reciclaje de simbolos patrios —banderas

y listones tricolores— le han valido su adscripcion a las filas de los neo-mexicanistas; etc.

La Mujer barbada que hemos venido analizando es, como quedd anunciado muy pronto, una
obra singular y compleja. Dentro de una produccién como la de Zenil en la que su genitalidad aparece
tan reiteradamente afirmada —hasta hipertrofiada— [figura 41], instaurando lo que Teresa Del Conde
denomina «el imperio del falo como significante, no como pene», Zenil, hemos visto, se presenta de
primera instancia como mujer, mujer rebosante —por el embarazo—, mujer ominosa —por la barba—,
mujer en entredicho —jpero si es un hombre!-, mujer-hombre-homosexual-andrégino: mujer-
cornucopia neobarroca de significados sucesivamente desplazados. Frente a la vagina cancelada de
su Zona vedada (esa vagina zurcida suspendida como una apariciéon —acaso un presagio— en el cielo
de una vista del Tecomate) [figura 42], en su Mujer Barbada Zenil rehabilita en la representacion su

acceso potencial a la posesion del sexo femenino, 0 mas exactamente, a su poder generador.

318 Gruzinski, Serge, La guerra de las imdgenes. De Cristébal Colén a “Balde Runner” (1492-2019), trad. de Juan José Utrilla, México, FCE,
1995, p. 214.

319 Son varias las obras en que Zenil incluye en su composicién la imagen de Frida o alude a cuadros de ésta: Con todo respeto (1983), Frida
y el diablo (1985), Frida y Judas (1989), Frida de mi corazon (1991), Mexican Curious (1993) y Frida y yo (1993) son algunos ejemplos.

320 Oh, Santa bandera (4 Enrique Guzman), 1996, técnica mixta/papel, 238 x 71.5 cm (Col. del artista).

321 . L . . . - .
Varios autores han subrayado la relaciéon complementaria entre texto e imagen en la produccién zeniliana, planteandola como una

«relacion simbidtica» (Sullivan) en la que los dos recursos narrativos importan por igual «ya que no se trata ni de una ilustracion directa,
ni de una traduccién visual» y obligan con ello a recategorizar la obra (Artega).

Sullivan, Edward J., “Nahum B. Zenil. Witness to the Self / Testigo del Ser”, trad. de Maria Luisa Boden, p. 13 y Arteaga, Agustin,
“Nahum B. Zenil. El rostro en el espejo”, p. 22, ambos en: Sullivan, Edward J. et all., Nahum B. Zenil, Witness to the Self, Catalogo de
exposicion, The Mexican Museum, San Francisco, marzo-septiembre 1996.
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Fig. 41 Fig. 42

La Mujer Barbada zeniliana es paradigmatica porque, en paralelo con el personaje mismo que
se engendra y reproduce a si mismo, la obra induce a mucha reflexién en torno suyo. Los sentidos se
suceden, se deslizan, se desplazan reciprocamente pero no se derrocan: se acumulan el uno sobre el
otro sin por ello llegar a anularse. Antes bien, se refuerzan entre si porque comparten la misma
sintonia: proliferacion semantica, inestabilidad del conjunto, orquestacion neobarroca. Como decia
Sarduy en relacién al barroco:

El espectaculo del barroco [...] pospone, difiere al maximo la comunicacién del sentido
gracias a un dispositivo contradictorio de la mise-en-scene, a una multiplicidad de
lecturas que revela finalmente, mas que un contenido fijo y univoco, el espejo de una
ambigi]edad.322

La Mujer Barbada de Zenil, «agresiva y pudica a la vez»*?, perlada de contradicciones e
inserta en eso que Rivera Garza llama las «areas umbrosas del entregénero», suscita incertidumbre y
perplejidad en torno suyo pero se vuelve mucho mas contundente en su decir cifrado. Asi es como se
ofrece a la interpretacion, desde distintos frentes simultaneos, no quedando fija en ninguno pero
condensandolos a todos muy sugerentemente. Es pues ultratélica, porque se sobrelimita en sus fines
y excede cualquier intento de determinacion definitiva y comulga con a esa «poética de la

inestabilidad» que celebra Calabrese.

322 Sarduy, Severo, “La simulacion”, en: Guerrero, Gustavo y Wahl, Frangois (coord.), Severo Severo Sarduy. Obra completa. Edicion critica,
Madrid, Ediciones Unesco, 1999, Tomo II. Ensayos, (Coleccién ALLCA Archivos, 40), p. 1308.
323 Retomo la afortunada expresion de Sylvia Navarrete Bouzard en: Cordero Reiman, et all., op. cit., p. 158.
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En definitiva: por su contenido transgresor acomete contra una serie de valores socialmente
consagrados y aboga por una serie de contra-valores marginales, pero en tanto obra de arte es
reconocida y aceptada. Con ella Zenil consagra el tema de la inversion —mutabilidad, caracter
huidizo— pero elige para la misma una representacion compositiva de maxima estabilidad —la pose
frontal, simétrica y masiva—. Resuelve la imagen en dibujo y pintura pero consigue, no obstante,
asemejarla a una foto: mimesis de la mimesis. Y una vez mas, como en muchas otras de sus obras,
parece cimbrar de cuajo los cimientos ontolégicos del ser humano. Sexo, espacio y tiempo son
transgredidos al unisono mediante su deliberada adscripcion al régimen generalizado de Proteo y a
su potenciacion matematica —las metamorfosis de Zenil y Zenil multiplicandose n veces—, asi como

por medio del socorrido recurso de su autorretrato-mascara.

En su afan de autoexponerse, Zenil juega con fuego, pero en cada uno de sus cuadros es
capaz de aportar algo nuevo, de revelar algun secreto, de conmover de distinta manera, porque se
explora a conciencia, como ser nunca cerrado, nunca finito, paradojicamente fijado en esa expresion
inerte y muda del rostro. Puede ser que sus juegos identitarios de exhibicion y ocultamiento devengan
finalmente regodeo solipsista, pero Zenil juega con su imagen a voluntad, y en esto se cifra la

honestidad y la legitimidad de su propuesta —la Agrado dixit—.

Por otra parte, el sustrato mitico profundo en el que parece enraizarse la obra de Zenil es otra
pista que no debe quedar soslayada, y que en su Mujer Barbada se distingue con fuerza. Amén de lo
abonado hasta aqui sobre este aspecto, me parece oportuno evocar el contexto de recepcion de esta
obra para dar mejor cuenta de ello. Si Zenil abreva en esta imagen, como lo ha hecho en otras de sus

|324

obras, en lo que podria reconocerse como un bagaje arquetipico universal®™”, el caracter ritualizado

324 . . P , ) . . . . Lo
Aclaro, con Downing, que la nocion de “universal” no se refiere a una universalidad literal sino a «la conciencia de estar en contacto con
algo que se siente como colectivo y compartido», por lo que «quizas “transpersonal” es un término mejor para ello».
Downing, Christine (ed.), Espejos del yo. Imdagenes arquetipicas que dan forma a nuestras vidas, trad. de Jordi Pigem, Kairds, Barcelona, 1993,
p. 15.

105



de algunas de sus orquestaciones museograficas parece confirmarlo®. No olvidemos que después
de la GAM, esta obra tuvo su lugar en El Gran Circo del Mundo, una orquestacion museografica con
cerca de setenta piezas, bidimensionales, tridimensionales o transitables, concebida a modo de viaje
iniciatico®® y «juego interactivo» que hiciera participe al espectador: En la sala Carlos Pellicer del
Museo de Arte Moderno, el publico entraba al espacio de exposicion por una descomunal boca de
payaso abierta; empezaba el recorrido de la sala bajo el auspicio solemne de un Zenil-sol y un Zenil-
luna izados sobre sendas astas —estandartes tutelares del cosmos zeniliano—; se encontraba en el
transcurso del trayecto, circular por cierto —ciclo consumado—, con varias instalaciones de caracter
eminentemente ludico que solicitaban su participacion gozosa; y terminaba saliendo de la sala por
una abertura anal de las mismas dimensiones que la primera. jHabia penetrado el espectador el
universo zeniliano y se retiraba de él al final, satisfecho, saciado? ;O era ese universo personalisimo
el que, buscando colmar su apetito, habia absorbido y procesado al visitante, para excretarlo de
forma grotesca, después de haberlo deglutido parsimoniosamente? Al final, daba lo mismo: el ritual
se habia consumado. En el marco de tal montaje descubri a la Mujer barbada, y la puesta en escena

toda rematé la conquista.

325 . L . . . o .
Espinosa de los Monteros reconoce en los procesos de reiconificacion caros a Zenil una «iconografia mitica (Madre, Serpiente,

Demonio, [...] Sangre, Excremento, Espinas, Alas)» y Teresa del Conde recuerda también el caracter casi cultual de la inauguracién de
su retrospectiva en el MARCO de Monterrey, donde Zenil oficié una suerte de «misa laica» ante los presentes, repartiendo entre la
concurrencia papelitos circulares con su efigie, a modo de hostias.

Para la cita, Espinosa, “Amor distante, amor cercano...”, en: Herrera Curiel, Arnulfo (ed.), Amor y desamor en las artes, p. 235.

326 Zenil declaraba de hecho ver al circo como imagen del mundo: «El circo no me es ajeno, pues se trata de un referente que conocemos
desde nifios. En él se dan la tragedia y la risa. Incluso, vislumbro al planeta como una pista de circo», sefialé6 para la ocasion en
entrevista. Castro, José Alberto, “Ante su préxima muestra en el MAM, ‘El gran circo del mundo’, Nahum B. Zenil dice: ‘Mi obra no esta
centrada en la opcion sexual’.”, Proceso, México, n° 1170, 4/IV/1999, p. 56.
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Para cerrar estas reflexiones finales, me parece que la obra de Zenil puede ponerse en
consonancia, desde esta misma perspectiva neobarroca, con la de otros artistas contemporaneos con
quienes no ha sido emparentado aun, pero cuyo estudio conjunto intuyo rico en correspondencias y
revelaciones.

Primeras constataciones: barbadas madres, barbadas santas, barbadas matronas; mujeres barbadas,
ensanchadas, de anatomias poderosas y que pululan de connotaciones

simbdlicas.

Fig. 45
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Siguientes constataciones: hermafrodita, travesti, hermafrodita otra vez; seres hibridos en cualquier
caso. Resonancias de Rubens, ecos de Frida. Barroco furioso /

pinceladas en el negativo; foto construida, artificio.

Fig. 48
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Y una ultima constatacién por ahora:

iQué vivan los novios!

Fig. 49 Fig. 50

Aunque sus planteamientos formales sean radicalmente distintos, comparten notorias
afinidades tematicas e iconograficas entre ellos; a pesar de la diferencia en el registro, los géneros y
los motivos se repiten en sus obras; no obstante las divergencias motivacionales que puedan tener en
lo conceptual, el resultado de los tres confluye hacia lo hibrido, lo simulado, lo ambiguo: si en algo
coinciden de manera patente Joel Peter-Witkin, Pierre et Gilles y Nahum B. Zenil, es en una misma
disposicion neobarroca.

Es cierto que si contraponemos a los efébicos modelos que posan radiantes en un paraiso de
flores sintéticas con un desconcertante hombre sin cabeza sentado en la silla de la morgue de una
gran ciudad o si confrontamos ambos escenarios con el de una calida y placida escena familiar rural
de tintes nostalgicos, en efecto, cuesta trabajo aceptar que esas representaciones puedan tener algo
en comun. Pero visto desde cierto angulo, con las gafas de Calabrese puestas, la mancuerna de
artistas kitsch franceses, el controversial fotégrafo norteamericano y nuestro conocido Nahum B. Zenil
han prohijado imagenes que pueden leerse perfectamente en clave neobarroca y convergen asi en

varios aspectos.
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De la misma manera que Rodriguez de la Flor penetra en la comprensién del mundo de la
Contrarreforma espanola buscando poner de bulto, en el analisis de diversas representaciones y
fendmenos culturales disimiles entre si, una cierta «solidaridad epocal que comparte modos de leer al
mundo» y de la misma forma en que Calabrese engloba todo ello «como un efecto mas de una
actualisima cultura “neobarroca”, asi me parece que pueden establecerse lazos de solidaridad
semantica, iconografica y hasta estética, entre artistas en apariencia tan disimiles como Zenil, Witkin
y Pierre et Gilles.

Algunas primeras pistas despuntan casi intuitivamente: Una veta ludica nada despreciable
—asi vaya desde lo macabro hasta lo naif, pasando por lo nostalgico—; un afan por recomponer la
realidad en torno suyo, y embellecerla, cada quien a su manera; la misma tendencia a hibridar las
técnicas —dibujos que recuerdan fotos en Zenil; fotos construidas y pintadas en Pierre et Gilles; fotos
construidas y negativos intervenidos que recuerdan pinturas, en Witkin— pero con una misma
preocupacion obsesiva por la factura, cuidando el acabado de las imagenes hasta en sus infimos
detalles, y, sobre todo, unas estrategias discursivas analogas —el recurso a la cita o al pastiche, los
deslizamientos de sentido, la confusion de registros dentro de la misma obra—. Todo esto apunta a
confirmar que, desde una perspectiva neobarroca, estos tres artistas podrian dialogar muy

elocuentemente entre si.

No es el objeto de esta tesis ahondar en esta cuestion, pero queda aqui planteada la

inquietud. La exploracion de los vasos comunicantes que mantienen estos artistas se perfila pues,

desde ya, como un fructifero campo para indagaciones ulteriores.
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ENTREVISTA A NAHUM B. ZENIL

POR: Rebeca Navarro Bajar

Tenango del Aire, Edo. de México, Domingo 15 de octubre de 2006.

ACLARACION PRELIMINAR:

El criterio seguido para la transcripcion de la entrevista obedece prioritariamente a la consideracion
de su inteligibilidad. Por esta razon algunas repeticiones tanto en las preguntas mias o en las
respuestas de Zenil, asi como las socorridas muletillas del lenguaje oral, han sido omitidas las mas
de las veces, pero cuidando siempre de no alterar en lo absoluto el contenido de las intervenciones y
de respetar lo mas posible el tono coloquial de la conversacion. En virtud del mismo criterio, han
quedado hiladas en una sola respuesta comentarios que a veces estaban interrumpidos por alguna
observacion circunstancial menor, y he agregado entre paréntesis, con una tipografia distinta,
algunas aclaraciones que me ha parecido pertinente hacerle al lector. Asimismo, algunas citas al pie
fueron agregadas tras la relectura de la transcripcion, para precisar ciertos datos mencionados o
aparecidos durante la conversacion.

La presente entrevista fue posible gracias a la amable y oportuna mediaciéon del maestro Guillermo
Gadda, pintor amigo en comun, quien concert6 la cita y que estuvo presente durante la entrevista.
En apego a la dinamica cordial que se estableci6 muy pronto es que he transcrito también sus
intervenciones ocasionales.

Rebeca Navarro: - Maestro, muy buenas tardes y muchas gracias por haber aceptado dedicar algo
de su tiempo a que le pueda hacer algunas preguntas, aqui en su casa.

Nahum B. Zenil: - Si, adelante. Pero puedes hablarme de tu.

R. N. : Muchas gracias. Antes de empezar, te quiero poner un poco al corriente de qué se trata. Estoy
trabajando para mi tesis de maestria en Historia del Arte en torno a una obra tuya en particular, la
Mujer Barbada, técnica mixta de 1994. Esta obra, amén de su factura, siempre notable, me parece
extraordinariamente bien lograda por su solidez conceptual y me parece paradigmatica por muchos
motivos. En ella siento que se concentran algunas de las constantes tematicas que mas me atraen de
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tu produccion, y que me parecen distintivas de un enfoque que ha sido calificado como neobarroco.
En esto reside el postulado te6rico medular de mi tesis: su posible filiacion con la estética neobarroca,
con su toma de partido por lo inestable, lo pluridimensional y lo cambiante, rayano en lo
contradictorio.

Antes que nada, quizas convenga aclarar algo desde el principio: Te decia que detecto yo en tu Mujer
Barbada una serie de elementos fascinantes, ejemplares, en todos los planos, que ilustran varias de
las preocupaciones —;obsesiones quizas?— que se manifiestan como constantes en tu produccion
artistica —previa y siguiente—. Claro esta, para un artista cada una de sus obras es especial en la
medida en que se trata de creaciones originales, Unicas, prohijadas en un momento uUnico y en
circunstancias particulares, irrepetibles. Pero... ;Te viene a la memoria algun sentimiento
particularmente especial por tu Mujer Barbada? ¢Este cuadro representa para ti algo mas o algo
distinto de otras obras tuyas?

N. Z. : -No, no especial, yo estaba trabajando personajes del circo precisamente, antes de la
exposicion del Museo de Arte Moderno

R. N. : -;Antes fue la de la Galeria de Arte Mexicano?.
N. Z. : -Si, ;cémo se llamo6?
R. N. : -El circo y sus alrededores.

N. Z. : -Bueno, ésa fue la de la GAM. Pero la del Museo de Arte Moderno: ;,como se llama? jAh!, si:
El gran circo del mundo. Entonces, en El circo y sus alrededores, a €sa exposicion es que pertenece esta
obra, alli fue donde la exhibi. Yo estaba trabajando personajes del circo; entonces no representa algo
asi en particular tan especial; pero si dentro del conjunto, /no?. Yo ya habia trabajado personajes
aislados del circo, no habia sido una muestra especial sino hasta la del Circo y sus alrededores. Y
bueno, tomé pues el personaje de la mujer barbada y le agregué los gemelitos que tiene en el vientre.
Pero no, no fue nada especial.

R. N. : - Para ti sigue siendo una mujer barbada?

N. Z. : -Pues si. Tengo ahi los proyectos, varios del cuadros en pequefio. Por lo menos el proyecto en
pequefo; mira, y fue eso; pero no asi, tan especial.

R. N. : -Porque a mi lo que me maravillé de esta imagen es que la leemos primero como mujer
barbada, como lo indica el titulo; y bueno, es una mujer, gestando, pero con barba. Ahi ya hay una
primera subversion al género; pero también eres tu, reconocemos tu cara; entonces es un hombre
gestando, entonces es un andrégino.; Qué pasa ahi? Y el tema del andrégino, con el de los gemelos,
tiene una veta mitica que se puede explorar muy profundamente. Pues me parecié una imagen
absolutamente “redonda”.

N. Z. : -;Sabes que yo luego me abstengo de hacer un analisis de la obra? Porque de por si me lleva,
me llevaria mucho tiempo hacerlo; pero lo he venido haciendo en el curso del tiempo, o sea, en el
curso de la evolucién de mi obra. [Gerardo Vilchis trae el album de bocetos] Mira: aqui esta. Pero en este
caso no fue eso; aunque tal vez de manera inconsciente, en la obra se plasma (algo mas).

R. N. : -Si, de hecho, en mas de una ocasion he leido que en entrevistas que te han hecho, hablas de
eso, precisamente: «el que una obra pueda o no aportar depende [finalmente] de la voluntad del
espectador»’, y finalmente le toca al espectador hacer su interpretacion.

! Declaracién del artista tomada de Colin, José Luis, “Nahum Zenil: Autoiconografia de un Artista Joven”, en: El Nacional, del 26/11/1980,
p. 17.
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N. Z. : -Aja.

R. N. : -Ahora bien, en una articulo de periddico que lei referente a tu primera exposicion individual,
en la José Maria Velasco, en la temprana fecha de 1974, cuando tenias 27 afnos y exponias 50 o 55
acrilicos jabstractos!, declaraste (cito): «Para tener una identificacion o un contacto con la mayoria de
las personas debes aprender la ciencia del ser humano, lo que Jung llamaba el inconsciente
colectivo»®. Desconozco por completo tu obra abstracta, pero en tu obra figurativa, me parece que,
justamente, muchas veces, movilizas una serie de simbolos universales de enorme densidad
semantica, o, en otras palabras, aunque no sea un trabajo consciente, intelectualizado, con todo rigor,
yo siento que hay una gran carga mitica particular en tu trabajo, una vena arquetipica muy poderosa.
¢La reconoces y la buscas de alguna manera?. ; Te llama la atencién trabajar sobre los arquetipos?

N. Z. : -Si, aunque no del todo de una manera consciente. Pero si, tengo la intencidn siempre de que
asi sea, pues ha sido asi desde el principio: de buscar sacar de manera poco razonada; pero sé que
sale de adentro. Y yo creo que de esa manera inconsciente pues lo voy haciendo. Aunque
inconsciente hasta cierto punto, yo creo que hay mucho de conciencia en lo que hago, sélo que no
me pongo a analizarlo.

R. N. : -Nahum, tu naciste en Chicontepec, en el Tecomate, por lo que sé, una rancheria bastante
aislada de la cabecera municipal, en el estado de Veracruz; y viviste ahi, si mi informacion es exacta,
hasta los doce anos de edad, en que te fuiste para el D.F. a estudiar... ;tu ultimo afo de primaria o ya
la secundaria?

N. Z. : -La secundaria.

R. N. : -Ah, si. Entonces, te decia, antes de irte para la capital, estaba pensando en preguntarte algo
sobre eso: En la ciudad de Veracruz se realiza un Carnaval que es famoso en toda la Republica. Me
preguntaba si esa inclinacién que se nota en tu obra por el juego de identidades, la mascara, el
disfraz, los travestismos, tendria alguna conexién con el Carnaval.

- ¢ Presenciaste alguna vez, entonces, el Carnaval?

- ¢ Has estado en los festejos de algun Carnaval?

N. Z. : -No, fijate que mi rancho, el Tecomate estaba, o mejor dicho esta, muy distante del Puerto de
Veracruz. Yo no tenia ni idea, en ese entonces, de que se hacia el Carnaval alli; pero el Carnaval del
rancho era muy especial.

R. N. : -jAh!, habia Carnaval en el Tecomate.

N. Z. : -Si, habia Carnaval, si; pero eran grupos de hombres que danzaban y si, tal vez de aqui viene
esta cuestion del travestismo que dices, posiblemente, 4 no? Porque eran hombres los que danzaban
y un grupo, una parte de ellos, se vestia de mujer. No habia mujeres danzantes, eran hombres nada
mas, o son, hasta la fecha. Ademas, las mascaras siempre me han atraido, siempre han sido para mi
algo misterioso, algo muy especial, y las sigo usando hasta la fecha.

R. N. : -Si, lei que en la presentacion de Pdginas Sueltas, a la que yo no asisti desafortunadamente,
hiciste un performance con mascara en la lectura de tus paginas. Pero, volviendo a lo que deciamos:
¢ Te atraia el Carnaval? ; Te gustaba?

2 Declaracion del artista tomada de Benitez, José Luis, “Nahum B. Zenil: EI Ambiente en San Carlos es Terrible”, en: EI Nacional, del
31111974, p. 13.
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N. Z. : -;Si! Yo danzaba con ellos también; mi mama, recuerdo que me hizo un traje de diablo.
Bailabamos, igual que con mis primos. Fijate que ahora que lo dices, si tiene cierta relacién y alguien
menciona que posiblemente el travestismo en mi obra tenga algo que ver con lo que aqui en esta
region, se hace. ;Sabes que aqui hay una cosa semejante a lo que hacian alla, en la época del
Carnaval; nada mas que aca es en cualquier época, no sé ... cuando la fiesta del pueblo, del santo
patrono. Entonces hay un grupo que danza, que les dicen Marotes; pero danzan al ritmo de la musica
de los chinelos, que es propio del Edo. de Morelos; y que ha venido también aqui al Edo. de México.
Y ellos se visten igual, de mujer; pero no tiene para nada el sentido que tenia o que tiene alla el
Carnaval, es otra cosa completamente distinta; sin embargo hay cierta semejanza en cuanto al
travestismo.

R. N. : -Y es un espectaculo siempre llamativo.

N. Z. : -Si, si, aunque ¢sabes? A mi no me gusta mucho aqui porque es grotesco y terminan todos
borrachos...
Hablando de mascaras; luego empecé una coleccién que se quedd muy al principio. Y aqui hicimos
un taller de mascaras también. Por ahi tengo las mascaras que hicimos. ... Siempre son ago asi,
enigmatico.

R. N. : -Y bueno, ahora, otro tema, aparte del Carnaval, que ha aparecido explicita y reiteradamente
en tu obra: el Circo. Ya se ha discurrido mucho sobre eso, asi que sélo tengo unas pocas preguntas
muy concretas: ;Cuando y dénde viste un circo por primera vez? ; Cuantos afios tenias? ; Cémo fue?

N. Z. : -Sabes que recuerdo, era muy nifo, no sé cuantos afos tendria, tal vez siete, que llegaron al
rancho, precisamente, no sé de qué manera y eso también lo retomo; no sé si conozcas el cuadro de
La nifia del pelo largo.

R. N. : -Si, la que tiene el cabello que se extiende de un lado y de otro, que esta sentada en una
sillita... ([figura 51]).

N. Z. : -Si, aqui tengo una version... Entonces llegd un grupo de esos..., una familia de cirqueros, al
rancho; y me acuerdo que en la escuela de ahi, del rancho, que no era tan grande, hicieron la funcién
del circo. Entonces desde ahi me vino la idea del circo como algo muy especial. Desde ahi viene la
idea, desde entonces. Después volvi a ver, y esto fue lo que me motivé a hacer toda esta serie del
circo, un circo aqui (en Tenango del Aire). Nos metimos a una carpa pequena y fue tan impactante
porque era tan pobre el circo, que no te imaginas; éramos los Unicos espectadores, éramos como
cuatro: Gerardo, yo y otros dos amigos; entonces fue tan impactante, tan deprimente, tan... no sé,
una sensacion asi de, no sé.., de tristeza, porque estos actores eran tan pobres que daba pena de
veras verlos. Entonces, de aqui, yo creo que esta vivencia vino a fortificar la idea del circo y asi fue
que empece a trabajar los personajes ya de una manera mucho mas concreta.

R. N. : -Y sistematica.
N. Z. : -Si, porque ya los venia trabajando desde antes y fue tal vez esto que culminé en la exposicion
del Museo de Arte Moderno; pero antes, la primera parte, fue como te dije, en El circo y sus

alrededores.

R. N. : -;Y viste en alguna de esas andanzas, en algun circo, o en algun otro contexto, una mujer
barbada? ¢, Te has topado en tu camino con alguna mujer barbada?

N. Z. : -No, nunca. Sélo que también tuvieron que ver las lecturas que yo hice de Kafka: El Artista del
Hambre y no sé que otros cuentos, tuvieron que ver. Y en esa época pues, tratando de estimular la
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imaginacion y de documentarme, también vi los Fendmenos, la pelicula’, también impactante. Y
entonces todo esto contribuyo.

R. N. : -Una pregunta al paso, por curiosidad. Yo, como te he visto siempre en tus cuadros, es
siempre barbado: ;Desde cuando usas barba? ;Alguna vez ha dejado de usar barba?

N. Z. : -No, desde que la empecé a usar nunca me la he quitado. No me acuerdo de la fecha; pero fue
asi. Fue después, poco después, de que yo terminé de estudiar en la Normal, o sea, al empezar casi
a trabajar de maestro, en 1965.

Guillermo Gadda: - Pero si te la has quitado varias veces, ¢no?

N. Z. : -No, al contrario. Al principio era nada mas esta parte, como se esta usando ahora: como
candado. Ahora que, entonces, no se usaba. Bueno, era raro que alguien usara barba. Entonces yo
fui de los primeros y jsiendo maestro! Me acuerdo que a la Directora -a una de las directoras que
tuve-, no le gustaba que yo tuviera barba. Pero yo iba asi a la escuela primaria a trabajar; entonces
era extrafio ver a alguien con barba. Y bueno, yo creo que era como algo asi consecuencia de esa
etapa de los hippies, que no sé, en esa época, en qué etapa estaban, si ya era la ultima o no. La
cuestion es que tal vez influido por los hippies es que empecé a usar la barba y empecé a usar
collares que hasta la fecha los uso. Y el pelo igual, largo.

R. N. : -Pasemos ahora a otro punto. Severo Sarduy, que es el escritor que lanzé por primera vez la
idea de estética neobarroca, que retoma después Omar Calabrese, dice del autorretrato que es
«efigie, espejo, imagen» que persigue siempre «la glorificacion del sujeto, su elogio franco o
solapado, su exaltacién al rango de arquetipo»®. Teresa del Conde, hablando de tu obra, en cierto
momento también retoma esa idea al decir de tu rostro que «la cara del artista es efigie, es decir, no
expresa emociones y esto es positivo»°. ; Coincides con esto?

Y si es asi, que tu rostro es mascara: ¢, Te exhibes tu realmente o mas bien “el verdadero” Nahum
Zenil, la persona, se esconde detras del rostro-mascara, casi imperturbable, del Nahum Zenil-
personaje de sus cuadros?

N. Z. : -Si, en parte tienes razén; pero vamos, lo que se esconde dentro es lo que esta en la misma
obra. O sea, la cara puede no reflejar nada, ninguna emocion; pero si el conjunto, pues el resto de la
obra lo dice.

R. N. : -Yo creo también que hay muchas claves que pones en tus composiciones, que permiten
adentrarse en ellas. Tratar de decriptarlas invita a descifrar tu pintura y de hecho yo creo que todos
los que hemos seguido tu produccion, sentimos al cabo de un tiempo que “te conocemos”, asi, entre
comillas, porque conocemos la representacion que haces de ti en tus obras. De hecho, en toda
exposicion, uno se expone, se exhibe, se ofrece a las miradas y por otro lado se arriesga a mostrar lo
que muestra; pero tu lo haces con una franqueza tal que sentimos que penetramos en la intimidad
tuya. Hemos visto tu desnudez —la representacion que haces de ella, se entiende— y la de los seres
que te rodean, seres queridos. Nos has dado claves de tu pasado y de tu vida personal; nos has
hecho participes de textos de un diario intimo, que normalmente permanecen secretos...

Tu mencionabas, en una entrevista de hace varios afios que te realizd José Antonio Bafuelos, que
«uno no debe dirigirse por las opiniones de la gente, sino por los propios sentimientos». Mucha tinta
ha corrido sobre ti desde entonces y seguimos queriendo escribir sobre ti.

3 Nahum alude a la pelicula clasica de Tod Browning, Freaks (Estados Unidos, 1932).

4 Sarduy, Severo, “La simulacién”, en: Guerrero, Gustavo y Wahl, Frangois (coord.), Severo Sarduy. Obra completa. Edicién critica, Madrid,
Ediciones Unesco, 1999, Tomo II. Ensayos, (Coleccién ALLCA Archivos, 40), pp. 1317 y 1319 respectivamente.

5 Teresa del Conde citada por Aguilar, Cecilia, en: “Nahum B. Zenil. El Gran Circo del Mundo, en el Museo de Arte Moderno del Instituto
Nacional de bellas Artes”, http://www.cnca.gob.mx/cnca/nuevo/diarias/120499/nahumbze.html, consultado el 14/V/05.
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¢, Compartes las opiniones que se han producido sobre ti con respecto a todas estas interpretaciones
que tu figura ha propiciado y al juego de identidades que haces? ;Cdémo te sientes al respecto con
ese alud de comentarios que genera su trabajo?

N. Z. : -Si, yo creo que si, que en general coincido con todos. No ha habido quien haya escrito y no
me parezca; yo creo que se han expresado bien.

R. N. : -;Y en algun momento te ha ocurrido que al leer lo que otros han interpretado de tu obra y
valorado en ella, influya en la propia mirada que vuelves a tener sobre tu trabajo ya hecho? ;Que
cambie tu posicion respecto al mismo, o aliente al trabajo que sigue?

N. Z. : -No, no; yo sigo viendo la obra tal como la pensé en un principio, la misma idea; pero si me
parece interesante después lo que escriben. Por ejemplo, tu, lo que dices de la mujer barbada, que
yo, si me pongo a hacer el analisis, posiblemente llegue a esas conclusiones, a esas interpretaciones;
pero no me interesa, después de hacer la obra, analizarla, no?, porque como he estado trabajando
en ella de una manera continua, no me detengo. El mismo desarrollo de la obra me va descubriendo
MAas y mas cosas.

R. N. : -Si eso lei que decias, que una obra va llevando a la siguiente.
N. Z. : -Si, asi es.

R. N. : -Tu obra ha sido calificada en mas de una ocasidon como transgresora, subversiva,
provocadora, “escandalosa” para algunos (para los de mirada escandalizable que son los de la
mirada mas prejuiciosa, como bien dice Carlos Monsivais). Tus temas, yo los calificaria de
“hipertélicos”: rebasan sus limites, van mas alla de lo que aparentan mostrar; pero me sorprende
siempre que veo tus trabajos que toda esa agitacion semantica que despiertan, porque uno empieza
de inmediato a querer interpretar y a descifrar, esta expresada con cierto halito de inmovilidad, de
gran quietud; con esa patina de tiempo congelado que le das a tus trabajos. De hecho, al observar de
cerca la factura de tus cuadros y dibujos, yo te he imaginado siempre haciéndolos con muchisima
quietud, con mucho rigor, mucho control. Se trata de un trabajo muy paciente y muy meticuloso.
Osvaldo Sanchez dice de él «de una delicadeza artesanal impresionante»®, y esto es un gran elogio.

N.Z.:-Si.

R. N. : -;Como te sientes respecto a esta aparente dicotomia? Porque bullen los significados con
mucho vigor en las imagenes; pero por otra parte, pues, tu trabajo no es de brochazos sobre telas de
tres metros, es muy sosegado. ; Como te sientes con esa aparente contradiccion?

N. Z. : -Pues mira: el dibujo, o sea la primera parte del trabajo, que es el dibujo propiamente, me
relaja mucho, a pesar de que el dibujo pueda tener tantos significados y un significado tan cargado de
cosas, pues, de vivencias, de recuerdos y emociones y demas, (a pesar de esto) no me provoca
excitacion, o sea no me mortifica, pues, en el momento de estarlo elaborando, porque al contrario, me
relaja tanto, que me puedo pasar horas y horas enteras trabajando, sin moverme ;no? A veces
prefiero el silencio sin siquiera musica de fondo porque es tal la paz tal vez, el “relax” que siento, que
me puedo pasar todo el tiempo asi. En cambio, cuando pinto o cuando pintaba la obra abstracta, por
ejemplo, entonces si me sentia yo muy excitado. Tal vez por eso no pinto tanto como dibujo. O sea,
disfruto mucho mas el dibujo, aunque el tema sea tan dificil de tratar, lo disfruto por esa cuestion que
me provoca ese relajamiento. Se siente ahi el rigor de un planteamiento dibujistico sdlido.

6 Sanchez, Osvaldo, “Nahum B. Zenil. Santo Enterro”, en: Arte Mexicana. Acervo do Museu de Monterrey, Catalogo virtual de exposicion,
Museu de Arte Contemporanea da Universidade de Sad Paulo, junio-agosto 1997, http://www.mac.usp.br/exposicoes/97/mexico/nahum.htm,
consultado el 9/1V/05.
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R. N. : Nelson Oxman referia que tu recurso al dibujo coloreado, mas que un «hallazgo técnico» era
el medio de resumir «una postura estética»’. ;Qué es lo que te ha hecho abrazar con tal vehemencia
el dibujo a lo largo de todos estos afnos? ¢ Coincidirias tu con la idea de que el dibujo, mas que un
recurso técnico, es una forma de aprehender y comprender al mundo? En sintesis: ;Qué te llama la
atencién de este recurso, que lo has adoptado con tanta fidelidad a lo largo de muchas etapas de tu
produccion?

N. Z. : - Lo que me hizo tomar el dibujo como una manera de expresar al principio fue lo poco costoso
econdmicamente, que es, no? O sea, puedes dibujar con un lapiz que cuesta nada y un papel igual.
Yo no tenia dinero para comprar telas, para comprar 6leos; entonces esto, pues, me hizo adoptar el
dibujo como la forma fundamental de expresion ... y eso ademas, eso que te digo que me provoca,
ese relajamiento, mucha paz, que yo necesito porque he padecido del sistema nervioso desde
siempre. Entonces, necesito encontrar, digamos, un mecanismo para relajarme.

R. N. :: -Y ademas es una técnica tan honesta como tus imagenes, se aviene muy bien a tus temas.
N.Z.:-Si

R. N. : - Ahora bien, aunque las interpretaciones nos competan a tus espectadores y no a ti, quisiera
volver un poco sobre el tema de la transgresion, que yo realmente creo que es una constante en tu
obra, pero no en un nivel evidente, de escandalizar las “buenas conciencias” de la “gente decente”,
sino que tu obra es transgresora a niveles mucho mas profundos y significativos, al nivel del ser
mismo. Tus planteamientos podrian incluso constituirse en tesis filosoficas, a partir de tus imagenes.
Yo siento que transgredes las mas fuertes determinaciones del ser: para empezar, la pertenencia a
una sola especie (puedes representarte como un ser hibrido, mitad humano, mitad animal), o a un
solo género (ser hombre y mujer al mismo tiempo, o ser angel, o andrégino). Transgredes el tiempo
(puedes representarte adulto, nifio, recién nacido o aun no nacido, en gestacién) y transgredes el
espacio, con el don de la ubicuidad.

¢ Serian estos juegos sintoma de algun malestar ontoldgico, de un extrafiamiento de si, a un nivel
filoséfico, como si este constante juego de desplazamientos obedeciera a una voluntad de no quedar
fijo en una sola categoria existencial?

N. Z. : -Es que yo creo que esta multiplicidad es en el fondo la busqueda de la identidad, entonces ...
yo he dicho que es una necesidad de comunion con todo lo existente, que finalmente somos una
unidad todos: naturaleza, hombres, en fin, que todos somos uno, una unidad. Entonces de repente
esa sensacion de querer ser alguien mas que lo que tu sientes que eres, o sea identificarte con el
animal, con el arbol; no sé, con tus otros semejantes ¢no? Es eso, una necesidad de comunién, de
sentirte parte de, de ese todo.

R. N. : -;No hay tanto ver al otro como amenaza y por eso querer cooptarlo?

N. Z. : -No, no tanto como amenaza; a veces terminaba diciendo «Yo soy tu y tu eres yo»; o sea; pero
tu es todo lo que esta fuera de mi. Es eso, una necesidad de comunién, de no sentirme ajeno, de ser
todo lo demas.

R. N. : -De pertenecer.

N.Z.:-Si.

7 Oxman, Nelson, “Nahum B. Zenil: La nostalgia recupera lo real cotidiano/Il”, en: Uno mas uno, suplemento Sabado, 13/V1/1989, p. 13.
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R. N. : -; Has visto la pelicula ;Quieres ser John Malkovich? ®?
N. Z.: -No.

R. N. : -Te la recomiendo. Siento muchas afinidades entre el universo que se plantea en esta pelicula
y tu pintura. Es una historia fantasiosa, surrealista, y hay una escena en la que se descubre un
portal secreto por el que la gente puede penetrar en John Malkovich y en el momento en que John
Malkovich empieza a sentir muchas alteraciones en su vida, descubre el portal y penetra en él.
Entonces se encuentra en un universo poblado enteramente de “si mismos”. todos son John
Malkovichs a su alrededor. ¢ Seria éste el escenario de alguna fantasia tuya? ;Salir a un mundo
poblado de otros tantos iguales a ti?

N. Z. : -Si. No sé si hayas visto uno que se llama En el Zocalo, frente a Palacio Naciona, una obra mia.
R. N. : -jAh, si! Uno que es una manifestacion.

N. Z. : -Aja, se supone que es una manifestacion y todos son yo. Entonces, es ésa, de repente, la
idea. No sé si tu has sentido muchas veces que te intriga saber como siente, como piensa el otro;
entonces deseas penetrar precisamente en él: para saber qué es, como es, qué piensa. Y es algo
asi, bueno: de repente nos sentimos muy solos, aislados, sno? Y realmente lo estamos, esa
sensacion de soledad, pues somos solos, nadie mas vive la vida tuya que tU mismo. Entonces esa
curiosidad por saber como sienten y piensan los demas, tal vez también sea uno de los motivos por
los que me represento de repente como todo. Pero es esa necesidad de comunion mas que nada, de
sentirme integrado.

R. N. : -Si me lo permites, me gustaria tocar un punto en torno a las fantasias, los fantasmas, el
fantasear, pero con un espiritu ludico, empirico, en un afan juguetdén, no se trata de querer hacer
psicoanalisis. Te voy a mencionar una serie de escenarios hipotéticos, y la pregunta es: Si pudieras
elegir s6lo uno de ellos, aunque fuera sélo por el espacio de un dia, de unas horas, ¢ cual te tentaria
mas? ¢, Cual elegirias y por qué? O tal vez no elegirias ninguno de ellos, y en ese caso: ¢ Por qué?
Los escenarios son: - cambiar de sexo,

- alternar de sexo a voluntad,

- tener ambos sexos,

- experimentar la gestacion de nueva vida en tu seno,

- remontar el tiempo a otra época,

- volver al vientre materno, manteniendo la conciencia de ello,

- tener un sosia, o mejor aun, un hermano gemelo.

N. Z. : -Tal vez tener un hermano gemelo; las demas no, nunca las he pensado ni como posibilidades,
ni como deseos, no, nunca me lo he planteado. Tal vez el hermano gemelo, porque mira, mi
hermano, el que nacié antes que yo, me lleva seis anos de diferencia, entonces nunca tuve un
hermano. Habia mucha distancia, hasta no hace mucho tiempo, en que hubo acercamiento con mi
hermano; pero no, yo sentia algo como esa necesidad de compartir con alguien lo que se comparte
en la nifiez, en la juventud, en la adolescencia, y demas. Y tal vez siempre anduve buscando a
alguien confidente, a un amigo de confianza, y los tuve, afortunadamente. Siempre encontré a alguien
con el que habia ese acercamiento que yo hubiera querido tener con un hermano. Y curiosamente, a
Gerardo yo le llevo diez anos, entonces; y no tenemos muchas cosas en comun, o sea, no pensamos
igual, no coincidimos mucho en nuestra manera de pensar ni en nuestra manera de ser; pero ha
habido un complemento, tal vez, mas que una identificacion.

R. N. : -; Complicidad?

8 Being John Malkovich, pelicula dirigida por Spike Jonze (Estados Unidos, 1999).
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N. Z. : -Tal vez, si, complicidad. Pero no , nunca he tenido .... Si quise tener hijos una temporada, y
todavia extrafo, digo hubiera querido tener un hijo; sin embargo, ese hueco, digamos ...; pero no
como mujer, no para gestarlo yo, porque yo me siento muy bien asi como estoy. O sea, no he sentido
la necesidad tampoco de la transexualidad, por ejemplo. No, no, me siento muy cémodo, muy bien
asi, después de una serie de trabajos para llegar a, digamos, a la aceptacion, pero nunca he sentido
ganas de otra cosa mas que de ser yo mismo, aceptarme tal cual, vivir de acuerdo con mis
capacidades de vivir y disfrutar lo mas que pueda de la vida. Entonces, creo que en una gran medida
lo he conseguido, he vivido para mi lo mas que he podido y bueno, no, no he tenido tanto problema
después de esa etapa tan dificil que es la que alimenté mi obra, la que alimentd mi obra primera y, yo
creo que toda mi obra en general.

R. N. : -Esa plenitud se siente en tus cuadros.

N. Z. : -Si, entonces no sé; me preguntan de repente si he mejorado, si he rebasado esa etapa de
conflictos, de crisis y demas. Yo creo que en una gran medida, si; no sé si he mejorado como ser
humano..., que lo he intentado también, siempre: dia tras dia he intentado ser mejor ser humano,
¢no? Y me siento bien, me siento bien conmigo a estas alturas; pero no, no he deseado otra cosa.

R. N. : -Yo lo planteaba como mera fantasia, no como proyecto.

N. Z. : -No; pero pudo haber sido, ;no?. Y tal vez pude haberme frustrado por no haberlo conseguido.
Lo unico que si extrafio es eso, que yo hubiera querido tener un hijo y no, pues nunca pudo ser ¢no?
sin embargo pudiera ser en cierta medida. Si, pudiera ser; pero no ya, a estas alturas no me atrevo.
Es que hay etapas, hay edades. Entonces, esa edad se me paso y no pudo ser; pero sabes que ...,
como que la hemos ..., hemos llenado ese hueco. Digo “hemos” pues Gerardo ha estado aqui
siempre, con los ahijados. Yo tuve un ahijado que no tiene mucho se fue y estuvo conmigo, que
estuvo viviendo aqui quince afos. Llegd como de 15; no, menos, como de 13 afios.

R. N.: -Es una edad a la que se le puede abrir el mundo a un adolescente.

N. Z. : -Si, aunque siempre habia ésa, la idea de que no era hijo mio y eso; pero lo quise casi tal...,
bueno, no sé cdmo querra un padre; pero algo asi, ¢no? Entonces como que hemos llenado esos
huecos. Y con éste, son tres los muchachos.

Guillermo Gadda: - Ha habido tres.
N. Z. :: -Si, con éste son tres.

R. N. : -Y ademas elegiste un derrrotero profesional que lleva a sembrar, a sembrar “hijos”, de cierta
manera, con cada obra.

N. Z. : -Si, si porque ademas nunca he dejado de dar clases, siempre he estado dando clases hasta
la fecha; dejé el magisterio, dejé el trabajo; pero pues, he seguido dando clases.

R. N. : -Hay muchos criticos y gente que te han entrevistado y han analizado, e incluso, escudrifiado
toda esta cuestién que encierra la autorrepresentacion y correr el riesgo de «sobreexponer el yo», en
fin.

Tu has planteado en reiteradas ocasiones que lo que persigues mediante el autorretrato es lograr un
«autoanalisis plastico», «canalizar mis angustias» has dicho, y animar con semejante trabajo
introspectivo a que el espectador reflexione a su vez sobre si mismo: «invitarles a visitar su interior y
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escudrifiarlo»®. No se trata de un «afan exhibicionista, sino una necesidad de introspeccién y
comunicacion de mis vivencias». También has dicho que con tus autorretratos «no obedeces a
ningun egocentrismo, sino que [éstos] parten de una necesidad, porque cuando [pintas a] un ser que
no [eres tu, sientes] falsa la expresiony.

Yo te pregunto respecto a esto: 4 Sientes que justamente todo este trabajo en torno a ti mismo, te
permite, quizas, aparte de una experiencia catartica, como en algun momento ha sido mencionado,
(«un gesto purificatorio, que exorciza el dolor» como dice Bernal Acevedo en la tesis que hizo sobre ti
precisamente’®), te permite conocerte mas cada vez, llegar a una aprehensién de ti mismo a la que
no se llega sin ese trabajo? ;Es una empresa realmente liberadora o hay algo de compulsién a la
repeticion ahi, con todo lo que tiene de carga casi torturante?

N. Z. : -Bueno es lo que te decia hace rato: qué tanto he mejorado de aca para alla, por ejemplo,
¢no? Porque si ha sido para mi eso, como una catarsis, el analisis constante, como ser mi propio
psicoanalista. Pero yo siento que es muy dificil llegar a conocerse tanto, ¢no? Nunca acabamos de
conocernos, somos demasiado complejos.

R. N. : -Y cambiantes, ademas.

N. Z. : -Si, si. Pero bueno, de lo que se trata es de eliminar eso que te estorba para disfrutar de la
vida. Y creo que eso es lo que he venido haciendo y ha sido un esfuerzo, pues, bastante, bastante
dificil; pero creo que lo consigo, por lo menos de repente siento haber conseguido algo ¢no?.

R. N. : -Si, te aseguro que si.

N. Z. : -Y ésa es una sensacion también de satisfaccién, bueno; haber superado una serie de
cuestiones. Yo creo que es bueno para todos. Para cualquiera.

R. N. : En algun momento tu, en una entrevista de hace varios afios comentabas que te pintabas “de
memoria”, que no te gustaba mucho la idea de estarte viendo en el espejo y descubrirte une nueva
arruga, verte envejecer'’. ; Sigues procediendo asi?

N. Z. : -A veces, a veces no; depende.
R. N. : -Cuando lo haces con el espejo, ¢ qué te aporta volverte a ver?

N. Z. : -Depende, depende de lo que el trabajo exija, de lo que la obra te pida. Ahorita por ejemplo en
este trabajo que estoy haciendo quisiera ser muy fiel, de repente. Entonces, tengo que verme al
espejo. El problema es que bueno, si, depende de la intencion. Este es un trabajo, el que te digo que
estoy ilustrando, el cuento éste (un cuento escrito por Enrique Villada, amigo de Nahum, donde Nahum y su
lapiz son los protagonistas), entonces si yo me pongo como si me mirara en el espejo igual puede ser
como si el espectador se estuviera mirando, o sea invertido, no? Entonces de repente es necesario
y de repente no, segun lo que se pretenda con la obra, lo que la obra te pide. Pero, pues sigo
haciendo las dos cosas: pintando o dibujandome de memoria, o con el espejo.

R. N. : Una de tus constantes compositivas o una solucién compositiva a la que recurres mucho
es la frontalidad. ¢ Es ésta una solucion en consonancia con la tremenda honestidad con la que te

o Declaracioén del artista citada por Adriana Malvido: «Nahum B. Zenil pretende un objetivo: “lograr que el espectador se autoanalice como
ser humano. Si mi fisico esta en cada obra no es para narrarles lo que soy yo o he vivido, sino para invitarles a visitar su interior y
escudrifiarlo”», en: Malvido, Adriana, “Al descubrir su soledad, Nahum Zenil empez6 por escribir poesia y finalmente se dedicé a pintar”,
en: Uno mds uno, 15/XI11/1982, p. 18.

10 Bernal Acevedo, Efrain Antonio , Nahum B. Zenil: autorretrato sin retoques, Tesis de Maestria en Historia del Arte, UNAM, México, 1997.

" Peralta, Braulio, “Nahum B. Zenil expone su obra / Mis autorretratos dicen: ‘aqui estoy, éste soy yo'. / “Mi pintura es mi casa, yo y mis
obsesiones.”, Uno mds uno.
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presentas al publico, una correspondencia mas entre fondo y forma, que se avienen muy bien, se
podria decir?

N. Z. : -Si, tiene que ver; también puede ser una vista de perfil o de tres cuartos, segun también la
obra, la composicién, lo pida. Pero si, me gusta mucho el representarme asi de frente por esa razoén,
0 sea: aqui estoy sin mayores inhibiciones, sin mayores..

R. N. : - ..artificios..
N. Z. : - ...artificios, si; tal cual.

R. N. : -Te iba a preguntar...; pero ya empecé a tener pistas por lo que veo: Te gusta ver fotos de
familia, ¢no? Creo que si, conservas mucho, y con cuidado.

N. Z. : -Si, tenemos muchisimas; me gusta tomar muchas fotos. Tenemos yo creo que todo
registrado. Tenemos un baul lleno de fotos, mas. Todos los momentos asi, que considero pues
dignos de preservarse, los tomo.

R. N. : -Muchas de tus obras tienen esa patina de color sepia, que hace pensar en las fotos de fines
del siglo XIX, principios del XX, sobre todo las que aluden al tema de la familia. Nelson Oxman, en un
articulo, una entrevista sobre ti, notaba tu particular manera de revalorizar el recuerdo. Decia que las
fotos se convierten en fetiche y decia de ti lo siguiente: «Al pintar Zenil recupera el fetiche, [I0]
desacraliza [...], se revela contra la fotografia nostalgica [por medio del] humor y la ironia »'. Yo te
preguntaria si realmente es rebelidn o, al contrario, reverencia.

N. Z. : -Si, es mas bien reverencia. Me gusta mucho y me gusta mucho ese color sepia también. Me
atraen los colores deslavados un tanto acuarelados, asi, muy débiles. Y precisamente tratando de ...,
de copiar, pues, ésos, esos tonos y esa patina que el tiempo deja en las fotos fue que empecé a
trabajar con los sepias, desde el principio. Recuerdo mucho las tarjetas postales que se coloreaban a
mano, entonces de alli también la idea y hasta la fecha.

(Y esta también) la idea de la nostalgia también ..., del paso del tiempo ..., de la melancolia.

R. N. : -Pasando a otro punto que yo pienso mencionar en mi tesis respecto a la aventura
interpretativa que estoy emprendiendo en torno a tu Mujer Barbada, no sé si conoces la obra literaria
del novelista francés Michel Tournier. Tournier tiene una novela que se llama Los Meteoros, que
cuenta como en tono épico la aventura de vida de dos gemelos con una relacion simbidtica muy
fuerte, y que s6lo se rompe con la muerte de uno de ellos, aunque realmente ni siquiera la muerte
puede escindir tal relacion. El gemelo sobreviviente muerto se perpetia en la memoria del otro de una
manera muy fuerte. Y Tournier hace un paralelismo, que me parecié6 una homologacion muy
interesante entre homosexualidad y gemelidad, planteando como que la mayoria de la gente
heterosexual tiende hacia la exogamia, a salir de su nucleo a buscar pareja, a regenerarse; y él,
Tournier, valora mucho esa capacidad de encontrar todo lo que uno puede requerir del otro, por un
lado, bueno, en la relacion homoerdtica, con alguien de su mismo sexo, y en la relacién gemelar, con
su gemelo. Y esa relacién la plantea como una relacién oval, perfecta, autarquica, que no necesita del
exterior.

¢ Qué resonancias te generan estas ideas de Tournier, este juego de gemelos, esta dinamica
centripeta?

N. Z. : -Pues algo hay también de eso; yo no me acuerdo si en la Mujer Barbada los dos personajes
que estan en el vientre son Gerardo y yo, 0O ...

12 Oxman, Nelson, “Nahum B. Zenil: Aceptacion y rebelion/l”, en: Uno mds uno, suplemento Sabado, 6/V1/1989, p. 13.
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R. N. : -jAh!, pues, no sé si me lo puedas tu aclarar; yo no lo pude identificar, si eran dos Nahum, o
Nahum y Gerardo (en este momento le paso a Zenil la reproduccion de su obra)

N. Z. : -No, si, somos los dos. Si, entonces, algo hay de eso, o sea, yo siento que, que muchas
veces, bueno, que el personaje de Gerardo me ha servido para complementar la idea. O sea,
Gerardo puede hacer cosas que yo no, ¢no? Entonces es algo asi, te digo, como el complemento.
Entonces, a veces lo he utilizado como el personaje para completar la idea, como si fuera un
desdoblamiento de mi personalidad.

R. N. : Y en relacion a esta busqueda justamente, de hacerse uno como uno quiere, otra referencia
que voy a evocar en la tesis es la pelicula de Almodévar Todo sobre mi madre. Hay un momento en que
el personaje de La Agrado, que es un transexual, se lanza con un verdadero manifiesto identitario.
Tiene que entretener al publico en un teatro, porque se cancelo el espectaculo y entonces se pone a
contarle su vida a la concurrencia y se jacta del cuerpo que tiene. Les dice - «Miren, -miren qué
cuerpo!; todo hecho a la medida», y entonces se pone a enlistar todas las cirugias, todas las
intervenciones quirdrgicas a las que se ha sometido para llegar a tener el cuerpo que tiene. Y termina
espetandole al publico: «Cuesta mucho ser auténtica [...], porque una es mas auténtica cuanto mas
se parece a lo que ha sofiado de si mismay». Finalmente, revierte todo el alegato que se le podria
achacar; justamente esta jugando con el artificio y ella dice: «No, yo no soy artificial, sino que me
estoy construyendo como yo quiero» y eso es muy valioso.

¢, Qué opinidn te merece esta declaracion?

¢, Te ha dado también un sentimiento parecido todo ese juego de identidades que has desplegado a
lo largo de tu obra en estos afios?

N. Z. : -Si, yo creo que todos los seres humanos nos vamos haciendo, rehaciendo, hasta alcanzar
pues, tal vez, esa identificacién con nosotros mismos, ;no? Este es el que queria ser, éste es el que
quiero ser y éste es el que soy. Pero esto es cuento de nunca acabar porque, como decia Guillermo,
siempre estamos como renaciendo, estamos siendo otros, estamos cambiando de una manera
constante. Y es eso precisamente, tal vez, lo interesante del juego, de la vida; que nunca eres el
mismo y siempre quieres ser el otro, pues, pero el otro que jes tu mismo! O sea, siempre en busca de
ti, siendo y queriendo ser el que quieres ser, ;no? Y esto de nunca ser el que quieres ser es
precisamente lo interesante, porque puedes seguir por toda tu vida buscando o tratando de
alcanzarlo, ¢no? Tratando de identificarte con ése que quieres ser y con ése que has buscado ser.

R. N. : -Bueno, ahora ya para terminar, otro tema. Hablabamos hace rato de tu pasado como maestro
normalista, de tu experiencia durante veinte afios frente a grupo, lo cual fue ademas, tu medio de vida
hasta que a partir de Pase Usted, tu primera retrospectiva en el Carrillo Gil, segun tengo entendido, ya
pudiste vivir exclusivamente del arte, ¢no es asi? (Nahum asiente).

Me pregunto: ¢Qué heredaste de esta formacion inicial en el magisterio y de tu experiencia en las
aulas de primaria, que se revele en tu creacion plastica? Aparte de tu exquisita caligrafia, que ya no
se ve, ¢podria ser esa dedicacion propia del docente que vive el magisterio como una verdadera
vocacion, la misma dedicacién que se ve en tu pintura? 4O habria una cierta voluntad por querer
explicarlo todo muy bien?, porque finalmente, aunque el tuyo no es un lenguaje absolutamente llano,
hay muchas claves explicativas en tus obras, y hasta cierto afan “didactico”, podria decirse, en la
reiteracion y especificidad de algunos de los “mensajes” en las mismas.

N. Z.: Si, eso ha sido también; eso he pretendido desde siempre: poder comunicarme, porque yo era
0 soy, yo creo, muy introvertido; bueno, era, ya no lo soy tanto; pero lo era bastante. Y, entonces, otra
vez por este deseo de “formar parte de”, queria que la gente me conociera, o sea decir: -«Este soy
yo, acéptame tal cual», ;/no?. Y entonces, mi obra ha sido por eso, tal vez, con esa intencion, de
comunicar, de decir, de contar. Y fue desde el principio que quise hacerlo asi. Por eso dejé la
abstraccion, porque la abstraccion no me permitia contar como yo queria, de una manera tal vez
literal, lo que yo queria decir, decirle a la gente, decirle al que se me acercaba.
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R. N.: -;Y te sirvieron esos afos, esos largos afos ...—¢ veinte afos?—
N. Z. : -Si, veinte...

R. N. : - ...trabajando justamente con nifios, que es un publico muy receptor y que necesita mucha
guia?

N. Z. : -Si; pero fijate que, curiosamente, yo siento que mi trabajo de maestro tuvo poca influencia con
la obra plastica. Eran como dos cosas separadas, aunque yo en los ultimos diez afios de mi trabajo
como maestro traté de hacer girar todos los conocimientos basicos de la primaria alrededor de la idea
plastica, pues. Y resultaba muy padre, porque los nifios hacian cosas padrisimas.

R. N. : - Entonces fue mas bien al revés; fue el arte el que influyé en la practica docente...
N. Z. : - Si, si. Sélo recuerdo, fijate, hay dos obras que hacen referencia a mi trabajo como maestro.
R. N. : - Hay una donde estan los retratos de tus alumnos.

N. Z. : -Si, estan como angelitos, clavados™. Bueno esto es con la idea de que el maestro, a veces, 0
generalmente, les corta las alas o los pincha, y no pueden volar tan libres, ;no? O sea, les coartamos
la libertad. Y hay otro donde es un homenaje, un auto-homenaje otra vez, de los nifios hacia el
maestro; entonces yo, como maestro. Nada mas recuerdo esas dos obras que tienen relacién con mi
trabajo de maestro. Pero si, fue al revés: o sea mi trabajo de pintor influyé en mi trabajo como
maestro.

R. N. : -Y en esa época en que te dedicabas a estos dos trabajos, que son los dos muy demandantes;
son dos carreras de tiempo completo, que exigen mucha dedicacién, scomo los conciliabas? ;Te
llegaste a sentir escindido, presionado porque una te quitaba tiempo para la otra, siempre?

N. Z. : - Si, por eso dejé el magisterio, porque de repente me senti muy comprometido con las artes
plasticas y ya no podia cuidar las dos cosas, ¢no? Entonces decidi dejar el magisterio y cambiar a las
artes plasticas. Porque ya no podia yo con las dos, o sea, yo creo que he sido siempre muy
responsable y me interesaba mucho también el trabajo de maestro; pero ya no podia yo con las dos.
Pero te digo, nunca he dejado de hacerla de maestro, porque hasta la fecha...

R. N. : - Si, yo creo que ésa es una vocacion que se trae.

Guillermo Gadda- Hasta en la amistad, a veces es como maestro. Como que con los amigos
siempre trata de orientarlo a uno...

R. N. : -Yo en mi caso siempre senti que maestra iba a ser, no sabia en un principio de qué; pero iba
a terminar siendo maestra y quiero seguir siéndolo toda la vida. Y en una ocasion dije, y lo sigo
pensando, que «querer ser maestro habla bien de cualquiera». No sé si hay ahi una tendencia por
querer decirle a los demas, de repente, qué deben hacer...

N.Z.:-Si

R. N. : -Asi que, continuando con la cuestion del magisterio, que es un tema que me incumbe,
aunque ya no tiene que ver con la tesis; pero tengo mucha curiosidad. Lei que tu papa fue maestro

13 Zenil se refiere a la obra: Mis alumnos, mixta/papel, 1982, 100 x 82 cm.
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rural y que preparaba sus propios materiales didacticos, dibujaba. ;Esos dibujos fueron de alguna
manera el primer detonador que tuviste hacia el arte?, y: 4 Qué eran? ; Coémo eran?

N. Z. : -Si, yo creo que si. Eran dibujos para ilustrar sus clases, o sea, para ensefiarnos a leer desde
el primer afo; a veces copiados del libro de texto que se utilizaba, y los recuerdo, pues él los hacia en
grande. Pero también recuerdo una vez que él pinté en la pared de la cama donde yo dormia, del
catre donde yo dormia, un florero. Y lo recuerdo todavia, recuerdo el tipo de hojitas que tenia y las
flores; entonces yo creo que eso fue. Bueno, mi papa, ademas, fue musico, tocaba el violin...

R. N. : - ...la guitarra también

N. Z. : - ...tocaba la guitarra, cantaba. Entonces yo creo que de él fue que heredé este...

Guillermo Gadda: - ...este mal.

N.Z.:-Si.

R. N. : -;Se conservan algunos de estos dibujos?

N. Z. : -No, no. Tengo por ahi una libretita, pero no con dibujos, es de cantitos de la escuela.

G. G : -Y el florero aquél 4 estaba pintado en el muro?

N. Z.: -Aja, si.

G. G: -Y la casa ¢ la tienen todavia?

N. Z. : -No, la casa se cay0. Pero era, yo creo que era con gises, porque no habia otro material para
pintar. El pintaba con los gises de colores.

G. G:-Y lacasa, te decia: ¢ La tienen todavia?

N. Z.: -No, la casa se cayo0. La tiraron. Bueno, la tengo en varias de mis obras.
R. N. : -Y en la memoria.

N. Z. : -Si, fuimos después de mucho tiempo, tendra unos cinco o seis afios.

G. G : -;Vive alguien mas alla?

N. Z. : -Si, viven mis parientes. Les iba a decir mis tios; pero ya nada mas me queda un tio, que tiene
101 afos. Es el unico tio que me queda.

G. G : -;Y son dos hermanos nada mas, ustedes?

N. Z. : -Somos, bueno, éramos cuatro: tres hombres y una mujer. Uno, el mayor, murié y queda mi
hermano...

G. G: -El que conozco.
N. Z. : -El que conoces; y mi hermana, que no conoces.

G. G : -;Nunca viene?
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N. Z. : -Si, viene, muy de vez en cuando, pero si viene.

R. N. : -Asi como haber sido maestro ha dejado una huella en ti, también algunos maestros influyeron
de forma decisiva en ti. He leido que de tu etapa en La Esmeralda (1968-1972) te marcaron los
maestros: Cristébal Torres y Benito Messeguer, de quienes has dicho que «el primero era un hombre
idealista y el segundo me hizo poner los pies sobre la tierra»™. ;Podrias precisar un poco mas, por
favor, que fue lo que te dejaron estos dos maestros?

N. Z. : -Bueno, el maestro Cristébal Torres, profesionalmente, y como ser humano también (me dejo
mucho), porque yo estaba terminando entonces un tratamiento psiquiatrico. Si, en la Clinica de
Especialidades Mentales del ISSSTE, y estaba ya en el tercer afio de la carrera, en La Esmeralda, y
el maestro tenia conocimientos de psicologia y demas; creo que habia hecho practicas en el
manicomio. Entonces, como que con él terminé mi tratamiento psiquiatrico, y me ayudé muchisimo.
Igual en mi carrera, bueno, en mis estudios de pintor, entonces, motivandome, ensefiandome, en fin,
aparte del programa que teniamos en La Esmeralda. Porque con él recuerdo haber pintado mi primer
paisaje, bueno, mi primer paisaje, digamos, siendo estudiante de La Esmeralda, porque ya antes,
cuando yo iba de vacaciones a mi tierra me llevaba de esas botellitas de Vinci y alla pintaba. Tengo
unos paisajitos precisamente de esa época en que yo iba de vacaciones alla. Los tengo enmarcados.

R. N. : -; Y Benito Messeguer? ¢ El daba grabado?

N. Z. : -Benito Messeguer... no, él me dio clases en el quinto afo de la carrera, en la Esmeralda. Y
él, él nos indujo a la abstraccion, entonces resulté muy interesante eso, porque yo venia trabajando la
figura, y ya ves que tenemos modelo en la escuela, y mis trabajos extraescolares, tareas y demas,
eran figurativos. Entonces, con el maestro Benito aprendi a abstraer las formas y él inaugurd mi
primera muestra individual en la José Maria Velasco, precisamente. Entonces yo recuerdo
especialmente a ellos dos como los que tuvieron mucho que ver en mi preparacion.

R. N. : -O sea que tu recorrido fue una primera etapa formativa en la figuracién, después el paso al
abstracto y después...

N. Z. : - ...retomé la figuracion otra vez.

R. N. : -Ya de manera definitiva.

N.Z.:-Si.

R. N. : -Y ahora si, ya la ultima pregunta. ;Conoces la obra de estos artistas franceses Pierre et
Gilles? Son una pareja, uno de ellos es fotégrafo, el otro es pintor y crean sus obras juntos en un
estilo absolutamente kitsch; practicamente no tiene nada que ver con tu obra, aunque tematicamente
yo siento muchas afinidades. (Nahum niega con la cabeza) ...Te iba a preguntar si tu la sentias pero...

N. Z. : - No, no la conozco.

R. N. : -Si te interesa, traigo alguna reproduccion aqui. ¢, Y la del fotografo Joel-Peter Witkin?, es muy
curioso porque ambos, tanto Pierre et Gilles, como Witkin, tienen en su obra, mujeres barbadas. Yo

siento que hay una vena alli, que los conecta.

N. Z. : -No, no los conozco. ¢ Sabes que cuando escribié Espinosa de los Monteros en el catalogo (en
referencia al catilogo de la exposicion del MAM, Del circo y sus alrededores), a mi me sorprendié que

1 Macario Matus, “Se busca, obra de Nahum Zenil”, 22/X1/1992.
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encontrara semejanzas de mi obra con Bufuel; y luego viendo, pues, y leyendo a Bufuel, pues me
doy cuenta de que si hay ciertas similitudes. Entonces hay coincidencias.

R. N. : -Pues, Nahum, te agradezco muchisimo todo este tiempo. Todo ha sido muy provechoso para
mi trabajo.

N. Z. : -No, al contrario, gracias a ti. Sabes mas de mi obra que yo mismo.

R. N. : -Si te interesa, con mucho gusto, cuando ya esté terminado el texto, te lo puedo hacer llegar.
N. Z. : -Muy interesante todo lo que dices; te digo que yo no me detengo a analizarlo asi de esa
manera tan minuciosa; pero tu lo has hecho muy bien. O sea, yo estoy de acuerdo con todo lo que tu
has dicho y me sorprende y me complace y me halaga, pues, que tu estés haciendo esto y lo hagas
tan bien.

R. N. : -Y a mi me complace mucho tu obra, realmente; yo siento que no se agota. Yo misma me
sorprendo porque la estoy haciendo sobre un cuadro y tengo paginas y paginas y paginas para seguir
diciendo cosas, porque me remite a otros autores, de la literatura, del cine, de la plastica, etc. Y
encuentro que en ella se establecen dialogos muy ricos con otros referentes culturales.

N. Z. : -Y esto mismo que hice con la obra plastica, lo he venido haciendo igual con la escritura. Es un
analisis; pero de repente me siento cansado ¢crees?, de tanto estarme como observando, como
analizando. Eso es un analisis constante, es como estar mirandote siempre.

G. G : - Es como estar frente al espejo todo el dia.

N. Z. : - Si, y no descansar, no descansar de ti, no0?, que de repente es lo que quisiera. Olvidarme
de mi y vivir mi vida asi, para el exterior solamente. Pero yo creo que a todos nos pasa, tal vez a unos
con menos intensidad.

G. G: -Si, eso depende también.

N. Z. : -Yo creo que asi es.

R. N.: -Pues otra vez, muchisimas gracias.

Tenango del Aire, Edo. de Méx., a 15 de octubre de 2006.
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