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Introducción 

Este trabajo forma parte de muchos otros que se han generado a partir de lo que 

podrfa denominarse una "ola" de expectativas en torno al zapatismo contemporáneo, Para 

varios analistas, este movimiento ofreció una compleja y novedosa manera de entender y 

ejercer la política 1, Según el escritor Carlos Fuentes, se trata del primer movimiento social 

poscomunista2
, El momento en el que surge a la luz pública lo coloca en un lugar singular. 

El fin del socialismo de estado habfa traído consigo la potencialización del carácter 

inexorable del capitalismo neoliberaL El sur parecía responder, en 1994, con un inédito 

movimiento, polisémico, en el sentido de que articula voces diversas, mediático, local y 

global, capaz de vincular realidades muy diferentes, 

Muy pronto el neozapatismo se convirtió en un lugar central de "resignificación" de 

los posicionamientos ético-polfticos contemporáneos, El carácter de "poscomunista" 

corresponde también al reconocimiento de una nueva realidad social, la de la comunidad 

global generada a partir de las nuevas tecnologías cibernéticas, y a la organización social 

en forma de redes, La circulación que ocurre entre las "altas" y las "bajas" esferas 

culturales, y también de manera importante entre generaciones viejas y jóvenes, se da a 

escala global y a través de los circuitos de la cultura de masas y del espectáculo: 

asistimos a una vasta producción de fanzines, videos, música, playeras, posters, grandes 

conciertos, performances, comunidades en red, y otros eventos, a través de los cuáles la 

voz del Nuevo Movimiento Zapatista se constituye en una comunidad internacional. 

Sin embargo, el neozapatism03 mexicano pertenece también a una historia local 

muy específica, y en diálogo con actores centrales que han estado presentes a nivel 

regional y nacional. Incluso a nivel nacional podemos hablar de que existe un zapatismo 

urbano y otro indígena, Procesos múltiples y complejos componen al sujeto4 del 

zapatismo contemporáneo, en cualquiera de sus dimensiones, El objetivo de este trabajo 

1 Ver: John Holloway y Elolna Peláez eds, 1998. Zapatista! Relnventing Ravolution in Maxico, Pluto Press, Londres,; 
Katzenberger, Elaine ed. 1995 .. First World, Ha Ha Ha! The zapatista chal/enga, City Lights, San Francisco,; Ana Esther 
Cecei'ia" 1996. "Universalidad de la lucha zapatlsta, algunas hipótesis" en Revista Chiapas Número 2, México, p 7-20 Y 
Nolasco, Patricio,1997. "Cambio politico, estado y poder: un acercamiento a la posición zapatlsta" en Chiapas N. 5, pags. 
47-74, entre otros. 
2 Carlos Fuentes, 1995, Nuevo Tiempo Mexicano, Ed. Porrúa. México 
" A pesar de que se ha vuelto común denominar "zapatismo" al movimiento de 1994 del sureste mexicano y las redes y 
articulaciones politicas generadas por él, en este trabajo insistiré en denominarlo "neozapatismo" o "zapatismo 
contemporáneo" como manera de hacer más evidente la apropiación y actualización que este movimiento hace sobre la 
memoria histórica especffica, el movimiento zapatista de 1911. 
4 Junto con Judith Butler, (1992) entiendo que el proceso deconstructlvo del sujeto que lleva a cabo el postestructuralismo 
no descarta el concepto de "sujeto", sino que lo cuestiona como totalmente estable, dejando ver su multiplicidad y 
heterogeneidad, asi como su carácter procesual y dialógico. El sujeto del zapatismo contemporáneo es desde esta 
perspectiva los indrgenas, campesinos, intelectuales orgánicos, redes internacionales, grupos polfticos de diversa Indole 
adherentes y más circuitos que lo conforman. 
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es resaltar los diálogos a nivel nacional y local que componen a este movimiento y que él 

mismo convoca una vez que entra a la luz pública, visibilizando el lugar y las 

representaciones de las mujeres indígenas que están en juego. La estructura de esta tesis 

intenta ofrecer al lector un acercamiento a las distintas dimensiones de este movimiento 

en cuanto a las representaciones de las mujeres indígenas se refiere. 

Mi interés original fue comprender cómo y porqué las mujeres indígenas en 

Chiapas participaban en el neozapatismo, qué espacios tenfan al interior de ese 

movimiento, y cuáles eran sus propias percepciones del mismo. Estas interrogaciones me 

condujeron a otras más: ¿Ofrecía o no el neozapatismo, en su construcción ideológica

discursiva, la base de una "nueva política", más inclusiva y democrática, en relación al 

género? ¿Si esto era así, cómo incluía a las mujeres? Y, por otra parte, ¿cuáles eran las 

dinámicas (las prácticas y los discursos) locales y globales que confluían en las polfticas 

que hacia el género desplegaba el neozapatismo? ¿qué nuevas percepciones contribufan 

a formar en las mujeres indfgenas participantes? ¿cómo formulaban las mujeres su 

inclusión en las políticas del movimiento? ¿Qué tipo de representaciones de "mujeres 

indígenas" están en juego, por parte del movimiento, por parte de estado y otros actores, 

y por parte de las propias mujeres? 

El primer capftulo plantea dentro del marco de los nuevos movimientos sociales, ., 
las características que hacen del neozapatismo un movimiento novedoso y global, así 

como la tradición de lucha agraria y campesina a la que pertenece. ObserVamos la 

interacción entre movimiento campesino y el estado, las opciones polfticas que los 

campesinos/indígenas van explorando y el poco espacio para concretarlas; en este 

capítulo también exploramos los procesos mediante los cuáles el neozapatismo adquiere 

una dimensión global que lo convierte en una nueva comunidad polftica internacional. 

El segundo capftulo se centra en el universo de sentido que se estructura en 

sintonía con los contenidos de género que están presentes en el discurso neozapatista y 

sus efectos en lo que denomino diversos horizontes de visibilización de las mujeres 

indfgenas. El primero referido a la Nación mexicana y las representaciones que sobre las 

mujeres indígenas ha construido la cultura hegemónica mestiza; el segundo horizonte, en 

el imaginario que las mujeres indfgenas elaboran, a partir del análisis de un corpus de 

documentos y declaraciones de mujeres indígenas organizadas a nivel comunitario y en el 

EZLN. La última parte de este capftulo expone las tensiones que esta nueva visibilización 

provoca en el feminismo mexicano. 

Uno de los objetivos centrales de la investigación fue indagar lo que el movimiento 
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zapatista significa en el ámbito comunitario indígena que adhiere a él. Los significados en 

la práctica de la vida cotidiana que esta conversión significa. Y dentro de esto, la manera 

en que los contenidos de género del EZLN son recreados en la comunidad y como ello se 

produce en diálogo con otros importantes actores en la región, notoriamente la teologfa 

india de la Diócesis de San Cristóbal, pero también con el feminismo de las ONGs y el 

propio estado mexicano. Parecerfa que una "nueva" percepción/enunciación de los 

derechos de mujeres, y/o de la justicia de género se pone en marcha. La investigación se 

llevó a cabo en la comunidad tojolabal de San Miguel Ch' ib' tik, en la región de las 

Margaritas, Chiapas. 

El tercer capítulo está pensado como una transición a la dimensión comunitaria del 

zapatismo indfgena, y se propone adentrarnos en los estudios sobre el grupo tojolabal. El 

sentido de esta revisión bibliográfica es el de resaltar las representaciones de las 

relaciones de género que subyacen en los estudios antropológicos sobre los tojolabales, y 

si estas plantean o no asimetrías de género y en que sentido lo hacen. En este capítulo 

nos acercamos también al ordenamiento de genero de la cosmovisión tojolabal y en la 

vida de las comunidades. Finalmente, y atendiendo al título del capítulo, "Construyendo el 

campo", se presenta el testimonio de Delfina, pieza clave de esta investigación por ser 

traductora de la lengua y del mundo tOjolabal, no obstante no pertenecer a la comunidad 

estudiada. Por ello mismo, viniendo de otra comunidad y con otras experiencias, los 

testimonios de Delfina dejan ver los núcleos duros de la cultura tOjolabal. 

Viniendo de una formación sociológica el trabajo etnográfico fue para mí un gran 

reto. El análisis de la comunidad que presento, si bien recupera la práctica etnográfica, 

no es una etnograffa de comunidad en el sentido clásico, entendiendo por ello un trabajo 

que persigue reconstruir la totalidad de su vida práctica y simbólica de una comunidad. Se 

trata más bien de un acercamiento etnográfico a la dimensión comunitaria de un 

movimiento social5
. 

El cuarto capítulo se adentra en la comunidad de estudio. Las estructuras 

organizativas comunitarias, la memoria histórica, las nuevas estructuras políticas 

regionales y las prácticas del zapatismo son referidas junto con las vivencias tojolabales 

que remiten a la cosmovisión, poniendo énfasis en el ordenamiento comunitario cultural y 

de género así como en las polfticas culturales del movimiento neozapatista destinadas a 

revisar esas estructuras. Este capftulo deja ver desde una perspectiva descriptiva como 

se acomodan los cambios del entorno comunitario a la historia polftica y las prácticas 

, Debo esta observaci6n que me ayuda a situar mi estudio a Arda Hernández. 
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tradicionales de la comunidad. 

El quinto capítulo se centra en lo que denomine la renegociación del orden de 

género en la vida diaria. Desde una perspectiva que interroga los significados subjetivos 

del zapatismo y de las polfticas de género, se presentan las conclusiones discursivas de 

ciertos espacios de enunciación, como la discusión de la ley de mujeres y la fiesta del 8 

de marzo. Aparecen las tensiones y contradicciones entre las estructuras dominantes 

generacionales y genéricas y las nuevas certezas argumentativas que exploran sobre las 

consecuencias de los derechos de las mujeres en relación a la "costumbre". 

La relación entre movimientos sociales y la conformación de identidades polfticas y 

subjetivas es un hilo conductor del trabajo. Junto con AI~arez, Dagnino y, Escobar, 2001, 

entiendo a los movimientos sociales como prácticas y discursos que intervienen en la 

arena de "lo político", modificando los imaginarios colectivos y ampliando los espacios de 

la representación del mundo de lo posible, provocando transformaciones en las 

estructuras, al tiempo que en los sujetos que participan en ellos, a través y en contra de 

las sedimentaciones socio/subjetivas que los conforman). Los Movimientos Sociales 

desarrollan polfticas culturales tendientes a intervenir en la interpretación del orden 

nacional e internacional, local y global, y muy singularmente, polfticas que intervienen en 

el cotidiano, y que conforman marcos éticos, identitarios y subjetivos. Dentro de una visión 

constructivista e interpretativa de la realidad, la subjetividad es entendida como "un ángulo 

particular desde el cuál podemos pensar la realidad" (León, E. y Zemelman, 1997:21) 

Entre las consideraciones teórico-metodológicas del presente trabajo está la de 

que el zapatismo contemporáneo y la noción de "mujeres indígenas" son 

representaciones sociales o formaciones discursivas que adquieren su valencia particular 

sólo al ser situados en un contexto particular, que es lo que les otorga significación, 

permitiendo ver desde dónde se generan estas representaciones y en referencia o en 

relación a qué otros elementos y procesos. En cuanto a las "formaciones discursivas" 

tomo la distinción planteada por Xochitl Leyva Solan06 para el neozapatismo, entre 

discurso "oficial" y discurso "coloquial", como el indicio de las relaciones dialogantes entre 

las dirigencias y las bases de los movimientos sociales, entre las altas y bajas esferas de 

las culturas nacionales. 

Por discurso oficial me refiero al corpus formado por las estrategias comunicativas 

6 Xochitl, Leyva, 1999, nota al pie n, 3 en pagina 58, distinción que reelabora partiendo de lo que Benedict Anderson 
denomina "nacionalismo oficial" en el libro Comunidades Imaginadas, 1983, y lo planteado por Mlchel Banton en Racial 
Theories, 1987, Cambridge Universlty Press, Cambridge, como el "discurso coloquial que refleja la existencia de un 
entendimiento popular que cambia a lo largo del tiempo", 
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empleadas por la dirigencia neozapatista para intervenir en la arena pública, apelar al 

gobierno y a la sociedad, crear su propio espacio y establecer su identidad. Leyes, 

comunicados, declaraciones, eventos públicos, imágenes emblemáticas, serían parte de 

este corpus. En relación a él, el discurso coloquial es la apropiación/recreación de este 

discurso por los diversos participantes del movimiento. La relación entre discurso oficial y 

apropiación y recreación del mismo por el discurso coloquial quiere problematizar la 

dicotomía presente en afirmaciones como "una cosa son las palabras y otra las prácticas", 

para enfatizar el carácter constante de las mediaciones en relación a los discursos, por un 

lado, y el carácter activo de los participantes de los movimientos sociales, y su trabajo de 

resignificación de los preceptos normativos del discurso oficial. 

Al hablar de la re/creación, apropiación y resignificación discursiva que hace la 

dimensión coloquial de los discursos oficiales, queremos aludir también a la cualidad de 

las identidades y de las naciones como narraciones (Bhabha:1990) donde las 

comunidades re interpretan el pasado y proyectan la historia hacia un futuro deseable. En 

este sentido, la nación se encuentra en un (interminable) proceso de construcción, 

aunque aparentemente se nos presente como algo monolítico y clausurado. El discurso 

de género se elabora también en y a partir de estos otros discursos. Veremos como el 

Neozapatismo, su discurso oficial y sus polfticas de intervención cultural generan un 

marco de representación de la mujer indfgena y como ello discute con el lugar que la 

Nación moderna posrevolucionaria le tiene asignado. A esto llamaré una de las 

dimensiones de la "nueva" visibilidad de las mujeres indfgenas. 

La resignificación discursiva ocurre también a través de las formas populares de la 

memoria histórica y sus usos estratégicos en la contienda polftica (Nugent y Alonso: 

1994). La memoria histórica se construye a partir de la selección de eventos de la historia 

local, nacional e internacional. Analizaremos dos planos donde esto se manifiesta. Uno es 

la memoria polftica de San Miguel Ch' ib' tik, donde veremos las vinculaciones entre las 

luchas pasadas y la presente, y otro plano es el de la construcción de una genealogía 

identitaria a través de las conmemoraciones, donde al combinarse diferentes memoriales 

polfticos e identitarios podemos analizar el entrecruzamiento y la resignificación de lo 

global (dfa internacional de la mujer, dfa del Ché Guevara) con lo nacional (día de Zapata, 

día del guerrillero, que se celebra el 20 de noviembre), la dimensión regional y la local, 

desde el primero de enero, las fechas de constitución del Municipio Autónomo al que se 

pertenece, hasta las celebraciones étnico religiosas. 

Mi acercamiento a la cultura la entiende en primer orden como una dimensión de 
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la vida social (Echeverrfa, Bolívar: 2001), la "forma de ser del ser social". En términos 

analfticos, adhiero a una concepción dinámica y semiótica de la cultura, que la entiende 

como un proceso continuo y colectivo de producción de significados, que ocurre 1m el 

transcurso de lo cotidiano, y al cuál tenemos acceso a través de las narrativas, los 

discursos, las prácticas y los objetos culturales. Este concepto hermenéutico o semiótico 

de la cultura se desprende de la perspectiva que tras el denominado "giro lingüístico" en la 

década de los setentas marca a las ciencias sociales y humanas? 

La visión hermenéutica, sin embargo, no debe ocultar el hecho de que "el saber es 

poder" como lo enuncia Michel Foucault, 1979, es decir, el hecho de que la producción de 

la significación ocurre siempre en estructuras históricas determinadas, que colocan a los 

grupos y a los sujetos en posiciones asimétricas de poder, en lugares de dominio y 

privilegio frente a otros de subordinación y marginación. Particularmente John B. 

Thompson (1993) señala que el importante planteamiento de Geertz (1973) debe ser 

profundizado en cuanto a las estructuras y relaciones de poder, privilegios y 

subordinaciones que acampanan a los ordenamientos culturales de cualquier signo. 

Para el estudio de la comunidad parto de que "éstas pueden describirse como 

configuraciones simbólicas complejas organizadas en torno a un núcleo central 

constituido por la lengua y la religión, que funcionan como clave y principio ordenador de 

todo el sistema" Giménez: 2005:149 . Esto es observable en la vida cotidiana, y en las 

festividades, en las prácticas y las creencias que les subyacen. Nuestra hipótesis plantea 

que estas estructuras centrales que son modelizantes de la vida social, son porosas y 

dialógicas a procesos y dimensiones múltiples y distantes, que sin embargo "viajan" y se 

traducen de distintas maneras en el universo comunitario. 

El concepto de agencia es muy importante en este planteo de lo cultural, ya que 

restituye al sujeto subordinado la capacidad de acción, y lo visualiza con mayor o menor 

vulnerabilidad, dependiendo también de su capital económico, simbólico y cultural 

(Bourdieu: 1990a) y de los contextos politicos y socioculturales. La llamada agenciaB del 

I Cliford Geertz,1973, es uno de los exponentes de esta posición en la antropologfa. Lauro Zavala, 1998, La prBcislón dB la 
incBrtidumbrB: posmodBrnldad, vida cotidiana y Bscritura. Universidad Autónoma del Estado de México. En este libro, de 
manera muy sencilla, Zavala refiere la ''tendencia textual" de la escritura contemporánea, sea flcclonal o en la investigación 
social y humanfstica. Proceso que, según nos dice, hace pasar la escritura (y el conocimiento) "de la tiranfa del significante 
- que presupone la existencia de un significado único - hacia una cultura de significantes flotantes (para usar la formulación 
rropuesta por Lévl-Strauss en el contexto de la producción artfstlca" p. 24. 

Concepto surgido en la sociología y la etnometodologfa de los últimos arios, notoriamente Anthony Giddens y Pierre 
Bourdfeu. Sin embargo, agencia tiene resonancia en el importante concepto de agenclamlentos en la visión rlzomátíca de 
Gilles Deleuze y Felix Guattari, 1988, Mil Mesetas, Capitalismo y ~squizafrenia, Ed Pretextos, Valencia. Siguiendo a 
Mustafa Emirbayer y Anne Mische, el concepto .de agencia va de una comprensión rutinizada y con un énfasis en su 
carácter reproductivo (Giddens y Bourdieu, ''teóricos de la- práctica") a una concepción donde se enfatiza más la creatividad 
en la "permanente reorganización y reconstitución de los hábitos y las instituciones" Joas, 1996. Su carácter situaclonal y 
corporal también a sido serialado por Irving Goffman, 1959, The presentatian af self in Bveryday IIfe, Double Day, New York. 
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sujeto ha sido central en las elaboraciones recientes de las ciencias sociales y humanas. 

Entiendo la "agencia" no como un voluntarismo no limitado por lo social-concreto, o como 

la subjetividad, la motivación o intencionalidad del sujeto, sino como la capacidad de 

acción y autoreflexión de un sujeto estructurado históricamente, "sobredeterminado" por 

su pertenencia a la estructura social, a la cultura, al contexto histórico, comprometido, 

actuante y en diálogo con su contexto. 

En la agencia se da un juego entre las dimensiones reproductivas y 

transformativas de la acción social (Emirbayer Mustafa y Ann Mische: 1998). La 

intersubjetividad, la interacción social y la comunicación son componentes fundantes de la 

agencia. La agencia tiene una dimensión interna, en tanto manera de experimentar el 

mundo, pero aún esta dimensión como mera consciencia, es consciencia de algo, y por 

ello, agencia hacia algo, es decir, el medio mediante el cual el ~ctor entra en relación con 

el entorno (personas, lugares, significados y eventos), y una dimensión externa, por la 

cuál la agencia supone interacción con sus contextos en algo parecido a una 

conversación en curs09
. La agencia es dialógica, intrfnsicamente social y relacional y se 

compone de dimensiones múltiples y yuxtapuestas de espacio y tiempo. Puede 

entenderse como los vasos comunicantes que forman el tejido de lo social, por medio del 

cuál el sujeto actúa, produciendo, reproduciendo y/o transformando su entorno 

significativo, en constante dialogo consigo mismo y con los otros. 

El concepto de autorrepresentación propuesto por Teresa de Lauretis 1O
, recupera, 

desde mi punto de vista, la capacidad de agencia del sujeto, su capacidad semiótica, en el 

momento en que la agencia enfatiza o localiza estrategias de "discusión" más que de 

"conversación" con el entorno y consigo mismo. 

Siguiendo a de Lauretis, "La" mujer (indfgena) es una representación donde 

diversos discursos confluyen: el nacionalismo mexicano, el indigenismo, pero también los 

feminismos y los discursos de izquierda, así como los discursos religiosos y académicos. 

A esta representación hegemónica de "La" mujer indígena, se contraponen o yuxtaponen 

otros discursos que entran en discusión con estas representaciones, sobre todo, los que 

" " ... in somethlng like an ongoing conversation; in this sense, It is ''filled with dialogic overtones", as a sort 01 "link in the 
chain 01 speech communlcation" (Bakhtln 1986, pp 92, 91) ... Finally, we ground thls capacity lor human agency in the 
structure8 and processes 01 the human sell, conceived 01 as an Internal conversation possessing analytic autonomy vis a vis 
transpersonal interaction. We conceptualize the sell ( ... ) as a dialogical structure, Itself thoroughly relational. .. " en 
Emirbayer Mustafa y Ann Mische: 1998: 974. 
lO Teresa de Lauretis, 1987. Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Flction, Indiana Universlty Press, yen Alicia 
ya no, 1992, Ediciones Cátedra, Madrid. En este texto de Lauretis.plantea que hay una confluencia de narrativas que 
"producen" a La mujer. En estas narrativas participan discursos normativos de Indole diversa, incluso los discursos crlticos. 
En diálogo y ruptura con esta visión de La mujer, las "autorepresentaciones" serian espacios donde la propia experiencia de 
las mujeres se articula, interviniendo en el espacio de las representaciones (narrativas autobiográficas, testimonios, videos, 
entre otras intervenciones culturales). El concepto de autorepresentaclón tiene que ver con el de agencia. 
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surgen de la propia experiencia de las mujeres indígenas, y que se articulan como 

autorrepresentaciones que estas mujeres están generando desde distintos lugares de 

enunciación. 

La autorrepresentación implica una necesaria construcción dialógica con las 

representaciones que asume o contradice. En la autorrepresentación ocurren los 

procesos de resignificación, apropiación, distanciamiento, autoafirmación, que vuelven 

visible a un sujeto que antes no tenía visibilidad 1. De Lauretis abreva en los gestos 

foucaultianos que dibujan un sujeto "sujetado" por los discursos que lo significan, y que al 

mismo tiempo, en los intersticios (de la voluntad, el deseo, la autoreflexividad, el 

distanciamiento) "habla de regreso" (hooks, 1989), discute, con el discurso instituido, y al 

hacerlo ejerce una capacidad en principio instituyente, como lo indica Bourdieu (1990). 

Comprendo el "genero" como parte del orden cultural, una estr~ctura fundante de 

"naturaleza recíproca" con la sociedad (Scott:1985), una estructura prescriptiva y 

formativa, dinámica, que está en la base de las prácticas sociales pero que también es 

alterada y producida por ellas. 

El género funciona como una dicotomfa de significaciones. Pero esta no es fija o 

inamovible. Es más bien una matriz (generativa, semiótica) cultural, algo que se inscribe 

dentro de las "estructuras del pensamiento no pensadas" del habitus y que, hasta hoy dfa, 

ordena la vida facilitando la "dominación masculina" tanto en el orden simbólico como en 

las prácticas cotidianas (Bourdieu: 2000, Godelier: 1980). El género se produce en 

distintas dimensiones de lo social: en lo simbólico, lo normativo, lo institucional y lo 

subjetivo, y además, es una significación primigenia de poder (Scott: 1985). Pero, 

siguiendo con nuestros conceptos dialógicos, el género es también el espacio, o el 

terreno, de su propia deconstrucción (de Lauretis: 1987, 1992, Butler :2001). 

Particularmente, en nuestra investigación, nos interesa observar como las 

prácticas y discürsos puestos en marcha por el EZLN intervienen en la reconfiguración de 

un ordenamiento genérico, por ejemplo en el ámbito comunitario, al provocar nuevos 

niveles de participación y de representación de las mujeres, y convocar a los varones a 

revisar la costumbre. 

Es importante enfatizar la heterogeneidad de las lógicas culturales, para "des

centramos" de los universales que rigen nuestra propia perspectiva cultural. Así, parto de 

" De hecho, la diversidad que hoyes reconocida como parte esencial de la "apertura"de las ciencias sociales, en su propio 
proceso de descentramiento o distanciamiento de un modelo único tiene que ver con estos procesos de afirmación 
identitaria de los sujetos sociales. Rf: Immanuel Wallerstein, Conocer el mundo, saber el mundo. El fin de lo aprendido. Una 
ciencia social para el siglo XXI, 2001, Siglo XXI Ediciones, México. También Emma León y Hugo Zemelman, coord. 
1997.Subjetividad: umbrales del pensamiento social, CRIM-Anthropos, México. 
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la idea de que el ordenamiento de género no es unfvoco, que sus contenidos no son 

universales, sino que al ser, como decíamos anteriormente, "de naturaleza reciproca a lo 

social", dependen de una visión del mundo anclada en lo social, y corresponden a sujetos 

situados. Así, los contenidos de enunciados como "la emancipación de la mujer", "la 

subordinación de la mujer", deben ser puestos en el entorno significativo que los organiza, 

y no pensados como contenidos fijos y esencial izados. 

Las mujeres indfgenas viven en gran pobreza y marginación. Para el momento en 

que surge el EZLN, el desarrollo capitalista del agro y su modernización en el siglo XX no 

había hecho una diferencia importante en la estructura social desigual que coloca a los 

indígenas en zonas poco productivas, expropiados de las mejores tierras de cultivo, con 

muy poco o nulo desarrollo de los servicios de salud y educación que provee el estado .. 
mexicano. En la década pasada se ha señalado la mayor vulnerabilidad de las mujeres 

indígenas (GIMTRAP:1994), resultado de su condición de clase, de género y de etnia. Ello 

se traduce en las formas en las que estas mujeres viven y mueren . .E1 fenómeno conocido 

como "feminización de la pobreza" se refiere al proceso contemporáneo mundial, donde 

las mujeres son las más pobres entre los pobres, y podemos agregar las más 

discriminadas, ya sea en la unidad doméstica campesina, al ser incorporada al trabajo 

formal o informal, en su acceso a la educación y la capacitación. 

Chiapas es uno de los estado de la república mexicana más rico en recursos, y 

con una de las poblaciones más pobres (Benjamin:1989). En 1990 ocupaba el primer 

lugar en marginación en el censo general de población y vivienda del INEGI. Es uno de 

los estados con mayor población indígena. En 1994 se contaban 716 012 hablantes 

indfgenas mayores de cinco años, cifra que representa el 26.3% de la población de esa 

edad del estado. El 49.7 por ciento de esa población indígena son mujeres (Anuario 

Estadfstico del Estado de Chiapas 1994, INEGI). 

El Informe12 "La Salud de los pueblos indfgenas en México" (1993) muestra 

claramente una dinámica demográfica diferente de la población indfgena consistente en 

mayores niveles de fecundidad y de mortalidad infantil comparativamente con la dinámica 

del resto del país. Las tasas de mortalidad aumentan según lo hace la proporción de 

población indígena. 

En Chiapas, en la zona de las canadas, la tasa global anual de fecundidad de la 

mujer durante el período de vida reproductiva es de 7.32, es decir, puede tener más de 

12 .. La Salud de los Pueblos Indígenas en México". 1993. Secretaria de Salud/Instituto Nacional Indigenista. 
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siete hijos, de los cuáles sobreviven un promedio de dos. Una de las principales causas 

de muerte de las mujeres es debido a complicaciones relacionadas con la salud 

reproauctiva (Freyermuth: 1998, 2004) Es uno de los estados con mayor número de 

crecimiento demográfico en población indígena y con los niveles más altos de mortalidad 

infantil (Arizpe: 1994:25) Las causas de esta última son notoriamente por enfermedades 

curables en una incidencia mayor que la nacional: infecciones intestinales y respiratorias, 

sarampión y desnutrición ("La salud de los pueblos indfgenas en México":1993). 

La desnutrición afecta a más de la mitad de la población indígena, y de esta, son 

las niñas las que presentan un grado mucho mayor. La mala alimentación y la 

desnutrición congénita han afectado la talla de los indígenas, particularmente la de las 

mujeres mayores de 15 años, que hace una década tenían una estatura de 1.42 metros y 

actualmente de 1.3213
. 

Para la zona que nos ocupa, que son los altos tojolabales, entre Las Margaritas y 

Altamirano, estudios de antropología física arrojan datos referentes a la elevada 

mortalidad infantil y las alteraciones del crecimiento y desarrollo en niñas y niños, 

(Arechiga y Serrano, 1981; Ramos y Serrano, 1986; Villanueva y Serrano, 1996). 

En los "Indicadores Socioeconómicos de los Pueblos Indfgenas de México", del 

Consejo Nacional de la Población, CONAPO, 2002, incluido en el tercer capítulo de este 

trabajo, se refleja la situación de las 113 localidades tojolabales, con una población de 38 

809 hablantes. Un índice de analfabetismo del 45%, de monolingüismo del 35.8 %, un 

92,3 % de la población ocupada en el sector primario y 51.3 % que no recibe ingreso por 

trabajo; 73.4 % de las viviendas con piso de tierra, 59.6% sin agua entubada, 95.6 sin 

drenaje, 25.4% sin energía eléctrica, 92.3 % de la población sin derechohabiencia a 

servicios de salud. Por su parte, el XII Censo General de la Población y Vivienda del 

INEGI para el afio 2000 reporta 30.2% de monolingüismo, el cuál desagrega por género: 

20.5% en hombres y el 40.1 % en mujeres. 

Estos son sólo algunos de los referentes que nos acercan al significado de la 

marginación y pobreza en la zona donde realizamos el trabajo. La población indígena con 

la que trabajé pertenece a la zona menos bilingüe que el total nacional. Corresponde a la 
-

zona de mayor concentración indígena del estado, que son el Norte y los Altos, zonas de 

" ... escaso terreno apto para las actividades agrrcolas ... con una economía poco 

13 Diagnóstico del Fideicomiso para la Salud de los N/flos Indfgenas de México, AC, publicado en La Jornada, 5 de octubre 
de 1994. Ver también los estudios del Centro de Investigaciones Históricas de Mesoamérica y el Estado de Chiapas, 
CIHMECH, sobre el problema del hambre y la desnutrición en la región, referidos también en La Jornada del 8 de abril de 
1995. 
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diversificada, -sustentada por lo general en una agricultura temporalera de 

autosubsistencia" (1993, La Salud de los pueblos indígenas). 

El "campo" 

El trabajo de campo lo realicé entre 1997 y 2005. Visité la comunidad a partir de mediados 

de 1997 hasta marzo del 2002 de manera constante, en estancias que variaron de 

cuatro a ocho semanas al año, a excepción del difícil ano 1998, en que se recrudece la 

paramilitarización de la zona y la comunidad es invadida por militares iniciando el añ014
. 

Ese ano hice dos breves visitas, más para constatar que las cosas no iban tan mal, que 

para continuar con la investigación. En 1999 retome el ritmo anterior y la última visita del 

trabajo de campo de esta primera etapa fue en marzo del ano 2000. Redacte gran parte 

del cuerpo de esta tesis en el año 2003. En 2004 reinicié el trabajo de campo. Muchas 

cosas habían cambiado, la organización política y jurisdiccional del neozapatismo se 

habfa consolidado y reformulado, y la comunidad había pasado a tener más importancia 

en términos de alojar la cabecera del Municipio Autónomo al que pertenece. Esta segunda 

etapa del trabajo de campo concluyó en marzo del 2005. 

Durante ese tiempo obtuve una serie de materiales a partir de la observación de la 

cotidianidad que se instauraba en la comunidad: las pláticas en torno al fogón, mientras 

comíamos, las salidas a'lavar al rfo, la preparación de las fiestas. Al inicio se me asignaba 

un lugar para dormir, generalmente en la escuela alternativa, donde los maestros tenfan 

un cuarto. Alguna vez me quede a pernoctar en la Iglesia, y las últimas visitas fui invitada 

a quedarme con la familia del diácono, compartiendo la cama con sus hijas. 

Realizamos una serie de reuniones con las mujeres, en las cuales, bajo el pretexto 

de discutir la Ley de Mujeres que el EZLN había publicado en enero de 1994, afloraron las 

principales problemáticas que enfrentan con sus maridos y en la vida comunitaria, así 

como las diferencias que entre ellas existen en cuanto a la percepción de los "derechos" 

de las mujeres y a sus expectativas. 

La entrevista a profundidad, la historia de vida, son métodos biográficos que llevan 

al distanciamiento del enunciante, al ejercicio de la reflexividad, a la re/visión de lo 

contado, promoviendo un ejercicio de la memoria, una re/construcción del sentido del 

pasado a través del ejercicio evocativo. (Jarviluoma, Helmi, Pirkko Moisala y Anni Vikko, 2003) 

Este ejercicio de narrar y narrarse fue particularmente apreciado por el grupo de personas 

que contribuyeron con sus voces a este trabajo 

Las entrevistas grabadas, individuales y grupales, a las cuáles poco a poco 

14 La masacre de Acteal es el 22 de diciembre de 1997. 
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accedieron con más interés y menos timidez mujeres y hombres de la comunidad 

constituyen un material central. En algunos momentos, el español no alcanzaba para 

expresar todo lo que se querfa decir, y entonces se grababa en tojolabal. Este material 

era traducido posteriormente y volvfamos a él si era necesario puntualizar. Las entrevistas 

eran abiertas, buscando la historia de vida y planteando preguntas sobre, por ejemplo, 

que se entiende por los "derechos de las mujeres", que significa el "zapatismo", que 

significa la "democracia", cómo se representa y experimenta el orden de género, qué 

sucede al usar un pasamontañas. Lo largo del período, en conjunto ocho afios, me 

permite tener un seguimiento que apunte a la transformación de la subjetividad en el 

tiempo. 

Los nombres de las personas entrevistadas han sido modificados con la intención 

de mantenerlos en el anonimato, para preservar la vida personal y política de las/los 

implicadas/os. 

Me parece adecuado recuperar la noción de conocimientos situado; y de 

objetividad parcial (Haraway: 1991) para enunciar y dejar ver el punto de vista desde 

donde conocemos, y para develar también algo sustancial a la práctica etnográfica: 

reconocer que el observador participa en lo que observa 15, no solo porque observa desde 

una perspectiva situada, sino también porque está implicado en lo que observa, por el 

mero hecho de su presencia, que ya produce un dialogism016
• En ese sentido, el mejor 

aprendizaje vino de "estar ahf", sentir y ver el mundo desde el entorno comunitario. 

Finalmente, quisiera sefialar que la "naturaleza dialógica de toda vocación 

etnográfica" (Zavala: op cit, 29) conduce también al juego de espejos, donde al describir al 

otr%tra, nos vemos reflejadas/os de varias maneras: en la distancia insalvable donde las 

estructuras socioeconómicas, simbólicas y culturales nos colocan, al tiempo que en las 

identificaciones y reconocimiento de sentidos que se comparten, y que nos permitieron en 

este ejercicio, refr juntas/os, tendiendo puentes, transmitiéndonos los deseos que 

subyacen a las acciones colectivas y cotidianas de "vivir en el mundo" y al hacerlo, 

transformarlo un poco. 

" Según Silvia Zavala. el Paradigma del Observador Implicado en las ciencias sociales, que es similar o consonante con el 
Principio de Incertidumbre de la Física Cuántica. Op cil: 18 Y 19 
16 Gall J. Stearns se pregunta, ¿De quien es el texto del etnógrafo, del sujeto estudiado o del Investigador? Y concluye: "Es 
un texto creado por y mediante la relación entre sujeto e investigador. En "Reflexivity and moral agency: Restoring 
Possibility to Lite History Researctt', en Frontlers. A Journal ot Women StudiBS. Vol XIX N .. 1998 
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Capitulo uno: 
El Nuevo Movimiento Zapatista y su dimenslon local, nacional y global 

1.1 El Neozapatlsmo como Movimiento Social 

La pregunta ¿Qué es el zapatismo contemporáneo? no es de evidente respuesta 

si queremos dar cuenta de su multidimensionalidad como proceso social y discursivo. Al 

volverse un movimiento mediático y "glocaI1
", es interpretado desde distintas ideologfas 

políticas. Algunos celebran su carácter pos moderno pero algunos otros enfatizan que sus 

motivaciones lo anclan más en el horizonte de las promesas incumplidas de la 

modernidad. En la discusión anglosajona, una vertiente de la caracterización del 

neozapatismo como "pos moderno" ha sido criticada por "fundamentalizar" su carácter 

"virtual", al grado de no poder decir casi nada de los contenidos locales de la lucha 

neozapatista2
. En la discusión nacional, el súbito interés que provocó el movimiento hizo, 

para algunos crfticos del mismo, inventar un Chiapas "imaginario" (Viqueira:1998) 

Atendiendo a la temporalidad y espacialidad local del neozapatismo, su discurso 

crítico-polftico, desarrollado a partir de 1994, adquiere sentido en un texto cultural más 

amplio, el de las estrategias con las que el estado postrevolucionario mexicano ha 

negociado y construido lo indígena, lo campesino y lo popular: el agrarismo y el 

indigenismo. Sin embargo, al ir definiendo(se) el neozapatismo en relación al Estado 

mexicano, no deja de aportar y elaborar (resignificar) en relación a las nociones generales 

(universales) de política y modernidad. 

La propuesta de Xochitl Leyva (1999) sirve para avanzar en la distinción entre 

diferentes niveles y actores que componen lo que ella denomina el "Nuevo Movimiento 

Zapatista", NMZ, trazando incluso sus distintas temporalidades y espacialidades, con la 

1 Este concepto se le atribuye al sociólogo británico Roland Robertson autor de Globallzation: Social Theory and Global 
Culture y editor de Global Modernities. En Su contribución a este libro introduce el término de glocallzaclón, que vendrla del 
japonés Dochakuka, que significa que las técnicas para cultivar la tierra deben adaptarse a las condiciones locales. Para 
Robertson lo "glocal" implica una visión compleja del fenómeno de la globalización, ya que recupera las dimensiones 
sociales y culturales que la enfrentan. Lo glocal altera una visión unidimensional de lo global, al tiempo que abre el concepto 
de lo local, quizá demasiado encerrado en si mismo, a procesos homologantes. Rf Robertson, Glocalización: tiempo
espacio y homogeneidad-heterogeneidad. Zona Abierta 92-93 (2000) Y también Le Courrier, "Nous vivons dans un monde 
~Iocalisé", entrevista con Roland Robertson de Donatella de la Ratta. 11 Manifesto, 15 Junio 2000, en www.Lecourrler.ch 

Roger Burbach, 1994, Roots of posmodern rebellion in Chiapas, New Left Review 205, pags 113-124, Deedee Halleck, 
1994, Zapatistas On Llne, en NACLA Report on the Americas, 232 sept-oct p. 30-32. El texto de Burbach es criticado' por 
Daniel Nugent, 1994, "El discurso de intelectuales del norte en la construcción de Identidades como un foco en las disputas 
por el México rural: una respuesta a los posmodernistas", ponencia presentada en el XVI Coloquio de Antropologla e 
Historia, Colegio de Mochoacan, Zamora, 16-18 de noviembre, publicado después en Monthly Revlew (1995), Northern 
Intellectua/s and the EZLN. "( ... ) We are presented with the image of "new Icons of romantlc rebellion" "bursting through TV 
screens" and the powerful effect of "the Zapatista presence on the Internet" ( ... )" Focusing on, even celebratlng, the EZLN's 
use 01 modems, fax machines, and e-mail suggests that their most distinctive feature as a political movement is to have 
shifted the object 01 struggle from control of the means of productlon to control of the means of communicatlon ... To assert 
the fundamental "postmodernlty" of the EZLN is not really to analyze "actual events" In Chiapas. It Is more a way of allowing 
some intellectuals to approprlate these events, to situate these complex historical developments on their own (intellectual) 
terrain, to assimilate them to a discourse that permits computer-literate academics to feel good about themselves'" 
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finalidad de no perder lo local en los afectos globales, y así, comprenderlo en su 

complejidad. 

Estos niveles y actores son: 

1. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN, y su comandancia polftica, 

CCRI-CG, sus organizaciones regionales y locales. Este neozapatismo está compuesto 

por indfgenas de diversas etnias del sureste mexicano, hombres y mujeres, que participan 

en una estructura político militar jerárquica, con una historia antecedente de por lo menos 

diez años anterior al levantamiento, bastante documentada por diversos analistas (Leyva, 

1996; HaNey, 1994,1998; Stephen, 1995; Womack, 1999; González Esponda y Elizabeth 

Pólito, 1995; De Vos, 1999) que señalan un complejo proceso de interrelaciones 

religiosas, organizativas, polfticas y étnicas en la base del proceso constitutivo del 

neozapatismo. En este nivel es de obseNar la presencia de mujeres indígenas tanto en 

las filas del ejercito, las insurgentes, como en la dirección pOlftica, las comandantas. 

2. Una base de apoyo civil indígena, formada por un conjunto de comunidades que 

se denominan a si mismas zapa tis tas, integradas al movimiento desde años antes del 

levantamiento, y que después de 1994 ha participado en la estructuración de los 

municipios autónomos en Chiapas, y en diversas manifestaciones políticas locales y 

nacionales organizadas por el EZLN. La participación de las mujeres indfgenas en este 

nivel es muy alto3
. 

3. A partir de 1994 el neozapatismo a nivel nacional/internacional se compone 

también de la convergencia de una serie de actores polfticos, organizaciones populares, 

sindicales, grupos de diverso tipo,· activistas, así como una serie de intelectuales, 

creadores y promotores artfsticos y culturales, y simples ciudadanos de diversas 

nacionalidades, que han formado redes de apoyo, solidaridad y discusión en torno y como 

parte del neozapatismo4
, 

Procesos especfficos de migración, hibridación cultural y política, y condiciones 

3 Algunos analistas como Gaspar Morquecho hablan de que en el primer nivel las muieres on un 30% y en el segundo un 
50%. Comunicación personal. 
4 y en la medida en que el NMZ se ha vuelto un movimiento internacional, Leyva apunta que el discurso "oficial" se 
compone también de las declaraciones, enunciados y acciones, hechos por figuras internacionales que impactan a los 
medios. Estas acciones prácticas o discursivas en la arena de lo que el neozapatismo es y significa, provocan en él una 
marca de sentido, debido a la autoridad del emisor. Asr, las intervenciones de Danlelle Miterrand, del premio nobel de 
literatura, José Saramago, del escritor y periodista catalán Vázquez Montalban, del cineasta Oliver Stone, y del grupo de 
rock "Rage against the Machine", amplfan el espectro del discurso oficial y tienen efectos culturales en diversos circuitos. 
La apropiación del discurso oficial se amplfa también a la elaboración que a partir del neozapatlsmo hacen grupos y 
organizaciones que en otros contextos se identifican como grupos de apoyo al EZLN, y que al mismo tiempo, interpretan el 
discurso zapatista para la elaboración y constitución de sus demandas polfticas como grupo. El neozapatlsmo opera en 
estos casos dando identidad al grupo, y permitiéndole actuar sobre sus propios intereses, a la vez que confluir en diversas 
redes de solidaridad. Es el caso de los grupos de solidaridad con el neozapatismo en Nueva York, Chicago, San Francisco, 
Turrn, Barcelona, y muchas otras grandes ciudades. Muchos de estos grupos participan de otras redes y acciones, como la 
"batalla de Seattle" en contra de la OMe, en lo que algunos analistas han visto como la organización de la "resistencia civil 
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políticas regionales y nacionales dan cuenta del proceso de constitución del EZLN. Lo 

explican como resultado de experiencias diversas, así como producto de una elección 

polftica. El neozapatismo indígena de la selva proviene de una larga tradición y 

experiencia de organización campesina (Marion Singer, 1988; Collier, 1994, Bartra, 1985, 

1992) así como de procesos de colonización Obligada que propiciaron la mezcla y 

yuxtaposición de discursos de distinto signo (De Vos, Jan: 1999, Leyva, 1994; Leyva y 

Ascencio:1996, Leyva:1999a ) 

En la decisión por la vla armada del EZLN pesa el desencanto con las vfas 

pollticas estatales y federales (Guillén, 1988), asf como la existencia de un "imaginario" 

radical, heróico y sacrificial. Sin embargo, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

inicia desde el día del levantamiento una interacción que lo hará irse transformando hasta 

posicionarse como actor político, capaz de dialogar con la sociedad civil, e innovar y 

renovar su discurso polftico e identitario. 

El neozapatismo apunta a una tensión irresuelta en los movimientos sociales 

latinoamericanos contemporánpos, como los Sin Tierra en Brasil y los Piqueteros en 

Argentina, entre radicalismo y democracia (Rubin, 1998), y también hacia los Ifmites de la 

democracia formal y su conversión en espectáculo político. 

En el desarrollo de esta parte dibujaremos lo que hace del neozapatismo indígena 

un movimiento localizado y en interacción con tradiciones polfticas, religiosas y de 

resistencia étnica, así como el momento y los procesos que lo configuran como un 

movimiento nacional e internacional, como un Nuevo Movimiento Social. 

Los antecedentes: "La democracia es el pueblo en armas, primera lIamada"

La historia de Chiapas anterior al levantamiento es rica en procesos complejos de 

organización social campesina e indígena, propuestas de relacionamiento con el estado 

mexicano, y reposicionamiento de actores sociales. Estos procesos y experiencias 

diversas en su conjunto componen lo que podemos llamar su horizonte de posibilidad. 

En los últimos cuarenta años, Chiapas ha sido escenario geográfico y simbólico de 

luchas de definición de la Nación: la lucha por la tierra, sus antecedentes agraristas y la 

manera en que fue tomando forma en los setentas y ochentas, en el contexto de la crisis 

de los modelos de desarrollo para el campo impuestos por la federación (Bartra: 1985, 

global" al neoliberalismo. 
Tome este subtitulo de Armando Bartra, 1985, Los herederos de Zapata, Movimientos campesinos posrevolucionarios en 

México, 1920-1980. Ediciones ERA, México 
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Viqueira: 1999)5; la experiencia organizacional que implicó en los ochentas el desarrollo 

de la propuesta de la "apropiación de la producción" (Moguel, Botey y Hernández, 1992), 

el desarrollo y profundización del catequismo indígena como resultado de la opción por 

los pobres de la Diócesis de San Cristóbal, asf como el desarrollo de un catequismo con 

visión de género, que dio origen a la Coordinación Diocesana de Mujeres CODIMUJ, de la 

Diócesis de San Cristóbal, fundada en 1992, después de cuarenta años de trabajo de las 

mujeres agentes de pastoral (Kovic:1994; Gil Tébar: 1999), el movimiento magisterial 

independiente, la afirmación de una nueva índíanídad, que deriva en procesos de 

afirmación manifestada en la defensa de la lengua, del saber médico, de la solidaridad 

comunitaria, e incluso, en los estudios académicos de la zona donde colaboraron 

indfgenas y no indígenas, y que en mucho, contribuyeron a revalorar y recrear la cultura 

indfgena, a visibilizar y promover las identidades étnicas, son actores centrales en este 

proceso. 

El proceso de colonización de la selva, en oleadas desde los años treinta pero con 

mayor expansión en los setentas propicia la convivencia multicultural en un contexto de 

aislamiento, que imponfa la reconstrucción de la vida comunitaria (Leyva: 1994, 1996; 

Womack: 1999). Esta tuvo que basarse en el respeto a la pluralidad. Viejos antagonistas 

hicieron de sus diferencias la base de su unidad: la diversidad religiosa y étnica que en 

otros lugares de Chiapas habra conducido a la intolerancia y la violencia, fueron 

superadas significativamente, por la ausencia del aparato oficial. Ocurría ahf un extremo 

de yuxtaposición y generación de sentido entre la comunidad religiosa y la comunidad 

política. Modelo de comunidad "postpriista" (Leyva:1996, 1999a), y hasta cierto punto, 

poscolonialista (es decir, posindigenista). 

¿Porqué los caminos de la organización, la indianidad, y la palabra de dios, 

necesitaron del camino de las armas6? ¿Porqué este camino aglutinó a amplios sectores 

indígenas y campesinos, convirtiéndose no en un levantamiento guerrillero aislado, sino 

en un movimiento con amplia. base social, que ha logrado desarrollarse propositivamente 

por más de diez alÍos en base a la adhesión de una parte considerable de la población 

indfgena, asf como de las redes nacionales e internacionales que lo apoyan? Trataremos 

de dar respuesta a estas interrogantes en las siguientes páginas. 

~Que se puede caracterizar como el crecimiento demográfico sin alternativas de inserción en términos productivos, proceso 
que en conjunto podemos caracterizar de crisis del modelo de desarrollo nacional, donde la relación entre el campo, la 
agricultura, y el "desarrollo" estalla. 
6 Jan de Vos, 1999, refiere en detalle estos cuatro caminos que confluyen para conformar el EZLN como movimiento 
armado. 
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Genealogía de la ruptura / Cartografía de las continuidades 

En 1996, un 13 de septiembre, 1111 neozapatistas indfgenas marchan al zócalo de la 

ciudad de México. En 1984, Bartra describe así la Marcha Campesina del 10 de abril en el 

zócalo de la ciudad de México: 

"[D]espués de casi setenta afias de agrarismo institucional las banderas de Zapata 

regresaban simbólicamente a manos de los campesinos y recuperaban su condición 

revolucionaria" Bartra, A. (1985:154) 

Bartra se refiere a una gran marcha campesina. Diez años después la sublevación era 

indígena y las demandas fueron, entre otras, la lucha por la tierra. Muchos de los 

protagonistas de ambos movimientos son los mismos, o al menos, comparten una historia 

común: organización campesina, toma de tierras, cooperativas ejidales. Sin embargo, hoy 

sus identidades son otras, y su enfrentamiento práctico y discursivo con el estado ha 

cambiado de manera radical. 

En su libro Los herederos de Zapata, Armando Bartra expone la historia del 

movimiento campesino y del agrarismo mexicano posrevolucionario'asta 1984. La 

hipótesis que se delinea a lo largo del texto, es la de que en los años setenta ocurre una 

inflexión en el movimiento campesino en México. Se sintetizan dos procesos paralelos en 

esa época: el fracaso de la polftica agrarista del estado, y la radicalización del movimiento 

campesino. También se puede encontrar en esta década el inicio de un nuevo indianismo, 

crítico al indigenismo oficial, cuyas fuentes están en la academia donde encontramos 

cfrculos de antropólogos que rompen con el indigenismo, y en la iglesia, con el viraje 

hacia la opción por los pobres, Ambos procesos tomaran mayor forma en los ochenta. 

Bartra muestra la existencia de la alternativa agraria radical (movimientos 

campesinos) y su constante refuncionalización a través de la reforma agraria (Estado). 

Desde los 20s, se desarrolla por un lado, el agrarismo oficial y por el otro, el 

independiente y militante. Lo que empieza siendo un reparto agrario como concesión del 

estado, un agrarismo político coyuntural necesario para restablecer el orden y lograr una 

base de apoyo al estado precardenista, se convierte con Cárdenas en un modelo de 

desarrollo agrícola que pretende transformar la propiedad rural. 

La capacidad de las luchas campesinas para hacer efectiva la reforma agraria 

dependió mucho del balance regional de las fuerzas polfticas así como de la agenda 

gubernamental de desarrollo económico. En Chiapas, la fuerza de los terratenientes y 

finqueros aumentaba en la medida en que se organizaba a los campesinos a través de 
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organizaciones dirigidas por el estado y la distribución de la tierra generaba nuevas 

formas institucionales de caciquismo? 

Cautivo de su origen, el Estado mexicano del siglo XX mantiene una ambigüedad, 

a través de la cuál refuncionalizar la retórica y la simbólica revolucionaria popular al 

tiempo que desarrolla medidas antipopulares. El agrarismo institucional posrevolucionario 

pacifica al movimiento campesino, somete (o trata de someter) a los cacicazgos 

regionales y encuadra a los trabajadores dentro de las estructuras "revolucionarias" del 

nuevo estado. Es Cárdenas quien avanza mayormente el modelo de un Estado social. 

CárdenasB cumplió todas las demandas del agrarismo radical menos una: la organización 

política independiente del campesinado (Bartra:1985) El Estado mexicano poscardenista 

queda marcado por ese guiño con y para el campesinado. A partir de entonces, las 

necesidades polfticas imponen una y otra vez la renovación del agrarismo oficial, y en 

mucho, la arena del movimiento campesino independiente es la de influir y presionar para 

esa renovación. Al mismo tiempo: 

" ... el agrarismo revolucionario se asocia en la conciencia campesina con la necesidad de 
una nueva revolución ... En esta tarea el pasado no es un lastre: la revolución del 1910-20 
dramatiza el potencial polftico del campesinado y el zapatismo alimenta ideológicamente el 
nuevo proyecto" ... ibid, p.15. 

Estas Ifneas, datadas en 1985, explican mucho del telón de fondo de la gesta 

neozapatista contemporánea. El neozapatismo popular excede al campesinado, y en 

tanto imaginario, hoy sustenta la posibilidad de definir una nación alternativa. La "disputa" 

por Zapata está en el centro del discurso del estado priista y de los discursos 

contrahegemónicos, que lo reivindican para la construcción de una nación mexicana 

distinta (ver Stephen:2002). Es ahí donde interviene el neozapatismo, como parte de la 

construcción de un nacionalismo desde abajo, que retoma los símbolos nacionales 

"fuertes", como Zapata, la bandera, la noción de patria, alineando sus contenidos hacia 

una propuesta incluyente y amplia de la Nación. 

El grupo de militantes maoístas que incursiona en la selva lacandona y que 

conduciría a la constitución del EZLN entró en contacto con indígenas para quienes 

7 Harvey (1998) y Rus (1995) refieren para la década de los treinta en Chiapas I.a participación de un grupo de dirigentes 
locales promovidos por el estado en las zonas Indfgenas. Erasto Urblna es el jefe del Departamento de Politica Indfgena. 
DPI y del Sindicato de Trabajadores Indigenas. Rus hace un excelente análisis de la Imbricación entre caciquismo y 
comunidad indfgena, la comunidad revolucionaria institucional. CNC, PRI e INI para los af'ioB cincuenta son 10B "new 
brokers" que buscan modernizar las comunidades en los Altos. Al norte y al este de de los Altos, el estado era menos 
fuerte. La simbiosis entre c1ientelismo y corporativismo como caracterfstica del estado mexicano posrevolucionario ha sido 
sei'\alada por varios autores. . 
" El modelo progresista de Cárdenas hada ver como única opción para los indfgenas su asimilación al estado mexicano, a 
través de su desindianizaclón. Ver Afda Hernández, 2001, La otra frontera. Identidades múltiples en el Chiapas poscolonial. 
CIESAS,México. 
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Zapata era parte de su lucha9
, algunos habían participado en las acciones promovidas por 

organizaciones independientes, otros habían obtenidos sus tierras como producto del 

tardro reparto agrario que llega a Chiapas en los cincuenta y sesenta. Muchas 

comunidades se fundan a partir de que son dotadas del ejido, y el acceso a la tierra les 

permite reconstruir, a través de su comunalidad, su identidad étnica y su indianidad (Rf: 

van der Haar:2001 ) 

La opción de "la lucha" clandestina militar, es una transgresión evidente al marco 

de confrontación/negociación con el estado. Declarando la guerra al "mal gobierno" el 

EZLN reeditaría simbólicamente la revolución mexicana pero actualizada y ampliada, 

retomando el imaginario contenido en el zapatismo. Analistas como Harvey (1995, 1998) 

han visto en el movimiento zapatista contemporáneo la crrtica más potente a la 

ciudadanía corporativa del siglo veinte mexicano. Como apunta Bartra (1985) el estado se 

construye también de abajo para arriba 10. Las políticas clientelares y corporativas del 

estado van formando una ciudadanra corporativa, una cultura política, una manera de 

hacer política. 

La década de los setentas11 es el inicio de la ruptura con ese modelo de ciudadanra y de 

política, que se va a ir articulando más claramente en las dos décadas siguientes. La 

rebelión zapatista, en ese registro, puede ser vista como el movimiento más reciente en 

un largo ciclo de demandas por "la dignidad, la voz y la autonomía" (Harvey, op cit). Su 

novedad es la integración de un discurso democrático que articula un rango mucho más 

amplio de demandas que los anteriores movimientos: del acceso a la tierra, a la paz con 

dignidad, la justicia, la independencia política, el reconocimiento y el derecho de la 

diferencia. 

" Interesante la aseveración de Marcos cuando refiere que ellos querlan hablar de polftica, y los indígenas querlan estudiar 
historia. 
10 "La acción agraria durante el cardenismo no fue un acto voluntarista y respondió a evidentes presiones sociales; pero sin 
duda revolucionó el panorama rural del pars. Miles de campesinos vieron cumplidas sus demandas y otros obtuvieron, 
incluso, lo que no se hablan propuesto. Pero nada de esto fue gratuito, y en 1938, con la fundación de la CNC, el estado 
mexicano le pasa la cuenta al movimiento campesino" Bartra:1985:64 Para este autor, Cárdenas cumplió todas las 
demandas del agrarismo radical menos una: la organización politica Independiente del campeslnado.( ibid. p. 65) 
11 La lucha por la tierra es multitudinaria, y lo singular de este perlado, es la capm;:idad de organización del movimiento 
campesino independiente. Surgen muchas organizaciones campesinas de carácter regional y estatal, y algunas 
coordinadoras que rebasan los limites regionales.(Bartra 1985, Slnger, 1988) El estado Interviene más en la actividad 
productiva del agro. Bartra plantea que el Echeverrismo desarrolla un "neozapatismo institucional". La Ley Federal de 
Reforma Agraria de 1971, Y la Ley General de Crédito Rural regulan una mayor participación del estado en los procesos de 
comercialización agrrcola. De nuevo son apoyadas las empresas agrícolas centradas en el colectivo eJidal. Este viraje hacia 
el populismo ocurre después de que se reconocen 600 tomas de tierra entre 72 y 73. El agrarismo oficial reagrupa las 
organizaciones campesinas oficiallstas en un Congreso Permanente Agrario, que Integra la CNC, el CAM y la UGOCM. En 
1975 se transforma el OAAC en Secretaria de la Reforma Agraria en 1975.La inversión publica en fomento agrlcola pasa de 
2628 millones en 1970 a 17 595 millones en 1976, el crédito al campo crece un 23% anual entre 70 y 75, los precios de 
garantla aumentan a partir de 1973, se Impulsa un plan maestro de organización y capacitación campesina, se generan 
empresas estatales como Tabamex, Inmecafe, y se amplia el radio de acción de Conasupo. Se crean aparatos adicionales 
como el Fondo Nacional para el Fomento Ejidal. 
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.....----------~--------_.-----_. 

En términos de viabilidad económica, ocurre también en los setentas una 

"novedad". Un modelo de ejido con alto potencial agrrcola y organizado de forma 

colectiva. Son empresas agrícolas que establecen que la producción de henequén, caña, 

algodón, tabaco, café, trigo, ya no es monopolio de los agricultores privados, siendo 

incluso, en algunos casos, dominante la producción ejidal (Bartra; 1985). Entre 1970 y 

1980, el estado mexicano multiplica sus agentes económicos en el campo: el Banrural y la 

Conasupo, los técnicos y promotores, los maestros bilingües, en zonas cada vez más 

remotas. Para fines de los ochenta su ingerencia económica en la producción agrfcola 

había incrementado de tal manera que campesinos medios y pobres fueron dependiendo 

cada vez más de los recursos económicos, técnicos y administrativos de origen oficial. El 

estado es reconocido más claramente como fuente de recursos productivos. El estado 

mexicano perdfa legitimidad agraria. pero aumentaba su legitimidad agrícola, dice Bartra, y 

agrega, anunciando el desenlace de estas tensiones, que admitir al Estado como 

proveedor de recursos económicos no conduce forzosamente a la subordinación de los 

productores. Este cambio de las polfticas estatales hacia el campo, del agrarismo (reparto 

de tierras) a los proyectos productivos (reparto de recursos) alinea de una nueva manera 

al sector campesino. 

El estado salinista "modernizaba" la estructura clientelar a través de los programas 

productivos en su programa de desarrollo social, PRONASOL, y para el campo, a través 

de PROCAMPO. Por otra parte, desmantelaba la estructura constitucional que segura 

garantizando la propiedad comunal, reformando en 1992 el artrculo 27 e impulsando 

fuertemente el PROCEDE (Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación 

de Solares Urbanos). Reconocerse como propietario individual era una necesidad previa a 

la enajenación voluntaria de la tierra12
. El "free trade" es la nueva visión de la nación, su 

actualización con el presente neoliberal, la antesala para la firma del Tratado de Libre 

Comercio. (Stephen: 2002). Todo este proceso es la gota que derrama el vaso de la 

insurgencia neozapatista. 

El PROCAMPO funciona subsidiando al productor, y no a los precios como 

anteriormente y para ser candidato al subsidio el campesino debía demostrar la 

propiedad. Todo el esquema de la tenencia de la tierra es promovido a pasar a la 

propiedad individual versus la ejidal y comunal. 

12 Oehmichen (2003: 36) sel'iala que se ha visto al PROCEDE como la manera de documentar y ubicar la tierra del sector 
social para que se pueda privatizar y transferir al sector empresarial. 
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"La democracia es el pueblo en armas" I segunda llamada 

"El endurecimiento de la polftica agraria del estado, su creciente renuncia a propiciar 
soluciones negociadas, el cierre de casi todos los espacios democráticos rurales, han sido 
paralelos a la extensión, el fortalecimiento orgánico y la radicalización polftica de las 
organizaciones rurales independientes ... los atlos setenta son en muchos sentidos una 
década de ruptura ... parece clausurarse un gran ciclo, el del agrarismo institucional, y sus 
banderas, actualizadas, pasan a manos del movimiento campesino Independiente" 
Bartra:1985:137 

Para Chiapas, siguiendo a Guillén (1998) la política se muestra cada vez más 

como un terreno ineficaz para re/presentar y resolver las necesidades mayoritarias en el 

país. La erosión política de la Central Nacional Campesina, CNC, va a la par del auge y al 

mismo tiempo el límite de la organización campesina independiente que se desarrolla 

durante los ochentas, notoriamente la Central Independiente de Obreros Agrícolas y 

Campesinos, CIOAC, y las Uniones Ejidales de la Selva, del Oriente y del Norte del 

estado. La rebelión armada aparece como opción en un contexto de falta de mediaciones 

polfticas adecuadas, se convierte en un camino que adquiere actualidad, tras la derrota de 

los movimientos guerrilleros de la década de los setenta. 

El programa del gobierno salinista combina la desincorporación de instituciones 

gubernamentales de atención al campo, la eliminación de los precios de garantía y la 

modificación del subsidio al agro. Combinado con la reforma al articulo 27 constitucional, 

se esperaba atraer la inversión y hacer más productivo el campo. Una serie de analistas 

muestran porque el resultado fue más bien la descapitalización del campo (Oehmichen 

(2003:36 y ss). 

El PRONASOL, Programa Nacional de Solidaridad, es el programa fuerte de 

política social del salinismo. Pieza central en la retórica del liberalismo social en su 

combate a la pobreza. En el nuevo esquema de "corresponsabilidad", "El 'Iibralismo 

social' asumido como un discurso sustitutivo del nacionalismo revolucionario, recurrió a 

los indígenas como uno de sus referentes fundamentales" plantea Oehmichen (Op cit, 

p.41), y ello debido principalmente a tres razones: el carácter histórico estructural de la 

pobreza de los indígenas, ubicándolo como un problema de "rezago" cuya causalidad se 

ubicaba tanto en la colonia como en las polfticas nacionalistas/populistas. En segundo 

lugar, porque en el campo, y entre los indfgenas, se desarrollaba un importante 

movimiento social, con mayor independencia del estado. La reforma al cuarto 

constitucional hecha en 1992 pretendfa responder a estas demandas de reconocimiento 

de los pueblos indios. Conflufa además el hecho de que en 1992 se conmemoraban los 
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500 años del ¿encuentro? de dos mundos. Ello colocaba en una dinámica internacional la 

cuestión indfgena nacional. 

Las polfticas sociales del estado hacia los indígenas operaba también a través de 

la principal agencia estatal hacia la población, el Instituto Nacional Indigenista. 

Pero el "liberalismo social" era también una manera de reestructurar el partido 

dominante, de articular nuevos grupos frente a viejas estructuras tanto al interior del 

partido oficial, como en relación a los estados y regiones, donde tuvo fuertes resistencias. 

"La polftlca social llevada a cabo a través del PRONASOL ... Iejos de favorecer la 

descentralización en la toma de decisiones y el manejo de los recursos, se estructuró de 

una forma altamente centralizada, ... fueron excluídos los municipios y 105 gobiernos 

estatales. La federación interactuó directamente con la población empobrecida en las 

localidades a través de los delegados y otros agentes del programa, ignorando 105 órdenes 

del gobierno estatal y munlcipal. .. " (Oehmichen:2002:43). 

Con una retórica que cautivaba a grupos progesista y de izquierda13
, el salinismo 

planteaba la integración de la nación respetando al pluralismo, llegando- a los grupos de 

mayor pobreza, convirtiéndolos en actores en la resolución de sus problemas, en un 

esquema de corresponsabilidad con el estado. Todo ello fortalecfa un gran poder centrado 

en el grupo que dirigfa el gobierno federal, que tenía mayor capacidad de concertación 

con los movimientos fuera del corporati\~ismo estatal. 

Guillén (1999) propone, de cara al desarrollo de la opción armada en el zapatismo, 

que en Chiapas lo que ocurre es una erosión de las mediaciones politicas tradicionales 

(caciquiles y de la clase politica local) sin la articu.lación de una adecuada sustitución de 

mediaciones polfticas modernas, es decir, en Chiapas asistirfamos al fracaso de la 

modernización del estado que realizaba el gobierno Salinista .. Uno de los elementos 

centrales que obstrufan esta modernización fue precisamente la clase política chiapaneca. 

"Los delegados del PRONASOL recibieron el mote de "virreyes", debido al poder absoluto 

derivado desde el centro y a la cantidad de recursos federales que manejaban" y sei'iala 

entre los casos más extremos el de Chiapas: " ... González Garrido ... logró desmantelar la 

presencia de las agencias federales de desarrollo en la entidad. Los delegados de 

PRONASOL y DICONSA ... fueron removidos de sus puestos. Tres funcionarios del INI, 

institución que serfa uno de 105 brazos ejecutores del programa .. .fueron encarcelados bajo 

105 cargos de corrupción. Con ello, 105 delgados posteriores de Solidaridad se vieron 

limitados por el poder del gobernador y ... sus aliados en la élite chlapaneca" refiere 

Oehmichen, 2003: 52. 
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En las montañas chiapanecas, desde hacía tiempo actuaban conjuntamente 

diversas agrupaciones polfticas. Legorreta (1998) refiere de 'primera mano la disyuntiva 

polftica que se empieza a delinear entre las posturas "productivistas", de proyectos 

relativamente exitosos para sectores importantes de la población rural, como lo planteaba 

la ARIC-Unión de Uniones, y la opción armada14. Desde su punto de vista, el movimiento 

campesino iba construyendo su autonomía frente al estado a la par que desarrollaba 

opciones productivas para el campo. En cambio, la postura radical del EZLN optaba por 

romper toda relación con el estado, arriesgando a la población a un enfrentamiento bélico 

de un alto costo y de antemano perdido 15. Al final de cuentas, PRONASOL no había 

podido contener el levantamiento armado, e incluso, "voceros del PRI estatal y de los 

ganaderos denunciaban que los recursos que el programa había entregado a las 

organizaciones indígenas, habían sido utilizados para la compra de las armas de los 

zapatistas" (Oehmichen, op. cit. P.53)16. 

Harvey (1994; 1998) plantea, que el EZLN rebasaba los proyectos productivos y la 

estructura clientelar del estado, ocupando un espacio vacío, el de la reforma democrática, 

inexistente e inviable en las condiciones políticas de Chiapas. Ello se exacerbaba con las 

medidas neoliberales del salinismo que afectaban al ejido. Paradójicamente, el EZLN era 

un movimiento armado 17 que planteaba la recuperación completa y radical de la polftica 18. 

Por su parte, el entorno organizacional de las mujeres indígenas va en aumento 

durante estos años. En la larga tradición de lucha agraria y campesina que tiene Chiapas 

las mujeres se incorporan de diversas maneras. Acompañando al movimiento campesino 

en las movilizaciones que desde los setentas realizaban organizaciones como la 

Organización Campesina Emiliano Zapata, OCEZ, la Coordinadora Nacional Plan de 

Ayala, CNPA, y la Central Independiente de Obreros Agrfcolas y Campesinos, CIOAC .. 

Las mujeres indfgenas empiezan a construir sus propias organizaciones, tanto 

13 Notoriamente el conjunto de Intelectuales en tomo a la revista Nexos. Héctor Aguilar Camin y Rolando Cordera, entre 
otros. 
14 Ver el interesante libro Entre Monta~as y cafetales,1989 de Ana Bella Pérez Castro, para ver como se delinean estas 
diferencias en el norte de Chiapas entre los indigenas cafetaleros, hasta la ruptura con el grupo de la Lfnüa de Masas y su 
BPlitica de dos caras. 

6 Para aclarar las tendencias de los movimientos y focalizar al estado como actor importante en esto: Moguel, Julio, 
Carlota Botey y Luis Hernández, 1992, Autonomfa y nuevos sujetos sociales en el desarrollo rural, México, ed. Siglo XXI. 
'" Ver el polémico libro de Carlos Tello 1998, Rebelión en las C8~adas editado por Cal y Arena, México. 
170esde la década de los sesenta los movimientos guerrilleros estaban en el campo, en Chihuahua, Guerrero, Morelos 
desde los sesenta. En ellos, siguiendo a Bartra. se encuentra tanto el estilo Insurrecclonal de 1910 como las nuevas formas 
de lucha mostradas por la experiencia cubana "Rubén Jaramillo es asesinado en 1962, pero en cierto sentido los grupos 
insurrectos de Chihuahua en 1965 y de Guerrero en 1967 son herederos del jaramillismo, a la vez que responden a la 
influencia del Movimiento 26 de Julio cubano. Estas organizaciones rurales constituyen nuevas formas de autodefensa 
campesina y con frecuencia reproducen los esquemas "foqulstas" de la época, pero sus raices están en la tradición 
revolucionaria del campesinado mexicano" Bartra:1985:90-91 Como lo relata Marcos, uno de los sentidos iniciales de 
armarse en las zonas de la selva También la organización para la autodefensa de las guardias blancas de los hacendados y 
terratenientes. 
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productivas como artesanales, y también en vinculación con los grupos de mujeres 

cristianas. Encontramos organizaciones mixtas como la Organización de Médicos 

Indlgenas del Estado de Chiapas (OMIECH) y varias organizaciones de mujeres, como la 

Organización Independiente de Mujeres Indígenas (OIMI), las Mujeres de Motozintla, 

Mujeres de Margaritas, Mujeres de Ocosingo, Mujeres de Jiquipilas y la Organización de 

Mujeres Artesanas de Chiapas J'pas Joloviletik, en los Altos, J'pas Lumetik, Nan Choch, 

ISMAM, y otras. Desde fines de los ochenta se fundan varias ONGs donde académicas 

mestizas trabajan desde una perspectiva de género problemas como salud reproductiva y 

derechos humanos, dando talleres y acompañando a mujeres indfgenas. (Olivera, 

Mercedes: 1994; 2001 Y Hernández Castillo: 1994) 

En San Cristóbal se fundan ONGs como el Grupo de Mujeres de San Cristóbal, 

COLEM, el Centro de Investigación y Acción para la Mujer (CIAM), el Centro de 

Capacitación para la Ecología y Salud de San Cristóbal (CCESC), Chiltak, KINAL 

ANZETIK. El trabajo de estas ONGs comprometidas con las mujeres indígenas es muy 

importante, y se combina con el trabajo de las religiosas, organizadas en la Coordinadora 

Diocesana de Mujeres, CODIMUJ, que acompañaba a mujeres indígem:¡s en su lucha por 

mejorar sus condiciones de vida, impulsando proyectos productivos y también 

interpretando la palabra de dios desde la perspectiva de los derechos de las mujeres. En 

particular mujeres de organizaciones cristianas de base logran conformar en la Selva y en 

los Altos una amplia red de defensa de los derechos humanos, con un claro énfasis en los 

derechos de las mujeres 

La cercan fa con la experiencia del refugio guatemalteco en los ochenta es otro 

referente importante en los modelos de representación de los géneros a los que tienen 

acceso las mujeres indfgenas chiapanecas. En conjunto, y a través de un trabajo "de 

hormiguita" de varias instancias no necesariamente coincidentes ideológicamente entre sr, 

se va abonando, desde distintos lugares, al despertar feminista de las mujeres indrgenas, 

entendido como una conciencia de género localizada en términos culturales y de clase, 

consciencia que produce momentos de distanciamiento y autoreflexividad hacia la propia 

cultura, al tiempo que momentos de unidad y defensa cultural frente a las estructuras de 

dominio y subordinación hegemónicas. 

Las mujeres en las comunidades indígenas van accediendo cada vez más a tareas 

de responsabilidad social. A través de las cooperativas, como promotoras de salud, 

creando cajas de ahorro, y en muchas ocasiones teniendo que negociar directamente con 
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las autoridades, las mujeres han ido modificando suposición en el ámbito comunitario, en 

muchas de las comunidades 19. En el entorno del neozapatismo femenil la incorporación 

de la mujer indígena al trabajo social y político era ya un proceso en marcha. Es en este 

contexto donde, además de adherir a las demandas comunitarias, étnicas y éticas del 

neozapatismo, se da forma a demandas de género que serán recogidas en la Ley 

Revolucionaria de Mujeres del EZLN, documento al cuál nos referiremos más adelante, 

El centro de México llega a los noventa con la experiencia de la organización 

civil 20
, la del movimiento urbano popular, donde la presencia de las mujeres 1 de un 

feminismo popular saltó a la vista (Tuñón: 1997, Stephen: 1997). Después ocurre la 

tragedia del terremoto de 1985, y aumenta la capacidad de intervención y organización 

inmediata de la sociedad civil. Todo esto confluye en el gran movimiento que apoya la 

candidatura de Cárdenas para 1988, año del fin de la revolución institucionalizada hecha 

gobierno, si no fuese por la "ingeniería electoral" del fraude y la caída del sistema. Con la 

derrota del recambio político por la vía electoral no había mucho por donde ir. Siguiendo 

a Hatvey, 'Ia rebelión neozapatista de 1994 es una crftica tanto a la ciudadanía corporativa 

rural, como a la visión estrecha de la ciudadanfa democrática electoral. Y como veremos, 

desde su inicio incluye la desigualdad de género en su horizonte de democracia ideal. 

La indianidad vuelta reivindicación pOlítico-cultural se iba desarrollando desde los 

setenta. El Primer Congreso Indígena organizado por la Diócesis y efectuado en San 

Cristóbal del 12 al 15 de Octubre de 1974 es considerado como el inicio de una 

consciencia colectiva indígena. Kovic21 refiere que la organización del Congreso, que se 

inició en agosto de 1973, fue tan importante como el Congreso mismo en formar este 

nuevo imaginario identitario. En el Congreso de 1974 participan 1230 delegados 

representando a 327 comunidades de las cuatro etnias principales: tzeltales, tzotziles, 

tojolabales y chales. El evento, convocado por el Gobernados Velasco Suárez y 

coordinado por Don Samuel Ruíz marca también el inicio de un nuevo camino para la 

Diócesis hacia la opción preferencial por los pobres y la teologfa india. Para el movimiento 

indfgena, es el inicio de una etapa donde se visualiza la organización independiente 

incluso del Estado e incluso de la Iglesia (P Contemporáneamente surgía el grupo de 

10 La experiencia es diferenciada regionalmente. En lo general, los Altos se considera una zona más tradicional que la 
Selva. 
20 Coincido junto con Harvey en la visión de Monsiváis sobre el significado de estos al'ios como los de la "sociedad que se 
organiza" contra la visión de Sergio Zermei'1o, 1996, La sociedad derrotada. El desorden mexicano de fin de siglo. En los 
80 es más clara la lucha contra el clientelismo, el caciquismo y el presidencialismo, inicio de una nueva noción de 
cludadanla. Foweraker (1990) seriala para esta década un profundo cuestionamiento del sistema polftico, formándose una 
concepción que va "de favores a derechos". 1230 delegados representando a 327 comunidades de las cuatro etnias 
principales:tzeltales, tzotziles, tojolabales y chales. 
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Barbados en 1971. Constituido por prominentes antropólogos, intelectuales y Ifderes 

indígenas22
, emitieron los resultados de sus reuniones en documentos conocidos como 

Declaración de Barbados I (1971), 11 (1977) Y 111, (1993). Textos motivados por el etnocidio 

practicado en Latinoamérica, tuvieron gran influencia en las prácticas misioneras, 

académicas y de los movimientos indígenas. La última declaración plantea las 

autonomfas como forma de articular la diversidad. México es la primera nación 

latinoamericana que firma el convenio 169 de la Qrganización Internacional del Trabajo, 

OIT, sobre el reconocimiento de los derechos y la cultura indfgenas, en 1989. 

En 1992 el estado salinista reforma al artrculo 4 constitucional reconociendo a 

México como nación pluricultural. Del inicio de la consciencia y la organización indfgena 

marcada por el Congreso de 1974 a este reconocimiento de 1992 parecería que mucho 

trecho se habfa caminado. Sin embargo, la irrupción del movimiento indfgena armado en 

1994 muestra que se vivía un desatiempo. Los indígenas no sólo no se sentfan 

reconocidos en el México pluricultural del salinismo, que también reformaba el artfculo 27 

constitucional referido al reparto agrario y a la existencia del ejido, sino que muy pronto 

perfilarfan la idea de un modelo de nación autonómica (Hernández, Afda:1998). La 

masiva marcha indfgena del 12 de Octubre de 1992 en las calles de San Cristóbal de las 

Casas, que para conmemorar el "Encuentro de dos mundos" tiraba la estatua del 

conquistador español, Diego de Mazariegos, era la primera manifestación del 

neozapatismo indfgena, y la clara visibilización de su lectura de las políticas estatales y 

nacionales como neocolonialistas y racistas. En esta marcha ya se dejan ver cientos de 

mujeres, algunas con sus hijos a cuestas, marchando al lado de los hombres en un 

movimiento que también es suyo. 

Otro horizonte discursivo se iniciaba ya dentro de un nacionalismo que habfa 

logrado mantener su hegemonfa ocultando en la terminologfa del desarrollo la 

operatividad de su etnocentrismo. Es asf como se unen los "cuatro caminos" que 

mencionábamos arriba: el de la "lucha" que es la agraria y campesina, que rompe con el 

modelo productivista y de competencia por los recursos del estado; el de la tradición, la 

reivindicación de la etnicidad que le va dando al movimiento su carácter de 

reconocimiento cultural; el de la palabra de dios, camino del acompat'íamiento de la iglesia 

a través de la opción preferencial por los pobres; y el dEil las armas, la organización 

21Véase Christine Marie Kovic, "Con un solo corazón __ la iglesia católica, la identidad indfgena y los derechos humanos en 
Chiapas'; en Nash et al. 1995, La explosión de las comunidades en Chiapas, IWGIA, Copenhaguen. Pags, 109-120. 
z> Entre otros Darcy Rlbelro, Alicia Barabas, Miguel Alberto Bartolomé, Salomón Nahmad, Joao Pachaco, Guillermo Bonfil 
Batalla. . 
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polftica insurgente. La opción armada cubre las otras al momento de la insurgencia, pero 

no las elimina, y de hecho, se articula dialógicamente con ellas. 

El EZLN toma San Cristóbal el primero de enero de 1994 y declara la guerra al 

"mal gobierno", en una guerra que dura doce días, y que da paso a un proceso de paz 

que sigue en marcha donde se pone a discusión un proyecto de nación incluyente y 

autonómico así como el desarrollo de una política democrática. Poco a poco se va 

visibilizando la verdadera magnitud del movimiento indfgena neozapatista. Mejía y 

Sarmiento. 1987, plantean que el movimiento indfgena en México es más de 

comunidades que de etnias. La lucha agraria en el campo también se centra en la entidad 

comunitaria. Las comunidades han sido la base de la participación en las organizaciones 

campesinas independientes y también lo es del movimiento insurgente. La comunidad 

indígena sin embargo, se construye en relación profunda de las formas del estado, como 

bien lo demuestra Rus (1995) en su estudio sobre la comunidad revolucionaria 

institucional en los Altos de Chiapas de 1936 a 1968. Los estudios de Leyva (1999a) de 

las comunidades multiétnicas de la selva lacandona a inicios de los noventa nos hacen 

pensar en un modelo más democrático, pluricultural y pospriista, quizá, como la autora 

refiere, por la ausencia del estado. 

El neozapatismo tuvo que ser adherido a nivel comunitario para poder avanzar 

dentro del tejido cultural indígena. Es de esta relacionalidad práctica con el mundo 

indígena, con su cosmovisión, donde encuentra en tanto discurso, su posibilidad de 

desarrollo como un otro discurso, más inclusivo, menos vanguardista y totalitario. 

Si bien el movimiento neozapatista indígena es un movimiento de comunidades 

más que de etnias, revalora y en ocasiones recostruye la etnicidad. Es de señalar el 

hecho de la prevalencia del campesinado como categoría en los estudios de los setentas 

y ochentas, que invisibilizaba hasta cierto grado la pertenencia étnica, asf como ahora 

predomina la visión indianista que quizá oblitera la pertenencia al campesinado del actor 

social estudiado. Así, donde hoy aparece muy nítidamente un nuevo sujeto politico 

centrado en sus demandas étnicas o identitarias, encontramos, como hemos visto, en su 

historia polftica al "viejo" campesinado organizado en su lucha por la tierra (Hernández: 

1998, Mattiace, 2003). 

La pertenencia a la comunidad ha sido la base de la organización y movilización 

del EZLN. Son las comunidades las que se adhieren al movimiento neozapatista. Es a 

través de sus estructuras de autoridad y decisión que se opera la movilización social. La 

afirmación y el enriquecimiento de la identidad étnica ha ido acompañando el desarrollo 
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del movimiento. No existe un modelo único de comunidad indígena zapatista, asf como no 

lo hay de "comunidad indfgena" en general23
, no sólo por la diversidad étnica de las 

comunidades, sino también por la heterogeneidad de su historia política y adscripción 

religiosa. 

Dentro de un contexto de configuraciones múltiples y de historias y tradiciones 

polfticas particulares, no podemos hacer generalizaciones, es decir, no podemos hablar 

de La comunidad zapatista contemporánea. Esto es más claro cuando indagamos sobre 

el carácter democratizador del zapatismo indfgena en el ordenamiento de género. Por 

ejemplo, Sebastiana, joven tzeltal de una comunidad de Ocosingo, que trabaja desde 

1994 en una ONG feminista de San Cristóbal de las Casas, refiere: "Con el zapatismo hay 

cambios, pero no en todfl.s las comunidades. A veces el cambio ha sido para mal, en 

contra de las mujeres. Cuando el zapatismo es de ser jefe, mandar, golpear, pues 

entonces así pasa, como en mi comunidad ... " entrevista personal, San Cristóbal, marzo 2000. 

En cambio Martfn, investigador de otra ONG de Comitán, refiere el caso contrario: 

"Nunca he visto una comunidad donde las mujeres participen como en Betania, comunidad 

tseltal, cerca de Patlhuiz", en la selva. Asistf a una asamblea, era el afio 1993. Las mujeres 

participaron y cuestionaron ... " 

Entonces, el neozapatismo y sus significados concretos en relación al 

ordenamiento de género, dependen mucho de la tradición polftica local anterior, de las 

estructuras de poder de las comunidades que se incorporan al movimiento. El ejemplo de 

Betania corrobora lo planteado por Leyva (op cit) en relación a las comunidades de la 

selva y su capacidad de organizarse de manera más horizontal e inclusiva. 

Hasta aquf las Ifneas de continuidad y de ruptura que el EZLN representa en la 

polftica regional y nacional, replanteando los alineamientos polfticos de diversos actores, y 

dejando ver de manera muy transparente los contenidos racistas y cultural mente 

discriminantes que han acompanado al desarrollo de una sociedad desigual. Dominación 

cultural y dominación social se evidencian en su articulación. 

Imaginando/creando nueva comunidad poHtlca 

La historia del neozapatismo mexicano es otra después del primero de enero de 

1994. Tras la irrupción pública del EZLN, los primeros comunicados dejan ver una 

discursividad que se va separando cada vez más de los discursos de la izquierda 

23 Ver textos como los reunidos en La explosión de comunidades en Chiapas. de varios autores. editado por IWGIA en 
1995. 

30 



guerrillera tradicional latinoamericana. La respuesta de la sociedad civil nacional e 

internacional para detener la guerra y dialogar con los indígenas armados conformó el 

inicio del tercer nivel del Nuevo Movimiento Zapatista señalado por Leyva, el de su 

dimensiÓn nacional/internacional. Asr, el zapatismo después del 94 se configura no sÓlo 

como organizaciÓn armada y movimiento regional indígena en Chiapas, sino como 

movimiento social nacional y global. En este apartado nos vamos a referir al Movimiento 

Zapatista frente a la Nación, y en sus dimensiones como movimiento internacional. Su 

dimensión regional será explorada como parte del capítulo cuatro. 

Los movimientos sociales son grandes laboratorios de construcción de lo posible, 

productores de nuevas formas de socialidad (Alvarez, Dagnino y Escobar, 2001), 

espacios que en las sociedades contemporáneas ponen a interactuar ejercicios de poder, 

de representación política y políticas culturales que no encontrarían cabida en la política o 

la cultura de todos los días, es decir, en las instituciones hegemónicas de nuestro 

presente. 

La discusión en torno a los nuevos movimientos sociales tiene que ver con el 

abandono del paradigma de la lucha de clases como motor central de la explicación de los 

fenómenos sociales, y la inclusiÓn de una perspectiva que busca más que el carácter 

instrumental de los movimientos, sus efectos en términos de su potencial transformador 

de estructuras ideológicas y culturales, simbólicas e imaginarias, en la lucha por crear 

nuevos sentidos en la vida social y política. Los nuevos movimientos sociales han sido 

analizados como espacios donde diversos actores sociales luchan por incidir en las 

definiciones de lo común y los proyectos de futuro, desde sus propias identidades, de 

hecho, en un proceso de afirmación y transformación de las mismas. Son espacios 

privilegiados para comprender las vinculaciones entre lo cultural y lo polrtico. 

Los movimientos sociales actúan sobre prácticas y representaciones culturales 

hegemónicas a través de sus propias políticas culturales, ya sea desestabilizándolas o 

afirmándolas, renegociando sus significados, pero siempre interviniendo en los 

imaginarios sociales, actuando sobre el espacio de las representaciones. La hegemonía 

es dominante pero nunca completa o total, siguiendo a Williams (1994) quien desarrolla el 

concepto de hegemonía presente en Gramsci24
, y siempre existen en la sociedad formas' 

culturales y políticas alternativas o claramente oposicionales. Por otra parte la cultura de 

2< Raymond Williams es uno de los autores que desarrollan desde el marxismo la perspectiva inglesa de los estudios 
culturales, a partir de la propuesta de Gramsci en torno a la hegemonla. El concepto de hegemonla en Gramsci lo refiere a 
una dimensión simultáneamente política y cultural. Aparece por primera vez en el análisis de las clases subordinadas 
italianas, en el ensayo La Cuestión Meridional, y su desarrollo posterior lo hace en los Cuadernos de la Cárcel, sobre todo 
en el Cuaderno 13 y en el 19. 
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la resistencia forma parte del cotidiano de las clases subordinadas, como lo muestra Scott 

(2004). Las luchas populares trabajan sobre la memoria, las prácticas culturales, los 

símbolos políticos y las normas legales. La apropiación popular de discursos 

institucionales cambia su significado al articularlos con discursos alternativos que 

provienen de distinta clase, género o cultura. 

"La novedad de los NMSs (Nuevos Movimientos Sociales) no reside en el rechazo 

de la política sino, al contrario, en la ampliación de la polftica hasta más allá del marco 

liberal de la distinción entre estado y sociedad civil" afirma Boaventura de Sousa 

Santos (2001 :181). 

Alain Touraine en 1988 en su libro Return of the Actor: Social Theory in 

Postindustrial Society, conceptual iza a los NMSs como propios de las sociedades 

posindustriales, yen relación a demandas no atadas a situaciones materiales o de clase, 

sino a los ámbitos de las identidades y los significados culturales. Los NMSs fueron vistos 

como sólo en el ámbito de "nuevas" demandas: pacifistas, ecologistas, feministas, y 

propios de los países desarrollados. Mientras, en América Latina lo que ocurrra eran 

"luchas sociales", acciones dirigidas al estado para buscar soluciones de demandas 

particulares. Sin embargo, coincido con la tendencia que conceptualiza a los NMSs por 

cómo rompen con las practicas tradicionales de la acción colectiva, y en ese sentido los 

NMSs latioamericanos de las últimas dos décadas se caracterizan no por su composición 

social o su crítica cultural a la modernidad, sino por las nuevas prácticas polfticas, su 

cuestionamiento a los términos de la representación polftica. (Slater: 1985, Foweraker y 

Craig: 1990). 

Los movimientos sociales representan estrategias graduales de expansión del 

horizonte de lo posible, producen la politización de lo social. Sin embargo, pueden 

contribuir a la democratización del resto de la sociedad y simultáneamente reproducir 

órdenes antidemocráticos en su interior, como puede verse al analizar otros órdenes de 

jerarqufas, por ejemplO, la de género. Por otra parte, los movimientos sociales pueden 

sustituir los derechos por intereses creados, y así acceder al camino de la fragmentación 

y el sectarismo para defender espacios de poder. La tensión entre la cultura polftica 

dominante y las nuevas formas de cultura política están siempre presentes25
. 

El movimiento zapatista se vuelve nacional e internacional durante el año de 1994. 

A nivel nacional, tras la respuesta de la sociedad civil y de las principales voces de los 

2bCon el Nuevo Movimiento Zapatista se observan tensiones de la cultura mediática. Se trata de la erosión de sus 
contenidos producto de la apropiación massmediática que los convierte en mero espectáculo. Los NMSs tendrfan desde 
esta perspectiva un "núcleo duro", consistente, y una serie de efectos ya no tan consistentes sino que circulan más por la 
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intelectuales progresistas y la élite democrática, como Carlos Monsiváis, Elena 

Poniatowska, Pablo González Casanova, Luis Villoro, el gobierno instala el proceso de 

Diálogo por la Paz y la Reconciliación en Chiapas, que se lleva a cabo en la Catedral de 

San Cristóbal. El zapatismo deja ver su consistencia singular durante este proceso: los 

discursos de Marcos, la presencia de la Comandanta Ramona, la presencia del zapatismo 

indfgena resguardando el recinto como cadena humana, junto con sociedad civil nacional 

e internacional. Se empieza a ver que el movimiento es indígena y con gran presencia en 

Chiapas. 

El EZLN instaura una comunicación epistolar constante a través de los 

comunicados del subcomandante, de sus posdatas, de los comunicados de la 

Comandancia Indfgena. A través de esta literatura se va construyendo un espacio 

referencial que interpreta la situación mundial proponiendo marcos analíticos como la 

tesis de la cuarta guerra mundial. Cada vez más en diálogo con intelectuales de 

internacionales que visitan Chiapas o que están en diálogo con el zapatismo, como 

Vázquez Montalban, Regis Debray, José Saramago, Susan Sontag, Noam Chomsky, el 

famoso cineasta Oliver Stone, por mencionar algunos, el NMZ va expandiendo su carácter 

y sus contenidos globales. Los comunicados son inmediatamente traducidos a varios 

idiomas y los sitios en la web se multiplican. 

El zapatismo de la sociedad civil global resulta ser el claro antecedente de la 

organización altermundista. El zapatismo cuenta entre 1994 y el año 2000 con grupos de 

apoyo que se organizan en muchas partes del mundo. A los eventos internacionales que 

convoca, como el Encuentro Intergaláctico por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, 

en el año 1996 acuden delegaciones de más de 80 países. Muchos jóvenes ven en el 

zapatismo un nuevo universo de sentido, y muchos no tan jóvenes exmilitantes de 

izquierdas y anarquistas reactivan su solidaridad y compromiso político con él. La 

dirigencia zapafista desarrolla relaciones con innumerables ONGs, agrupaciones políticas 

y personalidades en un nivel internacional que no sólo apoyan polfticamente al zapatismo, 

sino también económicamente. A las comunidades zapatistas empiezan a llegar recursos 

y personas só'lidarias de muchas partes del mundo. 

Simultáneamente el EZLN desarrolla una política nacional consistente en una serie 

de eventos movilizadores con claros objetivos políticos. Son acciones monumentales. La 

primera de ellas es la Convención Nacional en junio de 1994, en el primer Aguascalientes, 

construido en la comunidad tojolabal de Guadalupe Tepeyac. El diálogo nacional está en 

moda y por los estilos identitarios de grupos muy diversos. 
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marcha. Son momentos de gran actividad polftica y simbólica, y de grandes 

convergencias. 

Tras intentar "quitarle el pasamontañas" al subcomandante, en un acto preparado 

televisivamente, el zedillismo fracasaba en su intento de capturar a Rafael Guillén, en 

febrero de 1995. En Chiapas el Diálogo de San Andrés no fructifica en acuerdos reales y 

es suspendido en agosto de 1996. Ya estaba en curso la guerra de baja intensidad y la 

paramilitarización de las regiones cercanas a los municipios rebeldes, según se denuncia 

en la misma mesa del diálogo. El zapatismo busca dialogar con intelectuales, grupos 

. organizados y sociedad civil en otras arenas, y con un estupendo uso del medio 

mediático. Ello coincide con la aseveración de que 

" ... al regresar polfticamente, el principio de la comunidad se traduzca en estructuras 

organizacionales y estilos de acción polltica diferentes de aquellos que fueron 

responsables de su eclipse. De ahí la preferencia por estructuras descentralizadas, ... de 

ahí también la preferencia por la acción política no institucional ... dirigida a la opinión 

pública, con vigorosa utilización de 105 medios de comunicación social. .. " de Sousa 

Santos (2001 :182). 

En septiembre de 1996 viaja a la ciudad de México la Marcha de los 1 111. En 

diciembre de 1997 sucede la masacre de Acteal. El año de 1998 es de resistencia tanto a 

los paramilitares como a las invasiones del ejército. En 1999 se organiza la Consulta 

Nacional por la paz y los derechos de los pueblos indios. Cinco mil bases de apoyo del 

zapatismo indígena visitaban cada municipio del país para realizar la consulta. Mitad 

mujeres y mitad varones. 

Con una sociedad civil todo el tiempo alerta a la suerte del zapatismo, se acercan 

la contienda electoral del 2000. Sucede la esperada transición polftica. Tras 75 años de 

gobierno priista, llega al poder el Partido Acción Nacional, la derecha conservadora del 

espectro político mexicano, que en ese momento representa y aglutina, a través del "voto 

útil" la opción por el cambio. En marzo del 2001 la Caravana por la Paz y la Dignidad llega 

a la ciudad de México. Una veintena de comandantes y comandantas y el subcomandante 

esperan poder de presentar sus puntos de vista sobre la Ley de Derechos y Cultura 

lndfgenas en dictamen en el Congreso de la Unión. Después de-dfas de debate sobre si ' 

los rebeldes podfan o no entrar al recinto nacional, los legisladores les permiten 

pronunciar desde ahf su palabra. 

En un acto estremecedor, la voz del zapatismo indfgena se escucha a través de la 

Comandanta Esther. Volveremos sobre los significados simbólicos de este evento más 
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adelante. La presencia de las mujeres indígenas en todos estos actos preformativos del 

zapatismo es importante. Siempre está ahf, En muchas ocasiones interviene como parte 

de la dirigencia del movimiento, en muchas otras lo hace como parte del movimiento de 

base, Y siempre, a través de su mirada enmarcada en el pasamontañas. 

Para De Sousa Santos los NMSs continúan y ahondan la lucha por la ciudadanía, 

y para Harvey, 1998, en el neozapatismo es central la construcción y la lucha por la 

ciudadanfa. Esta es vista como efecto de múltiples movimientos contra la opresión, la 

violación de los derechos civiles y polfticos básicos, de los derechos humanos, como la 

realidad cotidiana del México contemporáneo. Mouffe (1999) plantea que la ciudadanfa y 

los derechos están en constante de construcción y transformación26
• 

La ciudadanía entendida más como un disfrute colectivo de justicia social, versus 

la ciudadanfa liberal entendida como derechos y obligaciones individuales frente al 

estado. La identificación como miembro de un grupo discriminado en tanto grupo es lo 

que permite estructurar demandas no solo en tanto derechos individuales sino colectivos. 

ElizabethJelin (1990) entiende la ciudadanía más como una empresa colectiva que como 

una prerrogativa individual, lo cuál nos conecta de nueva cuenta a los movimientos 

sociales, así como a la pertenencia de género, clase, etnicidad, diversidad sexual, como 

la base para reconceptualizar la representación polftica y la idea de la ciudadanía 

mundial. 

El concepto de ciudadanía refiere a un complejo proceso relacionado al poder de 

definición del ámbito de lo "público". La lucha por quién puede decir qué en el proceso de 

definición de un problema común, y decidir sobre cómo hay que enfrentarlo (Jelin, 1990). 

Ser reconocido como miembro de la comunidad polftica, de hecho, poder redefinir la 

comunidad política (Arendt:1968). Esta lucha por definir lo común, y por ser reconocido 

polfticamente es algo presente en el movimiento zapatista. La democratización del 

espacio de lo público es lo que está en cuestión, su expansión y transformación inclusiva. 

Se quiere una ampliación no sólo de los miembros de la comunidad política que discutan 

y decidan, sino de las esferas de lo social sobre lo cuál decidir. Esto lo podemos observar 

también en los métodos de las consultas zapatistas como el referéndum. Monsivais27 

plantea que para México en el 2005 la lucha política es entre clientelismo y ciudadanía, en 

momentos en que el EZLN convoca a la "Otra Campaña" en un franco descrédito a las 

I 

26La propuesta de la democracia radical, no como régimen, sino como proceso, planteada por Laclau y Mouffe ( 1985). Para 
Harvey esta postura daría continuidad al proyecto socialista tras la carda del muro y podría resumirse en la Idea de Derecho 
a tener Derechos. 
27 Entrevista televisiva, octubre 2005 
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posibilidades y al interés real de los partidos y la polftica electoral, incluida la de izquierdá, 

de generar cambios democratizantes profundos. 

Finaliza aquf el recuento del Movimiento Zapatista y del EZLN en sus dimensiones 

nacionales y globales. En lo nacional, su tendencia es hacia un nuevo diálogo sobre la 

nación, en una lucha por el reconocimiento de los derechos y de la ciudadanía plena de 

los y las indfgenas, a través de las formas de un NMS de acciones perfomativas y 

mediáticas, que van evidenciando la estrechez de la política formal. En su dimensión 

global, el NMZ se configura como amplias redes cibernéticas que corresponden a 

alineamientos de la sociedad civil y del mundo intelectual, polftico y artístico, que forman 

la base de las polfticas altermundistas de los últimos atlos. 

Contrariamente a una percepción muy extendida, mi conclusión es que el discurso 

del movimiento neozapatista no esta reivindicando "la tradición indfgena" sino su 

transformación. No está pidiendo preservar la "autenticidad indígena", sino su inclusión 

como sujeto activo de lo nacional. Por ello no se funda en la preservación de "La" 

identidad étnica, sino en el desarrollo de las identidades. No es un movimiento separatista 

(aún en sus versiones más autonómicas) sino un movimiento que quiere ser incluido en la 

redefinición de la nación desde sus propios términos. 

Se trata de un nuevo movimiento social que es simultáneamente de 

reconocimiento y de redistribución. Fraser (1996) ha planteado esta bivalencia en relación 

al género, que es análoga a la etnia, en el sentido de reconocer dos tipos de demandas, 

correspondientes a dos planos de la injusticia: la económica y la cultural. Veremos como 

esto es todavfa más complejo al adentrarnos en las demandas de las mujeres indfgenas, 

donde la exigencia de reconocimiento es doble: frente a la nación y frente a sus 

comunidades. 
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Capftulo dos: 

Neozapatlsmo y nuevos horizontes de vlslbllizaclón de las mujeres Indígenas 

La importante participación de las mujeres indígenas dentro del neozapatismo 1, su 

visibilidad entre las fuerzas armadas así como en la dirección política no pasó inadvertida. 

También ha sido evidente la participación mayoritaria de las mujeres en el neozapatismo 

civil o de base. Eber: 1997, 1997a 

La importancia de las mujeres, de su representación y derechos, ha estado 

presente en el "discurso oficial" del neozapatismo desde su inici02
, las ha incorporado de 

manera continua y ha definido y hablado de sus necesidades particulares, ya sea en la 

voz del Subcomandante Marcos, o por la voz de las comandantas e insurgentas3
. Todos 

los comunicados e intervenciones públicas de la dirigencia zapatista son un ejemplo de un 

tono "políticamente correcto" en relación al género, mucho antes (y quizá son origen) de 

que este fuera instituido en los discursos oficiales de algunos políticos nacionales4
. Como 

parte del conjunto de leyes que el EZLN hace públicas el primero de enero de 1994, 

aparece la Ley Revolucionaria de Mujeres, consensada y aprobada en 1993. El 

neozapatismo instituye la presencia polftica y simbólica de las mujeres indígenas en el 

movimiento. 

El análisis sobre el neozapatismo indígena y sus contenidos de género fue una 

preocupación que diversas autoras siguieron desde el inicio de ese movimiento. Aunque 

todos comparten lo que podemos denominar un interés feminista por la situación de las 

mujeres indlgenas, sus intereses son diversos y van delineando distintas problemáticas. 

Sin el afán de ser exhaustivo, presentamos los principales ejes temáticos que han sido 

abordados. 

1 Lo que he llamado el "entorno femenil del zapatismo" (Millán: 1996a). Ese entorno femenil puede observarse en los 
movimientos sociales recientes en México, notoriamente en el movimiento obrero~popular de los afias ochenta, y en la 
resistencia del pueblo de Tepoztlán frente a la col'1strucclón del Club de Golf. 
2 Por eso me parece equivocado el sel'lalamiento que hace John Womack Jr., 1999, en su introducción a Rabel/ion in 
Chiapas, an historical reader, Newspress, en el sentido de que el zapatismo Incorpora tardíamente el "problema" de las 
mujeres. 
3 Yo, Marcos, de Marta Durán de Huerta, 1994, Ediciones del Milenio, es una de las primeras largas entrevistas donde el 
Subcomandante habla sobre sr mismo y sobre la vida de los Indlgenas. Encontramos ahr una reflexión sobre las mujeres 
indrgenas, como es su vida en las comunidades, y como están replanteando su lugar de género. Ha habido comunicados 
especificas reconociendo la lucha de las mujeres zapatistas y sus obstáculos, como el texto en que se refiere a la Ley 
Revolucionaria de Mujeres como la "primera revolución zapatista", en marzo de 1994, o el texto ¡Insurgentasl (La Mar en 
marzo), en marzo del 2000. Desde el inicio, las mujeres han estado mostrándose como participantes de las estructuras del 
movimiento. La imagen de la Comandanta Ramona durante los Diálogos para la Paz, en 1994, con el bastón de mando en 
octubre de 1996 en La Realidad, y más comandantas que han hecho declaraciones, como Susana y Trinl, asr como las 
interesantes entrevistas que algunos diarios han hecho a insurgentas como Alma y Maribel. 
4 Es muy reciente la incorporación de marcas de género en la comunicación política institucional. El uso del los/las, la 
referencia a las nii'1as y mujeres como continente no contenido en el neutro-masculino de los hombres es muy reciente en la 
izquierda. Tal vez una de las corrientes políticas que hizo hincapié en esto fue el trotskismo mexicano, en los afios setenta. 
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El interés por indagar la democracia de género al interior de los movimientos 

guerrilleros, el lugar de las insurgentas y su espacio de acción y reconocimiento en las 

filas del EZLN, comparandolo con la situación de las mujeres guerrilleras en 

centroamérica (Kampwirth: 1996, 1997; 2000) 

Los estudias más interesados en el cambio identitario y subjetivo de las mujeres 

indfgenas, en los efectos del neozapatismo en espacios como la Convención Estatal de 

Mujeres Indfgenas, los Encuentros y el Congreso Nacional de Mujeres Indfgenas y otros 

espacios de discusión y encuentro, y como en ese contexto se estaban articulando sus 

demandas frente a la nación y frente a sus propias culturas (Hernández Castillo,1994, 

1994a, 1996a, Olivera: 1994, 1995, 2000, 2001, Stephen: 1998, Carlsen: 1999, Jaidopulu, 

1999, Lagarde: 1994a, 1995, 1996, Millán: 1996 y 1996a, Eber: 1997, 1997a, Eber y 

Kovic: 2003). 

Textos vivenciales, que a través de los testimonios presentan un crisol de 

experiencias y significados que para tiene el zapatismo para mujeres indfgenas en muy 

diversas posiciones, comandantas, insurgentas y bases comunitarias (Rovira, 1997, 

2001 ). 

Los contenidos simbólicos y epistémicos que el movimiento genera con y a través 

de las mujeres, a partir del análisis de la pertormatividad del movimiento 

(Belausteguigoitia: 1995; 2001, Carbó: 2003). 

Finalmente, ensayos que plantean las tensiones del feminismo frente al 

movimiento zapatista, unos centrando desde un punto de vista feminista la inequidad de 

género presente en las comunidades indfgenas y en el EZLN (Bedregal: 1994, 1995 

Olivera:1995, 1995a, Rojas:1996) y otros más preocupados por comprender las 

transformaciones identitarias de las mujeres indfgenas, la diversidad cultural a la cuál 

pertenecen, y desarrollar un feminismo no etnocéntrico (Hernández Castillo: 2000; 2001 

Lagarde: 1994, 1997, Marcos: 2005). 

Mucho de este material se reúne en dos importantes compilaciones (Rojas: 1994 y 

1995; Lovera y Palomo: 1997) que antologan también leyes y documentos del EZLN 

referidos a las mujeres. 

Las autoras conforman un amplio espectro, algunas provienen del periodismo, 

otras son antropólogas que llevan tiempo trabajando la región mesoamericana, otras más 

se acercan desde distintas tradiciones académicas. Algunas llevaban tiempo 

acompañando las luchas de las mujeres indfgenas a través de organizaciones de la 

sociedad civil. ONGs 
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La investigación sobre las mujeres indígenas cobra forma en la década de los 

setenta, aunque sus antecedentes son anteriores. Goldsmith y Sánchez (2000) hacen un 

balance de estos estudios, delineando los principales marcos analíticos que se utilizan. Ya 

sea desde un enfoque que enfatice el lugar estructural que ocupan las mujeres en la 

reproducción, o desde una óptica que privilegie el lugar simbólico y las representaciones 

de género en la investigación de las mujeres, lo que ha sucedido es; 

". .. hasta por lo menos la década de los setenta, el discurso oficial retrata a las mujeres 

indigenas como heroinas, abnegadas, pero a fin de cuentas victimas de los hombres o de 

la sociedad nacional ... surgen pequeñas escisiones en este discurso. Se intenta darle voz 

a las propias mujeres indígenas ... se pone en duda si las mujeres indigenas están en una 

situación de mayor subordinación que las mujeres del medio urbano .... implícitamente se 

cuestiona el postulado que la opresión de la mujer en general es producto de la no 

modernización ... " pago 65 

El concepto de género es incorporado cada vez más al estudio de las mujeres 

indrgenas, buscando sobre todo enfatizar su carácter multidimensional, y su necesaria 

contextualización étnica y c~!ltural. Estudio~ como los de Alberti (1994, 1994a, 1994b ) 

González Montes (1993), Oehmichen (2000; 2005), Hernández Castillo (1994, 1996, 

2001), Waller y Marcos (2005), Marcos (2000) entre otros, van asentando el espacio y las 

metodologras para descentrar la mirada etnocentrista que sobre las mujeres indfgenas 

prevalecía, y proponer un acercamiento que recupere tanto la posición estructural como la 

agencia polftica de las mujeres desde sus propias culturas. Estos acercamientos 

desestabilizan la homogeneidad del "sujeto feminista" ya que develan la construcción de 

subjetividades alter correspondientes a las diversidades culturales, imbricadas también 

con la cultura hegemónica. 

Mi hipótesis es que el zapatismo contemporáneo ha exacerbado el campo 

enunciativo de y sobre las mujeres indfgenas, provocando un salto en su autoconciencia y 

sus autorepresentaciones y ayudando a consolidar su agenda. Esto lo podemos constatar 

en su horizonte de visibilización. En este capítulo quiero plantear tres horizontes o 

dimensiones donde esta nueva visibilidad aparece. El primero lo refiero a entrevistas y 

documentos que muestran a "las mujeres indígenas" a través de sus propias voces. Este 

horizonte lo compongo de un corpus hemerográfico heterogéneo, compuesto por un grupo 

de entrevistas, crónicas y declaraciones aparecidas en la prensa escrita nacional durante 

1994 y 1995, hechas por insurgentas combatientes zapatistas, y por las memorias del 

Encuentro-Taller "Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y tradiciones", 

efectuado en mayo de 1994. 
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El sentido del análisis de estos materiales es comparar el horizonte de las 

representaciones de las mujeres indfgenas y sus derechos en dos núcleos diferentes pero 

dialogantes de mujeres indfgenas. Por una parte, mujeres indfgenas que están 

organizadas en proyectos productivos o artesanales y que están en diálogo con mujeres 

mestizas .feministas. En el segundo caso, mujeres indígenas pertenecientes a la 

organización polftico-militar. La intención comparativa es delinear continuidades y rupturas 

en ambos discursos en el ámbito de la significación. Mi hipótesis es la de que en estos 

materiales se dejan ver las autorepresentaciones que las mujeres indfgenas están 

elaborando en el contexto del zapatismo contemporáneo. 

2.1 Primer horizonte de visibilidad 

-Las palabras de las insurgentas 

"Cuando yo vivia en mi casa con mi familia, yo no sabía nada. No sabia leer, no fui a la 

escuela, pero cuando me integré al EZLN aprendi a leer, todo lo que sé, hablar espai'iol, 

escribir, a leer, y me entrené para hacer la guerra" afirma la Capitana Elisa, una de las 

12 mujeres que junto con cien milicianos e insurgentes armados reciben a la prensa el 19 

de enero de 1994. (La Jornada, 20 de enero de 1994). 

Laura, tzeltal y de 21 años, desde hace tres es Capitana de las tropas de asa! 

""pude estudiar hasta cuarto ai'io de primaria, era muy chica cuando me enteré del EZLN, 

trabajaba la tierra con las mujeres con las que nos juntábamos para producir algo de 

comida. Ahf empezó la plática donde entendimos la miseria y porqué no podemos vivir 

mejor ... Yo me inicié por conciencia, para pelear a favor de los pobres, pues no está bien 

que se sigan muriendo los nii'ios ... " (La Jornada, 20 de enero de 1994) 

Una buena parte de las mujeres que se incorporan al ejército zapatista lo hacen 

desde muy jóvenes, casi nifias. Frente a la opción de ir a trabajar como empleada 

doméstica a San Cristóbal o de quedarse en la comunidad, muchas preferfan irse con los 

zapatistas. Y asf lo decidlan sus familias y comunidades. Si bien el zapatismo era una 

opción de vida, no era fácil tomar la decisión de dejar ir a los hijos, sobre todo si de 

mujeres se trataba. Como refiere Marcos: 

"Cuando las insurgentas se iban a la montaña, las mujeres viejas de los pueblos las 

acusaban de que se iban a "pirujear" (prostituirse), que alli quien las iba a cuidar. Pero las 

mujeres jóvenes del pueblo se entusiasmaban. Les preguntaban a las insurgentas que 
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cómo trataban a las mujeres ... :' Si no quieres que te agarren ¿te castigan? No, no te 

pueden agarrar si tú no quieres que te agarren ... Si uno no quiere a un hombre ¿puede no 

casarse con él? Si no quieres no te casas .... Entonces empezaron a llegar un chingo de 

mujeres" (Durán de Huerta, Martha:1994:33-34). 

El zapatismo se devela como una opción por consciencia, rebeldía contra la 

miseria que hace que los niflos mueran, como lo refiere la Capitana Laura, y como una 

opciÓn de educarse y aprender, como dice la Capitana Elisa; pero también, en el relato 

de Marcos, es una opciÓn para salir de los mandatos comunitarios en torno al casamiento. 

Una manera de vivir la vida de mujer de otra forma. 

Las jóvenes insurgentas se empiezan a distinguir de las muchachas de su edad 

que viven en sus comunidades. Son mujeres de 18 o 20 años que aún no han tenido 

varios partos, están mejor alimentadas, saben castellano, han aprendido a leer y a 

escribir. Tienen seguridad en sus palabras5
. Esta diferencia es ilustrada por Hermann 

Bellinghausen en la crónica que hace de una zona zapatista en la selva, el 4 de abril de 

1994: 

"Maria Elena sabe tzeltal, aunque es cholera y robusta. Las mujeres del El son sanas, 

educadas. Durante años han llevado una vida espartana pero con servicio de "sanidad" y 

alimentación regular. Al igual que Amalia, Maria Elena considera estar mejor que si se 

hubiera quedado en su pueblo. Andaría como esas tristes madres, descalza, flaca, 

rodeada de niños enfermos; cualquier madre mayor de 20 años ha perdido uno o varios 

hijos y habla con una pena fija que Maria Elena no tiene; en su conversación no hay 

fatalismo ni rigidez ideológica. Habla como si nada, pero a preguntas expresas responde 

que pelea para que las gentes vivan mejor. Morirse en batalla no le importa y ya la vio 

cerca en Ocosingo el 2 de enero. Hoy cumple tres meses de sobrevida ... " (La Jornada, 5 

de abril de 1994. 

La mirada sorprendida del cronista nos rebela lo que ve en la mayoría de las 

mujeres en las comunidades indígenas, tristes madres, descalza (s), flaca (s), rodeada(s) de 

nif/Os enfermos, frente a otra realidad emergente, mujeres sanas y educadas, podemos 

agregar, aún solteras, y mejor alimentadas. Al parecer el EZLN no sólo era una 

organización político-militar, sino una instancia que ofrecía al menos a las mujeres 

jóvenes, caminos de desarrollo que no pOdfa propiciar ni el ámbito comunitario ni el 

estado mexicano. Lo otro que sorprende al cronista es la manera fresca, no ideologizada 

ni fatalista, de asumir la pOSibilidad de la propia muerte en la lucha. El ideario zapatista 

cobra forma en las palabras de jóvenes decididas a cambiar la realidad de sus pueblos. 

" Es decir, han logrado lo que ni la modernidad desarrollista de la nación mexicana. ni la comunidad indigena tal y como 
sobrevive dentro de ella. 
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No ha sido fácil obtener un lugar más igualitario en las filas del ejército., Marcos lo 

refiere de la siguiente manera: 

" ... Antes de la guerra habfa mucho recelo de los varones cuando una mujer tenfa un 

mando. Era un desmadre, me la pasaba arreglando broncas. Eso de que "no la obedezco 

porque es vieja, pus cómo" Así los han educado ... El problema se acabó en los combates 

de Ocosingo, porque las que pelearon mejor en Ocosingo fueron las mujeres oficiales, ellas 

sacaron a la gente herida del cerco. Algunas traen todavfa pedazos de esquirlas dentro del 

cuerpo. Sacaron a la gente, la sacaron viva. Ahf se acabó el problema de si las mujeres 

pueden mandar o no pueden mandar dentro de fu tropa regular" Subcomandante Marcos, 

en Durán de Huerta, Martha:1994:32-33. 

El espacio se obtuvo en la lucha, mostrando las capacidades militares y guerreras, 

es decir, era un espacio negado de antemano por ser mujer, a pesar de que se formara 

parte del ejército, y se entrenara al igual que los varones. Para Marcos es muy clara la 

educación de género presente en las relaciones entre los sexos. Aún habiendo leyes 

zapatistas que garantizaban el lugar de mando de las mujeres en el ejército. sólo la acción 

ejemplar pudo abrir ese espacio antes contestado. 

La Mayor Insurgente Ana Marra estuvo a cargo de la exitosa operación para tomar 

el Palacio Municipal de San Cristóbal el primero de enero de 1994. Aparece públicamente 

junto con la Comandanta Ramona en marzo de ese ano, en el primer diálogo en San 

Cristóbal. De unos 25 años, cuenta que ingresó al EZ cuando tenia 12 o 13, Y lo explica 

asr: 

"El EZLN responde a mis intereses personales. Nosotras nos integramos a esta lucha hace 

más de 10 at'1os. Primero fueron luchas pacfficas donde participaba con mis hermanas y 

hermanos ... Cuando entré, éramos sólo dos mujeres. En ese entonces éramos 8 o 9 en la 

sierra. Los compañeros nos ensenaron a caminar en la montana, cargar las armas, cazar. 

Nos ensenaron ejercicios militares de combate y cuando aprendimos esos trabajos, nos 

enseñaron polftica. Después salimos a comunidades a hablar con nuestras gentes, a 

platicar de nuestra lucha y de como podfamos resolverla y empezó a llegar mucha gente: 

companeros, mujeres y niños. Porque la mayorfa somos jóvenes ... Necesitamos apoyo las 

mujeres porque somos las que sufrimos más. Es muy doloroso ver a los niños morir, 

morirse de desnutrición, de hambre, de enfermedades curables. La mujer sufre mucho. Y 

por eso luchamos." (La Jornada, 7 de marzo 1994) 

Ana Marra habla del dolor que la hace estar en la lucha, el dolor de ver a los niños 

morirse de desnutrición, de hambre, de enfermedades curables. Ella es una de las más 

antiguas combatientes del EZ. Era una de dos mujeres de los primeros nueve 
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compañeros. Uno de los primeros cuadros que "platican" con mujeres de las 

comunidades. En San Miguel Ch'ib'tik me cuentan de las visitas de algunas mujeres con 

cargo, para platicar sobre la lucha. Me refieren también que como habla pocas mujeres y 

muchas comunidades, se circulaban cintas grabadas, y las mujeres se juntaban a 

escucharlas. 

La comunicación entre insurgentas y mujeres de las comunidades hace que crezca 

el número de participantes en la organización, y también que el discurso zapatista, "la 

lucha", circule y sea apropiado por las mujeres no combatientes. Al mismo tiempo, la 

pertenencia comunitaria de las insurgentas permea el discurso oficial del zapatismo en 

torno al género. Este es el contexto en el cuál se elabora la Ley Revolucionaria de 

Mujeres. 

-los derechos de las mujeres Indrgenas en su propia voz 

Convocado por el Grupo de Mujeres de San Cristóbal de las Casas A.C., la 

Organización de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas, OMIECH, y la Comisión de 

Mujeres de la Coordinadora Nacional por la Paz, CONPAZ, se realiza un Encuentro-Taller 

"Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y tradiciones" al cuál asisten 47 

mujeres indígenas tzotziles, tzeltales, tojolabales y mames de comunidades de los 

municipios de San Juan Chamula, San Cristóbal de las Casas, Motozintla, La 

Independencia, Oxchuc. Teopisca, Ocosingo, Chenalhó, Chanal y Pantelhó. El grupo de 

mujeres fue de entre 19 y 61 años, una asistente de 14 y otra de 16, y se realizó en San 

Cristóbal los días 20 y 21 de mayo de 19946
. La comunicaciÓn fluye a través de la 

traducción simultánea del tzotzil y tzeltal. 

El encuentro fue un espacio de confluencia de mujeres indígenas pero con 

experiencias muy diversas, desde la pertenencia étnica, la edad. Parteras, artesanas, 

comerciantes y agricultoras, así como católicas, tradicionalistas y protestantes. El Objetivo 

del encuentro era reflexionar sobre los derechos de las mujeres indígenas y en lo 

específico resaltar las implicaciones que las modificaciones al artículo cuarto 

constitucional? y la Ley Reglamentaria propuesta por el INI, que reconocía los usos y 

6 Para elaborar esta parte consulté la Memoria del Encuentro-Taller "Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y 
tradIcIones", 1996, segunda edición, mimeo. y el extracto reproducido en "El grito de la luna: mujeres, derecho y tradición", 
1994, revista Hojarasca, agosto-septiembre. Todas las citas vienen de este último texto. 
7 Reforma publicada en el Diario Oficial el 28 de enero de 1992, y que en su primer párrafo dice: "La nación mexicana tiene 
una composición pluricultural sustentada originalmente en sus pueblos indrgenas. La ley debe proteger y promover el 
desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas especfficas de organización social, y garantizar a 
sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción del estado. En los juicios y procedimientos agrarios en que aquellos sean 
parte, se tomarán en cuenta sus prácticas y costumbres jurrdicas en los términos en que establezca la ley" 
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costumbres.ce los pueblos indígenas sin ninguna observación crítica hacia ciertas 

costumbres en relación a las mujeres. Varias de las organizadoras del encuentro 

consideraban que ,en las consultas para dicha modificación realizadas en 1992 no habfan 

participado mujeres indfgenas8
. A estos objetivos se agregó la discusión de la Ley 

Revolucionaria de Mujeres, recién hecha publica en enero de 1994. 

Las mujeres reunidas no conocfan la Ley de Mujeres del EZLN. Distintos 

testimonios confirman que la Ley de Mujeres no es conocida de manera puntual entre las 

comunidades. El Subcomandante Marcos hace una extensa referencia al "primer 

alz¿."~ Jnto zapatista", refiriéndose al momento, en marzo del año 1993, en que tras el 

consenso en varias comunidades, la leyes aprobada por la dirección polftica del 

movimiento. 

" ... en marzo de 1993 se discutfa lo que después serfan las leyes revolucionarias. A 

Susana le tocó recorrer decenas de comunidades para hablar con 105 grupos de mujeres y 

sacar asf la ley de mujeres. Cuando se reunió el CCRI a votar las leyes, fueron pasando 

una a una las comisiones de justicia, ley agraria, impuestos de guerra, derechos y 

obligaciones de 105 pueblos en lucha, y la de mujeres. A Susana le tocó leer las propuestas 

que habra juntado del pensamiento de miles de mujeres indfgenas ... empezó a leer, y 

conforme avanzaba en la lectura la asamblea del CCRI se notaba más y más inquieta. Se 

escuchaban rumores y comentarios. En chal, tzeltal, tzotzil, tojolabal, mam, zaque y 

"castilla" 105 comentarios saltaban en un lado y otro. Susana no se arredró y siguió 

embistiendo contra todo y contra todos: "Queremos que no nos obliguen a casarnos con el 

que no queremos. Queremos tener 105 hijos que queramos y podamos cuidar. Queremos 

derecho a tener cargo en la comunidad. Queremos derecho a decir nuestra palabra y que 

se nos respete. Queremos derecho de estudiar y hasta de ser choferes". Así siguió hasta 

que terminó. Al final dejó un silencio pesado. Las "leyes de mUjeres" que acababa de leer 

Susana significaban, para las comunidades indfgenas, una verdadera revolución. Los 

varones se miraban unos a otros, nerviosos, Inquietos. De pronto, casi simultáneamente, 

las traductoras acabaron y en un movimiento que se fue agregando las compaf'ieras 

empezaron a aplaudir y hablar entre ellas. Ni que decir que las leyes de mujeres fueron 

aprobadas por unanimidad. Algún responsable tzeltal comentó "lo bueno es que mi mujer 

no entiende espanol, que slno" ... Una oficial insurgente, tzotzil y con grado de mayor de 

infanterfa, se le va encima: "te chingaste, porque lo vamos a traducir en todos los 

dialectos". El campanero baja la mirada. Las responsables mujeres están cantando, los 

" Refiere Arda Hernández que ar'set'ialar la ausencia de compal'\eras indrgenas en los foros "populares" de consulta, 
'1uncionarios del INI nos respondieron que a las mujeres indrgenas no les gustaba participar, ni quedan saber nada sobre 
leyes o cosas de polftica. El Encuentro-Tallerde mayo pasado vino a desmentir esta apreciación", en 1994 "Campesinas 
Indlgenas dicen su palabra: Crónica del Encuentro Taller Los Derechos de las Mujeres en Nuestras Costumbres y 
Tradiciones", parte de la Memoria de dicho encuentro. 
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varones se rascan la cabeza. Yo prudentemente declaro un receso .... Esa es la verdad: el 

primer alzamiento del EZLN fue en marzo de 1993 y lo encabezaron las mujeres 

zapatistas. No hubo bajas y ganaron. Cosas de esta tierra" (La Jornada, 30 de enero de 

1994) 

Sobre esto mismo Rovira (1997:114) recopila lo siguiente: 

"La mayor tzotzil Ana María lo cuenta de otro modo: "Nosotras protestamos porque no 

habla una ley de mujeres. AsI nació, la hicimos y presentamos en la asamblea donde 

estamos todos, hombres y mujeres, representantes de los pueblos( ... )Para redactarla iban 

algunas mujeres a las comunidades a platicar con las compañeras ( ... )Se fueron juntando 

las opiniones de las mujeres de cada pueblo y entonces, las que sabemos escribir, lo 

escribimos". 

Si bien es cierto que la Ley no regresa al conjunto de las comunidades, también lo 

es que su letra sintetiza el sentir generalizado entre mujeres indfgenas, sentir que no 

habfa sido enunciado en el marco de derechos otorgados por una legislación. En ese 

sentido, la leyes al mismo tiempo una dirección a la cuál se quiere llegar por parte del EZ, 

como se deja leer en lo que dice la Mayor Ana María. 

"EIl;Su justa lucha por la liberación de nuestro pueblo, el EZLN incorpora a las mujeres en la lucha 
revolucionaria sin importar su raza, credo, color o filiación polftica, con el único requisito de hacer 
suyas las demandas del pueblo explotado y su compromiso a cumplir y hacer cumplir las leyes y 
reglamentos de la revolución. Además, tomando en cuenta la situación de la mujer trabajadora en 
México, se incorporan sus justas demandas de igualdad y justicia en la siguiente: 

LEY REVOLUCIONARIA DE MUJERES 
Primero: Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiación polftica, tienen derecho a 
participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad determinen. 

Segundo: las mujeres tienen derecho de trabajar y recibir un salario justo. 

Tercero: Las muj~res tienen derecho a decidir el número de hijos que pueden tener y cuidar. 

Cuatro: las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos de la comunidad y tener cargo si 
son elegidas libre y democráticamente. 

Quinto: Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atención primaria en su salud y alimentación. 

Sexto: Las mujeres tienen derecho a la educación 

Séptimo: Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas por la fuerza a 
contraer matrimonio. 

Octavo: Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada físicamente ni por familiares ni por 
extraños. Los delitos de intento de violación o violación serán castigados severamente. 
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Noveno: Las mujeres' podrán ocupar cargos de dirección en la organización y tener grados 
militares en las fuerzas armadas revolucionarias. 

Décimo: Las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones que serJalan las leyes y 
reglamentos revolucionarios" 

El Despertador Mexicano, órgano informativo del EZLN, al lado de la Primera Declaración de la 
Selva Lacandona, Hoy decimos iBasta! Distribuido el primero de enero de 1994. 

En los puntos del Encuentro-Taller sobre el maltrato a las mujeres y en la 

discusión sobre la modificación del cuarto constitucional, fueron apareciendo los núcleos 

que se aproximan a algunos de los puntos de la Ley de Mujeres zapatista. Notoriamente, 

la idea de que la discriminación y el maltrata viene de la sociedad ladina, de sus 

autoridades, de los patones, pero también de la comunidad, de algunos usos y 

costumbres, y de la relación de género y generacional. 

"Platicamos sobre la pobreza, la discriminación y la injusticia que sufren los indigenas y 

también sobre el maltrato de la mujer. Se habló de todo lo que ahora no podemos hacer, lo 

que no nos dejan hacer. Se platicó sobre los derechos que nos quitan a los indigenas y a 

las mujeres, los derechos que nos quitan las autoridades, los caxlanes (mestizos), la 

pobreza. También hablamos sobre los derechos que nos quitan a las mujeres la 

comunidad, el marido, los hijos, los padres y hasta nosotras mismas. A nosotras nos han 

enseñado desde chiquitas a obedecer, a no protestar, a callarnos, a aguantar, a no hablar, 

a no participar. Pero ahora no queremos quedarnos atrás: no queremos que nos pisoteen. 

Exigimos que nos respeten como indfgenas y como mujeres y que tomen en cuenta 

nuestros derechos. Queremos que se respeten nuestras costumbres, las que la comunidad 

vea que son buenas para todas las mujeres, hombres y niños. También queremos 

participar en hacer las leyes que nos tomen en cuenta a nosotras y a nuestros pueblos y 

respeten nuestros derechos". 

y con cierto dejo de humor e ironía: "No sólo los hombres pueden pensar, nosotras 

también sabemos pensar como los hombres, mejor, porque la mayoría de las mujeres no 

tomamos posh"(aguardiente). 

En otros planos cuestionan la tradición y proponen la necesidad de actuar 

diferente. Al plantear la tradición como criticable, es de observarse que asistimos a un. 

cambio generacional: "Los papás piensan que es más útil trabajar el campo que ir a la 

escuela. Nosotras no pensamos así, porque saber nos permite trabajar mejor ... " 

Poder asistir a la escuela, educarse, aprender castilla, son demandas importantes 

en las comunidades por parte de las mujeres. 

y en relación a la costumbre de acordar el matrimonio: 
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"En las comunidades a veces nos obligan a casarnos; a veces cambian a las mujeres por 

una vaca. No es justo lo que nos hacen, nos maltratan al casarnos a la fuerza. Deben 

respetar la decisión de las hijas y el casamiento debe ser con la pura voluntad de la pareja. 

Cuando una mujer no es su gusto casarse, hay pleito y el hombre más fácil maltrata a la 

mujer. Los culpables son los papás por casarla a la fuerza, es parte de nuestra costumbre. 

A veces los papás quieren a las hijas o a las entenadas para que sean su mujer un rato y 

no para el novio ... Las mujeres tenemos derecho a eleg!r nuestro esposo y no nos pueden 

obligar a casarnos con alguien que no queremos, ni agarrarnos a la fuerza, ni vendernos" 

En relación a la violencia contra las mujeres, se enuncia un derecho universal: "El 

marido, los hijos, el papá, la mamá, el suegro o la suegra, los cuñados, no nos pueden 

maltratar ni golpear; tampoco los policías ni los soldados ni ninguna otra persona ... " Y: 

"Tenemos derecho a defendernos de la violación estando casadas o solteras. Ni el marido 

nos puede obligar a estar con él si no queremos ... Es importante que las mujeres nos 

apoyemos ... " 

Se problematiza con agudeza la relación entre cambio y tradición, repensándola 

desde una perspectiva que devela la complicidad de la cultura nacional entre "el respeto a 

las tradiciones" y la pervivencia de la marginación. "Y no es cierto, como piensan algunos 

mestizos, que nuestra costumbre es solamente comer verdura y pozol. Queremos 

tener derecho a comer carne, a tomar leche, a que nuestros hijos no mueran de 

desnutrición, ni que las mujeres mueran de parto" "-

Y se reconoce una normatividad ética para la modificación de la "costumbre": 

"También tenemos que pensar qué se tiene que hacer nuevo en nuestras costumbres. La 

Ley (se refiere a la constitucional) sólo debiera proteger y promover los usos y costumbres 

que las comunidades y las organizaciones analicen si son buenas. Las costumbres que 

. tengamos no deben hacer daño a nadie". 

Las integrantes del Encuentro.Taller se sintieron reconocidas en todos los puntos 

de la Ley Revolucionaria de Mujeres, a excepción del punto nueve, que les pareció s610 

para las mujeres zapatistas. Propusieron, sin embargo, completar un faltante: 

" ... Proponemos que haya una ley que exija que nos den terreno a las mujeres, porque 

también nosotras trabajamos, comemos y tenemos necesidades ... Debemos tener derecho 

a heredar tierras, a créditos, a tener casa propia y buena, derecho a impulsar y dirigir 

proyectos productivos ... " 

Los vasos comunicantes entre el discurso de las insurgentas y el de las mujeres 

indfgenas del Encuentro-Taller pasan por el papel de actoras sociales que hoy toman las 
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mujeres indfgenas; su capacidad de agencia, de autoreflexividad, de distanciamiento de 

su propia costumbre al tiempo que afirmación de su cultura, y el reconocimiento de la 

discriminación en las relaciones interétnicas. En ambos espacios se producen 

autorepresentaciones de mujeres activas frente a sus condiciones inmediatas y a los 

procesos que viven. 

En las palabras de las insurgentas vemos la marca de nuevas experiencias, la del 

mando y la lucha: se habla de intereses personales, de aprender y educarse, de la 

importancia de hablar espafiol, de entender y hacer polftica. No hay una defensa tan clara 

de la costumbre y de la propia cultura. En su lugar, aparece la pertenencia a la 

organización como una nueva comunidad de adscripción, que ha provisto a las mujeres lo 

que las comunidades no. La nueva comunidad polftica provoca una nueva consciencia 

identitaria, que necesita también de un mito fundacional (antes, en mi comunidad, yo no 

sabia nada). Dicho en sus palabras, lo que no se sabía era leer, hablar español, mandar. 

Saber la polftica. Justamente las atribuciones masculinas en el orden comunitario. 

Podrfamos asegurar junto con Oehmichen (2000) que estos ámbitos se tornan ambiguos 

dentro del contexto de la organización armada, no siendo esto tan claro en el contexto 

comunitario; pero incluso en esta experiencia excepcional (es decir, no ordinaria) del 

zapatismo armado, Marcos resalta la dificultad que los varones tienen al ser "mandados" 

por una mujer. 

Ello amenaza los fundamentos simbólicos de su propia virilidad. Marcos coloca 

esta intolerancia en el orden de la educación (así son educados los hombres), y plantea 

que ello se supera (acaso) cuando las mujeres muestran su habilidad (su hombrfa) en la 

práctica. La paridad entonces es incontestable, por lo menos en la estructura del ejército. 

En términos cotidianos entre los miembros de las fuerzas armadas contribuye a ello el que 

los varones deban realizar trabajos no propios de su género, como lavar y hacer la 

comida. Y también la norma de que las parejas deciden cuando y con quien se casan, y 

. tampién si se separan. Paridades impensadas (Lagarde: 1997) que dejan ver la 

posibilidad de la no correspondencia entre sexo y género, o dicho de otra manera, la 

flexibilidad del orden de género. Esto último es una actividad que se extiende a los 

Municipios Autónomos, en la experiencia del proyecto educativo. En Ch'ib'tik me relataron 

las mujeres que los jóvenes de todo el Municipio se reúnen durante una semana al mes 

para estudiar la secundaria. Se forman brigadas para cocinar. Los hombres aprenden 

incluso a hacer la tortilla. 
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Las combatientes se presentan al público conscientes de. que representan al 

movimiento armado. Lo que le llama la atención al cronista (Bellinghausen) es encontrar 

una fuerza identitaria no dogmatizada, no presentada como una serie de preceptos 

revolucionarios, sino arraigada a la vida tal y como esta es en las montañas y las selvas. 

Contestataria de tanta miseria y de la discriminación hacia lo indio. Muy singularmente, la 

referencia a la muerte de los niños, que es una preocupación humana pero que 

propiamente atañe a las mujeres, a la capacidad de dar vida, de "hacer nacer,,9. Se trata 

de una formación identitaria múltiple, que además se nutre del reconocimiento político

militar, y del autoreconocimiento de ser un actor, un elemento activo en la creación de 

mundo. 

Por su parte, encontramos en las reflexiones de las mujeres indrgenas del 

encuentro-taller la experiencia de vida de las mujeres en las comunidades, vista a través 

de mujeres indígenas que están en diálogo con las feministas mestizas. El encuentro 

conforma en sr mismo un espacio dialógico,' donde la comunicación convoca a 

autorreconocimiento. Como el encuentro versa sobre los derechos de las mujeres, esto 

dirige la reflexión al espejo de la autorepresentación. La discusión acerca del maltrato de 

las mujeres y de la reforma al artrculo cuarto constitucional las convoca a revisar la 

costumbre comunitaria, la posición que se ocupa desde las distintas actividades en 

relación a la sociedad dominante. 

En esa revisión, reconocen sus demandas frente a la sociedad ladina, la nación 

mestiza, compuesta por las autoridades municipales, los ganaderos, los comerciantes, los 

médicos, los patrones. Y frente a su propia costumbre: los maridos, la estructura ejidal, las 

formas del casamiento, la violencia contra las mujeres por parte de los varones, la 

ausencia de espacios para la p.articipación; e incluso, hacia ellas mismas, su miedo, su 

vergüenza, el que todavía "mucho no hablan". Se habla de costumbres que hay que 

cambiar, y se establece la norma para ello: "Las costumbres que tengamos no deben 

hacer daño a nadie". 

Cambiar la doxa a través de otras normativas éticas es la mayor confluencia entre 

las insurgentas y las mujeres del encuentro. La doxa de la marginación social, que 

naturaliza el hecho de que los niños mueran de enfermedades curables; la doxa de la 

discriminación interétnica que desvaloriza y maltrata lo indígena. La doxa comunitaria, que 

discrimina y frena a las mujeres en su desarrollo y potencialidades. La doxa está en 

o Sentido de acción como la describe Hannah Arendt, 1974 La Condición Humana, pp. 233 Y ss 
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nosotras mismas, reconoce la voz que afirma: "los derechos que nos quitan a las mujeres 

la comunidad, el marido, los hijos, los padres y hasta nosotras mismas". 

El discurso oficial del EZLN que habla a través de la Ley Revolucionaria de 

Mujeres, y en la que participaron las milicianas, sintoniza con el discurso que las mujeres 

indígenas elaboran en torno a sus derechos. En las nuevas representaciones propuestas 

el saber es un bien a alcanzar: acceder a la educación, poder hablar la lengua oficial, 

participar, ser reconocidas, aprender a luchar, a mandar. Las mujeres se saben educadas 

para obedecer y callar. Ahora quieren aprender a hablar, y cada vez más fuerte. 

El encuentro es dialógico también porqlJe en este espacio, las mujeres mestizas 

aprenden a escuchar. Los derechos se enuncian desde la pertenencia cultural, y desde la 

SUbordinación de clase, etnia y género. Su feminismo se hace más incluyente porque 

reconocen una agenda de las mujeres indígenas, que puede ser muy diversa a la suya 

propia. La "acción" feminista de alguna manera se descentra y da paso a los enunciados 

de sujetos situados que construyen un terreno común. 

2.2 Situando/sitiando la Nación 

-Las mujeres indígenas de cara a la nación-

El segundo horizonte de visibilización que propongo en este capftulo se refiere al 

impacto simbólico que la presencia de mujeres indígenas en la dirigencia del movimiento 

y en diferentes actos preformativos del EZLN ha tenido en relación a la Nación. Este 

apartado revisa episodios, imágenes, fragmentos significativos, en su desempefio 

simbólico, y como intervención política, que van situando a la Nación en sus contenidos 

clasistas, etnocéntricos y sexistas, asf como alguna literatura al respecto. 

La "cultura popular" mexicana, entendida como los sfmbolos y significados 

contenidos en la práctica cotidiana de los grupos subordinados, no puede ser considerada 

como un terreno autónomo y auténtico, ni como una tradición encerrada en sí misma. 

Entiendo más bien que tanto la cultura popular como la dominante se producen en una 

mutua relacionalidad, a través de una lucha cultural, que en gran parte, es una lucha por 

la interpretación de los sfmbolos y los significados que las unen como un terreno común, 

producto de una historia común (es decir, de una genealogía). 

Esta "dialéctica de la lucha cultural", como la denomina Hall (1981 :233) esta 

p¡3.rticularmente presente en la intervención política del neozapatismo, la cuál nos ofrece 

una rica coyuntura para analizar lo que Nugent y Joseph (1994) plantean en su libro cerca 

de la "formación del estado": 
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"The argument...for state formation runs as follows: no historical or contemporary form of 

ruling can be understood (1) as or in its own discoursive regime or image repertoire terms; 

(2) without investigating the historical genealogy, archaeology, origination (and 

transmutation)of those terms as forms; (3) without an awareness of "Abroad" ( ... ) both as 

positivity or as the negativity of the impositions of cultural-political imperatives (for example 

with regard to Aid or US Aid); and (4) in ways that silence the genderic and the racist 

features of "politically organized subjection" ( ... ) What a "state- formation" approach 

promises is a way of overcoming (for the region of its focus) the antinomies ( of both marxist 

and bourgeois scholarship) between Constraint and Consensus; Force and Will; Body and 

Mind; Society and Se11. In sum, the objective and the subjective ... in other words, patriarchy, 

racism, and classism beco me visible as constitutive features of rule .. .',10. 

Son varias las consideraciones que subyacen a esta noción: la idea de que el 

Estado no es una "cosa", sino un proceso; que el Estado se constituye no sólo de arriba 

hacia abajo, sino también y de manera importante, de abajo hacia arriba; finalmente, la 

idea de que entendido de esa manera, se visibilizan las estructuras racistas, clasistas y 

patriarcales presentes en la constitución del Estado, como procesos que están tanto 

"arriba" como "abajo,,11 . 

Los estudios sobre el Estado mexicano difícilmente son enmarcados desde los 

estudios culturales. Asumidos como realidades autónomas, o en último caso, con 

especificidades que sostienen su absoluta separación discursiva, los estudios del Estado 

solo hablan del Estado, y los estudios sobre los movimientos sociales, el género o las 

SUbjetividades no logran incorporar(se) en el cuadro mas general donde de manera 

cotidiana se (re)construyen las relac,iones sociales en su multidimensionalidad. 

Recientemente se ha hecho visible la compleja la construcción recíproca entre género, 

raza, clase y nación. 

Las teorfas del nacionalismo han sido revisadas y desarrolladas en las recientes 

décadas enfatizando su carácter de "creación o producción" del estado, a través de sus 

maquinarias integradoras y homogenizantes, centralmente el conjunto hecho por la 

imprenta, la educación, los medios. Por otro lado, señalando que esta "producción" del 

aparato estatal cuyo efecto es el "nacionalismo oficial" tiene sedimentos significativos 

anclados en la etnia, ultimo referente que nutre al mito de origen y fundación necesario 

10 Daniel Nugent y Josepn M. Gilbert, 1994. Prefacio a Everyday forms of State Formation. Revolution and the negotiation of 
rule in modem Mexico. Duke University Press. Pago XVIII. 
11 Por supuesto, el Estado existe como un lugar que centraliza poder y agencia, y sobre todo recursos, y en torno al cuál se 
desarrolla una lucha; pero el estado también existe de manera cotidiana, en las prácticas y los discursos que dominan la 
arena de lo público y lo privado. 
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para cualquier nación 12. 

Entiendo a la nación, y los nacionalismos, como una construcción moderna que 

ocurre desde "arriba" y desde "abajo", tanto como estrategia del estado, efecto de sus 

polfticas y aparatos que monopolizan y centralizan la educación, que definen y acotan a la 

nación, proponen y difuminan sus sfmbolos, y sobre todo, norman sus interpretaci.ones, 

muy en el sentido de l.os discurs.os n.ormativ.os 13 que prop.one J.oan W. Scott (1985); y al 

tiempo, como apropiación y rec.onstrucción desde "abajo", relectura y resignificación del 

discurs.o oficial, desnormativización del mismo, que disputa la interpretación hegemónica, 

tomando el mismo sfmbolo, trastocándolo, invirtiéndolo, y con ello, apropiándose de una 

nación que excluye', silencia e invisibiliza a sus componentes. 

Los nacionalism.os responden tanto a ciertas condiciones de la producción, es 

decir, al vfnculo estado/nación/capitalismo, que delimita al nacionalismo como "efecto" de 

un estado que debe integrarse, inventarse, y lograr soberanía; al tiempo que también 

responden a la dimensión histórica de la etnia, como lugar mítico del origen, magma de lo 

simbólico, sobre lo cuál se trabaja el sentido de "comunidad". 

Más radicalmente, siguiendo a Homi Bhabha 14, la nación puede ser entendida 

como una de las más potentes estructuras de ambivalencia ideológica de las 

representaciones culturales de la modernidad. La nación entendida como un sistema de 

significaciones culturales, una "elaboración cultural", es más un proceso, un espacio 

preformativo (de agencia) y pedagógico (de aparatos de estado), que un espacio estable y 

cerrado. Por ello, el nacionalismo es "por naturaleza" ambivalente e inestable (como la 

sociedad mOderna), aunque persiguiendo siempre su estabilidad y fijeza 15. 

"A pesar de la certeza con que se quiera establecer los "orígenes" de la nación como signo 

de la modernidad, la temporalidad cultural de la nación inscribe una realidad social mucho 

12 Para una revisión de las teorias más influyentes sobre el nacionalismo, revisar el texto de Natividad Gutiérrez Chong, 
2001, Mitos nacionalistas e Identidades étnicas: los intelectuales indígenas y el Estado mexicano, eNeA/liS/Plaza y Valdés. 
La autora sintetiza la vertiente modernista, representada por los múltiples escritos de Gellner ( Ernst Gellner, 1983, Natlons 
and Nationalism, Ithaca, Cornell) donde el nacionalismo es efecto del estado moderno, y la culturalista, (Anthony D. Smith, 
1986, The ethnic origins of the nations, Ox1ord, Basil Blackwell) donde la etnia es el sustento del nacionalismo. La autora 
propone que no se puede comprender a la nación contemporánea si no asumimos estas dos vertientes como simultáneas, y 
no absolutas, en la construeción de los nacionalismos. Ver también el excelente libro de Montserrat Guibernau, 1996, Los 
Nacionalismos, Arlel, Espafia. 
13 Lo simbólico tiene siempre un plus, el plus de la significación abierta, de la interpretación polisémica. Los discursos 
normativos, el nacionalismo entre otros, acotan, reducen norman la interpretación de lo simbólico. 
14 En "Introduction: narratlng the nation", y en, "DissemiNatlon: time, narrative, and the margins of the modern natlon", 
ambos en Narration and Nation, 1990, Routledge. Esta compilación intenta desarrollar lo sugerido por Benedict Anderson, 
enfatiza Bhabha. 
15 Esta idea de nación la entiende como una "significación Incompleta", en proceso, en iuego. Una lectura no restrictiva de la 
nación, ya sea como mera ideologla del aparato de estado, o desde el punto de vista romántico, como utopla marcada en la 
memoria popular, nos llevarla, según Said, a establecer un "pluralismo analftico" como la forma apropiada de conocimiento 
critico para comprender sus efectos culturales, (Edward Sald,1983. The world, the text and the critic, Cambridge), 
estrategia que mira la ambivalencia del espaciO de lo nacional 
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más transicional" ( op ciL p1, traducción libre del inglés) 

En la nación, como en la cultura y en la comunidad, el adentro y el afuera, la 

relación/construcción del otro, es una necesidad ambivalente. Se trata de otro que nunca 

está fuera del nosotros, y que emerge dentro del discurso cultural. Es muy sugerente el 

señalamiento de Bhabha de la nación como medida de la liminalidad de la cultura 

moderna (op. GiL pag 292), por ello la nación versa sobre fronteras y limites que se 

convierten en espacios intermedios donde la autoridad cultural y política es negociada. 

En el "Nunca más un México sin nosotros", este limite se torna en evidencia de 

que la autoridad que define la nación está perdiendo su hegemonía. En el movimiento 

neozapatista moviliza sus símbolos y metáforas: la bandera, el himno, la propia idea de 

"liberación nacional", y la de "ejército zapatista"; y lo hace junto con la madre tierra, los 

más pequeflos, los del color de la tierra, los hombres y mujeres de mafz, los sin voz. Este 

entrecruzamiento de metáforas hace Elstallar los Ifmites de la nación (mestiza) mexicana. 

La nación es entonces un terreno donde los discursos y las prácticas opositoras son 

residuales y emergentes, evocan y borran sus Ifmites (Williams: 1980). Terreno de 

negociaciones, donde los margenes son inscritos pero a su vez inscriben. Es en los 

movimientos sociales, en las insurrecciones y movimientos oposicionales, donde esto 

puede ser estudiado con mayor claridad 16
. 

En este contexto, las "identidades étnicas" son afirmaciones de las 

naciones/lenguas en respuesta a las polfticas colonialistas del estado, prácticas y punto 

de partida de los procesos de "descolonización" que desarrollan las y los indfgenas en 

tanto sujetos políticos (Leyva: 1999). El neozapatismo, desde esta perspectiva, en 

respuesta a la producción antropológica y etnográfica clásica que se ocupó de investigar, 

y hasta cierto punto, crear, "la" comunidad indígena en los últimos aflos, hace estallar la 

visión paternalista y protectora del estado para pasar a otra etapa de discusión y creación 

de la nación, la cuál se plantea en el marco del estado nacional autonómico (Hernández: 

1998), asumiéndose los indígenas como sujetos políticos plenos. 

El neozapatismo recrea el nacionalismo mexicano, pone a circular los símbolos y 

mitos de origen de la nación mexicana1
?, ofreciendo un contradiscurso que se apropia de 

las metáforas esencializantes de la nación (la bandera, el himno, la patria) ofreciendo un 

18 Daniel Nugent, Joseph M Gllbert, comp. 1994, Everyday forms of state formation: Revolutlon and the nt~ílotiatlon of rule in 
Modern Mexlco, Duke Universlty Press, ver también el libro de Rubln Jeffrey W. 1997, Descentering the Regime. Ethnicity, 
radicalism and democracy in Juchitán, México, Duke University Press, y por supuesto a Benedict Anderson, Comunidades 
Imaginadas, (1983) 1997 para revisar la idea de que el discurso coloquial reformula y se apropia del discurso oficial de la 
nación desde una perspectiva "popular'" O "de abajo". 
11 Natividad GutiÉlrrez Chong, 1999. Nationalist Myths and ethnic identities. Nebraska Press. Ver también Guibernau 
Montserrat, 1996, Los nacionalismos, ed. Ariel, para un acercamiento critico a los contenidos simbólicos del nacionalismo. 
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espacio para su actualización y re/significación18
. Centralmente el icono de Zapata, que 

en sf mismo concentra una visión de la revolución mexicana 19. El interlocutor del 

neozapatismo en esta dimensión es el estado mexicano, las polfticas que éste ha puesto 

en práctica para producir "lo indio", para asignarle un lugar y un contenido dentro del 

nacionalismo. Los alcances y los Ifmites de las polfticas de la identidad aparecerán a 

través de esta contradicción necesaria del neozapatismo, y particularmente en relación a 

las mujeres indfgenas, quienes con mayor claridad se ubican en medio de la tensión entre 

tradición y cambio ya que enuncian cambios a costumbres y tradiciones que atentan 

. contra sus derechos. 

La temporalidad cultural de la nación no se corresponde a su modernidad. Se 

trata de una dialéctica de varias temporalidades, moderno/colonial/poscolonial/nativo. En 

la nación mexicana confluye lo cultural prehispánico, indígena, independentista, 

revolucionario, moderno. El discurso hegemónico selecciona y articula el pasado 

indfgena, colonial, en una historia oficial de la nación. Esta invención de la nación, en una 

sociedad étnicamente dividida20
, como es el caso de México, donde existen 

sedimentaciones históricas y persistencia de varias etnias, no dej;;;. de ser problemático 

(Florescano, 1997, Gutiérrez Chong, 2001). 

El nacionalismo mexicano conecta entonces el mito de origen y fundación de los 

los mexicas/aztecas, en un proceso que construye lo indio, el pasado indígena, como uno 

solo, y un lugar, en centro, Tenochtitlán, como mito fundacional de esa genealogfa, y 

hasta hoy, centro del poder de la nación. Y ello lo vincula con el mito de descendencia 

común, segundo mito de integración nacional (Gutiérrez Chong, 2001), el del mestizaje21
, 

que produce "lo mexicano". En el centro, mediando, traduciendo, posibilitando ,esta 

construcción, se encuentra Malintzin, Marina, La Malinche. 

El nacionalismo mexicano realiza varias operaciones de compactación y 

generalización: la diversidad del origen sobre el cuál se funda la nación se vuelve un 

le Cuantos no cantamos el himno nacional, e hicimosl1onores a la bandera, en el contexto de la Convención Nacional citada 
en el Aguascalientes; los mismos que antes repudiaban la simbologfa nacional por ser sinónimo del priismo oficial. 
19 Oehmlchen anota como después del levantamiento la figura de Zapata es sustituida por la de Venustiano Carranza como 
telón de fondo (paraguas, continente), de la figura presidencial en sus comunicados, (2003 :41, Nota al pie número 28). 
20 Gutlérrez Chong localiza la inestabilidad de la nación en , " ... el nacionalismo resulta Impredecible en la medida en que se 
alimenta de un sinnumero de factores étnicos", refiriéndose a México, en Mitos nacionalistas e identidades étnicas, op clt, 
pag 50. En Bhabha encontramos que ", .. the polltlcal unity of the natlon consists in a contlnual displacement of Its 
irredeemably plural modern space bounded by dlfferent, even hostile nations, into a signifying space that is archalc and 
mythical, paradoxically repres"Elnting the natlon's modern territorlallty In the patriotic, atavlstic temporality of tradltloanalism" 
(pag 300) y que también tiene un destino incierto, ya que: " ... The present of the people's history .. ,is a practice that destroys 
the constant principies of the natlonal culture that anempt to hark backtoa 'true' nationalpast, which Is often represented in 
the reified forms of reaJism ans stereotype .. ," (pag 303, op.cit) 
21 Mito que busca "proporcionar una descendencia común a la sociedad moderna étnicamente dividida y caracterizada por 
tener un pasado similar a la estructura de castas" en Gutiérrez Chong, 2001, p, 196, Y que difiera del primer mito 
fundacional en que no tiene explicación mágica o religiosa, aunque si simbólica y representacional. ' 

54 



• 

pasado único y homogéneo, "lo indio" se mezcla con lo blanco, sólo a través de la 

conquista de la mujer/territori022 (la tierra). La inscripción de la mujer nativa, madre de los 

mexicanos, posibilidad de la creación de la raza (cósmica), queda sintetizada en dos 

figuras: la Malinche, materialidad del mestizaje y la Guadalupana, su momento sincrético 

religiosos, figura que representa lo conquistado de ambos mundos, mejor dicho, la 

ambigüedad de la conquista23
. Como sef'iala Hernández Castillo (1996:223), 

"Esta tendencia a borrar la heterogeneidad indlgena, a ignorar los conflictos internos y 

construir un "Otro" homogéneo y armónico ha sido cuestionada (., ,) y considerada como 

una nueva forma de colonialismo. Asl, Edward Said (1987) califica esta tendencia de 

"orientalismo", y Chandra Mohanty (1988) de "colonialismo discursivo", En realidad, a pesar 

de las buenas intenciones, el mitificar al "Otro" es una forma de objetivarlo y negarle su 

dimensión histórica, convirtiéndolo nuevamente en parte de los anhelos de Occidente" 

Pero esa "construcción/invención" del "Otro" es necesaria para la afirmación 

voraz24 en este caso, de Occidente. Me interesa resaltar junto con Belausteguigoitia 

(1995; 2001) que la operación de la narrativa hegemónica necesita al indio (al otro) al 

tiempo que le es ajeno (extraño, es decir, desconocido). Lo trae a la historia (deificado) 

para silenciarlo e invisibilizarlo (en vida, tiempo presente), Benítez (1984) y Bonfil Batalla 

(1987, 1991) señalan claramente este proceso donde el indio, "lo indio", se torna en icono 

nacional, y su espacio-territorio, es la memoria, el museo, los libros de historia, el pasado 

glorioso, perdiendo sustancialidad contemporánea. Y entre ese pasado y las comunidades 

pobres y marginales del campo no hay relación alguna. 

"¿De donde es usted, del otro lado?" me pregunta Maria, indfgena tojolabal de noventa afios, Me 

ve desde su mirada borrosa, su cabello largo y blanco, su paliacate rojo amarrado a la cabeza. 

"Soy de acá, chilanga", le digo, " Ah!", me dice sonriendo, "ientonces las dos somos mexicanas!" 

Esta aseveración me da la dimensión exacta de lo que me separa y une a Doña 

María, desde su propia visión. Lo blanco me puede ubicar "del otro lado", lugar que puede 

empezar mucho más al sur que Norteamérica. Cuando yo refiero ser "de acá", es decir, 

chilanga, Doña María establece el vínculo: las dos somos mexicanas. Ella se reconoce 

como mexicana. Compartimos esa historia nacional. Las dos somos mexicanas, pero, ' 

¿será nuestra nación la misma? 

22 No hay representaciones mostrando un varón indígena como pareja de una mujer blanca, mientras que la representación 
de la mujer indlgena se irá estilizando y occidentalízando (hollywoodlzando,), como se puede ver en los cromos y 
calendarios (Gutíérrez Chong, 2004) en un acto de apropiación. 
'" La virgen de Guadalupe es otro momento fundacional de la cultura nacional, inscripción de la madre india, ahora virgen, 
canonización de lo nativo, símbolo de la conversión, pero al mismo tiempo, del sincretismo. 
~4 bell hooks, 1996, "Devorar al otro: deseo y resistencia", en Debate Feminista, ario 7 vol 13, abril. Pags. 17·39 
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El neozapatismo trabaja en la reinterpretación de la Nación, y del vrnculo entre la 

nación mexicana y "lo indfgena". Uno de sus locus es la actualización/apropiación del 

nacionalismo mexicano, a partir de la inclusión del sujeto indrgena. El "sujeto indfgena" 

propuesto por el neozapatismo interactúa con las construcciones sedimentadas que sobre 

lo indígena ha hecho el nacionalismo oficial.25
. 

El cuerpo femenino es un potente sfmbolo para los nacionalismos. El feminismo 

lleva ya un trecho de reflexión crrtica en torno a las imbricaciones entre género y 

construcción nacional. Gutiérrez Chong (2004:25) sintetiza las intersecciones que Anthias, 

Floya y Nira Yuval-Davies (1989) encuentran entre mujeres y nacionalismo: 

• Mujeres como reproductoras ffsicas de las comunidades/naciones/etnias 

• Mujeres como reproductoras de los Ifmites de las 

comunidades/naciones/etnias, a través de las restricciones exogámicas 

• Mujeres como guardianas/transmisoras activas/ productoras de las 

culturas nacionales/comu nitarias/étnicas 

• Mujeres como significantes de las diferencias 

nacionales/comunitaria'§/étnicas .. 
• Mujeres como participantes activas en las luchas 

nacionales/comunitarias/étnica 

El equivalente nacion/comunidad/étnia lo he puesto para remarcar la lógica cultural 

que se impone en estas tres escalas de organización/significación de lo social. Como 

veremos, las mujeres indígenas tendrán esta doble inscripción, en la narrativa 

hegemónica de la nación (mujer indígena para el mestizaje) y para su comunidad (mujer 

preservadora de la propia cultura). 

La mujer indígena está en el centro de las polfticas hegemónicas del mestizaje. La 

nación se construye históricamente apropiándose del cuerpo de la muje¡26, incluso el mito 

integrador cambia de nombre según su predominancia27
: Malintzin, representante de la 

nobleza nahua de marcada inteligencia, representando el mundo prehispánico (el primer 

abrazo) Doña Marina, la polfglota, para el perrodo colonial y Malinche para la época 

2[, Véase Henri Favre, 1973, Cambio y Continuidad entre los mayas de México. y Guillermo Bonfil Batalla, 1991, México 
Profundo. Parte nodal del nacionalismo oficial ha sido el indigenismo mexicano, las elaboraciones antropológicas acerca 
de "la comunidad indlgena", los dualismos conceptuales que estas teorlas y polltlcas producen y reproducen, como 
tradición y cambio, autenticidad y aculturación, indlgena y ladino. Aunque sei'\ale a estas polltlcas como homogéneas, para 
indicar que son hegemónicas e institucionales, no debe pasar desapercibida su historicidad, y el hecho de que al interior 
mismo del estado son un terreno en disputa, resultado del entrelalamiento sociedad civil/estado, que a veces repiensa 
como dicotomía no dialogante. Para evaluar las distintas etapas del indigenismo mexicano ver Luis Villoro, 1950. Los 
grandes momentos del indigenismo mexicano. El Colegio de México. 

6 Ver el ensayo de Apen Aull, 2001, "La india bonita: nación, raza y género en el México revolucionario", en Debate 
Feminista N. 24, Págs 142-162. 
27 Gutiérrel Chong, Natividad. 2001 pp. 196 ss .. 
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nacionalista2B
. 

El siglo XX mexicano dejó de hablar de raza29 para hablar de cultura, y en ese 

desplazamiento "la figura del mestizo surgió como una sublimación del imaginario 

nacionalista de la homogeneidad cultural. Se vio en el mestizo la desaparición del 

conflicto y la promesa de una armonía social que podfa lidiar con la modernidad" Rufz, 

2001 :151. 

A la mujer indígena le correspondfa el lado de la ignorancia y la pasividad. Según 

el momento histórico fue recurso para un nacionalismo que la exaltó como forjadora de la 

patria, o que destinó a ella políticas forzadas de planificación familiar. 

El tropos de la Malinche30 ha sido muchas veces revisado. El estudio de Octavio 

Paz la construye como traductora/mediadora, símbolo de lo "ladino" en el sentido del 

conocimiento ambiguo, no transparente, pero también como la preferencia por el otro (la 
"\ 

otra cultura, el varón blanco), y en ese sentido traidora, (malinchista), y también como 

chingada (india violada/chingada). Poderío y subordinación de la Malinche, reinterpretada 

como sfmbolo positivo y abierto por las chicanas (Alarcón, 1989) y revisado por criticas de 

lo nacional/cultural en un contexto actual (Glantz, 1994; Franco, 1994) ¿Acaso el 

neozapatismo la deja intocada? Hernández Castillo (1996) señala que los cuerpos de las 

mujeres indfgenas son 

"materia prima para un nacionalismo oficial basado en el mito del México homogéneo y 

mestizo y para un movimiento indfgena que fundamenta su discurso en la reivindicación de 

las tradiciones "milenarias" y considera a las mujeres como las transmisoras por excelencia 

de la cultura" (p. 226) 

¿Acaso el neozapatismo puede desarticular esa conexión que busca esencializar al 

tiempo que venera y mitifica a La mujer? ¿Puede generar y operar en base a una 

consideración de las mujeres más igualitaria, actualizada, procesual y por tanto, libertaria? 

¿Las puede considerar agentes constructoras/inventoras de presente y futuro, y no sólo 

reproductoras y preservadoras? ¿Y las mujeres, que papel reclaman? El movimiento es 

ambiguo en relación a las representaciones de La mujer indfgena. Por ello mismo, deja 

escapar, a manera de imágenes, sedimentos de representaciones menos ideológicas y 

más apegadas al reconocimiento de un sujeto pleno y plural. 

28 Interesante subrayar el referente sexual y racial en "Los criollos utilizaban dicho ténnlno (malinchlsta) para las mujeres 
que preferían casarse con hombres nacidos en Espafla" Lafaye, 1985:45 citado en Gutiérrez Chong, 2001. El criOllo, 
espai'lol nacido en la Nueva Espai'la, marcando su propio territorio/diferencia con su padre. 
28 Hasta cierto punto, la discusión entre antropologia y racismo es una discusión pendiente, al igual que los vinculas entre 
racismo, nacionalismO y género. Ver acercamientos a estos temas en , Alicia Castellanos Guerrero, 2000, "Antropología y 
racismo en México", y María Dolores Paris Pamba" 2000, "La mujer, el indio y la patria en el discurso político chiapaneco 
11970-1993)" ambos trabajos en la Revista Desacatos N. 4, Verano del 2000, Ciesas. 

Véase Fernanda Núi'lez Becerra, 1996, La Malinche: de la historia al mito, INAH, México 
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El neozapatismo le da un espacio central a la mujer indígena, como símbolo de la 

nación por venir, donde las mujeres indígenas reales31
, con el nombre de su etnia, son 

visibilizadas, y reclaman ser indfgenas y ser mexicanas. La propia imagen de las mujeres 

indfgenas reclamando sus derechos, hablando fuerte, exigiéndole al estado/mal gobierno 

y al varón/usos y costumbres paridad y equidad, enfrentándose con palos a los soldados, 

leyendo apropiadamente32 el castellano en el Congreso de la Unión, hace estallar los 

fundamentos de sus representaciones hegemónicas. Es este el primer horizonte de 

visibilidad que quiero consignar, el espacio donde la(s) mujer(es) indígenas definen su 

mexicanidad, diciendo como quieren ser inscritas en la nación. 

Los zapatistas contemporáneos, insurgentes levantados contra el mal gobierno, 

tienen estrategias preformativas en las cuáles se escenifica este dialogo con los 

fundamentos nacionales. Esta escenificación es también la apertura del campo de la 

enunciación. Es una apertura de lo que permanecía sellado, clausurado: la nación 

mexicana y el lugar del indio y de la india. 

Reinterpretar la nación, el desarrollo, el progreso, la modernidad, la equidad de 

género es ya un acto derivativo de esa apertura: poner todo a discusión con I@s 

indígenas. Ya no el discurso sobre ellos o por ellos. Quizá en esa apertura, Malintzin se 

torna poderosa porque "discute" doblemente: con su inscripción en la nación oficial, pero 

también en su propia nación. Tanto pobreza, marginación, estereotipos, devaluación, 

como usos y costumbres, son motivo de esta discusión donde ellas están convocadas a 

participar33
, y donde participan de múltiples maneras. Citaré, a manera de estampas, 

algunas de éstas: 

La Comandanta Ramona34 es la primera mujer comandanta que se conoce 

públicamente. Aparece al lado de Marcos, en uno de los momentos más polfticos y 

simbólicos del neozapatismo, las Pláticas para la Paz y Reconciliación, en San Cristóbal 

de las Casas. Recién el movimiento se está convirtiendo de un movimiento armado para 

derrocar al mal gobierno, en un movimiento polftico dialogante con él. Al final de esas 

jornadas, en un estrujante acto, Marcos toma la bandera que ha servido de marco a la 

31 Para Marlsa Belaustegulgoitia (2001), las mujeres indigenas son deslenguadas y descaradas, haciendo evidente el 
problema de la carencia de voz, ausencia de mediación (parcialmente resuelta en Marcos como traductor) y ausencia de 
cuerpo/cara, pasamontai'las, ocultamiento de la persona, como metáfora de la invisibilidad de las/los indlgenas. 
32 Belaustegulgoltia (2001 :231, nota al pie) cita a Lyotard 1988, en que el concepto de "apropiación" designa "instancias de 
comunicación y reparación de un dal'io recibido", y refiere a propiedad (aduei'larse del lenguaje) y domlno(maestro) 
;propiado o con propiedad (según las reglas) de esa lengua/lenguaje. 
3 No me pasa desapercibido que existe un mandato por parte del movimiento, el mandato es que las muejeres deben 
participar. Mandato que provoca tensiones y contradicciones en los componentes del movimiento, como veremos más 
adelante, en las comunidades base del neozapatismo. 
J.4 Fallecida en enero del 2006 camino al hospital de Ocoslngo. 
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mesa de diálogo, para doblarla y entregarla en resguardo a Ramona. Guardiana, como 

todas las mujeres, de la esencia cultural/nacional. 

Su figura pequeñita, resaltada por el pasamontañas que la hace "otra", contrasta 

con las decenas de mujeres indígenas que se intercalan con extranjeros y mexicanos 

para formar los cinturones de la paz, aquellos que protegieron durante días el recinto de 

los diálogos en la Catedral. También contrasta con su ya simbólico circular en forma de 

pequeña muñequita, artesanfa hecha por las mujeres chamulas que rápidamente inunda 

el mercado de San Cristóbal. 
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Ramona saliendo de La Realidad, octubre de 1996. Foto de Ornar Meneses/La Jornada 

Años más tarde, en octubre de 1996, Ramona saldrá del cerco militar en el que el 

movimiento pervive. Está enferma, se ha logrado un salvoconducto para que vaya a 

Ciudad de México. Pero Ramona viaja también como representante del EZLN. En su 

salida, protegida por hombres blancos, Marcos le da una rosa roja, y Moisés el bastón de 

mando comunitario. Ramona guarda bandera, rosa roja y bastón de mando, nuevo 

sincretismo que quiere hacer a la modernidad mexicana. 

Varias movilizaciones reciben a Ramona en la Ciudad de Méxic035
. Es ya un 

35 Sobre este viaje se hace un video por El Colectivo Perfil Urbano, "Ramona, Mujer, indlgena, rebelde", 46 min., 1996. 
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sfmbolo muy' potente. Su estancia en la ciudad se prolonga, será intervenida 

quirúrgicamente. El 8 de marzo de 1997, día internacional de la mujer, es la principal 

oradora de un acto que reúne en la explanada universitaria a cientos de jóvenes 

caravaneros, esa generación que fue marcada por la rebelión En su estancia en la ciudad, 

es la principal oradora del 8 de marzo de 1997, día internacional de la mujer, en Ciudad 

Universitaria. La explanada está llena de jóvenes caravaneros, muchos de ellos 

participantes de los "zapatours,,36 que contribuyeron a generar una visión distinta de los 

indigenas. En la Universidad Nacional, corazón de la intelligentzia, del pensamiento que 

se quiere autónomo y crftico, Ramona habla en su lengua durante casi una hora. Y todos 

los que ahí estamos, escuchamos. No entendemos las palabras, aunque sí la 

performatividad del acto. 

No hay traducción, nadie de los presentes puede traducir el largo discurso. Todos 

somos ignorantes en la lengua de Ramona. Se lee un comunicado del EZLN, palabra 

oficial del zapatismo. Pero el mensaje de Ramona queda oculto, secreto, mudo. Por más 

cercan fa que el acto quiera fundar, la lengua es lo que Ramona posee, y nos es extraña. 

Las políticas de la lengua son formativas de los estancos de la nación. De más de sesenta 

lenguas' indfgenas, además del nahuatl clásico en el programa de Filologfa, ¿Cuántas se 

enseñan en el recinto universitario? No nos queda sino estar ahí, como muestra del acto 

comunicativo, pero sin poder avanzar en la comprensión del otro, de ese sujeto que en 

ese momento nos habla. ¿Cuándo se había escuchado un discurso del 8 de marzo en 

tzotzil en el recinto universitario? Queda el gesto, como momento indicativo de una falta, 

la de polfticas de traducción de lenguas que hagan florecer la comunicación y la 

diversidad de palabras. ~ 

36Una de las características del movimiento neozapatlsta es la masiva e inmediata expresión a través de formas de la 
"cultura de masas y de la cultura cultura popular: playeras con las fotos del sub, zapatistas miniatura de la artesanla 
chamula, la música de bandas raqueras como Manu Chao y Rage agalnst the Machine, una gran producción de vldeos_ A 
todo ello, se le agregan las Caravanas, muestra de solidaridad de la sociedad civil nacional e internacional, donde de 
manera organizada y supervisada por el EZ, se hadan visitas y estancias a la zona zapatista. Después, Marcos ironizaba 
diciendo que para muchos la solidaridad se agotaba en los "zapatours". 
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Chenalhó, enero 1996, foto de Pedro Valtierra/La Jornada 

En enero de 1996, en Chenalhó, Pedro Valtierra toma una foto que viajará por el 

mundo. Mujeres indfgenas hacen un cerco para impedir la entrada de los soldados a su 

comunidad. Se enfrentan con ellos. En primer plano vemos como una de ellas empuja 

con todas sus fuerzas al soldado que tiene enfrente. Lo ve a los ojos. El soldado está 

por caer, es visible que no sabe qué hacer. Pero al lado de esta mujer, hay otras que 

hacen lo mismo. Son decenas de mujeres, que no dejarán pasar a los soldados. De ver la 

foto podemos escuchar los rumores y sentir el frágil equilibrio que impidió una masacre. 

Las mujeres ya son, visiblemente, "enemigas". Sus actos son fuertes. Esto intimida, al 

menos, al ejército. Esta foto nos impacta a todas/os. En muchas comunidades 

neozapatistas, encontramos esta foto pegada en varias de las casas. Algunas jóvenes la 

han tomado de la Jornada o de la revista Proceso, le han puesto un plástico para que 

soporte la lluvia y la han pegado en las puertas de sus cuartos. En enero de 1998, las 

mujeres de San Miguel Ch'ib'tik harán lo mismo, enfrentarse al ejército, correrlos, 

defender su territorio. 

En diciembre de 1997, el día 22, son asesinadas 32 mujeres y 13 varones del 

campamento de desplazados de Los Naranjos, comunidad de Acteal, Municipio de 

Chenalhó. " ... fueron asesinados por hombres fuertemente armados, a algunos de los 

cuales los sobrevivientes identificaron como participantes de las bandas paramilitares 

priistas que semanas antes habfan destruido sus casas y sus cosechas ... " Hernández 

Castillo:1998:15 
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Cinco de las mujeres estaban embarazadas. Sus cuerpos fueron abiertos en el 

vientre, y se refiere en los testimonios que uno de los gritos fue "Hay que matar la 

semilla". La nueva visibilidad de las mujeres indígenas, alzadas y guerreras, resistentes y 

combatientes, las hace también un objetivo de guerra. El vientre materno, la metáfora de 

la mujer como "forjadora" de la patria, lugar del mestizaje, que es el lugar de la nación, 

lugar también de la generación de los rebeldes, de la rebeldía. Pero quizá no sólo las 

mujeres rebeldes son objetivo de esta guerra, quizá basta con ser mujer indígena. Desde 

otra perspectiva (Freyermuth, 1998) plantea que la violencia que se muestra en Acteal es 

parte de un largo proceso donde muerte materna y control natal son los componentes de 

un etnogenocidio silencioso. 

En febrero de 1995 el Presidente Zedilla traiciona los acuerdos para la pacificación 

y reconciliación en Chiapas. Lanza al ejército a tender una celada. El escenario es el 

espectáculO televisivo, cada vez más preferido por el estado mexicano. Todo está 

montado para quitarle el pasamontañas a Marcos, en un intento por destruir el Mito, ese 

que pende del uso del pasamontañas, que lo hace ser algo nuevo, solo voz, la voz de los 

sin voz. El noticiero preparado nos presenta la cara de Rafael Guillén, guerrillero 

trasnochado, civil con nombre y apellino. Nos presenta su historia, hijo de unos 

comerciantes del norte. El conductor pone sobre esa cara la máscara37 del 

subcomandante, para quitarla de inmediato. Con el efecto de "quitarle el pasamontat'ias a 

Marcos" se busca reducir su potencial simbólico y aglutinante. 

El operativo militar para aprender al delincuente falla. El Subcomandante sale 

intacto. El estado mexicano no le puede quitar el pasamontafias. 

En la ciudad de México, Presidencia hace montar una enorme bandera mexicana, 

en los cuatro puntos del horizonte, (los cuatro puntos, mismos donde los indfgenas ponen 

las cruces que defienden su morada). Se protege asf el territorio central, el corazón del 

poder político, afirmando el símbolo patrio a la vez que afirmándose en él. Esta acción 

puede ser leída como respuesta al neozapatismo y su apropiación simbólica de la 

bandera/nación mexicana. 

En el afio 2001 la transición polftica mexicana iba en marcha, es decir, por primera 

vez después de 75 afias de gobierno unipartidista, el PAN ganaba las elecciones, 

37 Véase Michel Taussig, 1999, Oefacement. Public secrecy and the labor of the negative, Stanford University Prass. 
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primeras en las cuáles la "ingenieda electoral" había mantenido a raya todos los 

mecanismos de fraude conocidos y practicados usualmente. Al nuevo clima político se 

agregaba el "compromiso" expreso del nuevo presidente de "solucionar" el problema de 

Chiapas. El discurso de la toma de posesión está perneado por el discurso neozapatista: 

desde la elocución distinguendo el género (mexicanos y mexicanas) hasta el nunca más 

un México sin sus pueblos indfgenas, el foxismo inicial, re/tomaban la urgencia de 

dialogar y transformar la constitución. El iYa Basta! zapatista se comprendía en 

contigüidad con el iYa Basta! de las urnas. 

El 28 de marzo del 2001, tras muchas discusiones sobre si en el recinto 

parlamentario, depositario simbólico de la nación, podlan/debfan ingresar los 

neo/zapatistas, el EZLN elige "hablar" desde y a través de una mujer, la Comandanta 

Esther. 

Comandanta Esther, Foto de Heriberto RodriguezlLa Jornada 

El discurso que Esther lee en perfecto castellano, de manera pausada, frente a 

cientos de diputados en el Congreso de la UniÓn, es histórico. Sfntesis de una voz que 

aúna muchas, Esther va devalando de sus identidades, las que prioriza, ser mujer y ser 

indígena, y su deseo de ser mexicana. Nombra la manera en que el estado con sus leyes, 

la desigualdad social, con la marginación y la exclusiÓn, el racismo, con la humillación y 

falta de reconocimiento, y el ordenamiento de género, con la disparidad entre hombres y 

mujeres en las decisiones y las costumbres comunitarias, conforman una sola cultura 

dominante, que la excluye como ser humano, por ser mujer, indígena y pobre. La 
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diferencia como indfgena es reivindicada como diferencia cultural, no reconocida y 

obstaculizada, perseguida y desvalorizada: 

"Eso quiere decir que queremos que sea reconocida nuestra forma de vestir, de hablar, de 

gobernar, de organizar, de rezar, de curar, nuestra forma de trabajar en colectivos,de 

respetar la tierra y de entender la vida, que es la naturaleza que somos parte de ella". 

Debate Feminista N. 12, octubre 2001, p. 344 

Es un solo sujeto -mu!er indfgena zapatista mexicana- el que reivindica una 

manera distinta de estar en el mundo, al tiempo que demanda los derechos de la moderna 

ciudadanfa, y denuncia la exclusión y la injusticia de género. Al hacerlo, reconoce alianzas 

locales, nacionales e internacionales. Este sujeto cree en la nación, en una nación " ... 

soberana e independiente. Y no una colonia donde abunden los saqueos, las 

arbitrariedades y las vergüenzas" op cit, p.340 

La autodeterminación y la soberanfa de la nación es también la de la mujer 

indfgena, en la voz de Esther, donde: "Principalmente las mujeres, son ellas las que 

sienten el dolor del parto, ellas ven morir a sus hijos en sus brazos por desnutrición ... " 

ibid, p. 342. Nuevamente el tropos de los niños indígenas que mueren, la fecundidad de lo 

indígena obstaculizada, la función materna refuncionalizada en las heroicas guerreras 

contra el etnocidio. 

Las mujeres "saben pensar" y en su autodeterminación afirman en el alegato sobre 

"usos y costumbres", en la voz de Esther, "Nosotras sabemos cuáles son buenos y cuáles 

son malos los usos y costumbres" op cit, p.344 

La fuerza del contenido simbólico de Esther no está sólo en sus palabras. Se 

provoca un escenario. La imagen, la mirada enmarcada en el pasamontañas, lo pausado 

de sus palabras, la calidez de su voz, el recinto parlamentario, todo ello conforma lo que 

Carbo (2003) denomina el desempeño escénico como intervención política. 

Belausteguigoitia, 2001 :242 plantea que las mujeres zapatistas contemporáneas 

son Malinche porque traicionan a La nación, y a su nación. Responden a la doble 

sujeción cultural de manera rebelde. Frente a la nación, son las alzadas, toman las armas 

y protestan; frente a su nación, exigen que se modifique la costumbre en aquellas partes 

donde se sienten discriminadas. Quedan en medio de dos tradiciones que quieren 

transformar, y que quieren traducir. Están en un campo de batalla cuyo territorio abarca 

desde la lucha por la reinterpretación (de la Ley nacional, de la "costumbre", de las 

representaciones de La mujer indfgena) hasta la lucha por la vida, no sólo la lucha 

cotidiana por la sobrevivencia, sino la lucha por la vida en el marco de las estrategias de 
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la guerra3B
. 

Por ejemplo, en relación a la herencia de la tierra, el estado mexicano, al 

reconocer al "jefe de familia" como el que tiene acceso a la tenencia de la tierra ejidal, 

excluye a las mujeres, quienes sólo eran consideradas en situación de viudez. La Ley 

Federal de la Reforma Agraria de 1971 en su articulo 200 no establece está exclusión ya 

que por primera vez habla de hombres y mujeres mexicanos de nacimiento (Stephen: 

2002:4). Esta Ley también habla de que las mujeres pueden tener cargo en la estructura 

ejidal. Sin embargo, Esther sigue demandando la tenencia de la tierra para las mujeres en 

su intervención en el Congreso. Esto es muestra de que las practicas tanto del estado 

como de las estructuras ejidales comunitarias no respetan la Ley Federal de la Reforma 

Agraria. El estado impone una división jerarquizada relativa al género a través de las 

autoridades municipales, y la comunidad acata y reproduce esa normativa como parte de 

los usos y costumbres. Ambas prácticas se complementan. 

Las luchas de las mujeres zapatistas intervienen en nuevos Significados de lo que 

puede ser la democracia, y en lo que puede ser el propio zapatismo. Según Harvey y 

Halverson:1999, en la visibiilzación de las experiencias de las mujeres dentro de las 

comunidades y de la nación, en la enunciación de sus voces, se encuentra lo que Derridá 

propone como la democracia por venir. Esther, Comandanta, es también Malinche, pero 

de alguna manera supera esa faceta del mito para acercarse al de Malintzin 

"Como figura mftica, que en realidad se encuentra apenas en formación, figura que intenta 

superar la imagen nacionalista de "Malinche", la traidora ... Malintzin hunde sus raices en un 

conflicto común a todas las culturas: ",en el terreno en el que toda comunidad como todo 

ser singularizado, percibe la necesidad ambivalente del Otro. Su carácter de contradictorio 

y complementario, de amenaza y de promesa ... Frente a los tratamientos de este conflicto 

en los mitos arcaicos, que, al narrar el vaivén de la agresión y la venganza, enfatizan el 

momento del rapto de lo mejor de uno mismo por el Otro, el que parece prevalecer en la 

mitificación de Malintzin -la dominada que domina- pone el acento más bien en el 

momento de la entrega de uno mismo como reto para el Otro, Moderno, pero no capitalista, 

el mito de la Malintzin sería un mito actual porque apunta más allá de la "historia de la 

escasez"" Echeverrfa, 1993:20. 

Trazos de otra modernidad posible, quizá, donde la racionalidad instrumental sea 

3Il El 9 de febrero de 1995 "los ejércitos", como los indrgenas nombran al ejército federal, entraron en las comunidades en 
resistencia. Los pobladores huyeron a las montarias. Los soldados tiraron el grano de la futura siembra, rompieron los 
moledores de marl. agujerearon las cubetas, cortaron las pocas mangueras, se llevaron los animales. Esto fue 
documentado por la Misión Civil de Información, convocada por la CONAI. Esta comitiva pudo visitar la lona del 7 al 10 de 
marzo. Un mes toda la llamada "lona del conflicto" habla permanecido aislada, ni siquiera la Cruz Roja tuvo presencia. 
Alfredo Lópel Austin se refería a estas acciones de los soldados como un quiebre en la cadena de reproducción de las 
comunidades, ya que afectaban todo lo minimo necesario para las condiciones de vida de las mismas. 
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puesta a raya, dominada por el pleno reconocimiento del otro en su promesa. 

La nación sitiada y situada desde las mujeres indfgenas es un horizonte de 

visibilización que el Movimiento Neozapatista apertura. Es un reto para el estado, si se 

quiere autonómico y pluricultural, pero también lo es para el feminismo mexicano y su 

participación en la construcción de ese nuevo estado. Para el feminismo mexicano, el reto 

consiste en abrir el diálogo con lenguas que le son desconocidas. Descentrar su propia 

localización para acercarse a la polivalencia del sujeto del feminismo. Revisar su propia 

herencia indigenista y modernizadora en un esfuerzo descolonizante 

2.3 Neozapatlsmo y femlnlsmo(s) mexicanos 

En este apartado trazaré las maneras en que el ''feminismo ilustrado", en sus 

distintas vertientes, recibe e interpreta el "hecho zapatista". Entiendo por "feminismo 

ilustrado"39, a los feminismos que piensan desde la academia, la militancia polftica, el 

trabajo en las ONGs centrados en la equidad de género. Me pregunto sobre la 

interpretación y/o relación que estos feminismos hicieron con el movimiento, y en 

particular, con lo que el movimiento decía de y con las mujeres indfgenas. 

La recepción/discusión que el neozapatismo generó en diversos ámbitos del 

feminismo mexicano es, desde mi punto de vista, otro horizonte de visibilidad de las 

mujeres indígenas, el que han ido adquiriendo para el feminismo nacional, considerando a 

La Correa Feminista, editada por el Centro de Investigación y Capacitación de la Mujer 

A.C. dirigido por las periodistas Xi mena Bedregal y Rosa Rojas; Debate Feminista, 

dirigido por Marta Lamas, quien también dirige GIRE, Grupo de Información en 

Reproducción Elegida40
, y Sara Lovera, periodista y coordinadora en algún tiempo del 

suplemento feminista de La Jornada41
. 

La primera compilación de materiales y posicionamiento es el que hace el grupo 

de La Correa Feminista, en la edición del primer tomo de Chiapas ¿ Y las mujeres qué?, 

diciembre de 1994. Este grupo puede ser caracterizado como parte del "feminismo 

autónomo", es decir, aquél que se define como radical y crItico, en el sentido de 

permanecer fuera de las instituciones y desarrollar las posiciones del feminismo de la 

diferencia. Si bien la composición del primer tomo ya plantea la agenda del feminismo 

39 Me refiero al feminismo teórico, y también al llamado histórico, la Intelligentzia feminista mexicana. Entiendo que el 
feminismo es local y contextuado, y que forma parte de tradiciones pollticas frente a las cuales toma diversos 
posicionamientos. En ese sentido, es posible hablar de feminismo mexicano, y comprenderlo como plural. 
<o Elijo publicaciones porque son nucleamientos de intervención cultural y polltlca. Del centro, es decir, de la capital de la 
República, para comprender también cómo se ve desde esa latitud el movimiento insurgente del Sureste. Hay otro momento 
privilegiado para analizar los encuentros desencuentros del feminismo local y el movimiento, y es la Mesa de Mujeres en 
los Acuerdos de San Andrés. Se puede ver 
., La Doble Jornada, que después pasó a ser La Triple Jornada, coordinada por Xlmena Sedregal. 
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autónomo: la violencia contra las mujeres, la despenalización del aborto, la ausencia de 

las mujeres indfgenas en el debate de las autonomfas, es en la Introducción de Rosa 

Rojas y en el artículo de Ximena Bedregal titulado "Chiapas, reflexiones desde nuestro 

feminismo", donde el grupo editorial toma una posición crftica en torno al levantamiento 

insurgente. 

Los puntos centrales se pueden sintetizar de la siguiente manera: 

1. El feminismo es esencialmente pacifista. La guerra es parte del orden patriarcal. Por 

ello, el feminismo crítico debe tomar distancia de un proyecto que "libera" a través de la 

opción militar, ya que las estructuras militares son en sí mismas patriarcales, verticales y 

autoritarias. "Para nosotras el feminismo es fundamentalmente pacifista y antibélico( ... ) La 

guerra, en todas sus formas y expresiones ha sido instrumento vertebral del poder, del 

(des)orden y del dominio del sistema patriarcal. .. " Bedregal, 1994, op cit, p. 43-44 

El feminismo debe cuestionar la maquinaria de guerra y su lógica patriarcal, 

ilustrada por la guerrilla en Centro y Sudamérica. El que las mujeres se conviertan en 

soldados no debe ser visto como un logro. 

Se diferencia entre la critica a la guerra del feminismo y la que hace el liberalismo' 

patriarcal. Este realiza una critica hipócrita, porque reconoce la violencia en el otro pero 

no en su propia lógica (la violencia del estado de derecho, la paz inexistente, la 

desigualdad social y el exterminio). Frente a este posicionamiento liberal, la crftica 

feminista sería: 

"la crftica profunda y radical de la base de estos delirios que con promesas y discursos de 

identidades recuperadas, de agravios vengados y de salvaciones definitivas solo nos 

presentan, desde los poderosos primero y desde los desposefdos después, ( ... ) al 

aplazamiento eterno de la felicidad y donde - en aras de un supuesto bien superior - lo 

que siempre queda afuera es la libertad y la vida misma. ( op cit, p. 46.) 

El discurso y la práctica del EZLN "fortalece la idea de que a la violencia sólo se le 

puede combatir con la violencia y que ésta es válida si viene de los desamparados, los 

desposefdos, los oprimidos" (p.47); y actúa dentro de las leyes del sistema que critica al 

asumirse como ejército, declarar la guerra y acudir al reconocimiento de la Convención de 

Ginebra. 

2. Reservas frente a la Ley Revolucionaria de Mujeres considerando que: 

"no es garantía de subversión del orden patriarcal que impera en las comunidades del 

territorio zapatista, en Chiapas y en el resto del pafs, ni será algo más que una parcial 

declaración de buenas intenciones, mientras las mujeres sigan siendo humanas de 
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segunda clase impedidas por el autoritarismo masculino-que también las mujeres 

ayudamos a reproducir- de ser duet'\as de sus cuerpos, con una maternidad libre y 

secundaria, mientras sus deseos de buena vida siga siendo tema secundarlo para algún 

futuro, mientras no sean material, polftica, social y simbólicamente duet"las reales de sus 

vidas, mientras su voz no sea elemento vertebral de la construcción social cotidiana" p. XI 

Y más adelante: 

"( ... )en términos generales es evidente que no es feminista en la medida en que sólo 

plantea unas cuantas reivindicaciones para las mujeres y no una propuesta de comunidad 

desde la vivencia de lo femenino crrtico y conciente, criticado y refundamentado ... Desde 

nuestra perspectiva citadina, occidental e ilustrada, si las mujeres indlgenas son invisibl~s 

en general y con la barrera de la guerra ya directamente inaccesibles, resulta 

prácticamente imposible saber si la leyes un producto real de un proceso de las mujeres 

frente a sus costumbres patriarcales y violentas o si es producto de 105 Ifderes ante la 

necesidad de incorporar a las mujeres a las tareas tradicionalmente masculinasy/o dar una 

idea de democracia más amplia( ... )", idib, p. 54-55 

lit No se ve a las mujeres indfgenas como sujeto. La invisibilidad oscurece incluso su 

capacidad de agencia. ¿Son las mujeres las que enuncian la Ley o es una estrategia de la 

dirección masculina y patriarcal? Las mujeres quedan atrapadas en esa no visibilidad que 

las hace ser representadas como vfctimas. 

3. Reconocimiento de algunos aspectos del neozapatismo: 

Habrfa, sin embargo, ciertas analogías que acercan el "feminismo crftico" al 

movimiento rebelde. La primera es la analogfa entre "indios" y "mujeres'~ ambos 

invisibilizados, marginales, que comparten el "no ser noticia". La segunda convergencia 

aparece en los aspectos "particulares" del discurso neozapatista, al desnudar la falacia 

que es el modelo neoliberal y sus promesas, y sobre todo, al reivindicar la validez de 

rebelarse, "y más que eso, ha instalado una esperanza para la diferencia, para la 

diversidad. Elementos que para las feministas deberfan de ser alimento a su imaginación", 

p.49. 

Se valoran otras actitudes del EZLN, como el hecho de reconocer que se habla 

desde una localidad especffica, sin pretender imponer una "verdad" a todos, el acierto 

comunicativo presente en los comunicados tanto del CCRI (Comité Clandestino 

Revolucionario Indfgena) como de Marcos, diciendo incluso en relación a esto que: 
.', 

"Desde otra lógica, y desde un orden simbólico que no es el del feminismo, nos ha dado 

una lección que debemos reconocer. Una comunicación parecida a esta ha sido una de las 
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utopias feministas de la comunicación, que se ha perdido en la errónea creencia de que 

sólo pOdemos,ser escuchadas si hablamos el lenguaje del otro ( ... ) , p. 51. 

El segundo tomo de Chiapas ¿y las mujeres qué? publicado en Diciembre de 1995 

da cuenta del clima político y la gran movilización ciudadana que siguió a la incursión de 

febrero del ejército mexicano en la zona zapatista en busca del Subcomandante, que 

destruye una serie de comunidades y deja por un mes incomunicada a la zona. La gente 

se había refugiado en las montañas. Esta fue la segunda gran ofensiva tras los primeros 

doce días de guerra franca al estallar la rebelión. El movimiento de mujeres tuvo gran 

actividad. En febrero de 1995 se realizó la Primera Convención Nacional de Mujeres. Ya 

se habfa realizado la Convención Estatal de Mujeres, en Chiapas, en Julio de 1994. El 

ánimo en torno de un "nuevo pacto nacional" es el contexto para la petición de la sexta 

pregunta42 en la Consulta Nacional por la Paz y la Democracia del EZLN (que se efectuó 

el 27 de agosto de 1995). 

Este tomo publica una respuesta a las posturas principistas del feminismo 

autónomo, escrito por Mercedes Olivera, "Práctica feminista en el movimiento zapatista de 

liberación nacional", acompañado del ensayo de Bedregal, "Un diálogo con Mercedes 

Olivera: Memoria y Utopía en la práctica feminista". El primero es una visión desde 

Chiapas, a través del cuál se deja ver el entorno organizacional alrededor del zapatismo, 

y los avances dentro del zapatismo mismo, en relación a la participación de las mujeres 

indfgenas y el reconocimiento de su voz y su trabajo. El avance que representa la 

movilización frente al modelo colonial impuesto a los y las indígenas. Para Olivera. En el 

zapatismo y su contexto se juega "la posibilidad de convertir al feminismo en una práctica 

social amplia" p. 176, Y más adelante, "En suma, las feministas de campo, que hemos 

trabajado en Chiapas, valoramos los avances que han tenido las mujeres en la 

desconstrucción y reconstrucción de sus identidades de mujeres indfgenas y campesinas 

pobres" p. ~ 77 

Aparecen ya los tonos diferenciados del feminismo. Por un lado, urbano y radical, 

pero sectario y dogmático, paradójicamente interesado en el feminismo de la diferencia, 

pero desinteresado de las diferencias mismas entre las mujeres. Claustro de la crítica 

radical al patriarcado. Por otra parte, del feminismo "de campo", mezclado con la cultura' 

negada de la diversidad prohibida, la de las etnias, preocupado por las identidades. Este 

último, aunque reconozca las estructuras patriarcales, prioriza "la práctica de un 

4? Originalmente la Consulta Nacional por la Paz y la Democracia conslstla en cinco preguntas. A propuesta de Marcela 
Lagarde y Daniel Cazés se incluye una pregunta explicita sobre la necesidad de la paridad en la participación de las 
mujeres. 
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feminismo amplio", fuera del claustro. Visibiliza a las mujeres indfgenas como sujetos de 

agencia social. 

"En todo caso, ellas mismas (las mujeres indígenas) serán quienes decidirán impulsar o no 

el carácter feminista de sus organizaciones y de su movimiento. Nosotras las feministas, 

desde nuestro papel de asesoras o miembros de las ONGs ayudemos a que las mujeres 

se vean a si mismas ... " p 184. Aun no se visibiliza la posibilidad de un feminismo 

indfgena. 

La respuesta de Bedregal reafirma la crítica al belicismo, aunque venga de los 

pobres, la idea de que y puntualiza en relación al escrito de Olivera, la negativa a 

subordinar el imaginario feminista, a jerarquizar prioridades. 

"Mi feminismo ... intenta ser una invitación a dar rienda suelta a la imaginación, a la 

autovalidación, a la critica, a ser malas y saber que podemos ser peores, a no tener miedo, 

a tener memoria e historia, a sentirnos, a arriesgarnos, a darle nombre a lo que queremos, 

a inventar la libertad y otros mundos por encima de la(s) norma(s). A ser de-generadas, o 

sea a vivir fuera del género". p. 189c 

Pero como una no puede sino jerarquizar prioridades, la que se expone es la 

prioridad de una subjetividad radical y radicalizante, sobre otras maneras de construir 

agencia y autovalidación. Bedregal termina con una cita de Victoria Sendón43 "la fuerza 

del feminismo no radica en pensar en más y más cosas en nuestro saturado cerebro y en 

el mismo lagos y en el mismo ethos, sino en pensar lo no pensado" p. 189-d 

El sector del feminismo en torno a la revista Debate Feminista es también 

intelectual, ilustrado, polftico y con alianzas amplias44
. Debate Feminista como grupo 

editorial expone su postura frente al movimiento en la editorial de su número 9, de marzo 

de 1994. "Cuando estalló la guerra en Chiapas, muchas nos preguntamos cuál era la 

perspectiva feminista sobre el conflicto" inicia y abre varias posiciones: las que su 

simpatfa por el movimiento les cuestionaba su pacifismo, las que les concernía más la 

situación de las mujeres chiapanecas que eran desplazadas por el conflicto, las que se 

preocupaban más por el riesgo del proyecto democrático, las entusiastas por la Ley de 

Mujeres, las preocupadas por la fuerza política de la iglesia católica. También mencionan 

que las que viajaron a Chiapas comprobaron, tras hablar con las feministas locales, que 

"una cosa es la mirada idealizadora chilanga, y otra la dura realidad social", la existencia 

43 Victoria Sendón y otras autoras, 1994, Feminismo holfslico, de la realidad a lo real, Cuadernos del Agora, Barcelona. 
44 Alianzas entre diferentes ideologías y partidos, que consideran el reto del feminismo en México de los noventas, como lo 
sei'lalan Lamas, el al. en "Building Bridges: the growth of popular femln/sm in Mexico", en Amrita Basu Ed. The Cha//enges 
of Local Feminisms: Women's Movements In Global Perspectiva,. Westview Press Boulder. 
Págs 324·351. Boulder. 
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de divisiones internas, el rechazo de muchas comunidades a la vla armada, actitudes 

mesiánicas, patriarcales y autoritarias de la Iglesia católica y de algunos miembros del EZ, 

hablan de mesianismo frente a "Ese otro camino (que) es el trabajo de masas ... " 

En este número Debate publica la Ley Revolucionaria de Mujeres y parte de la 

carta de Marcos donde se explica su proceso, un documento enviado por el grupo de San 

Cristóbal sobre los derechos reproductivos, y en relación a esto argumentan uno de los 

puntos centrales de su agenda polltica, el choque entre una concepción religiosa de la 

maternidad, donde el cuerpo de la mujer es considerado "instrumento divino", y donde 

"desde el momento de la fecundación, el ser humano en formación tiene plena autonomla 

de la madre( ... ) Como ya lo señaló Juárez, las leyes no pueden basarse en creencias 

religiosas" (p. ix). 

La revista publica de manera integra el "Documento pastoral sobre aborto" escrito 

por Don Samuel Rurz, y el articulo de Bovero sobre el pensamiento laico. 

En su número 24, de Octubre del 2001, siete años después de la editorial del 94. 

encontramos lo que podrlamos denominar el fruto de la reflexión provocada por el 

levantamiento indígena para una parte del feminismo. Racismo y Mestizaje es el tftulo de 

varios artículos que se preguntan sobre el racismo en México, su papel en la construcción 

de la nación. Artrculos como el de Ruíz, "La india bonita: nación, raza y género en el 

México revolucionario y el de Belausteguigoitia, "Descarados y deslenguadas: el cuerpo y 

la lengua en los umbrales de la nación", quieren indagar sobre el nacionalismo y la 

construcción de lo femenino indígena. El volumen reúne varios artrculos sobre el 

neozapatismo, pUblica poesla tseltal y tzotzil, la intervención de la Comandanta Esther en 

el Congreso de la Unión y un buen testimonio fotográfico. 

El artículo de Aída Hernández "Entre el etnocentrismo feminista y el esencialismo 

étnico. Las mujeres indígenas y sus demandas de género" es un ensayo crítico al 

feminismo mexicano por su etnocentrismo. Las mujeres indígenas se verran en medio de 

"un movimiento indígena que se niega a reconocer su sexismo y un movimiento feminista 

que se niega a reconocer su etnocentrismo" (p. 217). 

El punto, para esta autora, es la articulación que hace un grupo de mujeres 

indrgenas de las demandas de género con las demandas autonómicas de sus pueblos, 

como una "lucha en muchos frentes", ante la cuál el "feminismo hegemónico" no tiende 

puentes. Y define por feminismo hegemónico al "surgido en el centro del país, y teorizado 

desde la academia en el que la lucha contra el aborto y por los derechos reproductivos ha 

sido central" (p 207, nota a pie nA). En realidad, el "centramiento" de este feminismo 

71 

• 



tojolabales3
. Cabe resaltar a dos mujeres, Marfa Roselia Jlménez (1996) y Delfina 

Agullar Gómez (1998; 2001). 

Es el estudio de Carlos Basaurl4
, 1931, el que incorpora a los tojolabales al 

mosaico de grupos indfgenas estudiados por la etnologfa del siglo XX. La investigación se 

realiza en el Municipio de La Independencia, que a los ojos de los expedicionarios ofrecfa 

la ventaja de su aislamiento. El tratamiento antropol6gIGo hecho por Basaurl es 

taxonómico y clasificatorio, refiere la estructura de esta "tribu", como denomina al grupo, 

y en el reconocemos costumbres, fiestas, creencias y formas de vida que se mantienen 

hoy dfa, si bien calificadas a veces de idolatrfas y supersticiones. Basauri describe la 

división sexual del trabajo, de la autoridad y de los espacios genéricos, considerando que 

la mujer está subordinada y hasta cierto punto, discriminada, por la prevalencia 

masculina. Es interesante referir el siguiente sel"ialamiento, que nos habla del carácter 

autonómico de los tojolabales: 

"Desde tiempo Inmemorial exlstla una rancherla denominada Huacanajaté, perteneciente 

al Municipio de Las Margaritas del Distrito de Comltén, y habitado por lodlgenas 

toJolabales; pero estos iodlos vivian siempre aislados y procurando cortar toda relación con 

los pobladores de otras rancherlas cercanas y del municipio de Las Margaritas, al que 

sólo concurrlan con motivo de tramitación de asuntos administrativos ante las autoridades 

de este lugar. Esta hostilidad y falta de slmpatla de los vecinos de Huacanajaté para los de 

Margaritas, provocó un estado constante de enemistad entre unos y otros, al grado de que 

llegaran a crearse grandes dificultades de toda naturaleza( ... )Tanto estas circunstancias 

como las reiteradas gestiones de los indios para independerse (sic) y el hecho de que la 

población llegaba a cerca de dos mil habitantes, obligó al gobierno del estado de Chiapas a 

decretar la elevación de esta ranc~erla a la categorla de Municipio. En el ano de ~ 864 fue 

realizado este deseo de los Indios y la rancherla de HuacanaJaté, al convertirse en 

MunicipiO, fue llamada La Independencia, nombre que esté en perfecta consonancia con el 

carácter de los Indios que la habitan", (1931, p.23 Y 24). 

Sobre la historia antigua de lo:; toJolabales no hay claridad. Basauri, op clt, y de la 

Cerda (1957) coinciden en plantear que hay un vado en la época colonial. Gudrun 

Lenkersdort aporta en un apasionante artfculo (Ruz: 1986) la hipótesis de (:¡ue el 

3 De alguna manera ¡jodemos considerar dentro de es1a vertiente El diario de un toJaJabal (2001), compuesto de una strll 
de cuadernos que Jllvier Morales Agullar, que eligió el nombre de Sak K "/nal Tajaltlk, e80ribló mientras convlllecfa en el 
Hospital. donde fallecerfa de leucemia en 1976. El material fue editado y traduoldo por Lenk8r1ldorf (2001). 
4 Este material es producto del proy&cto "John Gecllnns Gray Memorial Expedltlon" de 11;1. Unlvetaldad de Tulane. Nueva 
Or\eáns, y la Secretaria de Educación Publica. realizado en el primer semestre de 1925. Basauri 88 Invitado por parte de la 
SEP a formar equipo con Franz Blom, Jefe de la -expedición, FeHx McBrlde y Louls Bristow. En 1940 se Incluye a loa 
Tojolabales dentro de la Familia "Maya-Qulcheana", en el segundo volumen de "La población indfgena en ~xlcon, de la 
SEP. del mismo autor. 
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denominado coxoh (pensado como dialecto del tzeltal) transita hacia el chanabal y 

posteriormente al tOjolabal, refiriéndose todos aun mismo grupo asentado en la zona, los 

actuales tojolabales. 

Roberta Montagú hace la entrada ''Tojolabales'' en el Handbook o, Mlddle 

American Indlans, en 1969, que es una descripción somerfsima que contrasta con las 

largas entradas de los otros grupos. Pero su primer libro de notas de la Rancherfa 

Yocnahab, de 1957, es fascinante. De manera fresca y con mucho sentido del humor, 

Montagú refiere aspectos de la vida entre los tojolabales 6y a pesar de que nos dice que 

Yocnahab está "en el punto extremo de la ladlnlzaclón", sus anotaciones nos dejan ver el 

significado del tiempo y de la tierra para los tojolabales. Es la prlmera·que refiere el hecho 

de que las comunidades tojolabales son de reciente creación, ya que hasta mediados del 

siglo XX la población segufa viviendo obllgadamente ,como mozos en las fincas, ya sea 

agrfcolas o ganaderas. Eran solo algunas las "aldeas;libres" hacia los clncruentas. 

Montagú nos acerca a la Idea de los tojolabales como seres autoreflexivos y 

crfticos, no sin un peculiar sentido del humor, como en el siguiente relato: 

"Yocnahab es muy moderna. Se emplean bueyes con arados de madera para aplanar las 

milpas. Realmente este es un avance muy grande porque en casi toda Chiapas la tierra es 

roturada con una azada. Don Segundo fue muy divertido cuando nos detuvimos a 
'. 

conversar esta manana en la vereda. Se sentla'muy superlor ... La gente rica está loca al 

poseer tractores, que Soh máquinas Infernales que siempre se descomponen, y según él 

ha escuchado, también el gobierno las tiene en las estaciones agdcolas, lo cuál viene a 

probar que los gobiernos no son ,pe fiar. Un agricultor n1Qderno tiene su par de bueyes y 

un buen arado de madera que él mismo pueda reparar." Op clt, p. 174. 

Montagú no se pregunta sobre el ordenarnlento de género en el sfitntldo de sus 

asimetrfas. Describe las tareas que realizan hombres y mujeres, senalando las que no 

hacen los varones (acarrear el agua, hacerla comida), pero en lo general, se describe 

orden que no es senalado como segregativo de las mujeres. 

, Encontramos contemporáneamente en el texto de Roberto de la Cerda (1957) la 

siguiente observación: 

"El padre es indiscutiblemente el jefe de la familia tojolabal: es él quien goza en el seno 

doméstico de toda clase de prerrogativas: cuando en el hogar hay un "tapextle", es para él, 

el mejor bocado le pertenece, él recibe primero los alimentos, y, en general, sus deseos y 

sus órdenes son atendidos sin discusión. La madre, sumisa y obediente, al igual que los .. 
hijos mayores de ocho anos, ayudan al Jefe del hogar en los trabajos del campo( ... r p.559. 

~ Traducida por José O, A1eJos y publicado por Ruz en 1986, escrita por Momagú en 1957. 
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práctica. "Marra Estela Jocón-Maya, de Guatemala, aclara: "Se entiende por la práctica 

del enfoque de género una relación respetuosa ... de balance, de equilibrio -lo que en 

Occidente sería la equidad" en Proceso 1367, p. 81. 

La postura de Lamas es caracterizada como colonialista desde las tres 

perspectivas, y por motivos diferentes. Para Sylvia Marcos: "La preocupación es que el 

discurso feminista, colocado en la élite urbana, actúe como elemento colonizador e 

"involuntariamente" hegemónico ... ", Proceso 1367, p. 80; 

Para Sicilia, (las mujeres) 

"tienen todo el derecho de defender ... sus derechos reproductivos y aplicarlos en sus 

cuerpos, lo que no tienen derecho es a erigirlos como un valor supremo de la mujer (por 

eso he dicho que su discurso (el de Lamas) es colonialista, pretende hacer decir a las 

mujeres indígenas lo que nunca dijeron ... " Proceso 1367, p. 59 

Y para Esteva, "no hay alguna noción que flote por encima de todas las culturas y 

épocas, como pretenden quienes comparten la mentalidad económica de la modernidad, 

contra cuyo aliento colonialista necesitamos luchar" Proceso 1367,p.61. 

En el fondo, lo que se pone en juego son diversos esencíalismos: el de Lamas al 

poner como central y universal las demandas de las mujeres urbanas por los derechos 

sexuales y reproductivos; el de Sicilia y Esteva, al negarle a la modernidad cualquier 

cualidad, verla como totalmente dominada por la centralidad económica, sin resquicios ni 

resistencias. Mientras el pasado para Esteva y Sicilia es siempre mejor, para Lamas no es 

sino ausencia de derechos. Para Lamas no hay nada en el pasado que deba ser 

recuperado, para Sicilia lo hay todo. Rotos los vasos comunicantes, la polémica realmente 

no transita al diálogo. 

En medio de la discusión quedan las declaraciones de las mujeres indígenas de la 

Cumbre, adonde Sylvia Marcos llama la atención: hay que arrias con cuidado, traducirlas; 

como afirma Hernández (2001), las mujeres indígenas quedan entre el etnocentrismo 

feminista, donde el "etnos" viene de la hegemonía cultural y de la pertenencia a la clase 

alta, y el esencialismo étnico, que viene de la prevalencia de la comunidad ya sea 

cristiana o indrgena, como asentamiento de alguna manera inmutable, o en el mejor de 

los casos, inspirador para la reconstrucción comunitaria. 
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Por último, los textos de Lagarde45 delinean otra de las posturas influyentes del 

feminismo, sin duda ilustrado y proveniente del centro del pafs, pero con una agenda más 

amplia e incluyente que la que hemos caracterizado como feminismo hegemónico. Para 

esta académica y polftica feminista, la convocatoria a la Convención Nacional 

Democrática muestra su sexismo al no hablar de 

"la opresión patriarcal como uno de los graves problemas nacionales ... (hay que) politizar 

para transformar la dominación genérica ... De no ser asl, para nosotras es más de lo 

mismo ( ... ) Si no deconstruimos el patriarcado social y mental, lo recreamos" (Lagarde: 

1994, en Rojas, op cit, Tomo 1, p. 171). Refundar la vida cotidiana, la sociedad y el 

Estado, y de esa forma, "extirpar la violencia como método de (la) historia". 

y las propuestas concretas son inclusivas, paritarias y democráticas: democracia 

de género como igualdad de oportunidades y paridad en las representaciones. Para 

Lagarde, el Movimiento articulado en torno al EZLN, y que busca un nuevo pacto social, 

debe tener como eje central la democracia de género, que es lo que el feminismo y las 

mujeres pueden aportar a la democracia en todas las instancias de la vida colectiva46
. La 

democracia genérica tiene el principio de la paridad, el de la justicia, y el de la libertad 

(pags 198 y 199) El reclamo de Lagarde es fuerte, y está hecho de cara a los aliados 

políticos del feminismo, es decir, al movimiento mismo y sus aliados progresistas y de 

izquierda. 

"Al atisbar en los espacios pollticús, las mujeres somos miradas ( ... ) como entes extraños, 

polizontes revestidas en ajenas traveslas. Ahl, en los espacios privilegiados de invención 

del mundo, somos recibidas para cambiar, pero no para cambiar nosotras, tampoco para 

que los hombres cambien, ni en su relación con las mujeres ni en su condición masculina, 

sino para que los hombres intercambien su poderlo" ibid, p. 191 

Participar en la travesía de la invención de lo humano; el feminismo de Lagarde es 

amplio, admite más experiencias contradictorias, refiere a procesos de "autocreación", de 

"sororidad", de "existencias autorreferidas y feministamente politizadas ... Ya no luchamos 

por las causas de todos, nada más". (p. 189) 

Consciente de que las mujeres participan y trabajan, se movilizan y apoyan, el 

posicionamiento de Lagarde es muy claro: el movimiento zapatista tiene que hacer suyas 

las demandas de "democracia de género". Las alianzas solidarias se perfilan como la 

forma de romper con el aislamiento de cada lucha particularista. 

·"Entre otros, "Insurrección Zapatista e identidad genérIca: una visión femInista" y "Etnicidad y género. La autonomfa, un 
nuevo pacto con las mujeres", en Lovera, Sara y Nellys Palomo, 1997, Las Alzadas, Ed. Centro de Información de la Mujer 
y, Convergencia Socialista, México. 

6 "El feminismo no debe ser sólo patrimonio da las mujeres( .. )Oeba ser patrimonio de la sociedad en su conjunto" ibid. 
P.201 
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En agosto de 1995, estas ideas toman la forma de la sexta pregunta en la 

Consulta Nacional del EZLN : ¿Debe garantizarse la presencia y la participación equitativa 

de las mujeres en todos los puestos de representación y responsabilidad en los 

organismos civiles y en el gobierno?, "Tal vez encontremos en la consulta que la 

misoginia y el antifeminismo han hecho mella aún entre quienes luchan por todas las 

causas verdaderas, las cuales no ven las causas de las mujeres" (Lagarde, 1995: 259) 

Un feminismo propositivo, inclusivo y que demanda ser incluido, que reclama su 

lugar en la refundación de, la nación, a partir de ser las mujeres ciudadanas y actoras 

políticas. Lagarde caracteriza a sus contemporáneas: 

"Las mexicanas hemos cambiado profundamente, pero somos fronterizas y cada una 

sinteÜza mundos, culturas, maneras de vivir y modos conservadores y modernos de ser 

mujer. Somos bilingües y hablamos en lengua tradicional y en lengua de género, 

pensamos contradictoriamente y nuestros deseos entreverados corresponden al mundo 

inconsciente de la ley del padre, de los mandatos femeninos y los tabúes tanto como al 

nuevo mundo apenas amasado con nuestras manos feministas", (Lagarde:1994, p.190). 

y en un texto de 1997, tenderá el puente con las indígenas zapatistas, también 

contemporáneas, que a partir de su etnicidad forman parte dp un "espacio supraétnico de 

referencia identitaria: paradigma moderno -universal- de nuevos modos de vivir y de ser" 

(p.161). Así, tan contemporáneas como las citadinas, las mujeres indígenas zapatistas 

" ... aún sitiadas militarmente van deshaciendo fronteras infranqueables de tiempo y de 

lugar. Ellas conjugan, entretejidos, círculos históricos que corresponden a modos de vida, 

tradiciones y sistemas culturales diferentes ( ... )" p. 161. 

Premodernas, por su condición patriarcal; modernas, 

"porque han desarrollado la valentía cfvica, la solidaridad, la justicia y la racionalidad 

discursiva, tanto como para·asumir la transformación de su mundo inmediato y de la nación 

(Heller y Fehér, 1994)" (p. 161) ( ... )crlticas posmodernas que reivindican su derecho ... a la 

modernidad( ... )más allá de las fronteras infranqueables de la opresión étnica, a través de 

su renovada identidad de género se identifican con otras mujeres y trascienden el 

particularismo que les impedla ser parte de la causa contemporánea de las mujeres en el 

mundo. (162). 

En este texto se plantea el problema de la legitimidad de la guerra y la muerte, y 

en dialogo quizá con el pacifismo reivindicado como ética feminista del grupo de La 

Correa, Lagarde argumenta los fundamentos filosóficos que se desprenden de las 

precarias condiciones de la vida de los protagonistas de esta guerra: 
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"La compleja concepción de los indigenas insurgentes ve en la salud la más elemental y el 

primero de los derechos humanos: el derecho a la vida", p. 154, Y más adelante "En el 

discurso zapatista la muerte evitable legitima su decisión de entrelazar a la previa 

superposición de muertes, una última y definitiva: IR muerte optada, la muerte insurgente 

último recurso para conjurar la impotencia, y acusación violenta ante tanta muerte infligida 

y etnocida ( ... )" p. 155. 

Como contraparte también a la idea de que no se gana nada con mujeres vueltas 

soldados, avanza la idea que contempla el carácter mltico del ejercito zapatista: 

"Ser Zapata, siendo mujeres, implica remonta!' demasiadas diferencias y demasiados 

escalones opresivos( ... ) La incorporación al ejército rebelde ha permitido a las zapatistas 

adquirir un nivel y una posición política en la nación; hoyes evidente que además de tener 

una etnicidad, han adquirido una nacionalidad compartida. La conciencia de ser zapatista 

encierra para más y más mujeres, afanes paritarios de género depositados 

ideológicamente en la vivencia guerrillera femenina( ... )" p. 160. 

Además, el levantamiento "ha introducido paridades impensadas entre mujeres y 

hombres ( ... )", p. 162, sUbrayado mio. 

Esta conclusión permite un balance más complejo de las mujeres en el 

levantamiento, de sus procesos, contradicciones y acciones libertarias, que la posición 

antibelicista reseñada anteriormente. La visión de la contemporaneidad entre las mujeres 

urbanas e indígenas mexicanas, su carácter fronterizo, es también un gran acierto de este 

análisis. 

Los posicionamientos reseñados de estos sectores del feminismo mexicano en 

relación al movimiento insurgente dejan ver las dificultades en establecer puentes desde 

el feminismo intelectual y urbano hacia mujeres que habitan realidades económicas y 

culturales lejanas y diversas. Desde mi punto de vista, el feminismo pacifista de las 

autónomas trabaja con categorías generales y abstractas que finalmente esencializan los 

contenidos del "patriarcado" y dogmáticamente, postulan principios desde un "deber ser" 

del "feminismo critico" donde se privilegia la teoría feminista versus las mujeres y sus 

condiciones particulares, tanto prácticas y de sentido. Incluso en su apelación a "dar 

rienda suelta a la imaginación" y a la de-generación es enunciada desde un subjetivismo 

no por radical menos liberal. 

En el segundo caso, se deja ver un posicionamiento que privilegia la idea de la 

individualidad y la libertad modernas, donde el control sobre el cuerpo es esencial. Es una 

visión que pone en el centro del dilema feminista el control sobre el papel reproductivo de 

la mujer. La reproducción sexual ha sido ordenada discursiva y prácticamente por lo 
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social: el estado, la familia, la iglesia. Lo social no as el terreno de "la comunidad" para 
" asta visión, sino el terreno dal dominio y de la subordinación de las mujeres. La 

despenalización del aborto, los derechos sexuales y reproductivos, son entoncas el eje de 

articulación dal proyecto democrático. Ellos son los ejes propiamente feministas, y se da 

por supuesto que cuando esta demanda no se llega a articular, es debido a la influencia 

del Vaticano y de la Iglesia. La postura de este feminismo es radicalmente laica, se nutre 

de los fundamentos de la Nación mexicana como proyecto liberal. 

La tercera postura, quizá menos hegemónica, es ilustrada en cuanto al reclamo de 

la ciudadanfa plena para las mujeres, pero no es etnocéntrica. Considera la 

contemporaneidad de distintos universos, tanto en el contexto urbano como en el rural. Su 

categorfa fundante es la del patriarcado como estado de cosas que hay que decontruir, 

pero en todos los ámbitos, y no central y prioritariamente en el terreno del cuerpo y las 

sexualidades. El espfritu ilustrado revisado por el aliento sesentayochero es clave para 

esta posición: refundar la vida toda, el cotidiano y la polftica, desde los ordenes más 

ejemplares de lo intimo: la sororidad, los afectos, el amor. 

En todos estos ámbitos, las vqces de mujeres indígenas no están. Este 

señalamiento no es un juicio de valor, es más bien, reconocer que la segregación clasista 

y étnica del nacionalismo/indigenismo mexicano ha creado grandes separaciones entre 

las mujeres. Estas separaciones hoy están redefiniéndose. Las voces de las mujeres 

indígenas están ya en otros contextos, los que el movimiento local e internacional ha ido 

abriendo, campos de enunciación para una palabra propia. Y por "propia" no quiero decir 

intocada por discursos varios. Justamente lo contrario, palabra que se a/propia de una 

multiplicidad de discursos para "ser en el mundo", y "nacer el mundo": 

La discusión convoca a elucidar localmente los significados específicos de la 

"emancipación" de las mujeres indígenas, desestabilizando nociones unfvocas y 

universalistas de conceptos como "liberación femenina". Entendamos bien, no abdicar de 

estos conceptos, sino llenarlos de contenido diverso, localizado y útil para un sujeto 

concreto, ya que las realidades son múltiples. En conjunto, el neozapatismo indfgena 

mostró al feminismo hegemónico mexicano una visión de mujeres indfganas menos 

apegadas al silencio y a la sombra, más actoras políticas, sujetos plenos y diferenciales, 

conscientes de su discriminación social, racial y de género, y conscientes también, de sus 

diferencias identitarias. Su discurso es cada vez más audible, yen él combinan reclamos 

por justicia social y genérica y por reconocimiento cultural. 

La discusión en torno al néozapatismo también provocó en el feminismo 
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hegemónico una mayor autorreflexión en el espejo clasista y racista de la nación, Esta, la 

nación, aparece como objeto de elucidación feminista, que no se agota en su 

caracterización en tanto "patriarcal", sino en la reconstrucción del complejo dialogismo 

que la constituye, y del cuál las mujeres, blancas y de color, formamos parte, Y quizá lo 

más importante, en este diálogo intercultural, el feminismo hegemónico voltea a verse a sf 

mismo, y a expander, en algunos casos, las fronteras que su propia localización le 

impone, empieza a ver más, y al hacerlo, avanza hacia una convivencialidad más 

inclusiva y una voz más plural. 

Podemos afirmar que estamos en otro momento a nivel nacional: para el 

feminismo mexicano, la interlocución y el diálogo con las mujeres indígenas lo ha obligado 

a revisar su etnocentrismo y por ende su agenda política, Para las mujeres indígenas, el 

diálogo con las feministas ha contribuido para el esclarecimiento de su propio feminismo 

indígena y su propia agenda política, Las instituciones académicas son aún muy rfgidas y 

poco creativas frente al reto de abrir espacios para dialogar con inteligencias y sabidurfas 

que corren por caminos no formales47
, Sin embargo, el trabajo conjunto que están 

realizando mujeres mestizas e indfgenas en torno a los den~ ,· .... os de las mujeres, las 

autonomías de los pueblos indios y el estado multicultural es ya Ufl referente inSOSlayable, 

" ... el silencio de muchas mujeres indigenas se fue desvaneciendo sólo cuando las hijas de 

las montanas, ríos, laderas, cerros, campos, fuimos capaces de demostrar a la sociedad 

que aquí estamos, y las formas fueron muchas. Las marchas, las huelgas, las armas, las 

palabras, las propuestas, las interlocuciones, los rostros, la dignidad nuestra, ser mujer, ser 

Indfgenas, ser madres, ser hijas, ser feministas; esa identidad es otra historia apenas de 

algunas, pero que ya contribuye a ser más visionarias en nuestra propia lucha" Sánchez, 

Martha:2005:22 

47 Hay ejemplos alentadores de estas alianzas, uno de ellos fue el encuentro-taller realizado en la Cd de México e~ 
noviembre del 2005 con mujeres indígenas de México, Guatemala y Nicaragua convocado por el CIESAS a través de Arda 
Hernández_ El libro La doble mirada, 2005, coordinado por Martha Sánchez Néstor, amuzga de Guerrero y promovido por 
Arda Hernández, Teresa Sierra y Ollvla Gall, se presentó en ese contexto. Otro libro importante es el de Zoila Reyes 
Hernández, Sólo soy una mujer, 2005, editado por Gisela Espinoza Damián, Universidad Autónoma Benito Juárez de 
Oaxaca_ 
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Capitulo tres: 
Conociendo/construyendo el "campo" 

En este capítulo presentaré de manera poco ortodoxa un acercamiento al grupo 

tojol 'abal, al cuál pertenece Ch'ib'tik. Pasaremos de la revisión de los estudios que se han 

hecho sobre los tOjolabales, focal izando la manera en que en ellos ha sido visto el 

ordenamiento de género, para después acercarnos a la realidad de la zona estudiada a 

través de dos testimonios. El primero es la historia de vida de Delfina Aguilar, mujer 

tojolabal asentada en Margaritas, que fungió como mi acompañante y traductora en la 

investigación de campo. Ella nos introduce a la visión tOjolabal del zapatismo, al tiempo 

que nos muestra la densidad de su cultura. El segundo, lo denomino desencuentros del 

feminismo glocal, y a través de él ejemplifico las tensiones al interior del feminismo 

chiapaneco en relación al zapatismo y al papel que en él juegan las mujeres. 

3.1 Estudios sobre el grupo tojal 'abal. 
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Mapa tomado de Ruz, Mario Humberto (1990:24) 

Los tojolabales son uno de los pueblos indfgenas de Chiapas que forman parte de 

la denominada familia mayense. Hay una gran diferencia entre la población reconocida 

oficialmente en los censos y los consignados por estudiosos de la región, que siempre es 

mayor'. Montagu (1969) refiere una población cercana a los 35 000 Y Ruz a los 40 000 

I Nos topamos con las diferentes definiciones acerca de quién puede ser considerado perteneciente al grupo, si la 
Indignidad radica en la lengua, y también, cómo se contabiliza a los hablantes, cuestiones que vuelven inciertos los censos 
oficiales. Como asienta Montagu en su Diario de campo: "Es claro que el censo mexicano exagera enormemente el número 
de hablantes del espat'iol, llamando bilingües a cualquiera que sepa decir "si" y disminuye el número de hablantes en los 
lenguajes nativos" (Ruz:1986:132-133) También afirma que a partir de 1930 se produce un gran aumento poblacional, 
refiriéndose a la fragmentación de las antiguas fincas y la creación de comunidades ejidales en la zona. 

67 



• 

(1995), mientras que Lenkersdori (1999) considera a cerca de ochenta mil personas. El 

censo del INEGI para el año 2000 arroja la cifra de 37 986. Sin embargo, la población 

reconocida como tojolabal en los censos oficiales ha ido creciendo. Para 1970 se 

enlistaba la cifra de 13 303. Para 1990, 36 011. Y para el 2000, 37887. La mitad de esta 

población son mujeres (18 833 hombres y 18 834 mujeres. Fuente: INEGI, XII Censo 

General de Población y Vivienda 2000). 

Viven mayoritariamente en la región fronteriza con Guatemala, al norte y este de 

Comitán (Basauri, 1931; Montagu: 1969, Ruz, 1983). Actualmente se encuentran en los 

municipios de Las Margaritas, Altamirano, Independencia, La Trinitaria (antigua Zapaluta), 

Comitán, Ocosingo y Socoltenango (Ruz:1995)2. El mapa 1 nos indica la región 

predominante de lengua tojolabal en el marco de las lenguas indígenas en Chiapas. En el 

mapa 2 podemos ver la distribución de la lengua por densidad de hablantes. Colindan al 

norte con los tzeltales, al oeste con los tzotziles, y al sur con los mames. 

N 

lA. 

Mapa 1 

CHIAPAS: DISTRIBUCiÓN DE LA LENGUA TOJOLABAL 
- según número de hablantes por munlcipio-

OC~ANO PAciFICO 

GUATEMALA 

RANGO SEGÚN DENSIDAD 

_ 1-499 

rzm 500 - 999 

Gl] 1000" 1999 
O 2500 - 4999 

Fuenl"" INEGI. XI Canso general de población 
y vivl8nda, 1990. 
INI. Subdirección do InvooIlg.cl6n. 
Basa d~ lue.lid.dos y comunidad., 
IndlQenas, 1993. 
División Municip.l, 1990. 
Dlvlolón MunICipal, 2000. 

E18boró: Servando GaJa R. 

2 "(. ,,)Tal ubicación responde a los procesos de mestizaje biológico. latinización cultural y, sobre todo. a la expropiación de 
tierras que ha sufrido. al menos desde la llegada de los espafíoles a su territorio. en 1528. fecha en que se fundó en las 
cercanlas de Balún Canán (hoy Comitán) la villa de San Francisco de los Llanos. primer asentamiento hispano en Chiapas". 
nos dice Mario Humberto Ruz. 1995:130 
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Mapa 2 

CHIAPAS: DISTRIBUCiÓN DE LENGUAS INDIGENAS 
- según lengua predominante por municipio -

TABASCO 

OCÉANO PAciFICO 

1m -EZJ -
GUATEMALA 

LENGUAS 

CHOl 

KANJOBAl 

MAME 

TOJOlABAl 

liii3 TZELTAl 

~ TZOTZIL 

M ZAPOTECO 

~ ZOQUE 

Fuente" INL Indie"doro, Socloecon6mlcos 
d. los Pueblos Indloan •• d. M,hICQ, 
1990. 1993 
INL Subdirección da Inva"tlg8Gión, 
Slslam. d. Infomloe;o" Geograllc. 
INEGL División MunICipal, 1890.2000. 

La región tojolabal actual comprende varias microregiones, debido a, " ... La 

peculiar orogra~ía del municipio (de Las Margaritas) caracterizado por un área central de 

pequeños valles interconectados, extensas regiones montañosas al norte y una porción 

oriental de selva" (Ruz:1995:149) lo que ha permitido cierto resguardo, así como 

condiciones climáticas y agrfcolas diversas entre las comunidades tOjolabales del 

somontano, cañadas y valles. El área en su conjunto ha sido cada vez más 

interconectada a los centros regionales por las carreteras que comunican Altamirano con 

Comitán, y ésta con la selva por la línea fronteriza con Guatemala. 

Agricultura de subsistencia, ganadería y café son las actividades predominantes 

de la región tojolabal, constituyendo la principal diferencia entre las comunidades la 

calidad de la tierra en la cuál se asientan. La dotación agraria fue muy irregular, existiendo 
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desde comunidades que fueron dotadas con la totalidad de la finca (Jotaná, más de 3 400 

has), otras como Allende con s610 300 has de terreno cerril, y los asentamientos más 

recientes en la selva con un promedio de entre 1500 y 2000 has (Ruz:1995:153). El 

"nicho ecológico" marcará las actividades agrfcolas, básicamente los tipos de cultivo. La 

tala inmoderada es hoy uno de los graves problemas de la zona. 

"En una clasificación muy burda podrfamos senalar que mientras en las tierras altas los 

tojolwinik . otik se dedican sobre todo a cultivar con fines de autoabastecimlento, la clásica 

triada mesoamericana (mafz, frfjol y calabaza), los de los valles y canadas, poseedores de 

tierras un poco más fértiles, pueden diversificar más sus cultivos, entre los que se incluyen 

legumbres, cat'la, café, cftrlcos y otras frutas. Los de la selva, por su parte, tienden a 

centrar sus esfuerzos en el café y, en algunos casos, la ganaderfa. A ello se aúna la venta 

de productos forestales (cedro, caoba y otros) a compariías privadas y estatales, por lo 

común a precios irrisorios" (Ruz:1995:156) 

Tomado de Atlas por las carreteras de México 2002 
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Ch' ip' tik se encuentra en los zona de los Altos tojolabales. Es una de las 138 

localidades indígenas del Municipio de Altamirano. La región es clasificada, junto con el 

resto de Los Altos y el Municipio de Las Margaritas, como de una marginación muy alta 

(COI, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas). 

Comparativamente con los estudios sobre los tzeltales y tzotziles, los tojolabales 

han merecido menos atención, como lo señalan Fourbee-Losee (1976) y Ruz (1983). La 

literatura antropológica puede agruparse en etnograffas descriptivas del grupo (Basauri 

1931 y 1940), de la Cerda (1957), Montagú (1969), Muñoz Basilio (1973). El informe de 

Francisco Javier Guerrero (1974) que es una visión más histórico-estructural que 

etnográfica; los estudios que desde la lingüística aportan al conocimiento de la cultura 

desde su interior, (Furbee-Loose1974, 1976 Y Lenkersdorf 1994, 1996; 1998a y b,1999. 

2002, 2004), Y los que desde una perspectiva etnográfica cultural y simbólica aportan 

también al conocimiento de las prácticas culturales y la identidad tOjolabal (Ruz; 1983, 

1991, 1992, 1995) 

Otros estudios sobre los tojolabales (van der Haar, 2001; Mattiace, 2003; Núñez 

Rodríguez 2004) aportan sobre todo al conocimiento de las luchas por la tierra, 

tradiciones politicas regionales y de participación en organizaciones independientes como 

referentes insoslayables que constituyen a los sujetos politicos que hoy aparecen 

reivindicando la afirmación étnica. Gudrun Lenkersdorf (1994, 2005) ha contribuido en el 

estudio historiográfico del derecho a la tierra y los procesos de apropiación/restitución de 

la misma en esta zona para la época colonial. 

Encuadrados dentro de los estudios de género está el estudio de Rivera Lona 

(2003) sobre las mujeres en las estrategias de resolución de conflictos en Asambleas 

Comunitarias Tojolabales, y desde las masculinidades De la Cruz López Moya (1999) 

"Hacerse hombres cabales. Prácticas y representaciones de la masculinidad entre 

indfgenas tojolabales de Chiapas". 

Como parte del estudio del Movimiento Zapatista y su régimen de autonomfas, 

encontramos la investigación de Cerda García (2004) "Multiculturalidad y políticas 

públicas: autonomfa indígena zapatista en Chiapas, México", que versa sobre el Municipio 

Autónomo Vicente Guerrero, formado en la zona tojolabal. 

A partir de los noventas, y como parte del impulso que instituciones estatales y 

federales dan a los escritores indígenas, encontramos narraciones escritas por 
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tojolabales3
. Cabe resaltar a dos mujeres, María Roselia Jiménez (1996) y Delfina 

Aguilar Gómez (1998; 2001). 

Es el estudio de Carlos Basauri4 , 1931, el que incorpora a los tojolabales al 

mosaico de grupos indfgenas estudiados por la etnologfa del siglo XX. La investigación se 

realiza en el Municipio de La Independencia, que a los ojos de los expedicionarios ofrecfa 

la ventaja de su aislamiento. El tratamiento antropológico hecho por Basauri es 

taxonómico y clasificatorio, refiere la estructura de esta "tribu", como denomina al grupo, 

y en el reconocemos costumbres, fiestas, creencias y formas de vida que se mantienen 

hoy dfa, si bien calificadas a veces de idolatrías y supersticiones. Basauri describe la 

división sexual del trabajo, de la autoridad y de los espacios genéricos, considerando que 

la mujer está subordinada y hasta cierto punto, discriminada, por la prevalencia 

masculina. Es interesante referir el siguiente señalamiento, que nos habla del carácter 

autonómico de los tojolabales: 

"Desde tiempo inmemorial existfa una ranchería denominada Huacanajaté, perteneciente 

al Municipio de Las Margaritas del Distrito de Comitán, y habitado por indígenas 

tojolabales; pero estos indios vivían siempre aislados y procurando cortar toda relación con 

los pobladores de otras rancherfas cercanas y del municipio de Las Margaritas, al que 

sólo concurrían con motivo de tramitación de asuntos administrativos ante las autoridades 

de este lugar. Esta hostilidad y falta de simpatfa de los vecinos de Huacanajaté para los de 

Margaritas, provocó un estado constante de enemistad entre unos y otros, al grado de que 

llegaran a crearse grandes dificultades de toda naturaleza( ... )Tanto estas circunstancias 

como las reiteradas gestiones de los Indios para independerse (sic) y el hecho de que la 

población llegaba a cerca de dos mil habitantes, obligó al gobierno del estado de Chiapas a 

decretar la elevación de esta rancherla a la categorfa de Municipio. En el año de 1864 fue 

realizado este deseo de los indios y la ranchería de Huacanajaté, al convertirse en 

Municipio, fue llamada La Independencia, nombre que está en perfecta consonancia con el 

carácter de los indios que la habitan". (1931, p.23 Y 24). 

Sobre la historia antigua de los tojolabales no hay claridad. Basauri, op cit, y de la 

Cerda (1957) coinciden en plantear que hay un vacío en la época colonial. Gudrun 

Lenkersdorf aporta en un apasionante artículo (Ruz: 1986) la hipótesis de que el 

3 De alguna manera Podemos considerar dentro de esta vertiente El diario de un tojo/abal (2001), compuesto de una serie 
de cuadernos que Javier Morales Aguilar, que eligió el nombre de Sek K 'ina/ Tajaltik, escribió mientras convalecla en el 
Hospital, donde fallecería de leucemia en 1976. El material fue editado y traducido por Lenkersdorf (2001). 
< Este material es producto del proyecto "John Gedinns Gray Memorial Expedition" de la Universidad de Tulane, Nueva 
Orleáns, y la Secretaria de Educación Publica, realizado en el primer semestre de 1928. Basauri es Invitado por parte de la 
SEP a formar equipo con Franz Blom, jefe de la expedición, Felix McBrlde y Louis Bristow. En 1940 se incluye a los 
Tojolabales dentro de la Familia "Maya-Quicheana", en el segundo volumen de "La población indfgena en México", de la 
SEP, del mismo autor. 
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denominado coxoh (pensado como dialecto del tzeltal) transita hacia el chanabal y 

posteriormente al tojolabal, refiriéndose todos a un mismo grupo asentado en la zona, los 

actuales tojolabales. 

Roberta Montagú hace la entrada "Tojolabales" en el Handbook of Middle 

American Indians, en 1969, que es una descripción somerísima que contrasta con las 

largas entradas de los otros grupos. Pero su primer libro de notas de la Ranchería 

Yocnahab, de 1957, es fascinante. De manera fresca y con mucho sentido del humor, 

Montagú refiere aspectos de la vida entre los tojolabales 5y a pesar de que nos dice que 

Yocnahab está "en el punto extremo de la ladinización", sus anotaciones nos dejan ver el 

significado del tiempo y de la tierra para los tOjolabales. Es la primera que refiere el hecho 

de que las comunidades tojolabales son de reciente creación, ya que hasta mediados del 

siglo XX la población segura viviendo obligadamente como mozos en las fincas, ya sea 

agrícolas o ganaderas. Eran solo algunas las "aldeas libres" hacia los cincuentas. 

Montagú nos acerca a la idea de los tojolabales como seres autoreflexivos y 

críticos, no sin un peculiar sentido del humor, como en el siguiente relato: 

"Yocnahab es muy moderna. Se emplean bueyes con arados de madera para aplanar las 

milpas. Realmente este es un avance muy grande porque en casi toda Chiapas la tierra es 

roturada con una azada. Don Segundo fue muy divertido cuando nos detuvimos a 

conversar esta mañana en la vereda. Se sentía muy superior ... La gente rica está loca al 

poseer tractores, que son máquinas infernales que siempre se descomponen, y según él 

ha escuchado, también el gobierno las tiene en las estaciones agrrcolas, lo cuál viene a 

probar que los gobiernos no son eje fiar. Un agricultor moderno tiene su par de bueyes y 

un buen arado de madera que él mismo pueda reparar." Op cit, p. 174. 

Montagú no se pregunta sobre el ordenamiento de género en el sentido de sus 

asimetrías. Describe las tareas que realizan hombres y mujeres, señalando las que no 

hacen los varones (acarrear el agua, hacer la comida), pero en lo general, se describe 

orden que no es señalado como segregativo de las mujeres. 

Encontramos contemporáneamente en el texto de Roberto de la Cerda (1957) la 

siguiente observación: 

"El padre es indiscutiblemente el jefe de la familia tojolabal: es él quien goza en el seno 

doméstico de toda clase de prerrogativas: cuando en el hogar hay un ''tapextle'', es para él, 

el mejor bocado le pertenece, él recibe primero los alimentos, y, en general, sus deseos y 

sus órdenes son atendidos sin discusión. La madre, sumisa y obediente, al Igual que los 

hijos mayores de ocho años, ayudan al jefe del hogar en los trabajos del campo( ... )" p.559. 

5 Traducida por José O. Alejas y publicado por Ruz en 1986, escrita por Montagú en 1957. 
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Coincidiendo con Basauri, de la Cerda observa segregación bajo el criterio de 

edad y de género. Contrastan estas visones con la de Gertrude Dubl sobre "la posición 

social de la mujer": 

"A menudo se ha creldo que la mujer en su medio, es humillada y tratada como un ser 

inferior; más, en una sociedad en donde la economra exige una estrecha y necesaria 

colaboración entre hombre y mujer, esta no puede tener una posición inferior. Y aunque es 

cierto que la mujer no puede desempef'iar un cargo politico, también lo es que el hombre 

únicamente puede siendo casado. En algunas partes como Chenalhó y Chamula la esposa 

de un alférez se le llama señora Alférez. Además la mujer es muy necesaria en la 

preparación de las comidas ceremoniales. En la mayor parte de los pueblos indlgenas, la 

mujer puede disponer libremente de lo que elabora o cuida (tejidos, borregos o aves). Y 

muchas veces he visto que decisiones importantes las toman marido y mujer 

conjuntamente. Las niñas indlgenas tienen una escasa participación en las escuelas, ya 

que los conocimientos que pudieran adquirir, de poco les servirla en su medio. La posición 
• 

pues de la mujer indlgena, es más digna y mejor que la de muchas ladinas de la clase 

pobre". 

El argumento de que en una economfa de subsistencia la necesidad del trabajo 

conjunto, de la colaboración de los sexos, se traduce en una posición social de la mujer 

más igualitaria y con mayor reconocimiento es difícil de sostener. El trato puede ser 

autoritario y el reconocimiento nulo, y aún en esas condiciones las mujeres siguen siendo 

necesarias y más aún, siguen cumpliendo con sus tareas. Las demandas de las mujeres 

indfgenas indican que esa es justamente la situación que viven. Una asimetrfa entre su 

trabajo y participación en las tareas reproductivas y el reconocimiento y espacio social 

que de ahf se desprende. .... 

Duby misma seflala que las mujeres no pueden acceder a cargos polfticos, pero 

ello no parece pesar en un ordenamiento donde "la mujer puede disponer libremente de lo 

que elabora o cuida". En mi experiencia no es tan clara esa libertad. Por supuesto que 

hay una mayor ingerencia de las mujeres en esos recursos, pero estos son regulados por 

muchas mediaciones. Si se trata de la tienda comunitaria, hay instancias que la 

coordinan, y si es la venta de algún animal, hay un momento de consenso familiar para 

decidir el uso del dinero. También he presenciado el consenso de las parejas en la toma 

de decisiones. Duby alude a un ordenamiento asimétrico de género, donde la mujer no es 

6 No tengo la fecha ellacta de estas notas, que encontré en mimeo bala el tftulo "Chiapas Indlgena·', en la Biblioteca de la 
Universidad de Princeton en la sección de libros raros. Lo más probab e es que correspondan a las notas referidas en van 
der Haar y Lenkersdorf :1998, tomadas de Blom, Frens y Gertrude Duby, 1955, La ss/va Jacandona. México, Ed. Cultura, 
T.G. pero fechadas en 1948. 
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solo subordinada al varón, sino con instancias propias de su género que le otorgan cierto 

poder. Y esto es lo que no se deja ver en los posicionamientos de Basauri y de la Cerda. 

En la afirmación en relación a la mejor posición de la mujer indígena frente a 

"muchas ladinas de clase pobre" Duby se alinea a la critica de la visión generalizada de 

que el desarrollo trae una mejor vida para la mujer, y en contra de las tendencias a la 

desindianización que la antropología desarrollista propone defiende la sociedad indígena 

como un todo. Acaba justificando que las niñas no vayan a la escuela por lo impráctico del 

conocimientos que se da ahí, lo cuál en sí mismo es probablemente cierto. Pero no obsta 

para que no observemos en ello una segregación. 

Como vemos hasta acá, los estudios de los tojolabales son escasos?, y más aún 

sus referencias y aportaciones en relación a las mujeres. 

Serán los estudios de Carlos Lenkersdorf .y de Mario Humberto Ruz los que 

despliegan las bases para el estudio contemporáneo de los tojolabales, pasando por el 

importante trabajo de Furbee-Losee (1974, 1976)8. El interés de esta autora resalta el 

vinculo entre lenguaje y fenómenos sociales, lenguaje y otros sistemas de cultura. Este 

trabajo presenta una gran capacidad de observación y señalamientos de la historia 

política del grupo tojolabal, como el hecho de que a nivel del gobierno municipal, los 

tojolabales no han logrado tener mucho control, pareciéndose más a sus compañeros 

guatemaltecos que a los mexicanos9
. Mientras que los tzeltales y tzotziles mantienen, al 

menos nominalmente, injerencia en el gobierno municipal, los tojolabales sólo controlan el 

ejido. Esto probablemente tenga que ver con su constitución tardfa como comunidades, 

que ya señalaba Montagú. 

Forbee-Losee (1976) y van der Haar (2001) señalan el complejo mapa de los 

asentamientos tojolabales. La fragmentación de las fincas inicia con la Reforma Agraria. 

las mejores tierras quedaran en manos privadas, y el resto se dieron a las "nuevas" 

comunidades (colonias o ejidos) de indigenas campesinos. Solo en un caso toda la tierra 

de la finca fue totalmente apropiada por el ejido, el caso de Jotaná, colonia Plan de Ayala. 

Esto "duplico" la existencia de los pueblos, quedando en la parte expropiada de la finca 

1 En la década de 105 setentas sabemos de la existencia de la etnografía de Jesús MuMz Basilio, 1973, "Estudio 
etnolingulstlco de una comunidad tojolabal" 7, y en 1974 "Notas sobre 105 Tojolabales de Chiapas", Informe de Francisco J. 
Guerrero Mendoza, fechado en 1972. Es interesante este reporte por la aparición de categorías como economía no 
capitalista, sistema de estratificación y clases sociales, fuerza de trabajo, lo cuál hace ,referencia al Impacto ya del 
paradigma marxista al interior de la antropologla. El estudio se basa centralmente en Napité, pero también recopilan 
Información de Lomantan y Veracruz. 
" Su trabajo versa Sobre Napité, 'ihe correct language: A grammar wlth ethnographic notes", editado en 1976, y en él 
describe la lengua en varios planos: morfología, fonologla, sintaxis y la semántica. 
9 "Desprovistos de las posibilidades del relativo autogobierno que ampararan las leyes coloniales, pronto fueror¡ avasallados 
por la creciente presencia mestiza, que les arrebató 105 últimos signos de control político sobre su antiguo pueblo, al lograr 
imponer en 1821 I,Jn Ayuntamiento ladino controlado por 105 propietarios, y hacer desaparecer el Cabildo indio (tojolabal)'" 
Ruz:1995:140 
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una nueva colonia bajo algún nombre patriótico, y en la otra parte, la finca un poco más 

pequefia que antes, con su antiguo nombre original. Encontramos aún poblados con dos 

nombres, como el caso de JotanálPlan de Ayala. Este proceso es visto por la autora como 

fragmentación de la población y mayor vulnerabilidad de asimilación. Van der Haar (2003) 

va a mostrar como en realidad se trata de un proceso de recomunalización de los 

tojolabales, base de una reconstrucción identitaria. 

Otro señalamiento que me parece relevante es en relación a los vínculos que los 

tojolabales tienen con otros grupos indígenas, y como éstos dependen de factores no 

"étnicos", como en el ejemplo que refiere acerca de la buena convivencia entre 

Tojolabales y Tzeltales de Altamirano, y la animadversión de ambos frente a Tzeltales de 

Oxchuc que migraron y se asentaron al lado de una comunidad tojolabal, siendo mal 

vistos por ambos, por haber ocupado las tierras. Los "oxchuqueros" a su vez, negaron el 

paso de los tojolabales por sus comunidades 10. 

Esta es una de las primeras referencias también al hecho de que la identificación 

primaria, anterior a la étnica (tzeltal, en este caso) es la de la pertenece a la comunidad o 

pueblo (Oxchuc), reforzando la idea planteada en el anterior capítulo, sobre la prevalencia 

de la pertenencia comunitaria por sobre la identidad étnica, la cuál se potencial iza como 

producto de la dinámica del movimiento neozapatista. 

Los trabajos de Ruz 11 constituyen una de las aportaciones fundamentales al 

estudio de los tojolabales, tanto contemporáneos como históricos. Siendo médico, Ruz 

entra por la simbólica del cuerpo, de la salud/enfermedad, a la cosmovisión tojolabal y a la 

mejor comprensión de sus prácticas. Junto con Lenkersdorf y Antonio Gómez, 

antropólogo tojolabal, ha recopilado narrativas y testimonios bilingües, materiales 

centrales para la comprensión de las dinámicas subjetivas de la cultura. Una de sus 

contribuciones más importantes en el estudio de los tojolabales es la época del baldf012
, 

como se le denomina a los cerca de tres siglos en que los tojolabales fueron mozos de las 

fincas. 

ID Por la competencia por la tierra, base del conflicto en toda esta zona. 
I! Mario Humberto Ruz realiza un trabajo de campo en tres comunidades, en Ignacio Allende, zona de los valles, comunidad 
de 178 Individuos en 1977, en el Somontano, en la colonia San Mateo Veracruz, con casi 600 habitantes en 1979, muy 
cercana a la cabecera municipal, y en la selva, Margarita Agua Azul, fundada por población joven proveniente de Veracruz. 
Es una de las muestras más amplias, que da cuenta justamente de las variaciones culturales-geográficas de las 
comunidades tojoJabales. El compendio Los Legítimos Hombres, (LLH) Aproximación Antropológica al grupo Tojolabal, en 
cuatro volúmenes, publicada por el Centro de Estudios Mayas, UNAM, entre 1981 y 1986, Y coordinado por él, trata de 
contribuir a llenar el vaclo de Información sobre el grupo tojolabal. No quisiera dejar de sel'ialar dos materiales importantes, 
aunque no revisados para esta tesis, los de Otto Schuman sobre la lengua tojolabal, 1971: "La posición del tojolabal en la 
familia maya", Bo/etfn de Escritura Maya n.11, yen 1981, "La relación lingüística Chuj-tojolabal", en Ruz:1981. Y el trabajo 
mencionado por Ruz:1983 de Thomas, John A. "Determinants of politicalleadership in a Tojolabal Maya Community", 1978, 
referida en Ruz:1983. 
12 Memoria Baldía, Los tojolabales y las fincas. Testimonios. Texto tojolabal! espai'lOl, 1992, junto con Antonio Gómez 
Hernández, y 1992, Savia India, floración ladina. Apuntes para una historia de las fincas comitecas, siglos XVIII y XIX. 
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Para Ruz, los indígenas tojolabales, hombres y mujeres, son seres con agencia, 

cultos, refinados y con un gran sentido del humor, que enfrentan la situación de 

expoliación extrema a la que la historia del "desarrollo" moderno de nuestro pafs los ha 

condenado. Seres políticos actuando en una serie de encrucijadas, en constante 

actualización de su cultura, Hay múltiples referencias en su trabajo al ordenamiento de 

género, tanto simbólico como cotidiano, como veremos más adelante. 

Carlos Lenkersdorf13 es pieza clave en la recuperación y recreación de la lengua 

tOjolabal escrita, y de la cultura tojolabal en su conjunto. Vinculado al grupo misionero de 

La Castalia14
, es un acompañante de los indígenas, un recreador de su cultura desde la 

incu/turación, que el define asf: 

"Mejor dicho, con este libro queremos hacerles ver nuestra labor que consideramos 

significativa: estamos inculturando el evangelio a la cultura tojolabal sin negarla, y de este 

modo decimos que estamos produciendo un encuentro entre el evangelio y la cultura o 

cosmovisión tojolabal,,~5 

Lenkersdorf prepara el Diccionario Tojo/aba/-España/ y Españo/-Tojo/aba/, cuya 

primera edición aparece en 1979. Participa como Coordinador por parte de la Diócesis de 

San Cristóbal en la traducción al tojolabal del Nuevo Testamento, que se realiza de 1988 

a 1993, experiencia colectiva donde participan setenta traductores tojolabales, nombrados 

por sus comunidades. En la introducción de este trabajo se reconoce la influencia y el 

diálogo que la pastoral tiene en la recreación de la identidad tojolabal: "En el 

resurgimiento del Pueblo Tojolabal de su postración y despojo a una recuperación de su 

dignidad, de su identidad, de su lengua y de sus valores, ha intervenido también la 

Palabra de Dios", dice el prefacio de de Samuel Rufz. Esto nos da los parámetros de lo 

que Lenk, como es llamado en toda la zona tojolabal, significa al interior de la cultura 

contemporánea tojolabal. 

Así pues, reconocemos la obra no sólo de un traductor16 (de mundos, de lenguas) 

y recopilador, sino sobre todo re/creador contemporáneo de la cultura tojolabal, alguien 

que en el proceso de inculturación evangelizadora ha conceptualizado y ordenado el 

sentido de la cultura, en colectivo con grupos de tojolabales y en discusión con la suya 

"Conocido sobre todo por su libro Los Hombres Verdaderos. Voces y Testimonios Tojo/aba/es, Lengua y sociedad, 
naturaleza y cultura, artes y comunidad cósmica, ensayo ganador del premio Lya Kostakowsky 1994, y editado por siglo 
XXI en 1996. Desde una perspectiva poco ortodoxa, que no se autodefine ni como antropologla, ni como Ilngülstlca, su 
interés, tras haber vivido treinta años entre tojolabales, es el de transmitir la experiencia de alguien que Be ubica entre dos 
mundos. 
,., Maristas incorporados a la Diócesis de San Cristóbal. 
" Presentación del Nuevo Testamento en Tojolabal titulada "Hermanos lectores no toJolabales" y signada por "Los 
traductores y Carlos Lenkersdorf, coordinador, 1993, ano internacional de los derechos de los pueblos indios". Pag.6 
'6 Poseedor de la lengua, podrlamos avanzar la idea de que se trata de un traductor/creador de la misma, muy en el sentido 
que sefialábamos en el primer capItulo, mediador necesario para explicarnos al Otro, pero también creador del Otro. 
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propia. En esta recreación ocurre la apropiación cultural justamente como una de las 

dimensiones ~ue . hemos querido resaltar de lo g/oca1. Como veremos más adelante, la 

Interpretación de la palabra de dios por los y las indrgenas tojolabales tendrá que ver con 

su contexto polftico especrflco, y estará en diálogo con el discurso que el zapatlsmo 

desarrolla. 

Pero la re/creación del Padre Lank, no compete sólo al ámbito religioso, también 

comprende al cancionero tojolabal editado en su octava ediciÓn en 1998, pero que circula 

entre los tojolabales desde hace veinticinco anos 17. Y como parte del proceso d~ 

inculturaclón pero ahora de la academia, el profesor ensena tojolabal en la Universidad. 

Se trata de la primera lengua indrgena viva que es ensenada después del Nahuatl y el 

Zapoteco clásico, y con cada vez más asistentes. 

El estudio de Lenkersdorf es singular, porque consiste en interpretar la estructura 

de la lengua en sus implicaciones conformativas de la cosmovislón del grupo y como esa 

cosmovlslón se confronta con la cosmovisión occidental y su actual modelo de desarrollo. 

Lenkersdorf ha sido criticado por autores que consideran que traslada de manera 

automática la cosmovislón comunitaria e intersubjetiva tojolabal a la~ relaciones sociales 

actuales de las comunidades (rf Pinto Durán y de la Cruz López Moya:2004). Su 

acércamlento, para estos autores, puede llevar a pensar en una comunidad armónica, 

donde no hay conflictos de interés, tensiones y divisiones, formando parte de la tendencia 

a la romantización de la ucomunldad indfgena". 

En mi lectura de sus trabajos, sin embargo, lo que es significativo es el énfasis en 

la pervlvEV1cia1S de una racionalidad fundamentada en la existencia de un "nosOtros", que 

engloba a la naturaleza, y las consecuencias que este supuesto tlene~ en las formas 

organlzacionales comunitarias, elementos que nos pueden acercar a la comprensión do 

una democracia cultural mente diferenciada, sin aseverar por ello que la comunidad 

tojolabal este exenta de estructuras de poder; Intereses antagónicos y conflicto social. 

., Más bien, se tratarra de explorar como son enfrentadas estas estructuras de poder 

y de conflicto a partir de una cosmovlslón que acentúa el orden del todo, y la existencia 

"nosotrlea"lQ. Lenkersdorf desarrolla las cualidades del "nosotros" como base de una 

17 Según el propio L.9nk9l$Clort, hace 25 al'los estaba alfabetizando comunidades, y vio que a los JOVenes les gustaba cantil. 
Preguntó 81 t.nran canelones en su I.ngua, no, dlj.ron. Comenzó entonces a juntar traBes para nll'lds, y poco a poco l. 
comunidad cantó. ·Con nosotros está un hermano que nos ensena nuestras canelones", dijeron, y eltos oomenzaron 
entDno.s a hacer sus canciones. La mayorrll IOn de protesta. Comunlca0J6n peraonaJ. 
18 Pervlv.ncla étnica de noción de murido, e Incluso, como deseo de futuro posible para la humanidad. Em ese sentido, 
Memoria y proyecto a la v.z. 
111" El "NolOtros" como experiencia central d. la vtda social tojolabaJ. Deurrolta este concepto en FHa.ofsrtm c/av. tojolabsJ, 
2002, y Conceptos tajo/aba/.s de fIIosoffa y de/ a1termundo, 2004, profundizando BU Idea de que .n la cultura tojolabal ae 
encuentra una I~erpell!lción a 41 civilización modema. 
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experiencia del si mlsmo/a y del mundo, como la fuente para una fllosoffa no Individualista. 

frente al mundo, de corresponsabilidad más que de competencia. 

3.2 Coamovlslón y género 

En la cosmovislón vemos como se despliega la dimensión simbólica de la cultura, 

que, siguiendo a Scott (1985), será traducida y normativlzada a través de los discursos 

sociales. La cosmovisión forma parte de la cultura, pero .Ia cultura no es una transposición 

mecánica de la cosmovlslón. Sin embargo, la cosmovlsión informa el tejido sociocultural. 

No podemos comprender adecuadamente las Identidades, Incluidas las de género, si no 

consideramos esta dimensión fundante de cualquier cultura. Género y cosmovlslón no 

corren por caminos separados. Aunque la práctica cotidiana en relación al orden de 

género no traduce de manera mecánica la matriz cosmogónica, ésta es un referente 

central, que alimenta el sentido de las relaciones con el mundo y entre los hombr~s y 

mujeres. La Idea que propongo de cosmovisión es también dinámica, en contacto con el 

tiempo presente de las sociedades a las que ayuda a dar forma. La cosmovisión nos 

vincula con la discusión actual sobre la diversidad cultural y las relaciones Interculturales. 

Para Ruz (1983, 1990) podemos encontrar un sentido funcional en la C9smovisión 

tojolabal. 

"La cosmovlslón viene a ser asl un ajuste ecológico, aunque é.ste no sea su único papel, y 

acaso ni siquiera el más Importante. La creencia en un NDueno del Monte" .y el temor ante 

su cólera funcionan como reguladores de las actividades de caza, y la Idea de que castiga 

a quien hiera a un animal joven es, sin duda, una manera de proteger la fauna; la presencia • 
I 

de un ente sobrehumano en las aguas que propicia la actividad de pesca, de hombres o 

mujeres según el ·caso, posibilita no sólo una explicación armoniosa del orOen estructural 

del universo, sino que -de alguna manera- fundamenta la división sexual del trabajo· 

(1983:19) 

Podemos pensar el carácter funcional de la cosmovisión del que habla Ruz como 

lo que Bourdleu (1991) denomina el sentido práctico de las formas culturales, esa lógica 

interna que las sostiene y les otorga significado. Ese "sentido" puede ser un Msin sentido" 

desde otra perspectiva cultural. Si estamos de acuerdo en que la cultura humana es. 

múltiple y diversa, contrariamente a la Idea que ha predominado sobre La cultura como 

unfvoca, como un movimiento progresivo tendiente a asimilar, conquistar o colonlza¡-20, 

coincidiremos en que el sentido práctico, Inherente a las cosmovisloo8S, puede ser 

110 Esta noción moderna de La cultura forma parte de otra serie de supuestos, como la IIneaJlclad de la historia, al 
progresismo, el androcentrismo, el economlclsmo y el humanismo. Ver Echeverria, Bolivar: Las 1I/J5/on6tl dEl la M0d9rnldad, 
1995; UNAM-EI Equilibrista, capitulo sobre "Modernidad y CapitalismO" (15 t .. I8). r.. . 
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diverso en sus fundamentos. Esto nos acerca a la idea de la existencia (pervivencia) de 

distintas racionalidades, de alguna manera obliteradas, silenciadas o colonizadas por la 

racionalidad occidental (instrumental, en términos de Adorno y Horkheimer)21 

Lenkersdorf (1994, 1999) desarrolla la idea de que cosmovisión y lenguaje son una 

imbricación, siguiendo la Ifnea ya planteada por Humboldt, Whorf2 y Sapir en el sentido 

de que la lengua no es mera comunicación, sino creación de mundo. Las lenguas son 

culturas. Lenkersdorf trabaja sobre una noción semiótica de la lengua, donde no sólo 

encontramos estructurada la cosmovisión, sino donde esta se rehace constantemente. 

Ello complementa la idea de la cosmovisión como conjunto de de mitos y 

creencias. La idea de las diferencias lingüfsticas como "mundos posibles", tiene 

implicaciones importantes en el entendimiento de lo "universal" asf como de la 

"traducción" . 

Para Lenkersdorf, la lengua tojolabal, y por tanto su cosmovisión, se caracteriza 

por su intersubjetividad. En términos generales, las lenguas indoeuropeas han sido 

caracterizadas como lenguas acusativas, llamadas por Lenkersdorf lenguas estructuradas 

como sujeto-objeto, y las que no corresponden exactamente a esta estructura, han sido 

denominadas ergativas, a las que llamará intersubjetivas. Al traducir literalmente el 

tojolabal al español, desaparecen los objetos23
• La acción que ocurre entre el sujeto que 

designa y el objeto designado resalta la cualidad activa de dicho objeto, convirtiéndolo en 

participe de la acción, como en el ejemplo 

Español Tojolabal 

te dije kala awab'i (dije escuchaste) 

Al describir la lengua tojolabal, Furbee-Losee encuentra el mismo principio de 

ergatividad. Si bien para Lenkersdorf, lengua es cultura, no lo es en el sentido en que lo 

entiende Furbee-Losee, para quien la identidad tOjolabal está centrada en la posesión y la 

" Razón instrumental o moderna, como la definen Adorno y Horkhelmer en Dialéctica del Iluminismo, (1947) Editorial 
Sudamericana, 1969, Buenos Aires. La idea de "razón Instrumental" permite sefialar la propia diversidad de "Occidente", 
que muchas veces se entiende como monolítico. Dentro de Occidente, entonces, hay también formas de racionalidad 
alternas y contradictorias a la instrumental. 
22 Lenkersdorf (1999: 33 y 34) cita a Guillermo Van Humboldt "" .Ias lenguas propiamente dichas, no son medios para 
presentar la verdad ya conocida, sino que son mucho más, a saber (existen)para descubrir la verdad antes desconocida. La 
diferencia de los idiomas no es la de sonidos y seriales, sino que es la diferencia de visiones del mundo mismo. En esto 
llegamos al fondo y propósito de todas las investigaciones lingürsticas" (1963:19s) y a BenJamin L. Whorf, 1964. Sapir en 
1929 lo pone asr: "(".)Los mundos en que viven distintas sociedades son mundos distintos, y no meramente el mismo 
mundo con diferentes etiquetas"." citado en Boon:1993:44 y 45. Boon afirma: "Interpretar la diversidad como un aspecto 
secundario y superficial de un lenguaje universal es cerrar el camino a muchos estudios del lenguaje y de la cultura" en 
Otras Tribus, Otros Escribas, (1982) 1993. 
23 Lenkersdorf lo plantea como que al traducir literalmente el tojolabal al espat'lol, desaparecen los objetos. Es interesante 
leer esto junto con "( ... )reconocemos otras lenguas sólo por lo que no son. No es posible enfocar las lenguas como si el 
investigador estuviera más allá de todas; lo mismo pasa con las culturas ... " Soon, op cit., p.45 
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práctica de la lengua. Y en ese sentido, la mujer es la "guardiana" y principal reproductora 

de la cultura, por preservar la lengua al no tener mayor contacto con el mundo mestizo. 

Para Lenkersdorf, es más importante quien se identifica con del grupo en la 

definición identitaria .. Resulta interesante contraponer la respuesta que se da Montagú a 

las mismas inquietudes: 

"Mis parámetros sobre el problema de quien es ladino y quien es indio no se basan en el 

lenguaje, el vestido, identificación de grupo o ninguna de tales cosas. Es muy diferente: 

hacen ellos algo especial con el cordón umbilical y lo consideran importante. Bajo ese 

.criterio Yosnahab es india ... " 1957:221 

Montagú, con quien concuerdo, apunta hacia las prácticas culturales como el 

criterio de pertenencia a un grupo: 

"Según los antiguos, el Sol es el esposo de la Luna, a quien sigue continuamente, 

pretendiendo alcanzarla. Cuando su unión tiene lugar, ocurren los eclipses ... cada mañana 

así como cada atardecer, al salir y ocultarse el sol en el agua que rodea al mundo, su calor 

seca el mar, y cada noche la Luna, madre, principio y raiz del agua ... 10 surte nuevamente 

con su propio liquido" (Ruz:1990:51) 

Concepción del universo ( Ruz: 1990:66) 

K'ak'u 
Sol 

-L..J-
Hombres "vivos" 

I (con poderes) 

Scres delllire y 

I Salud I la ticITII llana 

TzantzewlIl/relámpago Ajnanum/curandcro 
K'intuml ó arcoiris 

IkI viento Pitachik/pul~ador 

Y!lXal chawulJmyo 
verde Me'xep/pllrtem 7 

b' itus/tornado 
k' ak 'chojlle6n bola de 

I 
Pukuj 

fuego 
chakllxib' /huracán brujo 

tak'in chawuk/rayo seco 
"morusco" c¡2 

Ajwalaltlk Oyos 
Nantik Santa Maria 

I 

-U-

I 
Dioses 

I 
San Mateo 
Santo Tomás 
Santa M IIrgarita 
Padrc Eterno 
San Bartola 
San CorlOR 
y otros 

Nlwan pukuj El duefto del monte 
Ch' In pukuj EllP'an brujo 

Ixaw 
Luna 

-LJ,..... 

Seres 
sobrehumanos 

I Scres del ligua 

xinanilha' I sircnita c¡2 

snalil ha' Isireno 
tz'ilha'/nutria 

del monte y cuevas 

pajkintaj/mujer del due 1\0 
del monte 7 

k 'Ik 'winik/hombrecill 
negros 

neikeltz' ¡IncITO del dia blo 

sat k'inal 

El mundo de 
los dioses 

lu'umk'inal 

El mundo de los 
Seres hurnHJIOs 

k'lk'inal 

El mundo de los 
demonios 

El lu'umk'inal es el espacio terrestre, lugar que habitamos, "corteza habitada por la 

Madre Tierra, Nantik fu 'um," concebida como una estructura cuadrada sostenida por 
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cuatro esquineros/relámpagos "que soportan con sus mecapales el peso del mundo" 

(lbíd:55). Cuando se cansan, "mueven su carga" y la tierra tiembla. Esta estructura tiene 

su centro, el "ombligo del universo", en la Iglesia de Santo Domingo en Comitán. 

La madre tierra es dueña de la tierra caliente y la tierra fría, es a quien se le solicita 

permiso para cultivar o habitar. De ella se recibe la escasez y la abundancia, estados 

ambos que son mediados por influencias sobrehumanas. La humanidad "es solo uno de 

los huéspedes de la Madre Tierra·, y de todos los existentes ella es la más débil; su 

permanencia depende de la benevolencia del Jwawtik K'auj (Nuestro Padre Sol) y de la 

Jnantik Ixaw (Nuestra Madre Luna)" Gómez:2002:19 Al lado del Padre Sol y de la Madre 

Luna, que habitan el espacio celeste o sat k'inal. En ese mismo nivel se incluye al Padre 

Dios y a la Madre Santa María, como vemos en el recuadro. 

Ninguna "deidad" aparece en el espacio celeste más que el sol y la luna, Ruz 

(1990:52) plantea que esto puede ser leído como una extrapolación de la "dicotomIa 

ladino-indígena". La mayoría de los seres míticos tojolabales (los seres del aire, agua, de 

la tierra llana y del monte y las cuevas) ocuparon el mundo creado y el inframundo, como 

vemos en el recuadro. Sin embargo, el Sol y la Luna aparecen en el mismo nivel que 

Dios. 

Los santos son, la mayoría del santoral dominicano, "Son estos dioses quienes 

por encargo de Dios fundaron los pueblos donde habitan y se les venera" (Ruz, ob.cit, 52). 

Así en el caso de Ch'ib'tik, se trata de San Miguel. 

Nantik Santa María si bien esta en el cielo, ocupa el lugar de "custodia de la puerta 

celestial, (y) no es asociada ni con la Luna ni con la Tierra, como ocurre entre algunos 

grupos tzotziles" (lbíd.:53) Tiene pues, un lugar a la puerta del cielo, como San Pedro. 

~.Ruz afirma también que en ocasiones se refiere al k'ajwalatik Jesucristo como "el "menor" 

del Padre Eterno" cumpliéndose el binomio mayor/menor que atraviesa toda la cultura 

tojolabal. 

El mundo de los seres humanos esta poblado de seres sobrehumanos que viven 

en el agua, el monte y las cuevas, como la sirenita o dueña del agua, y el sirena, que son 

mestizos; acompañados por la nutria o perro del agua; se les asocia con la pesca. La 

Cruz puede ser incluida en esta dimensión, ya que se considera viva, y benéfica. 

Claramente asociados al inframundo, los seres del monte y las cuevas, la 

Pajkintaj que, indica Ruz, recuerda a la Xtabay de los mayas yucatecos. Mujer del dueño 

del monte, que puede hacer perder el camino. Los k 'ík 'winik, que "arrastran a las 
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mujeres a las cuevas", y el perro del diablo, nejkeltz'i, que aparece al anochecer, y 

persigue sobre todo a los borrachos. 

La cueva, el corazón del monte, guarda los corazones del maíz, la 

calabaza, el frfjol y los frutos, resguardados por los Hombre-Rayo. Pero también es la 

entrada al inframundo. Esta dualidad se observa en los seres sobrehumanos, donde 

claramente los seres del agua son benéficos y los asociados con la cueva y el monte son 

maléficos o peligrosos. 

Con los "seres vivos" observaremos esa misma dualidad. Los seres "vivos" 

provienen del aire o de la "tierra llana", o son portadores y conocedores de la salud. La 

diferencia entre los seres sobrehumanos y los "vivos", es que algunos de estos últimos 

encarnan en los seres reales. Por ejemplo el Rayo Verde o el Rayo Seco, son asociados 

con seres humanos. Y claramente, en los personajes conocedores de la salud, donde 

observamos las gradaciones de "peligrosidad" de estos poderes, o del "poder" en general, 

asociado con ciertos conocimientos, saberes o "diferencias". El Ajnanum o herbolario, la 

Me 'xep o partera, cuyo significado literal es "abuela", el Pitachik' o pulsador, que además 

de herbolario es capaz de "leer la sangre", es decir, sentir el pulso y determinar cuál es el 

problema. El PUkuj, que es el brujo, entidad más temida por la comunidad, vinculado con 

el Tak 'in Chawuk, Rayo Seco. Este ser, originalmente curandero, va acrecentando sus 

poderes por su alianza con el dueño del inframundo. Al brujo se le responsabiliza de las 

calamidades como mala cosecha o enfermedad y muerte. Generan problemas y envidias 

en la comunidad, ya que en ocasiones incitan al exterminio de los "enemigos". Por ello, 

ocasionalmente terminan siendo asesinados o expulsados de la comunidad. 

Son pocos los seres poderosos femeninos. La simbología relaciona lo seco, el 

viento, los rayos, a lo masculino. Del lado de los seres "vivos", aparece el "moñisco", que 

es una mujer anciana que puede convertirse en mono, y robar. Se le asocia a la partera, 

me'xep, que es la única figura femenina del lado de la salud. Y entre los seres 

sobrenaturales, encontramos a la dueña del agua, con su contraparte masculina, y a la 

Pajkintaj, "la mujer del que habita y preside el inframundo", sus gritos se escuchan al 

anochecer24 
. 

En el K 'ik ' inal, mundo condenado a la obscuridad, reina como amo absoluto el 

Niwan PUkuj, el gran brujo, también Niwan Winik, o Sombrerón. Su morada es una 

enorme cueva. Es alto y blanco, usa espuelas de plata y un gran sombrero, manda en el 

mundo subterráneo donde los difuntos "con delito" trabajan como en el baldro. Pero este 

24 Me fue referido como "llorona", que busca hombres en la noche. 
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personaje es también el Dueño del Monte, encargado de proporcionar los animales para 

la caza. A él pertenecen todos los animales silvestres, a los que cuida. También cuida a 

los animales domésticos. A este ser se le tiene reconocimiento, respeto y temor. 

Las fuerzas poderosas o sobrehumanas aparecen en todas las prácticas sociales 

del mundo tojolabal: la agricultura, el casamiento, la enfermedad y la muerte, tienen que 

ver con acciones del brujo, curandero, hombre rayo, o de parte de los olomal, los "vivos" 

del lugar (GÓmez:2002:22). Esta dualidad es una dimensión activa y presente en la vida 

cotidiana. Senala Ruz (1990:57 y 58) que los personajes de la salud también son seres 

"vivos", poderosos, en una suerte de "yuxtaposición del animismo con el tonalismo", seres 

benéficos al tiempo que portadores de danos, curativos y peligrosos al mismo tiempo. 

"Los vivos son seres que han recibido de Dios poderes especiales. Mientras que unos de 

ellos los utilizan para ejercer el bien o simplemente para entretenerse, otros se han aliado 

a los personajes del Inframundo para acrecentarlos y hacer daño" (Ruz, Ibfd.:56) Estas 

gradaciones y alianzasse pueden observar en el recuadro. 

Esta ambivalencia entre la dimensión celeste y infraterrestre, entre lo alto y lo bajo, 

esta ambigüedad del "poder", se vincula con la intersubjetividad que observa Lenkersdorf 

en la lengua tojolabal. y atendiendo a Ruz, tendría un principio funcional y ecológico: 

convivir con el u n jl,te rso , con sus fuerzas creativas y destructivas, considerándose parte 

de un todo, de una familia mayor. Es en este plano donde se despliega el orden simbólico 

de género, que opera de acuerdo a las oposiciones pertinentes (Bourdieu:1998). La luna, 

principio Ifquido, se vincula con la siembra e incluso la cosecha, principio femenino, su 

nombre designa la menstruación y los meses. El Sol se vincula con el fuego, principio 

creador y protector. 

Se observa el eje mayor/menor, bankil/ljtz'in como ordenador que aparece de 

muchas formas. Un par que se repite, (Furbee-Losee:1976): la división de la comur-Iidad 

en el lado de la· Iglesia y el de la milpa; en la autoridad ejidal "komisariyado" y la autoridad 

de la iglesia "b' ankilal mayordomo", en los cargos religiosos, en las fiestas, en los fuegos 

pirotécnicos van en pares, las procesiones religiosas hacen dos vueltas a la cruz frente a 

la iglesia, también "b' ankilal y 7ihc ' inal25
, las ceremonias constan de dos tragos rituales, 

y la lengua favorece la repetición retórica. 

Lenkersdorf observa que el género gramatical en la lengua tojolabal permanece 

oculto, en comparación con el espat'íol. Si se quiere set'íalar el género (el sexo) se hace 

con palabras adicionales. Por ejemplo ye 'n puede significar el, ella, ello; mis, puede ser 

2"Respeto la manera de reproducción gráfica del toiolabal de los diferentes autores para designar las mismas palabras 
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el gato, la gata. La pertenencia al género no se determina en principio. A ello se agrega el 

hecho de que al hablar de un hijo/hija no se indica el sexo de la persona, sino el sexo del 

o la progenitor/a. "La sola referencia al hecho de ser hijo o hija implica, por necesidad de 

la lingü(stica, la referencia a nuestros papás, vivos o muertos" (Lenkersdorf:1999: 316) 

Nadie puede ser sólo hijo/a "suelto" o en sí mismo, remarca Lenkersdorf, todo 

somos hijos o hijas de alguien. El ordenamiento mayor/menor ordena el mundo de la 

lengua. Y bankil/ljtz'in refiere al orden de lo humano con lo cósmico, es decir, refiere a la 

pertenencia a una gran familia. La jerarquía generacional domina sobre la pertenencia de 

género. 

Lenkersdorf sugiere que el "nosotros" es una jerarquía prevalente a la del género, 

ya que en referencia al nosotros hay una distinción, entre el inclusivo, ke 'ntik, y exclusivo, 

ke'ntikon. 

"Estas formas las encontramos no sólo con los pronombres, sino también con los 

sustantivos, adjetivos y verbos. Es un "arreglo" que penetra todo el idioma, toda el habla 

como uno de los rasgos caracterrsticos. Es decir, en lugar de diferenciar necesaria y 

constantemente los géneros, hay que distinguir con la misma necesidad las distintas 

formas del NOSOTROS", (1999: 325) 

El nosotros es más importante que el género, nos dice Lenkersdorf, atendiendo a 

la lengua como el "adentro" de la cultura, y en ella domina una idea de organicidad por 

sobre la idea de individualidad. En la "perspectiva" tojolabal, el primer ordenamiento es el 

todo sociobiocósmico y en éste el eje mayor/menor tiene prevalencia. Hay una 

predominancia del nosotros en la conversación, una virtual ausencia del yo/tu; la 

distinción de género separa, mientras que el nosotros "establece y requiere la 

comunidad". Para Lenkersdorf, es evidente que los tojolabales buscan ser comuneros 

versus individualistas. 

Desde otra perspectiva, pero también analizando la lengua, Jill Brody (2004) ilustra 

la presencia y prevalencia de la comunidad proponiendo como metáfora clave: comunidad 

es familia, acuerdo es repetición. Agregativamente, al referirnos a "nuestros padres" en 

tojolabal, estamos obligados a decir "nuestra madre/nuestro padre",ja jnanjtatiki. Metáfora 

implfcita de conexiones y continuaciones familiares. 

Podemos concluir que desde el punto de vista de la cosmovisión, articulada en el 

lenguaje, el género (la pertenencia a un sexo) es una distinción secundaria e incluso, en 

algunos casos, prescindible. Es inclusivo de la distinción en otros casos, como el de 
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"nuestra madre/nuestro padre", donde el orden del par es siempre femenino/masculin026
. 

Lo cuál no obsta para que, a pesar de que el lenguaje sea impreciso en torno al género, 

haya funciones desempeñadas solo por la mujer, como también señala Lenkersdorf 

(1998) al referirse al termino kuchaja'um, compuesto de kuchu, cargar y ja', agua, que no 

indica género. Pero es una tarea exclusiva de las mujeres cargar el agua. La ambigüedad 

de la lengua no es la ambigüedad en la división del trabajo por sexos. Y la inclusión 

paritaria en el nombrar, tampoco se refleja de manera automática en la inclusión paritaria 

en las funciones de representaciÓn comunitaria. 

La cosmovisión como principio funcional "ecológico" (Ruz) permite sobrevivir y 

adaptarse a nuevas condiciones, "cambiando para preservar" el sustrato cultural. La 

pertenencia al todo como principio ecológico, tiene que ver con el carácter intersubjetiva 

de la comunicación (creación de mundo). Y con la idea de la "responsabilidad" frente al 

todo, (orden sociobiocosmico, en Lenkersdorf). 

En la cosmovisión tojolabal se desarrolla una racionalidad más dirigida a la mesura 

y la reproducción de la comunidad como un todo, donde la instrumentalidad de las 
\ 

relaciones objetuales con el otro son problematizadas27
. La lógica capitalista enfatiza la 

instrumentalidad frente al mundo social y natural, su objetivación como terreno a dominar, 

su conversión en equivalente mercantil. El "sentido práctico" se funda en el dominio del 

otro. Finalmente, la lógica de la valorización del valof8 es la que totaliza esta 

cosmovisión, perdiéndose la noción de pertenencia a un todo y de responsabilidad frente 

al mismo. 

Lenkersdorf 29 indaga sobre los sentidos vivenciales de la expresión lingüfstica, 

para encontrarlos en los fundamentos cosmogónicos que nutren una forma singular de 

habitar el mundo. La idea de que al nombrar, construimos un determinado tiempo y 

espacio, va tomando cuerpo en la descripción de los principios del mundo tojolabal 

contemporáne030
, y esto a su vez se va develando como el sustrato ético y cultural de los 

"6 Lengua "polfticamente correcta" en torno al género, antes de que esta noción existiese, en torno al género, dice 
Lenkersdorf, ya que siempre se nombra a los dos géneros, la mujer ocupa el prlmer'lugar: madre/padre, abuelaJat;>uelo, 
nuestra madre tierra/nuestro padre sol. 
27 Mientras que la cosmovislón tojolabal seria "animista", otorgando vida a todo lo que nos rodea, la capitalista sería 
"objetlvlsta", tornando en objetos a todo lo vivo. 
28 Siendo esta la lógica que totaliza al capitalismo, el trabajo centrado en el productivismo con el fin de la mayor ganancia. 
Af: Marx, E/ Capital. ,.. 
>9 Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojo/aba/es, 1996. Editorial Siglo XXI. Olee Lenkersdorf que el sentido y la 
temporalidad de "lo verdadero", tojal, seria el momento en que se cumple con la vocación. Lo tojal de una tortilla seria 
cuando está en su punto. No todas lo están y ninguna lo está todo el tiempo. Lo verdadero es un reto y no una propiedad o 
atribución (de raza, sexo, etc). Los que perciban el reto y se comporten en consecuencia van por el camino de los tojal. 
30 El libro de Los hombres verdaderos plantea cuatro hipótesis básicas y didácticas para Introducirnos a la perspectiva arriba 
set'ialada: 
1 .A través de la lengua nombramos la realidad 
2.Nombramos la realidad según la percibimos 
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indfgenas tojolabales. Lo que observa Lenkersdori es que el sujeto de la lengua tojolabal 

establece con el mundo, con los objetos, una relación intersubjetiva y que ello debe tener 

derivas importantes en la forma en que se considera lo "común", la idea de "justicia", en 

suma, el conjunto de valores éticos implícitos en las formas de decisión y de autoridad. 

Esta imbricación de lengua, cosmovisión, el sentido práctico y las instancias 

pOlfticas comunitarias es señalada también por Ruz de la siguiente manera: 

"Ab 'al, palabra para nombrar la palabra, desborda el marco de la oralidad individual para 

venir a designar a la lengua, el idioma todo, y también la obtención de consenso: la 'ji'iaJtik 

jun ab 'al, conjuntar las de todos en una sola palabra, es tomar un acuerdo. Hacerlo 

requiere hablar de frente, con seriedad y mesura, porque la que se pronuncia a espaldas 

es seguramente palabra de critica, tal como la que se articula a manera de juego vano es 

calumnia y la que parlotea es mofa" en Gómez, Palazón y Ruz : 1999: 27 

Esta visión integral de la lengua como cultura debe ser vista en su carácter 

procesual, dinámico. Ello se observa en la dimensión diacrónica de la cultura, al poder 

constatar su porosidad, su carácter "plástico" que permite adecuar los principios 

ordenadores a la experiencia de vida, por ejemplo, al comprender e integrar la Cruz como 

"entidad dotada de personalidad propia y no mero símbolo cristiano" (Ruz:1990:62), o en 

el hecho de que el Niwan Winik (gran hombre), Niwan Pukuj (gran brujo o diablo) o 

Sombrerón, tenga: 

" ... atributos que permiten identificarle con un mestizo, acaso con el mismo hacendado, 

pues se le concibe como un ser alto y blanco que usa bestia de silla desde épocas en que 

al indrgena le estaba vedado utilizarla; gasta un fino y gran sombrero y algunos han 

podido ver y escuchar retintinear sus espuelas de plata. En algunas comunidades la 

tradición cristiana parece haberle obsequiado dos cuernos, y, según otros, una larga 

cola" (Ruz:1990:62~63) 

Esta cualidad semiótica de la matriz cultural le permite integrar elementos 

simbólicos de otro cánon cultural y funcionalizarlos en el propio. Es el caso de la Cruz y el 

Sombrerán, como también el de la pluralidad de santos y vfrgenes. Ruz señala otra 

caracterfstica importante de la matriz simbólica tOjolabal. Se trata de la ambivalencia, 

dualidad o ambigüedad de figuras o elementos fundantes de la cosmovisión. Por ejemplo, 

la que se observa en el Gran Hombre/Brujo/Sombrerón, por un lado, patrón del mundo 

subterráneo, "donde trabajan "como en el baldío", los difuntos "con delito", ( ... )" 

3.AI pertenecer a diferentes culturas y naciones, nuestra percepción de la realidad difiere 
4.Nos relacionamos de diferente modo con la misma realidad 
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(fbid:1990:64 y 65) Y por otra parte, "Dueño del Monte", que propicia y controla la caza, 

protege a los animales salvajes. 

La relación tojolabal con este personaje es compleja, se le rinde culto, se le teme, 

se le ofrenda y reza. Así, el "texto" tojolabal va integrando la experiencia de vida a la 

simbólica, y viceversa. La ambivalencia o dualidad constitutiva de los elementos 

simbólicos es representativa también de la Cueva. Entrada al inframundo, lugar de los 

muertos, al tiempo que matriz de donde nacen los pueblos31
. 

La noción contemporánea del nosotros tojolabal es muy profunda. Tiene que ver 

con la cercanía corporal en la que se nace y se crece: cercanía entre madre/hija/o entre 

los hijos/as con la .familia, el padre, hermanas/os, abuela/o, que para Lenkersdorf 

"proporciona la base para un filosofar de los hombres de una sola humanidad, enfocada y 

encontrada en su totalidad de carne, razón y corazón" (2002:57). 

Este sentir interior del "nosotros" se vuelve un sentir con la comunidad: el 

considerar la "tristeza" de la milpa si no se le va a ver, que no es sino el sentimiento de 

que todo tiene corazón. Pero esta filosofía "nosotrica" permea el contexto socio político, 

se puede observar en el lajan' lajan', es decir, lo "parejo", en la pertenencia a una 

estructura de "hermandad" entre bankilal/ijtz'inal, y su observancia en las relaciones entre 

familias y en muchas actividades comunitarias. En la idea del consens032 y de "mandar 

obedeciendo". Todo esto se manifiesta en la narrativa, especialmente en la poesfa33
, 

~ 

terreno donde la subjetividad se expresa más claramente. 

Pero también, al politizarse, combina la visión cultural con la crítica polftica, como 

podemos constatar en un mensaje del Comandante David, en el Foro Nacional por la 

Soberanía Alimentaria, 27 agosto 1996: 

"Es necesaria la tierra. Es necesario que quienes la trabajan tengan suficiente. 

Desgraciadamente no es asf. Hoy, los que históricamente son productores y creadores de 

la alimentación del pueblo no tienen posibilidad de tener en sus manos ese medio tan 

importante. Es esto uno de los problemas más graves y fundamentales en todos los 

pueblos indrgenas. Porque los que se dicen caciques, finqueros, ganaderos, terratenientes, 

han acaparado las tierras ( ... )Ellos entienden diferente que nosotros los pueblos indrgenas. 

31 Ello es asf no sólo para los mayas. Hay vestigios de las Cuevas desde la época teotlhuacana, actualmente se exploran 
siete cuevas en el Cerro de la Estrella. Eduardo Matos, La Jornada octubre 3, 2005. 
32 Lenkersdori desarrolla esta particularidad de la relacionalidad intersubjetiva planteando que el préstamo del toJolabal de la 
voz castilla 'ermano, donde la referencia no es al orden generacional, sino a los miembros de la comunidad, una comunidad 
que trasciende sus fronteras locales: 'ermano obispo, 'ermano loktor, refleja el reconocimiento de la hermandad social y 
politica, reservando el uso de la voz "ajwal" o "ajwalal", que subraya la diferencia en la posición social, "Senor', y que sólo 
se usa para representar al patrón o al explotador. Para referirse al gobierno, se usa senyor gobierno, voz que no conlleva 
respeto y admiración, sino distancia irónica hacia una entidad que no los respeta. Rf: Van der Haar, Gemma y Cartos 
Lenkersdori: 1998: 134-144. 
33 "En las poesias escuchamos voces tojolabales que nos hacen sentir la cosmovisión ... con respecto a la Intersubjetividad 
blocósmica, la organización socio·polftlca y la autoconciencia ... "Lenkersdori:1999:51) 
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La tierra para nosotros es la que nos da de comer, la que nos da todo. Nos da la vida, por 

eso la consideramos nuestra madre. Pero el finquero, pero el ganadero, pero el 

terrateniente, entienden la tierra como objeto, como algo que le da riqueza, nada más. 

Satisface su ambición de dinero, su ambición de poder( ... )Para nosotros la tierra es fuente 

de vida, ( ... )y por eso nuestras comunidades se mueren de hambre, de miseria( ... )La 

mayorfa, como ind¡genas,~ no tenemos las tierras donde trabajar como lo entendemos y 

podemos, con nuestra forma de entender la vida y nuestro trabajo. No tenemos esa 

oportunidad ( ... ) Ojarasca en La Jornada, número 4, agosto 1997 

Observamos en este discurso una síntesis posibilitada por la capacidad semiótica 

de la cultura, es decir, al hecho de que produce de manera continua relaciones y "mundo" 

desde sus presupuestos organizativos. 

Para Weber, la modernidad implica el "desencantamiento" del mundo, el hecho de 

que las relaciones humanas pierden la certeza de que "todo lo vivo tiene corazón". En el 

sentido práctico moderno lo que domina es la relación instrumental con la naturaleza 

ffsica y humana. Para algunos analistas, el neozapatismo significa el re-encantamiento del 

mundo. Michael Lowy34 sostiene esta tesis, preguntándose: "Is that romanticism? 

Perhaps, but without the magic hammer of revolutionary romanticism, how are we to 

break the bars of what Max Weber called the steel cage in which capitalist modernity has 

confined us?" 

La necesidad de "re-encantar" al mundo, como necesidad política del presente 

postcapitalista, puede conducir a un nuevo esencialismo cultural (el de la "otredad"). Pero 

también es cierto que desacreditar ese encantamiento presente en otras lógicas a partir 

de considerarlas "premodernas" o "irracionales" conduce a otro esencialismo cultural, el 

del "pensamiento único", el de la modernidad vigente como inexorable y única posible. 

El neozapatismo indígena hace muy evidente esta tensión. Discursivamente, bien 

parece abrevar en la intersubjetividad indígena descrita por Lenkersdorf. La visión que se 

desprende del siguiente comentario del subcomandante Marcos resalta otras dimensiones 

del nosotros de la comunidad indígena actual, más en el orden de la esfera de las 

necesidades: 

"Aqur en la selva, el indígena es igual que en las ciudades, son un desmadre. La única 

ventaja que le veo es que ceden a la presión del colectivo. Pero sueltos, son un desmadre. 

Igual se emborrachan, violan, matan ... lgual que en cualquier parte del mundo se 

desaniman, se sienten derrotados, se levantan y se sienten los dueños del mundo, todo, 

:J.4 Mlchael Lowy. 1998, Sources and resources 01 Zapatism:, Monthly Review Vol. 49, 03·01, pp 1 (4). Sobre el romanticismo, 
ver 1995, "Actualidad del romanticismo", en Polftica y Cultura, ai'lO 3, n.4, UAM Xochimilco. pags 7-24 
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como cualquier ser humano. La única ventaja es que le ceden al colectivo el control social 

y lo respetan, porque si no, te chingan. O sea que el mismo colectivo de la comunidad 

te obliga a cumplir, y te presiona o te reprime si no cumples. Pero no, no son 

superiores a otros mexicanos, o sea, que sean más seres humanos, que otros, no. Yo 

pienso que las circunstancias los pusieron en ese papel ( ... ), en Duran de Huerta, 

Marta, Yo, Marcos, 1994, Ed. El Milenio, p. 46. 

En esta aseveración desesencializadora de "lo indígena", Marcos señala algo 

central: su "naturaleza humana", el hecho de que como todo ser humano son capaces del 

bien y del mal. Pero conjuntamente seflala la manera singular en la que instituyen su 

normatividad y orientan sus prácticas, es decir, la existencia de la comunidad como 

institución formativa/normativa. También seflala la posición ("las circunstancias") en que el 

desarrollo excluyente y avasallador de la modernidad capitalista en su versión nacional los 

ha colocado. 

Quizá sea la coincidencia de la matriz cultural (sentido práctico y semiosis) y 

exclusión social (subalternidad), lo que potencializa el lugar de enunciación del discurso 

indfgena neozapatista, logra~do, desde la hibridación de una cosmovisión, un sentido 

práctico y un movimiento reivindicativo, una interpelación a la cultura dominante. Ello no 

significa que en las comunidades neozapatistas no exista lucha por el poder y conflicto 

social. Sin embargo, la prevalencia del sentido comunitario, en un mundo (urbano 

"pos moderno") donde la existencia de "la comunidad" es cada día más evanescente y 

elusiva, genera una posición altamente divergente. El discurso centrado en un ethos 

cultural comunitario, se va desarrollando como una potente crítica al conjunto de valores y 

formas polfticas que sustentan a las sociedades contemporáneas, regidas por la visión del ., 
mundo que sostiene al capitalismo neoliberal. Y ello se potencial iza más aún, cuando se 

establecen las alianzas35 con otros sectores de la (pos)modernidad: diversidades 

sexuales, feminismos, izquierdas, etc. 

3.3 Género y vida cotidiana 

Tanto para el varón y para la mujer tojolabales hay elementos claves que irán 

sobredeterminando el significado de la diferencia sexual, en un orden jerarquizado. El 

número total de la familia, el lugar que se ocupa entre los hermanos, si se es o no 

soltero(a). Todo ello se traduce en más o menos recursos, posibilidades y poder dentro 

de la estructura de las relaciones de género. 

,,~ Mediaciones o traducciones. siendo este el papel central de Marcos. 
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El número de la familia es sinónimo de "riqueza". La posesión de algunos bienes 

marca alguna diferencia entre las familias: el ganado, los frutales en el solar, los animales 

pequeños, pero es diffcil demarcar una estratificación social en relación a esto. Es más 

común hablar de una familia como "más rica" en relación a los recursos humanos con los 

que cuenta, si sus redes de solidaridad son amplias, con muchos hijos varones que 

ayuden en la milpa, o muchas mujeres que ayuden en la casa y en el campo. 

Se marca la importancia de la familia extendida, o mohafhel, algo común en las 

comunidades de origen mayence (Ruz:1986). Es motivo de alegrfa al contar con muchos 

hijos, ya que ello implica la continuidad de la estructura reproductiva, el posible descanso 

de los padres en la vejez, la riqueza de la unidad familiar, frente a otras desposerdas de la 

fuerza de trabajo que representan los hijos tanto varones como mujeres. "La palabra 

compuesta moj áljel combina el sentido de gente que ha crecido junta desde el 

nacimiento, que sigue siendo socia o familiar y que trabaja junta para la comunidad" 

(Brody:2004:67). La riqueza es, en ese sentido, la vida en comunidad. Las relaciones 

intracomunitarias permiten, a través de normas de reciprocidad, que fluya la ayuda entre 

familias, apoyando a las menos "ricas" en el sentido de menos numerosas. 

Las estructuras familiares y de parentesco son estructuras de sobrevivencia 

anclada en la tierra, la Madre Tierra, sustento del alimento. La lógica de sus prácticas es 

la de la reproducción comunitaria, impulsada por la intersubjetividad o equilibrio ecológico 

ya descrito anteriormente. La vida de la comunidad es una con el ciclo agrrcola. El 

mantener la milpa "contenta" es la principal obligación (del varón). Es reconocido y 

apreciado quien tiene bonito su sembradío. 

La edad es un eje ordenador de suma importancia. Los padres ya viejos vivirán 

con el "hijo/a mas pequeño, el k'ox, quien tiene como misión cuidar de ellos hasta su 

muerte. La comunidad se entiende y se denomina como una gran familia, de hermanos 

mayores y menores Entre los tojolabaleros, ello significa derechos, responsabilidades y 

respeto. Los hermanos y hermanas menores, 'ijtz'in, aprenden de los hermanos mayores: 

b'ankil , si es hermano mayor de hombres, o nu', si es hermano mayor de mujeres, y de 

las hermanas mayores, watz36
. La edad, en combinación con el género3

?, determinan el ' 

30M ario Humberto Ruz:1986: tomo lI:pag. 38, sel'\ala la importancia del criterio de edad relativa, la presencia del concepto 
mayor/menor, bankilal/ijtz' Inal, en muchas actividades comunitarias, lo cuál nos remite a patrones conductuales 
socialmente definidos, otro de los muchos datos que asocia culturalmente a los tojolabales con a la familia mayence, 
Lenkersdoti, 1994, elabora esta relacionalidad en el Interesante concepto de una comunidad biocósmlca, 
37 Ver el excelente trabajo de Graciela Freyermuth Enciso, 2003, Las mujers de humo. Morir en Chenalhó, Género, etnia y 
generación, factores constitutivos del riesgo durante la maternidad, Ciesas y Porrúa, México, donde encontramos un buen 
acercamiento al entrecruce de género y generación en comunidades indrgenas en Chiapas, 
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horizonte de expectativas de las personas en la comunidad, asf como sus 

responsabilidades: una mujer casadera tiene obligaciones muy distintas a las de una 

menor, una madre tiene ciertos privilegios, como la de mandar a la nuera; una mujer 

casada tiene tareas y responsabilidades dentro del núcleo familiar de su marido, ya que el 

matrimonio es virilocal. 

Los ancianos, las personas mayores, están en el tope de esa jerarqufa. Son 

considerados depositarios de sabidurfa. Este respeto al mayor se extiende formando la 

estructura social tojolabal con una cierta jerarquía. NU es hermano mayor, WATZ, 

hermana mayor, jerarquía enunciada cada vez que se le reconoce, independientemente 

del parentesco real que se tenga. Un varón le dirá wankil a su hermano mayor, mientras 

que todos los hermanos menores serán los ij tz'in, ya sean hermanos, primos o sobrinos. 

Generación y género son pues, determinaciones centrales difícilmente desestructurables 

por los miembros de la comunidad, y son hoy parte del terreno donde ocurren 

redefiniciones de la vida comunitaria, como veremos. 

Para ambos sexos, la época de la solterfa es la propicia para salir de la 

comunidad, una vez casados, el varón podrá salir más fácilmente que la mujer, 

generalmente a hacer trabajos que le permitan traer un poco de dinero a la unidad 

familiar. Es en la soltería donde se puede ser más libre. 

La construcción del género en tanto atribuciones se instituye durante la infancia; 

en los niños muy pequefios, el trato es muy igualitario. No encontré la predilección y el 

deseo que hay en otras culturas de que el primogénito sea varón. Si, la búsqueda del 

varón o mujer dentro del conjunto de hijos. La diferenciación inicia hacia los seis/ocho 

afias de edad. Las mujeres trabajan en las labores de la casa, la preparación del nixtamal, 

el amasado, la elaboración de la torrilla. Todo ello se aprende muy pronto, y la madre 

distribuirá lo que debe hacer a cada quien, dependiendo del número de hijas y de sus 

edades. El cuidado de los más pequefios también es tarea principalmente de las niñas. 

Acompañar a la mamá al río y ayudarle a lavar la ropa, o cuidar a los más pequef'ios 

mientras ella lava la ropa, es algo muy usual. En cuanto pueden cargar el cántaro del 

agua también podrán ir a buscarla, cargándola sobre la cabeza. Un poco más adelante, 

podrán ir a buscar lefia al monte, y cargarla con el mecapal. 

Una mujer puede "trabajar entero" (Ruz:1990:141), es decir, hacer todo lo propio 

de su sexo, a partir de los doce, trece años de edad, momento en el que se concertaba el 

matrimonio antiguamente, asf que puede deducirse que también se les pensaba "enteras" 

para la procreación. Esto ha variado considerablemente. 
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El tiempo para el juego, es menor en las niñas que en los niños, debido a que se 

incorporan más rápido a más tareas domésticas que los niños. La educación que la madre 

le da al varón no contempla lavar la ropa, ir por el agua, por la leña, hacer la tortilla. Irán 

en cambio, desde pequeños, a la milpa, a sembrar, a cultivar la tierra, a cosechar. Ya de 

jóvenes, montarán al caballo, y cuando termina su jornada, irán a bañarse al río, donde 

esperarán por las jovencitas que vienen a lavar la ropa, siendo este uno de los lugares de 

coqueteo y socialización. Los niños asisten más a la escuela que las niñas. Muchos de 

ellos salen a seguir los estudios cuando no hay secundaria en la comunidad, y por ello, 

son prioridad en cuanto a la compra del vestido y el calzado. En la distribución del 

alimento se reparte mayor cantidad a los varones38
. Hay que señalar que mientras las 

jóvenes solteras ayudan en la milpa, los jóvenes no se incorporan a las tareas domésticas 

no atribuibles al sexo femenino (lavar la ropa, ir por la leña, cargar el agua, preparar el 

alimento cotidiano, aunque si el de algunas celebraciones). 

La democratización de las relaciones de género no parecerfa estar muy 

potenciada por el ordenamiento práctico. El ethos cultural comunitario está atravesado por 

un ordenamiento genérico que las mujeres indígenas están hoy cuestionando. El orden .. 
simbólico se plantea en términos complementarios (¿qué es más poderoso, el solo la 

luna? Incluso la jerarquía mayor/menor puede no implicar discriminación); pero "los signos 

y los sfmbolos no son neutrales ni autónomos de otras prácticas sociales y de las relaciones de 

poder" (Oehmichen:2000:90) El orden de género, sin embargo, trabaja en el sentido de 

borrar ese nexo. De todas las inscripciones del poder en las relaciones sociales es el más 

naturalizado. Es el más claro ejemplo de la doxa, del sentido común, del "orden de las 

cosas" (Bourdieu:2003:21). 

En el fascinante estudio sobre el matrimonio hecho por Gómez, (2002), se deja ver 

una de las líneas constitutivas de la "costumbre" tojolabal, la de su formación en la finca y 

su transformación tras la evangelización hecha por los maristas. El tiempo del baldío es 

ubicado como el inicio de la memoria colectiva y la formación de la costumbre en torno al 

matrimonio o ch'ak ab'aI39
. La transición de la finca al ejido deja libre el espacio para que 

rija exclusivamente la norma comunitaria, la cuál estableció, o dejó ver más claramente, 

mecanismos basados en la dualidad de los seres, su división entre los "vivos" y "no 

38 Esta observación hecha por Basauri en Su estudio que data de 1928, la he podido constatar directamente, Vale decir que 
lo mismo sucede en nuestro contexto urbano. 
39 El hacendado podla intervenir en el matrimonio; "( ... ) Bea en la elección de la familia de la nifia "adecuada para la familia 
del nii'lo" o exigiendo al padre de la infante aceptar a un solicitante propuesto por él. Incluso intervenla buscando en otras 
fincas, bajo acuerdo de su homólogo, esposa para los hijos de los mozos, cuando en la propia habla escasel", op clt p. 21 
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vivos", para decidir dar o no a la hija en matrimoni04o
. Antafio, es decir, en la memoria 

colectiva, el matrimonio legftimo se daba por acuerdo de los padres o incluso los abuelos. 

Elegía la familia del novio. La edad del apartado fluctuaba entre los tres y los siete años 

(Gómez, 2000:p.41). 

Los pasos o procedimientos del proceso del matrimonio legítimo eran muchos y 

muy elaborados, acercando a las familias y a los futuros esposos en el trayecto que 

concluirfa, afios más tarde, con la unión. Estos procedimientos se han simplificado, tanto 

en el casamiento tojolabal como en el nupanel b'a eguelesya (casamiento por la iglesia), 

que lo ha ido sustituyendo, pero en su conjunto, la estructura del ritual no se ha alterado 

gran cosa. Se trata de un rito de paso que tiene tres momentos: preliminal o preparación, 

que consiste en el apartado de la novia; liminal, que es el noviazgo o preparación, y que 

consiste en dos visitas o ch'o 'tanel; y postliminal, el ch'ak ab'al o palabra final, la 

agregación o boda, ceremonia de entrega de la novia. 

El cambio más drástico en la costumbre del matrimonio se ubica en los años 

setentas, con los evangelizadores y la preparación de catequistas indígenas. A partir de 

entonces se establece el "casamiento eclesiástico", y también la "libre elección", 

entendida como " ... Ios "salte ritos" y "solteritas" ... habiéndose gustado mutuamente, 

comunicaban eso a sus padres y éstos formalizaban el noviazgo... Al empezar a darse la 

exogamia (mediados de los ochentas), la comunidad acordó un procedimiento "aceptable",' en el 

cual el pretendiente debla solicitar la autorización de toda la comunidad para cortejar a alguna de 

las solteras" (Gómez, op cit, p. 23) 

Podemos deducir entonces que la principal acción de la evangelización fue contra 

la persistencia del fundamento cósmico que otorgaba poder a "los vivos". En su lugar, va 

avanzando una idea (profana y civilista) que otorgarle el "poder de elegir" a los implicados 

en el matrimonio. El enamoramiento "voluntario", el "mirarte y observarme a ver si nos 

convenimos", que lleva al casamiento, ya sea eclesiástico o ch'ak ab'al.41 Parecería 

entonces que a partir de la evangelización se amplia la posibilidad de elección frente a la 

concertación, digamos arbitraria o "externa" del matrimonio. Sin embargo, la demanda 

enunciada en la Ley de Mujeres parecería indicar que esto no es del todo así. Las 

mujeres mayores cuentan mucho como fueron obligadas a casarse con alguien que no' 

40 "( ... )el anciano que apartaba podra ser concebido como brujo, curandero, "hombre rayo"( ... ) y de esas facultades y 
privilegios dependía la suerte de que fuese otorgado o negado el apartado(: .. .)" Gómez, op cit, p.22 y sigs. Si se negaba el 
apartado, el poderoso podía tomar represalias: causar esterilidad a la hija, que sus hijos nacieran muertos o que ella 
muriera durante el puerperio. Reconocemos en esto los temores a situaciones conocidas. 
41 Desde los ochentas el rito de matrimonio tojolabal es uno sÓlo. La pervlvencla del cuidado del poder de "los vivos" se 
puede observar en el caso de los ex esposos, que son vistos como una amenaza, temiéndose que de volverse a casar con 
otra persona de la comunidad, pueden sufrir represalias por parte del ex cónyuge. 
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quedan; alguien que tuvieron que aceptar por ser el mandato de sus padres. Al tiempo, 

ese mandato estaba comprometido con "conveniencias" prácticas, sobre todo relativas a 

la brujería. Esto ha ido cambiando, manteniéndose la práctica de la jerarqufa 

generacional, pero "negociada" con la decisiÓn de los jÓvenes."No es muy claro como 

empezó a darse el enamoramiento como tal; es decir, cómo el apartado de la joven fue sustituido 

por la supuesta libre elección de las parejas, hombres y mujeres" GÓmez:op. cit:132 

Para este estudioso tojolabal, la "libertad de elegir" es rBI.ativa ya que siempre 

intervienen muchos factores. En todo caso, afirma: " ... en el discurso, la libertad está, pero no 

como se da en occidente o entre no indígenas. Quizá por ello es que los jóvenes en la actualidad 

prefieren la huida para evitar todo tipo de intervención y sanción. Aunque se dice que los hijos 

pueden elegir pareja con toda libertad, la familia siempre encuentra"peros" ... puede ser sólo para 

hacer notar la autoridad de la misma como institución" (conversación personal, octubre 2005) 

El "espacio" del enamoramiento son los campos y el río, los fines de semana, 

cuando las yawal ak I ix (soltera/ mujer tierna) y las yijil ak I ix (soltera/mujer maciza), que 

en términos tojolabales son las jÓvenes de menos o de más de veinte años, van a lavar la 

ropa al río, y los jÓvenes kerem van también, y aprovechan ambos para "mirarse y 

gustarse". Estos son los espacios para buscar una señal que permita iniciar el cortejo, el 

cuál no tiene regla escrita. Depende de la decisiÓn de los jóvenes y de la 

aceptación/oposiciÓn de los padres. Si el cortejo adquiere solidez, se pasa a la petición de 

permiso para enamorar, en la perspectiva del matrimonio por eh' ak ab'al. 

En el matrimonio tradicional no se habla de enamoramiento. El makwanel o 

apartado de la novia es un acuerdo entre los mayores. No hay referencia al gusto o 

consentimiento de los novios. El apartado es un riesgo, ya que la familia que pide insistirá 

en ser aceptada y una negativa es humillante. Por otra parte, una vez aceptada la 

petición, se inicia un delicado camino de visitas, intercambio de regalos, brindis con "la 

Flor de Nuestro Dios" (aguardiente), hasta llevar a buen fin el matrimonio. En varias 

ocasiones se señala el sufrimiento que se causa al separarse de la hija, porque a los hijos 

cuesta "crecerlos", hacerlos responsables. El "pago de la novia", tz'akol, tiene el sentido 

de resarcir a los padres por la "crianza". Es importante también señalar las razones de la 

elección, que se considera a la nifla trabajadora y fuerte, por ello la quieren para su hijito. 

La familia de la niña agradece haber sido elegida. 

Gómez asevera que la función social del matrimonio permanece a pesar de los 

cambios o agregados de las prácticas eclesiásticas. Tiene la función social de reafirmar 

las jerarquías de la edad, es decir, el eje generacional en el orden comunitario, que se 

combina con el del sexo y el del parentesco. Las palabras dichas en la ceremonia final 
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sellan el sentido último de este orden, que es lo que se afirma en el ritual tradicional: 

" ... Hoy ha llegado el dia, a llegado la hora; nuestra palabra esta cumpliéndose porque es la 

palabra de nosotros los mayores; nosotros los padres-madres, los abuelos-abuelas, y los padrinos

madrinas. Aunque nos duela, ahora no hay remedio; aunque no queramos dejar ir a la hija. Ya 

nada podemos hacer, porque el día de cumplirse nuestra palabra ha llegado. A nuestra hija-hijo la 

hemos educado bien y le ,hemos enseñado a ser una mujer trabajadora, arrecha (lista) y 

obediente. Sabemos que ahora vivirá con su nueva familia, y que su nueva familia tiene su propio 

modo, su propia costumbre dentro de su humilde casa. Nuestra hija, con humildad obedecerá lo 

que ustedes le ordenen y aprenderá y hará las cosas tal y como ustedes le enseflen. Sabemos que 

la van a querer mucho, que la tratarán como si ustedes la hubieran traido a este mundo yeso nos 

da alegria" en Gómez, op cit: 123 

El dialogo es entre los b 'ankllal (los mayores) representantes de los novios, que 

pueden o no ser los padres. Son varones ancianos, que saben las artes del casamiento, 

o el varÓn dentro del parentesco que sea el mayor. El "dador" le repite a la joven sus 

obligaciones, y al terminar, el "pedidor" agradece y le habla al novio, "Lo escuchas tu kerem; 

haz escuchado lo que tus suegros dicen; haz entendido que ahora, la que es tu mujer ya es de 

nuestra familia. Desde ahora la cuIdarás, la respetarás y le darás las órdenes como es debido. 

Desde ahora ya eres su esposo, Y ella/ desde ahora, ya es tu mujer. La vIda es as(. Tendrán hijos 

y los cuidarán; tus hijos necesitaran comer y tu trabajarás para que tengan su mafz y su frijol' op 

cit, p.124 

El mandato continúa, nuevamente es el "dador" habla, y reitera: "Cierto es 

compadrito, es verdad. Nuestra hija la entregamos ahora, la damos a ustedes para que les sirva 

y no viceversa. Si no respeta, si es haragana, si es malcriada, si no se apura en los quehaceres 

deben ustedes de castigarla porque ahora son ustedes sus padres, su familia; el hombre deberá 

pedirle su posol, su frijol, sus tortillas; deberá ella lavarle la ropa, remendarle la ropa y servIrle 

la comIda; deberá nuestra muchacha, nuestra hija, preguntarle a sus suegros en las noches 

si desean tomar su posol... deberá levantarse temprano a cumplir con sus tareas porque 

para eso buscamos a una hija de Olas para que nos sirva, para que nos ayude, para que los 

padres tengamos más descanso y los hIjos trabajen ... Tú, kerem, cuida a tu mujer que te 

estamos dando ahora; dale las órdenes con respeto, con seriedad; no le des órdenes n/le 

pidas las cosas bromeando o sonriendo; sI el mandato se da Jugando y la mujer lo toma en 

broma, luego vIenen los pleitos y la culpa es del hombre y no de ella. Obedezcan a mi 

compadrito y a mi comadrita y a las cuñadas y hermanos de tu marido. Si tu marido no te da las 

órdenes como es debido, si te pide las cosas enojado y sin razón, si te pega o te dice groserias sin 

merecerlo, quéjate con tus suegros porque son tus padres, porque son ellos los que deberán de 

corregirlos si equivocan el camino, y si tú eres la que está fallando, tu marido debe castigarte, no 

con patadas ni trompadas sino con el cinturón, con chicote; y si él no te causa miedo, y si ni 
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asi lo respetas, por eso están tus suegros, para que te chlcoteen, para que te castiguen. Si 

sigues de rebelde, si sigues cometiendo tus faltas, si no te corriges, para eso estamos todos aqui 

ahorita, para que todos quedemos enterados que a nosotros tus padres, los que te trajimos a esta 

nuestra madre tierra, nos den la queja y te corrijamos. Pero silos castigos son sin razón, pero si 

tu marido llega a golpearte por borracho o porque tiene otra mujer, entonces dinos, quéjate 

con tus suegros o con nosotros para que él sea corregido y aprenda a comportarse. Desde 

ahora ( ... ) deberán de respetarnos, de saludarnos a las abuelas-abuelos, a los madres-padres, a 

los madrinas-padrinos, a los hermanos y hermanas mayores, alas esposas de los hermanos y a los 

esposos de las cuñadas; ese es el respeto, esa es nuestra vida. ( ... )" op elt, p.124, 125, itálicas 

mias. 

Así las cosas, la mujer está pensada para darla un día para que sirva al novio y a 

la familia de éste. El kerem tiene la responsabilidad del trabajo y manutención de los 

hijos. El "toma y daca" del matrimonio implica obligaciones, responsabilidades y derechos. 

El castigo es parte de la educación tojolabal; a la mujer la corrigen los mayores y el 

esposo. El chicote está para contener la rebeldía; al kerem en cambio, solo lo corrigen los 

mayores, y de preferencia los padres, aunque observamos que las madres intervienen 

grandemente la tarea de educar a sus hijos, sobre todo a enseñarles como debe ser 

tratado por su mujer. El esposo puede golpear si tiene razones. La mujer puede quejarse 

con sus suegros y con sus padres, si no hay razón para el maltrato, si el marido bebe o 

tiene otra mujer. Los padres están llamados a intervenir, castigar para corregir. La mujer 

debe ser obediente y humilde. Singular es la petición a la seriedad del kerem al dar las 

órdenes; la risa, el juego, desautoriza la jerarquía, llama a la confusión, relaja las normas, 

y entonces la mujer no lo toma en serio. Vienen los problemas, pero el origen está en no 

saber mandar. No se manda alzando la voz ni con groserías, sino con mesura y 

seriedad. 

En el matrimonio eclesiástico, al menos discursivamente, tiene más visibilidad el 

deseo de los novios, " ... El kerem nos ha dicho que la hija de ustedes ha aceptado casarse con 

él. Saber si es cierto o es mentira, para eso hemos venido, para que la verdad llegue a nuestros 

oidos. Si es cierto, queremos que sea con el consentimiento de ustedes, para que asi nosotros 

procedamos como es la costumbre cuando los hijos ya están de acuerdo, y cuando nosotros 

avalamos lo que ellos deciden" ibid, p.138 

La verdad se hace ofr de la voz de la mujer. La ak 'ix debe decir si ha dado su 

palabra. El representante del varón habla de que responden por él; se dice que las 

familias no quieren que se anden "abrazando en el camino", que aceptado el noviazgo el 

kerem venga a visitar. El representante de la novia dice que si "dejan de quererse y ya no 
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desean seguir de novios es mejor que lo digan para que nosotros lo arreglemos como es debido: 

con gusto y contentos( ... )" p. 140 

Desde el momento en que se acepta el noviazgo se les dice a los novios que 

deben respetar a los principales, es decir, los parientes consangufneos y rituales. Deben 

reconocerse entre ellos para saber quien es mayor y menor; Gómez señala que la edad 

que se toma en cuenta es generalmente la del varón, aunque la cónyuge sea menor de 

edad, el parentesco la coloca en la jerarqura del marido. Quedando claro el orden de 

mayor/menor, el principal de la familia del varón dice que "ya todos son waw xep, parientes 

por alianza, sabiendo cada pareja (hombre y mujer) quiénes son mayores y quiénes los menores" 

p. 141 Y en esa nueva comunidad o red ampliada, la poética de los principales pide a 

todos los involucrados "Respetarse en todos 105 senderos por donde suben y bajan nuestros 

pies, sea de dia, sea de noche" ibid, 141 

El matrimonio "empareja" a la mujer si esta es menor al varón, en la estructura del 

mayor/menor. Este es un dato importante, porque muestra la valorización positiva que 

tiene el mayor en ese par. 

Las formas ideales de matrimonio son el Nupanel sok eh 'ak ab'al y el Nupanel bá 

eguelesya. Este último está desplazando al primero en la región. La orden de los maristas 

desde 1973 tomo a su cargo la evangelización de la zona tojolabal, bajo la orientación de 

la "teología de la liberación". En 1984 se inicia la promoción de los Adventistas del 
., 

Séptimo Ora, a través de indrgenas tojolabales que en algunos casos catequistas; y para 

• 1987 inicia la Iglesia de la Renovación en Cristo, nombrados carismáticos o católicos 

renovados (Gómez: 2002: 16 y 17). 

En el discurso que realiza la unión en eh'ak ab'al se manifiesta el sentido de 

servicio que la mujer tiene para el esposo y para su nueva familia. Antaño era una función 

de la familia del novio "buscar" la pareja a su hijo. No se hablaba de enamoramiento, ni se 

buscaba constatar la anuencia de la novia en la ceremonia. A pesar de que la función 

última del matrimonio y la afirmación de la jerarquía de edad se reafirmen en el Nupanel 

bá eguelesya, lo que resalta desde nuestro punto de vista es el espacio que 

discursivamente han ganado los involucrados, la posibilidad de romper el compromiso "sin 

que nada suceda", y la necesidad de la aceptación explfcita de la novia. 

Hay otras formas de matrimonio, consideradas "ilegales" o violatorias a las formas 

ideales, pero muy comunes en la práctica. Se trata del Ángel, la huida; el rapto o Sjokjel 

ajnel; y el robo, o Elk ' anel. La huida, sobre todo, es reconocida por Gómez como una 

forma acordada entre la pareja para evitar intervenciones y sanciones, como citamos 
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arriba. También bajo esta forma se evita el largo y costoso proceso del matrimonio. Cabe 

señalar en este punto que el "pago por la novia" es más bien un intercambio en 

reciprocidad de regalos y de ayudas, no pudiéndose considerar estrictamente como 

transacción económica. De la Cruz (1999) refiere el jokwane/, "arrastrar con violencia" 

como una de las prácticas comunes de unión en matrimonio entre los jóvenes de las 

comunidades que estudió. "Salir jalada", puede ser por gusto o sin él. En todo caso, es un 

"evento en el que los solteros ponen a prueba su hombrra, pues se esfuerzan en actuar como 

hombres ( ... ) el hombre deberá tener suficiente fuerza para dominar a una mujer y poder 

arrastrarla" (p. 77) Y más adelante: "Tono (21 afias), soltero que presenció un rapto, set'laló: "Yo 

soy hombre y no me puedo meter cuando un hombre jala a una muchacha" (p 79). Los criterios 

de hombrra se juegan obviamente en relación a la mujer, y de frente a los otros varones. 

Las prácticas del matrimonio dan más o menos visibilidad a la agencia de la mujer. 

El enamoramiento donde ella es quien elige, la explicitación de su anuencia cuando es 

elegida, hasta la no agencia al ser realmente arrastrada con violencia. Muchos de los 

casos del robo, sin embargo, son arreglos entre la pareja. Esto nos habla también de 

cómo los novios acuden al texto de género en cuanto a la predominancia de la fuerza 

masculina para "burlar" la costumbre que no les permitiría elegir pareja. Pero no siempre 

se trata de un robo acordado de antemano. El muchacho en esos casos es castigado 

(golpeado) por su suegro, pero generalmente, la unión prevalece. Las mujeres también 

pueden ser cómplices de un rapto con violencia, incluso las amigas de la futura "jalada" 

pueden estar de acuerdo con el raptor (De la Cruz:1999:79).Yo encontré la práctica del 

rapto justificada entre las sonrisas de los familiares y de las/los involucradas/os. 

Este testimonio recopilado por De la Cruz refleja el sentido común extendido entre 

las jóvenes, lo cuál no implica que no se le empiece a cuestionar, como veremos más 

adelante: "De por sr es la suerte; en cualquier momento de tu vida te va a jalar un hombre, te 

va a jalar un hombre con toda su fuerza", Estela (18 años)" (Op cit, p. 79) Quizá las mujeres 

eligen y llevan a cabo estrategias para ser jaladas, quizá hay un consenso previo, pero sin 

lugar a dudas el elemento activo pertenece al lado masculino, según lo muestra la certeza 

del testimonio de Estela. 

La sociedad tojolabal espera de varones y mujeres que se casen y formen familia. 

El matrimonio es mandato cultural. El hombre no se considera "completo" o totalmente 

adulto hasta que forma pareja con una mujer (Lenkersdori, 1994; Ruz:1990, Gómez, 

2002). Validarse como varón, refrendar la masculinidad, "hacerse hombre cabal", ser 

"hombre entero" pasa, en la jerarquía tojolabal, entre otras cosas, por buscarse una su 
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pareja y procrear. La mujer es igualmente exigida, una "mera" mujer se ciñe por la 

heterosexualidad, la pareja y la maternidad (De la Cruz: 1999). No procrear es triste, y 

también es sigo de "pobreza". Se es más rico si se tiene más familia, y hay orgullo en ello. 

Los hijos pertenecen a los padres, pero también a los abuelos, en el eje bankil/'ijtz'in. 

Tras el casamiento se inicia un ciclo difícil para la pareja, pero más para la mujer, 

que deja casa y familia para amoldarse y "servir" en otra. Adecuarse al marido, a la 

suegra y a la familia del marido. Será observada y calificada en todo su desempeño. 

Idealmente, la pareja se mudará tras un tiempo de "aprendizaje" a su propia dotación de 

tierra. La relación con la suegra es crucial, ya que bajo su dominio gravitará la vida de la. 

joven esposa. Está dicho que el k'ox, hijo o la hija menor, quedará en casa de los 

progenitores y se hará cargo de su padre y madre ancianos. 

Los dominios de género dan a las mujeres casadas y maduras el mando sobre las 

. nueras en el ámbito doméstico. No se lo dan en su relación directa con la tierra. Esta 

siempre aparecerá mediada por algún varón42
. Es importante señalar el papel que toma la 

suegra y el poder que tiene en la transmisión de las atribuciones/obligaciones del género 

y lo haremos con dos ejemplos: "Durante el perrada de residencia en la casa paterna algunos 

de los familiares del hombre recién casado le exigen que éste aprenda a mandar a su esposa; a 

esta se le ensel'ia a respetar 'cabal' la palabra de su esposo ... ¿Por qué permitís que tu mujer se 

sirva (su comida) antes que a los demás? Así no está bueno, iPrimero se le sirve la comida al 

maridol' le dijo Doña Lencha a su hijo" (De la Cruz: 1999:82). 

Vemos aquf la voz de la madre que presiona al hijo para cumplir un ideal de 

masculinidad, que depende de la correcta "domesticación" de la joven esposa. Los 

vericuetos del género son complejos y no siempre ocurren a través de la división sexual. 

Otro ejemplo del poder de la suegra es el cuento de María Roselia Jiménez, (1996), "El 

bien y el mal en los corazones", ·parte de Jna • je/tik, Vivencias Tojo/aba/es. Se trata de un 

idilio al que se opone un pequeño obstáculo: "la mamá del novio, ¡la futura suegral", que 

no quiere a la nuera porque ésta tiene un defecto, una marca en la cara que la singulariza. 

Su poder es mucho, ya que puede transformarse en diversos animales, para primero 

impedir el matrimonio, pero como el hijo impone su deseo, lo usa para espantar a la 
,> 

nuera. Este relato habla del triunfo del amor entre estos jóvenes, pero sobre todo, de la 

fuerza de la nuera, que enfrenta los naguales de una suegra dominante y todopoderosa y 

se impone "sin culpa alguna". En el relato opera .la. cosmovisión, los "vivos" y el nagual, 

aliados en el poder de la suegra, que es el de la cultura y su costumbre, la del orden 

., Género vernáculo, como lo define Ivan IIlich en el libro del mismo titulo, y donde habla de la evidencia de los espacios de 
género en una repartición asimétrica de poder. IIlich, Iván, 1990, primera edición en 1982. 
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instituido, que es todopoderoso, en contra del deseo de los jóvenes novios. La marca, el 

defecto en la mujer, que hace que la suegra no la quiera, es un indice de la perfección 

exigida socialmente. 

La autoridad y el prestigio están relacionados con el control de recursos y el 

monopolio de la autoridad que favorece al varón. Hablar el castellano, ser dirigente o 

maestro, ser ejidatario, son papeles cargados de sentido genérico para los varones; los 

espacios de género también están articulados, la casa ejidal, la migración estacional, ir 

fuera de la comunidad. El lugar del rio sonde se bañan, por ejemplo. 

A pesar de que estos ideales de validación de la masculinidad asf como de la 

feminidad existen, estos se especifican siempre en la interacción local y son variables, 

dependen no sólo del contexto, sino también del momento en la trayectoria de vida. 

De la Cruz (1999) habla lo que me gustaría llamar una "medida" para la validación 

de la masculinidad: el tener "cabal su cuerpo", "cabal su pensamiento" y actuar "con 

mesura". Interpreto esto de la siguiente manera: el matrimonio y la procreación interviene 

en la cabalidad del cuerpo: ser hombre entero, ser mera mujer; es un componente 

cuasiorgánico, nos remite a la especie y su mandato clave. Y tiene su soporte 

corporeizado. Observando esto, De la Cruz anota también que a los varones 

homosexuales se les identifica como mampos, ubicándolos como "quien no tiene cabal el 

cuerpo de hombre", es decir, que tiene "genitales pequeños". Cuerpo y práctica de la 

homosexualidad deben empatarse desde esta perspectiva. Snalan ixuk, snalan wimk, 

mitad hombre, mitad mujer. (Op cit, Nota en p. 101). Esta construcción social de los 

cuerpos hace que se valore en la "mera" mujer su fortaleza para el trabajo y para tener 

muchos hijos. Ella, sin embargo, si se integra al trabajo en el campo, sin que esto parezca 

perturbar otras dimensiones del orden asignado por género. Cosa que no es así a la 

inversa, como veremos. 

El pensamiento tiene que ver con el uso de la autoridad, "saber mandar" a la 

esposa es una prueba de masculinidad, pero también saber mandar a los hijos. Si se 

castiga "sin razón", falta cabalidad en el pensamiento. El varón que se emborracha, que 

pega y maltrata a su mujer (sin razón) está mal visto, al igual que el que no manda a su 

mujer. También, regular el número de hijos habla de la cabalidad en el pensar del varón 

(De la Cruz, p.93) 

Por último, la idea de "medida" sintoniza con lo señalado por Ruz y Lenkersdorf en 

referencia a lo tOjol en tanto "verdadero", en el sentido de "en su justo momento", Una 
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idea de lo correcto, como plenitud o maduración, como florecimiento. El hablar templado, 

la templanza en general, como medida. 

El horizonte de posibilidades que afirman la masculinidad local son: representar, 

mediar, mandar, heredar la tierra, trabajar la tierra, hablar castellano, son los signos clave 

de la masculinidad. Fumar, tomar trago, pelear, jugar básquet bol, montar el caballo, vestir 

de "civil". Al varón le corresponde el afuera, que es el campo, la asamblea, el mercado, 

migrar. Buscar su pareja, procrear, mantener a la familia, cumplir las tareas colectivas, 

manten.er a la familia, saber mandar. 

Por su parte, la mujer fuerte trabaja duro, respeta a su marido. No salir de la 

comunidad, no platicar con los hombres, sobre todo, no refr con ellos. La mujer no hereda 

la tierra, no habla castellano, viste su traje tradicional. Debe obedecer, servir, trabajar 

bien, casarse, tener hijos, cuidar a sus suegros, no dar motivo de regaño. Le corresponde 

el adentro: casa, solar, agua, lena. 

Son estas algunas de las expectativas sociales que se tiene del hombre "cabal" y 

de la "mera" mujer. Fallar en ellas, pero principalmente en el matrimonio, en "hacer 

familia", significa deshonor y vergüenza. Pero las cosas están cambiando. 

3. 4 Delfina, el puente 

Delfina es una mujer tojolabal. Dejó su comunidad, Plan de Ayala, hace mucho 

tiempo. Me acompana varias veces a San Miguel Ch'ib'tik. Ella tiene mucha experiencia 

en hacer "campo", ya que ha participado en varias investigaciones. Hacemos varias 

entrevistas juntas, ella traduciendo y preguntando en "lengua". Delfina sale de JotanálPlan 

de Ayala muy joven. Crece en el intercambio con el mundo mestizo y norteamericano, ya 

que durante varios años trabaja con Julia, una mujer estadounidense con la cuál convive 

cerca de doce anos. Es su empleada, su acompanante y la apoya en los trabajos de 

traducción de la Biblia. Delfina va tomando distancia de su mundo, va participando en la 

polftica. Hace tiempo vive en Las Margaritas. 

Delfina es un puente entre el mundo indígena tojolabal y el mundo urbano 

tojolabal, y entre lo mestizo y lo tojolabal. Simpatiza con el movimiento neozapatista. 

Delfina constituye una parte de mi mirada, contribuye a mi perspectiva43
, tanto del proceso 

zapatista como del mundo tojolabal. ¿Quién es Delfina y como la conozco? 

.:1 Mi "informante", en términos convencionales. Sin embargo, uno de los supuestos que están presentes en esta 
investigación es la de que el relacionamiento con la comunidad "estudiada" debe ser ejercido en contemporaneidad con 
ellos, es decir, cuestionando la radical "exterioridad" que supuestamente tenemos frente a ellos, sin negar su diferencia. 
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Mujer de aproximadamente cincuenta años, usa el pelo largo, lo tiene negro y un 

poco ondulado, lo peina agarrando la parte central, o haciendo una trenza. Usa sus blusas 

tojolabales, blancas y con ribetes de colores, y sus faldas amplias, pero también sabe 

vestir con tenis y jeans, para ir "a campo". Siempre se pone sus largos aretes. Desde 

hace tiempo trabaja en "proyectos": 

"Trabajé con los guatemaltecos en 82, 83; con las madres44
. Primero en la Irnea, ahf vf 

como bajaron todos del cerro. En el 82 tuve que buscar trabajo. Habfa un programa de 

desarrollo infantil para los refugiados, era un proyecto ... empecé a trabajar ahf, primero a 

pesar niños. Llegaron aquf muy enfermos. Todavfa estaba casada, pero casi yo lo 

mantenía ... Dolor del alma los guatemaltecos ... después vino la ayuda, pero cuando 

llegaron, os niños con las pancitas asf (hace un gesto implicando lo hinchadas) ... Les 

enseñamos a hacer pan, a comer mejor ... cuando llegaron, llegaron peor que los 

mexicanos. Ya después, llegaba de todo: bultos de leche, de minsa, zapato ... los 

mexicanos ya estaban peor ... " (abril 1998) 

Conocí a Delfina en casa de Gemma, en Comitán, en agosto de 1997. Ellas tienen 

una vieja relación de amistad. Gemma me "encarga" con ella para que me apoye en el 

trabajo de campo que iniciaré en la comunidad. Delfina me observa con unos ojos prcaros 

que se ven invadidos por una incipiente catarata. "¿Será que vas a aprender tojolabal como la 

Gemma?" me cuestiona. 

En febrero de 1998 estoy en su casa por primera vez, en Margaritas. Su casa tiene 

de dos recamaras, una cocina y un cuarto con la cocina tradicional, es decir, un horno de 

leña para el fogón. Me explica que cuando se trajo a su mamá a vivir con ella tuvo que 

hacer ese cuarto, porque si no, su mamá estaba triste: no había alma en su casa ... La 

cocina de leña la prenden un par de veces por semana. Nadie cocina ahí, es sólo para 

calentar la casa. Su madre, de nombre Marra, es una señora de noventa anos, fuerte, 

delgada, alta para los estándares tojolabales, con su cabello largo, cano, trenzado,. y un 

paliacate rojo que se pone en la cabeza. 

"~ramos dos mujeres en ese trabajo (con los guatemaltecos). Yo busqué una mi 

compañera ... íbamos a los Altos, a San Andrés, en el mismo programa, a trabajar con las 

mujeres, hortaliza, hicimos un horno ... tengo fotos ... una parte estoy muy contenta porque 

con el programa, ay, como lloramos con las mujeres ... me conocen mucho. Pero ya no 

puedo caminar, le digo a mi amiga ... una parte me gustó mucho mi trabajo, pero como he 

sufrido ... El dinero venia de Oregon, eso si, nos pagaban bien ... " 

44 Esta es una fuente importante de experiencia política en la región, como lo decfamos en el anterior apartado. El refugio 
guatemalteco albergó un importante trabajo de género, promovido institucionalmente, Incluso por la misma ACNUR. 
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Delfina sigue desplegando ante mi la experiencia que tiene, los procesos tan 

diferentes que conjunta en su persona, y cómo es autoreflexiva sobre sus propias 

vivencias y su condición actual. 

A mf desde chiquita me Jugaron 

Delfina fue dada por su padre a la edad de trece afias, a un hombre mayor, en la 

misma comunidad. Por ese hombre ella "nunca sintió nada". Sus padres la recogieron a 

los once meses de que la dieron, porque el marido era borracho, y un día "peleó con uno 

mi hermano", me dice. Delfina ya estaba embarazada. 

"La costumbre me gusta toda, pero esa no, porque yo sufrí. Ya no es asl (lo de vender a la 

novia), pero se siguen casando chicos, solo que es su gust045
• Las mujeres también. Pero 

antes hicieron trato, lo encierra la mujer con el hombre ... " 

Delfina me cuenta su historia a lo largo de varias entrevistas46
. La convivencia con 

ella me hace aprender del mundo tojolabal una sensibilidad donde se privilegia la 

delicadeza, y mucho humor. 

"Sálimos (de la comunidad) por enfermedad. Murió mi papá, vino mi mamá con una mi tia, 

a Margaritas. Yo le dije que me vaya salir también, pero me quedo cuidando la casa ese 

at'io. Habla mucho café. Lo puse en costales, terminé de cortar y arreglar el café, y empecé 

a desgranar el maíz. Me ayudaba una mi prima hermana. Me preguntaba para qué hacia 

yo todo eso, y yo no queria decir que ya estoy para salir ... Poco a poco terminé el malz, ya 

se dije a mi prima, ya me vaya ir. Quemé todos los papeles, actas de nacimiento, todo lo 

quemé. Pensé que ya no va a servir. Me encabroné porque murió mi papá. Antes creiamos 

que hay brujo, todos lo crelamos ... Yo ya tenia a mi hijita, ya estaba yo bien enojada ... Se 

enfermó mi papá, se fue cayendo la vaca, la yegua, se murió todo ... entrando la noche, se 

oia que alguien hay. Sale uno y no hay nadie. Ya no sallamos afuera entrada la noche, nos 

encerrábamos. Tengo yo a mi hijita, y cuando voy viendo, ahl está mi papá sentado ... salí 

corriendo ... No era mi papá, era el demonio ... Ahorita no lo creo, pero en aquel tiempo, lo 

miro todo ... Vaya la casa de mi prima, iahl está mi papál, le digo, regresamos y no hay 

nada ... No tienes miedo, le pregunto. Me dice ... Si, pero quiero mirar también ... Enfermaron 

mis hermanitos, ahorita ya pienso, de puro espanto o miedo ... se hincharon. Nos decla la 

gente que vamos a morir todos ... " 

¿Porqué les decía eso la gente?, le pregunto: 

"Es que un hermano salió, se hizo de otra religión. Culparon a mi papá. Que no mandó a su 

hijo, dijeron. Como no pudo mandar a su hijo ... el curandero dice que todos van a morir. Le 

<, Esta es una observación muy importante. La Ley Revolucionaria de Mujeres recoge este sentir mayoritario en las mujeres 
indrgenas. la demanda de que cesen los matrimonios concertados por los padres. el "derecho" a elegir cuando y con quien 
se casan, muy común en la época que nos relata Delfina, hace tres/cuatro décadas_ 
46 Sostenidas durante 1998 . 1999 Y 2000 
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echaron la culpa a mi papá por alcahuete ... y se empezó a enfermar mi papá. La 

comunidad es católico y PRI. Corrieron a mi hermano y a todos los que eran de esa 

religión ... Ie digo a mi papá, mejor salgamos. No, dice él, aqul tenemos tierra, animales, 

cosas ... de chicos tuvimos todo: malz, frijol, café, naranja, lima ... Nunca quiso ir al doctor 

(su papá), llegaban los curanderos y decían no tienen delito, solo no saber mandar al 

hijo ... van a morir todos ... " 

Encontramos en esta parte del relato dos elementos claves: diferenciarse no es 

inocuo en la comunidad, donde hay poco espacio a la tolerancia, por ejemplo religiosa. 

También hay competencia por los recursos. Delfina vive lo que pasa en muchas 

comunidades indfgenas en Chiapas cuando algún miembro de la familia se convierte al 

protestantismo. La presión y la crftica de la comunidad es mucha. 

Por otra parte, la idea del mandar aparece como elemento esencial en el orden 

tojo/aba/. Es de la estructura del cosmos el par mayor/menor. El orden por la edad es 

valorado positivamente. Pero saber mandar es sobre todo enseñar. Idealmente, no debe 

ser, el uso autoritario de esa jerarquía, transmitida con gritos y violencia. Debe ser un uso 

pedagógico. 

Quien falla en su mandato, es duramente criticado. En lo que me relata Delfina se 

observa el malestar y la crítica a su padre porque uno de sus hijos se convierte al 

presbiterianismo. Desde los afias setenta, la principal razón de la migración indígena en 

Chiapas es la expulsión comunitaria por motivos religiosos. Fourbee, 1976, lo señala para 

la región tojolabal. El protestantismo es actualmente mayor en la población indfgena 

mexicana que en la mestiza47
. 

En el relato de Delfina, la muerte del padre, la enfermedad de los hermanitos y de 

los animales se origina de esa situación donde se le recrimina al padre no haber sabido 

mandar sobre su hijo. Es la causa también de que su madre y ella abandonen la 

comunidad. Finalmente, en su comunidad un día mataron al PitachiJt8. Hace más de 

treinta años que Delfina salió de su comunidad. Al principio visitaban seguido, después las 

visitas se fueron espaciando. Hace mucho tiempo que ya no va. No sabía español cuando 

salió. Delfina tuvo a su hija con ese señor mayor, a los catorce años. 

"Mi hijita la dejé con mi mamá, y yo empecé a trabajar en una casa, con una señora. 

Luego vino una set'iora que vivla en México, pero no era mexicana ... me inquietó, que me 

<1 Problema Irresuelto. Marca de intolerancia, por mucho tiempo se reducía el fenómeno de la conversión religiosa indfgena 
a la acción externa e "imperialista" norteamericana. Estudios como los de Gaspar Morquecho refieren las expulsiones como 
reacción de estructuras caciquiles frente a acciones que buscan liberarse de los compromisos y lazos que se Imponen 
sobre las estructuras comunitarias. Ver Mario Humberto Ruz y Carlos Garma Navarro, eds. Protestantismo en el Mundo 
Maya Contemporáneo, 2005, Centro de Estudios Mayas, UNAM. 
48 Bruio, hechicero. 
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.. , 
vaya con ella, y me fui seis meses a México. Luego me regresé, y ella me buscó después. 

Estuvimos en diferentes lugares, en Estados Unidos, en Oaxaca, en Hidalgo, en Morelos, 

Guatemala ... Ahi están 105 centros del Instituto ... (se refiere al Instituto linguistica de 

Verano, ILV). Trabajaba como su empleada doméstica y le traducfa ... " 

Ahf empez(i'el trabajo de traductora de mundos de Delfina. En esta etapa ella 

recorre mundo, pero empieza a reconocer necesidades que le son propias. Tiene unos 18 

afias cuando Julia, la misionera con quien trabaja, la quiere juntar con un señor, "yo no 

quiero cuidar viejo, tengo que casar por mi gusto ... Yo quiero ver el mundo grande, en mi 

región, con mi gente ... Empecé a ponerme más mi ropa ... " Delfina valora los doce afias 

que estuvo con Julia: 

"Aprendi cosas también. Quiero hacer mi historia ... cuando me recuerdo las cosas, me 

toca mi corazón. Hay partes bonitas y partes muy tristes ... Quiero hacer mi historia, me 

acuerdo todo y me duele, hay parte que me duele mucho ... En mi trabajo, ellos quieren que 

haga mi historia, pero no les digo que si, la vamos a hacer no sé como, con mis hijos, 

vamos a hacer un libro, a nadie le voy a dar mi historia. Yo la vaya hacer completito con 

todo, porque es largo, en aquel tiempo nadie salía de la comunidad, las mujeres no 

salfan ... " 

Delfina se valora a si misma, sabe que su vida está llena de contradiccionés 

dolorosas que le pertenecen y que son ilustrativas. Sabe también que es capaz de dar 

cuenta de ellas. Ella será la que escriba su historia, tal y como quiere que sea contada. 

Delfina es totalmente consciente de que ha sido un puente. En la larga etapa que trabaja 

con Julia, la misionera norteamericana traduce el Antiguo Testamento al tojolabal (1972) 

para el Instituto Lingüístico de Verano. ILV. Con ella aprende el español. Pero aunque 

viajaban mucho, su mundo era "muy pequeño", dice, "solo ella y yo, para todos lados ... " 

Delfina nos deja ver el proceso identitario que se genera en ella (me empecé a poner más 

mi ropa), al tiempo que su deseo de conocer más mundo, con su gente. No es casual que 

se enamore de un dirigente campesino tOjolabal, que conoce cuando vive en México con 

Julia. Ella busca, son de la misma comunidad. Con él se casa y se incorpora a "la lucha". 

De él es su segundo hijo. 

En el momento de estas conversaciones, Delfina estaba terminando de hacer la 

historia de una mujer tojolabal, con la cual ganaría el premio el premio DEMAC 

Regionales Sureste de 199849
: "Cada persona tiene sus historias pero yo creo que 

nosotras tenemos más que los hombres ... " 

40 Delfina Agullar Gómez, Rosa Cara/amp/a, H/stor/a de una Mujer Tojo/aba/, Premios DEMAC Regionales. México 
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La lucha 

Delfina se va con este joven tojolabal. Me cuenta que por él siente amor, que le gusta, y 

que pasan unos años buenos. Se ríe cuando recuerda como eran guapos los dos. El 

hombre se la pasa en la lucha. Eso a ella no le importa, ella trabaja, muchas veces lo 

mantiene, porque "de la lucha no hay dinero". "Para 1983 había corrido ya a mi marido" 

me dice. El tenía otras mujeres, y ella prefiere estar sola. 

"A veces me decia mi marido, ¡Saber donde aprendiste tantas cosasl Ya ves pues, le decfa 

yo, aunque el marido no quiera. Porque el marido siempre nos oprime ... Decidf que ya no 

voy a ~star con él, y se quiere llevar a mi hiJo ... Tengo suerte porque encuentro 

trabajo ... Parece que ya está en primer año de primaria mi hijo, y estoy en San Cristóbal. 

Del trabajo le pagan la escuela al nino. Es bueno ese licenciado. Me lo traje (a su hijo) de 

Margaritas. Me pase como dos anos ahí, (en San Cristóbal). Cuando regresé ya 

hablábamos con mi marido. Ahf dejé a mi hijo con mi mamá, que vivfa con mi hermano, y 

me fui a trabajar a otro proyecto, con refugiados en la selva. De ahí me vine a pensar, ¿que 

vaya hacer? Ya no quiero trabajar asr. .. Entonces pe~sé como no acabar mi dinero, yo 

ponfa mi dinero en el banco, y comfamos con el viático, y le daba su paguita a mi 

mamá ... Empecé a poner mi negocio. Cocinaba ahf en el corredor, y asf empecé. Ponfa mis 

mesas, hice los cuartos de arriba ... Fue puro milagro, tengo todo para empezar pero no 

tengo dinero ya para cocinar, y se rentan los cuartos ... Trabajé mucho tiempo en la comida, 

pero también era mucho trabajo ... Venían a comer los médicos tradicionales, cada 

mes. Todavia me visitan ..... 

El particular feminismo de Delfina empieza a develarse en su narrativa. Las 

mujeres adquieren conocimiento "aunque el marido no quiera", y reconociendo una 

estructura opresiva en el matrimonio. Desde entonces, "la lucha" la hace ella sola. Cuando 

su hijo estudia la preparatoria se van a la ciudad de México donde también pone un 

negocio de comida. Ya los ayuda el papá de su hijo con su educación. 

Delfina tiene amigas mestizas y norteamericanas que hizo en sus viajes con Julia. 

La han invitado a encuentros internacionales de mujeres en México y Centro América. En 

1983 estuvo en Guatemala con un grupo de mujeres. "las conod en México, con otra mi 

amiga que tengo, ella trabaja con las mujeres guatemaltecas ... dos veces fui a reuniones 

internacionales, en México y en Guate ... me desligué cuando me vine a mi 'casa a 

trabajar ... " 

La casa de Delfina es esta combinación de mundos que es ella misma: un solar 

con calabaza y maíz, una cocina con gas y al lado el cuarto para el fogón. En su 

biblioteca se mezclan Our bodies, ourse/ves, el libro que hizo época en el feminismo 
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norteamericano de los ochenta, El poema pedagógico de Makarenko, El Antiguo 

Testamento traducido por ella. Sus tenis y pantalones de mezclilla junto a sus trajes 

tradicionales cuelgan del ropero. "Solo he trabajado, no he hecho más que trabajar en la 

vida" me dice Delfina. 

Sobre el neozapatlsmo: 

Sobre "la lucha", me dice Delfina: 

"Primero decfan que ya no hay indio, ya no indfgena, ya no existen ... Fue cuando mi marido 

empezó a trabajar (en la lucha) ... Luego vino el radio de Margaritas ... buscaban quien 

hablara tojolabal. .. Mi marido tenra contacto con otros grupos indrgenas, discutran el 

derecho de los pueblos indios ... ya se habla en el 94, sus derechos de los indígenas, por su 

etnia ... " 

Delfina refiere asf los cambios en las polfticas gubernamentales, de 

asimilacionistas a "pluriculturales", así como el desplazamiento de las lucha campesina de 

los años setentas a las luchas de reivindicación étnica que se inician en los ochentas, y 

cuya cúspide será justamente el neozapatismo. Mattiace (2003: 69 y sigs) señala que 

parte del viraje del Instituto Nacional Indigenista de la postura asimilacionista hacia 

modelos participativos inclufa un "rescate" de las culturas y las lenguas indígenas de los 

grupos que no tenfan tanta visibilidad, como los Seri, Tojolabal y Mam. Es en este 

contexto que se funda en 1986 la Voz de la Frontera Sur, XEVFS, en Las Margaritas. La 

estación es tomada por algunas horas en enero del 94 por los zapatistas. Desde ahí se 

difunden los primeros comunicados. Más adelante, en abril de 1996, es tomada por Nueva 

Alianza Tojolabal, parte del Frente Zapatista de Liberación Nacional, FZLN, como una 

medida "de facto" tras los Acuerdos de San Andrés, donde directamente se pide el control 

de medios de radiodifusión, cosa que nunca ocurre en la práctica. La estación sigue 

siendo dirigida por las entidad indigenista oficial, ahora denominada el Consejo Nacional 

para el Desarrollo de los Pueblos Indfgenas, y un' grupo tojolabal hace los programas, con 

bastante autonomía, según me refirieron: la que da el hablar en una lengua que no 

entienden los jefes. 

"El zapatismo", dice Delfina, "revivió el nombre de Zapata, que fue un luchador 

revolucionario, entonces el nombre zapatista significa mucho para mi. Ya habra muerto ese 

nombre y ahora se habla de él. Zapata quedó en la historia. Los "zapatos", dicen, 

para despreciar, pero Zapatismo es un nombre que significa mucho, ahorita tal vez 

rebajó pero la gente que está luchando, es una lucha que se empezó a revivir de Zapata. 

La lucha de aqur, no sé, no está muerto como dice la gente (es el ai'io 2000). Ahorita no 
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hay voz, pero están vivos, sufriendo y en el monte ... mi amiga estuvo con ellos, pero salió 

para hacer milpa. Asi dijo Marcos.Son más reconocidos ahora los tojolabales. Parte si, 

pero otros se·van con el gobierno y su derecho de los indios. Sacan proyectos, la palabra 

del progreso, eso que regala el gobierno ... tal vez parte de eso está bien pero parte no, 

porque manejan asi a los indios ... Por ejemplo, los expulsados que están en el parque (de 

Margaritas) ... es que entramos en la religión y nos corrieron, tumbaron nuestra casa, ahora 

estamos aquí y el gobierno nos mantiene ... cada semana nos da despensa ... se están 

acostumbrando asi, las muchachas, que busquen trabajo, y dicen, no lavamos casas de 

rlcos ... ya no entiendo su pensar de la gente ... " 

Zapatismo es Zapata. Filiación histórica y simbólica. Por un lado la lucha zapatista, 

el orgullo indígena, por otro, el gobierno y sus "políticas sociales" de compra de votos, y 

además, los expulsados por motivos religiosos. Delfina señala las contradicciones, las 

vive, evalúa lo ambivalente de los procesos. Reconoce también los anclajes de ~as 

identidades y su sentido relacional. 

y Marcos también es gobierno ... 

Delfina me dice que ella está con los zapatistas, con el movimiento, que ellos 

tienen razón. Pero que en las comunidades las cosas entre hombres y mujeres no han 

cambiado mucho, aunque sean zapatistas: "Son las mujeres las que todavfa no creen que 

pueden" me dice. "Si una mujer se deja pegar, el marido va a seguir. Pero si no, el marido 

también tiene miedo". 

Delfina conoce bien la violencia intragenérica. La ha vivido en carne propia, 

cuando la jugaron desde chiquita; y la ve en su trabajo en las comunidades. Plantea que 

hay que denunciarla claramente. Pero las mujeres aún no pueden. Falta seguridad, 

instrumentos. 

Ella ha visitado la Realidad desde que inició el conflicto: "Vieras que bien se ven 

las muchachitas, con sus vaqueros, usan pantalones, pues, y se ven muy bien ... Allá 

abajo si, las cosas han cambiado un poco ... Hay cambio, si alguien tiene dos mujeres, lo 

sacan de ahf ... " 

Este también es un punto sentido, la bigamia o poligamia frecuente. Este punto no 

aparece en la Ley Revolucionaria de las Mujeres de 1993, pero si en la Ampliación a 

dicha Ley, en 1996. Esa Leyes mucho más larga que la revolucionaria, y no ha merecido 

la difusión de ésta. La dirigencia no la ha avalado como tal, y entre las feministas se 
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considera que fue hecha bajo influencia de mujeres religiosas. Sin embargo, como afirma 

Delfina, en territorio zapatista se castiga al que tiene más de una mujer. 

Con su sabiduría, Delfina afirma: 

"Marcos es gobierno también. El dice lo qué hay que hacer. Ahorita es cierto que hay dos 

gobiernos y dos ejércitos. Marcos es gobierno para la gente que está organizada. Si dice 

una cosa, pues si, dice la gente. Hay cosas pues que yo no entiendo, y me duelen. Hay 

muchachos que quieren ir a estudiar, y salieron (de la escuela) , porque hubo orden allá 

abajo ... que no van a estudiar en escuela de gobierno. Ese punto, pues, no sé que decir. 

También ellos están hartos con el gobierno, pero si Marcos no quiere que estudien con el 

gobierno, que mande un maestro él, que tenga universidad, porque entre la comunidad, 

muy poquito van a aprender. Estamos regresando a antes, si sabe un poco leer, ya sabe, 

dicen los maestros caxlanes (mestizos), porque no querlan que estudiaran los niños. Asi le 

hicieron a mis hermanos. Pues yo pienso ahorita que tienen miedo, porque si estudian los 

indios, ¿no van a ganar? Poraue los indfgenas son bien vivos. Porque hay unos hijos de 

ricos que estudian, estudian, pero puro por compromiso, no es porque están muy activos, 

como tienen dinero ... En cambio un pobre ... Muchos hijos de nosotros los indios tenemos 

cabeza, lo que pasa es, no hay estudio. Mucho tojolabal por eso se van de mojados". 
1 

Delfina me hace este comentario cuando el EZ está iniciando el proyecto que 

después sería denominado de Educación Autónoma, y del cuál hablaremos más adelante. 

El primer paso para ello fue rechazar la educación del gobierno. La mayorfa de los 

maestros en la zona tojolabal eran indígenas pero no tojolabales. Eran tzeltales o 

tzotziles. No eran hablantes del tojolabal. Al momento del levantamiento y en los meses 

álgidos del conflicto, dejaron de ir a las comunidades. Posteriormente se reincorporaron, 

hasta que el EZ les pidió que abandonaran su zona de influencia. 

En la afirmación de que Marcos también es gobierno, encontramos el 

reconocimiento de la difícil tensión entre liderazgo y representación, tensión que no se le 

escapa a Delfina. Liberarse de ciertas estructuras, a través de otras que "también son 

gobierno", es decir, que mandan, tienen toda la autoridad, son jerárquicas y verticales, 

conlleva sus limitantes. No todos están de acuerdo en todo. Ello será tema del discurso 

polftico del EZ en el "mandar obedeciendo". 

Hasta acá la coloquial sabiduría de Delfina, por ahora. Aparecerá más adelante, 

igualmente como traductora, colega en esta investigación. 
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3.5 Feminismos glocales encontrados 

La complejidad del proceso neozapatista y los múltiples actores que se ven 

implicados en referencia al tema "zapatismo y mujeres", me lleva a presentar dos 

entrevistas que ilustran posicionamientos polares de mujeres mestizas organizadas 

afincadas en San Cristóbal de las Casas, en torno a sus propias expectativas del 

zapatismo. Sus entrevistas dejan ver también cómo sus posicionamientos tienen 

referentes "glocales", es decir, por un lado, se derivan de las lógicas de agencias 

internacionales que enfatizan agendas propias, y por el otro, del movimiento magisterial, 

otro de los actores importantes en la construcción politica local. Podemos ver asf que el 

discurso feminista es él mismo un terreno múltiple y contestado en su interior, y mostrar 

las representaciones que tiene de los indfgenas. 

Ya vimos en el capítulo anterior que el horizonte organizacional de las mujeres en 

Chiapas tiene también una tradición importante. Las mujeres siempre han estado ahf, 

apoyando la lucha agraria, participando en las organizaciones mixtas y creando 

cooperativas y asociaciones de mujeres desde los setenta. La década de los ochenta es 

el inicio de la proliferación de las Organizaciones No Gubernamentales a nivel mundial. 

Ello proviene tanto de necesidades de la sociedad civil local, como de las polfticas de los 

organismos internacionales que promueven sus agendas financiando ONGs. Los 

noventas fueron la década de la "ongeinización" del feminismo latinoamericano (Alvarez: 

1998). 

Asociaciones civiles que trabajaban con mujeres indfgena en las comunidades y 

en la ciudad, como el Grupo de Mujeres de San Cristóbal, el Centro de Investigación y 

Acción para la Mujer (CIAM), el grupo Kinal Azentik, el Centro de Capacitación para la 

Ecología y Salud de San Cristóbal (CCESC), Chiltak, y otras organizaciones más (Olivera: 

1994) ya estaban bien asentadas cuando da inicio el movimiento. 

Al estallar el movimiento, muchas de estas organizaciones fueron aliadas 

naturales de la población civil en resistencia, se incorporaron al movimiento civil que 

reclamaba un'a paz con justicia para los indígenas, participaron en los Diálogos de San 

Andrés en la mesa sobre cultura y derechos de las mujeres indfgenas, apoyando la 

"intermediación" del proceso, las redacciones finales de acuerdos. 

Estos organismos tuvieron un papel muy importante en el movimiento polftico que 

promueve la Convención Estatal, 1994, y la Convención de Mujeres, 1996, siendo un 

puente importante entre los feminismos urbanos y las mujeres indfgenas organizadas. Sin 
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embargo, su relación con la dirigencia política del EZLN fue más o menos diffcil. 

Confrontadas con una voz de mando primordialmente varonil, y con una jerarqufa militar 

mayoritariamente masculina, las feministas encontraban obstaculi~ados los lazos directos 

con las mujeres participantes del movimiento. Se van perfilando básicamente dos 

posiciones feministas locales: en una dominó el escepticismo en relación a la capacidad 

del movimiento para incorporar y escuchar las voces de las indígenas, la otra, se 

incorporó militantemente en el movimiento, y a partir de esta inserción, reclamó los 

derechos de género. Estas posiciones son diferentes al dialogismo feminista reseñado en 

la primera parte de este trabajo, porque sus referentes son la acción política y politizada 

de actores locales muy definidos. 

"Los seflores zapatlstas" 

Adriana nos habla desde la experiencia de un feminismo profesional de 

varios años de trabajo en la zona. Su organización ha ido centrándose cada vez más en el 

trabajo con mujeres indígenas. Ha accedido a entrevistarse conmig050 porque hay "ciertas 

cosas que deben de ser dichas". Su experiencia en capacitación de mujeres indfgenas se 

remonta a 17 años. Su participación ha sido a través de organizaciones relacionadas a la 

medicina indígena. Tras el levantamiento colabora con otra ONG claramente feminista en 

la zona del conflicto. Tras una serie de talleres, impartidos entre 1995 y 1996, a ella y una 

compañera se les prohfbe el trabajo en la zona. Adriana no encuentra apoyo en su ONG: 

"Mi equipo no supo como apoyarme .... Dijeron, está bien, que ya no entre ... pero en otra 

zona, una ¡¡der muy importante dijo, ¿y porqué no va a entrar? Ya con eso, pude entrar otra 

vez en esa zona. Ella montaba a caballo, tenia una posición hasta mejor que la de otros 

hombres" 

Le pregunto acerca de la Ampliación a la Ley de Mujeres que aparece en 1996, y 

que provoca polémica en los cfrculos feministas, por considerarse muy influenciada por la 

acción católica. 

"Nos enteramos de que los que hablan hecho las leyes eran unas pocas personas. Al 

parecer, la ampliación fue asesorada por religiosas, pero si eran sus propias broncas, lo 

que les estaba pasando (a las indfgenas), la realidad que tenran de que sus maridos, los 

comandantes, tralan muchas mujeres ... Ia ampliación buscaba tener más control. .. Me 

conozco la versión de que la primera Ley de Mujeres la discutleroll las mujeres que eran o 

estaban en cargos, en los Altos. Muchas mujeres no la conoclan. Pero las líderes sablan. 

Cuando sale la segunda ley, es porque hay mujeres que tienen problemas en otra zona. 

Empezaron a hablar, y al parecer, entra en el grupo una mujer religiosa. Sacan la 

"" Entrevista sostenida en San Cristóbal de las Casas el 16 de julio de 1999. 
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ampliación, pero como algo más local, y de repente se conoce",no se pensaba que 

saliera. Esa es la versión que se ". 

Adriana afirma que el trabajo que realizé;lban las agrupaciones feministas 

comprometidas en desarrollar la conciencia de género no era bien recibido por la 

dirigencia: 

"La gente de la Realidad decía que era una contrainsurgencia, que cuestionaba sus 

jerarqufas, que dividía ... Otras ONGs incluso, nos vefan como locas, de hecho, ninguna 

ONG pudo hacer ese trabajo". ¿Kinal tampoco?, le pregunt051
, "Tampoco, porque 

obedece ordenes de los senores zapatistas y no hacen trabajo de género .... Ni las ONGs 

ni las estructuras zapatlstas han posibilitado que se de ese trabajo, y la Iglesia 

tampoco. Claro, hay empoderamiento de algunas mujeres, pero es como utilización y 

no en general, para fortalecer a las mujeres ... " 

Le pido a Adriana que me explique con más claridad qué era lo que sucedra, 

porqué no era posible hacer "trabajo de género": 

"No habfa un plan, y las que más sufrfan eran las mujeres mayores. Empezamos a dar un 

curso de primeros auxilios, metimos lo de la "urinoterapia", eso no les 

gustó ... paralelamente pedían cosas (los zapatistas), yeso nos condicionaba ... habfa 

contradicciones en nuestro equipo. No habfa reconocimiento a nuestro trabajo. Ellos (los 

zapatistas) no contran en las mujeres. Creen que las mujeres son tontas, tienen a sus 

hijos, sirven para enfrentarse al ejército, pero no las valoran. No creo que es real la 

integración de las mujeres a su ejército. Hay desconfianza. No hubo nunca una revolución 

como dice Marcos, y en los encuentros intergalácticos siempre hay un pitorreo cuando se 

sugiere una mesa de mujeres, yen la Realidad, la manta que tenfan las mujeres lésbicas, 

la quitan ... el discurso tiene sus limitaciones, y con las mujeres, es vertical". 

En esta parte es muy claro que el reclamo de Adriana además de a los zapatistas, 

es a las propias ONGs, que relativizan lo que ella considera importante, el trabajo de 

género. La desvalorización de las mujeres le ocurre tanto a las indígenas como a ella 

misma, se da en los dos ámbitos. Le pregunto si ningún líder varón se toma en serio el 

discurso sobre las mujeres: 

"Tal vez los jóvenes, en algunas comunidades, hay más sensibilidad. Pero no eran 

Ifderes ... Se cuenta muchas cosas de los comandantes, y de Marcos. Yo tuve amigas 

cercanas que estuvieron envueltas en esto ... pero la pregunta entonces es, en nuestro 

mundo, ¿cuantos varones son diferentes? No hay muchos, ¿no? Esto también se da ... " 

Adriana voltea la mirada, y al establecer la distancia entre "dirigentes" y gente 

común, otorga más sensibilidad a estos últimos, y a los primeros los empata con "nuestro 

" Kinal Anzetik es una organización feminista que trabaja con mujeres indígenas. 

113 



mundo", el de los ladinos o mestizos. Quizá por ser dirigentes son más mestizos. 

Finalmente, le pregunto cuál es su visión de las mujeres indígenas en las 

comunidades. 

"Antes del 94 yo no tenfa esperanzas, conociendo a las mujeres de Los Altos. Muy pobres, 

analfabetas, monolingües, con 10 hijos, maltrato familiar muy fuerte, sin espacio importante 

de decisiones ... En el 94, me emociono tanto ... tan emotivos los discursos del sub ... y 

ahora, trabajando en la zona de conflicto, veo que no hay cambio, que las mujeres 

dependfan más de los hombres, y se haclan más vulnerables ... tal vez en las jóvenes, 

hay un poco más ... llego a la conclusión de que lo que hagamos debe ser micro ... tiene que 

ver más las historias personales que los movimientos (sociales, en los cambios en las 

mujeres). Siento que las mujeres que cambian es porque tienen un padre, una madre, que 

las impulsó ... que las motivó, lo demás te ayuda, pero ... " 

La esperanza renovada de Adriana la lleva a esperar un cambio uniforme, o por lo 

menos muy evidente, a partir del movimiento. En cambio, encuentra un cambio muy lento, 

y a sus ojos, muchas veces obstaculizados por la misma estructura polltico-militar. Su 

indicación sobre la importancia de la historia familiar es muy importante. Efectivamente, 

en una comunidad donde todos son zapatistas, la participación de las mujeres depende 

más de su situación al interior de la familia. Asf como el neozapatismo no garantiza mayor 

empoderamíento52 de las mujeres, a pesar de que formalmente instituyan un marco para 

ello, este puede ocurrir por circunstancias particulares que potencian la agencia de 

mujeres, en situaciones que pOdrfan ser consideradas más difíciles: 

" ... en procesos deteriorados conod mujeres muy errooderadas. En Los Altos, conocf a 

una mujer que tenfa 10 hijos, era la mujer de un Ifder, y era diferente. Hacfa que la 

siguieran. Era cálida y cariñosa, su relación con sus hijos era buena. En otra zona, otra 

Ifder, Carmela, era otro tipo de mujer, ten fa más talleres (habfa asistido a más talleres), era 

muy clara ... en Margaritas habia una partera, y en Chamula, una mujer viuda ... En la 

frontera, han sido las mujeres más jóvenes las que me han gustado más ... Hombres, me 

han gustado menos ... " 

Las políticas del neozapatismo hacia la sociedad civil y las ONGs ha cambiado 

mucho desde entonces, coincidiendo autocríticamente con cuestiones que apunta 

Adriana. Se ha hecho una revisión de la falta de planificación de las intervenciones de las 

organizaciones civiles. Algunas ONGs seguían trabajando con el EZ. Pero la verdadera 

G~ Empoderamiento es un concepto desarrollado al interior de las propuestas de género dentro del marco de las palrticas del 
desarrollo, y es un concepto clave en la mayoría de las agencias internacionales. Tiene varias dimensiones, pero en su 
conjunto, se mide por la auto no m fa y la capacidad de decisión, de representación y de acceso a los recursos de las mujeres 
versus los varones en contextos rurales. 
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aclaración de este distanciamiento lo encontramos hasta el 2005, en el contexto del 

lanzamiento de La Otra Campaña. 

El 7 de septiembre en la Jornada, la nota de Rosa Rojas decía "El ElLN expulsó 

de sus zonas de influencia a grupos feministas". La nota cita la denuncia hecha por el 

Grupo de Mujeres de San Cristóbal, el Colectivo Feminista Mercedes Olivera A.C., el 

Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas A.C. y el Feminario: 

"No entendimos nunca porqué, sin ninguna explicación, se nos pidió a algunas ONGs salir 

de las comunidades y regiones zapatistas donde trabajábamos, aún cuando los proyectos 

que realizábamos estaban disefiados junto con los mandos, discutidos con las 

comunidades y administrados con transparencia. Sabemos como ustedes que los 

problemas de género son universales. Nunca hemos pensado que por pertenecer a la 

organización estos desaparecerán ( ... )pensamos que tampoco se pueden obviar. Alcanzar 

el respeto y la igualdad entre hombres y mujeres, recuperar la posibilidad de decidir sobre 

nuestros cuerpos, ejercer una sexualidad libre y responsable y revalorar nuestras 

identidades nos llevará tiempo, más aún cuando las desigualdades se esconden en las 

costumbres. ¿Qué podiamos hacer cuando las mujeres violadas o maltratadas recurrfan a 

nosotras para recibir atención? ¿Qué hacer para prevenir estos problemas? Varias veces 

demandamos a su organización un espacio para hablar de estos y otros problemas como 

la compra de mujeres o los despojos de tierras en zonas zapatistas, pero no obtuvimos 

respuesta ( ... )". La Jornada, p. 20, septiembre 7, 2005 

La dirigencia del ElLN contesta de inmediato, y hace público la vocación feminista 

declarada discursivamente por el El; en la posdata del comunicado del 7/8 de septiembre 

del 2005, donde se responde a la denuncia hecha por las ONGs feministas chiapanecas: 

"En efecto, con ustedes ... nuestra estructura politico-militar cometió, en arios pasados, 

una serie de arbitrariedades e injusticias .... prácticamente en todas las zonas. Por ello les 

pedimos ahora disculpas públicas (a ustedes y a tod@s a quienes lastimamos) ... no basta 

el pedir disculpas (ni bastan las sanciones que se dictaron en su momento a los mandos 

responsables de esos autoritarismos). Por eso es que desde el ai'io 2001 iniciamos un 

proceso de reestructuración interna encaminado a desprender el aparato politico-militar ... 

de las estructuras civiles propias de las comunidades indigenas. Reconocimos asi que la 

presencia de nuestros mandos politico-militares no siempre era benéfica para el desarrollo 

de la resistencia ... por eso fue que se crearon los Caracoles y las Juntas de Buen 

Gobierno y por eso los compañeros y compañeras autoridades civiles toman ya sus 

decisiones sin depender o consultar siquiera a los mandos militares. Todo el trabajo en 

comunidades incluyendo el muy loable de promoción de los derechos de la mujer, se ve 

ahora y desde hace dos ai'ios directamente con las Juntas de Buen Gobierno y las 

autoridades de la comunidad, ... Ustedes ... no verán más en nosotros un obstáculo para 
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su quehacer, 5610 tendrán que ganarse la aprobación y el beneplácito de los propios 

pueblos ... Esperamos sinceramente que el error que cometimos y que reconocemos 

públicamente no las detenga en su trabajo de defensa y promoción de los derechos de la 

mujer indfgena y no Indfgena ... " (www.revistarebeldla.org) 

El guiño es claro, el feminismo no es, no debe de ser, un enemigo para el EZ. El 

feminismo, los feminismos, deben "ganarse a los propios pueblos", ese es el reto. 

"Sentirse parte de la lucha" 

Jazmín53 es una maestra militante en el movimiento del Magisterio en Chiapas, y 

una feminista declarada que ha participado en algunos grupos de mujeres. Participa como 

asesora en el proyecto educativo del EZLN. Ella de inmediato establece una diferencia 

entre nosotras: 

"Las que están lejos como tú y las que estamos cerca, nos lo hemos planteado. De alguna 

manera, todas tenemos esperanzas en esta lucha. El neozapatismo es una forma de 

concretar suet'íos, Incluso el suet'lo feminista ... Creo que muchas estamos involucradas 

en esta lucha, porque creemos en esta utopfa de hacer un proceso de liberación, de 

caminar hacia procesos más justos de igualdad entre todas las personas y entre hombres y 

mujeres, y de generar un futuro diferente para nit'íos y niñas. Una vez tuve la posibilidad de 

hacerle una notita a la Mayor Ana Marfa ... es una mujer muy joven, muy fuerte, coordina la 

región de Los Altos, y se ve el ejercicio de poder porque ordena y manda muy bien ... Por 

ser mujer, ella contempla incluso la situación de las mujeres ... Que hay dificultades, si, 

pero yo siento que no están cerradas las posibilidades ... (esas posibilidades) se concretan 

más en la escuela nueva que se quiere ..... 

"Hace poco (nos) enteramos de una 'carta que decra que los zapatistas son machistas, que 

no dejan trabajar a las mujeres, etc ... Yo no soy ajena a este proceso, a los indios no los 

vamos a investigar o vamos a trabajar ahr. .. hay que sentirse parte de la lucha, del proceso, 

es diferente y también me parece que si hay que criticar a los compañeros, hay que 

hacerlo de frente ... cuando di el taller, (un taller de género para los jóvenes maestros 

indígenas) vi el nerviosismo de compañeros de aquí, y yo les dije, si lo que vamos a decir 

les molesta y nos corren, pues nos vamos, pero lo vamos a decir, porque yo no 

entiendo un proceso que no cambie de ralz. Y siempre he sido muy dura ... Pero lo que no 

vaya hacer es engordarle el proceso de guerra al gobierno. Con los compañeros se puede· 

platicar, y depende de como llegues, y cuáles sean tus intereses. Si tus intereses son de 

un trabajo en una ONG porque ahf te pagan, pues está bien, ya fuerzas tienes que sacar 

el objetivo de ese taller. Los que planteamos la educación integral, somos más ambiciosos, 

b3 Entrevisto a Jazmfn en su casa, en San Cristóbal de las Casas, el17 de julio de 1999 
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queremos un proceso al que le queremos dar seguimiento ... Por ejemplo ahora, ya 

hablamos de roles y de desigualdad, entonces, bueno campa, que te pasa, porqué te está 

lavando la ropa la campanera, ¿no? Entre broma y broma, se tiene que cambiar eso ... y en 

cualquier proceso, los hombres no quieren perder sus privilegios ... yo tengo esperanzas en 

la gente joven, la gente grande ya está hecha ... nuevas generaciones, ir sentando en los 

hechos y no en los discursos, que se vean, que sea objetivo lo de los derechos ... es diffcil, 

pero no podemos desistir. Posicionarse desde afuera es muy fácil. Es como en tu familia, 

tienes que reconocer que es tu familia, porque si no, pues dices, que ahí se vean ... Yo 

soy gente de aqui y soy zapatista, yen el movimiento zapatista habemos feministas. Es 

un reto, y vamos a llegar a sus últimas consecuencias". 

Jazmfn se posiciona como parte del movimiento, reivindica su feminismo, y 

también entiende que los cambios son micro. El camino de la educación es el idóneo. Al 

igual que Adriana, las nuevas generaciones le dan esperanzas para esa transformación. 

La crftica de Adriana, contrariamente, se da en exterioridad al movimiento, desde 

el lugar de la "experta" o profesional que contribuye con un conocimiento ya constituido. 

Ambos relatos nos dejan ver, sin embargo, una utopía feminista, sin la cuál el 

movimiento y la transformación se considera trunco. Un plus que resulta diffcil para los 

propios compañer<?s de lucha. Una promesa. El "sueno feminista", no definido, pero 

anhelado por ambas, aunque se pOSicionen en lugares que las enfrentan dentro del 

proceso. 

Sin embargo, el sexismo y la subordinación de género es reconocido por ambas 

como algo que comparten en sus propios contextos (mestizos, clase media, intelectual). 

El discurso oficial del EZLN acepta la crítica de Adriana y reconoce la necesidad del 

trabajo feminista en las comunidades. Queda a las organizaciones (al feminismo) la tarea 

de obtener el "beneplácito de los pueblos".· 
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Capitulo cuatro: 

San Miguel Ch'lb'tlk : una comunidad tojolabal neozapatista 

Hermana Gemma' me introduce a la comunidad, es agosto de 1997. La gente 

había salido de sus casas a lo largo del camino, reconociendo su pequeño auto rojo. Se 

mostraban muy curiosas, casi todas eran mujeres, y su curiosidad era yo. Sobre todo, les 

sorprendfa mi cabello: chac %m, cabeza roja, decían. De ahf a que me tocaran el cabello 

y me preguntaran por mi nombre, paso un segundo. Las niñas desde el inicio tendrfan 

una actitud que conservarían todas las veces que pude visitar la comunidad: mucha 

cercanía corporal, tocándome las manos, haciéndome cariños en el cabello. 

Todavía recuerdo la inseguridad y nerviosismo que me acompañaban la primera 

vez que visite la comunidad. Iba a pedirles permiso de trabajar ah!. Gemma era tan 

experta, dominaba la lengua perfectamente bien, se movía como en su casa. Para mí 

todo constituía una extrañeza. Era la primera experiencia en hacer "trabajo de campo". 

Esta era una de las ultimas veces que Gemma iba a la comunidad, porque estaba 

regresando a su país. Ello me hizo ser especialmente bien recibida entre sus amigos 

tojolabaleros, era yo como una herencia, algo que se quedaba al irse ella, 

metafóricamente, alguien que ocupada el lugar de ese Otro, apreciado en la comunidad, 

como después me daría cuenta. 

El diácono también me esperaba, un hombre joven llamado Martina, que de 

inmediato se hizo mi anfitrión. También me favorecfa mi relación con LenJl, personaje 

conocido en toda la zona tojolabal. Se sabe de su trabajo como lingüista, se le respeta y 

1 Gemma es holandesa. Hace diez at'ios vino por primera vez a hacer una investigaciÓn como parte de su licenciatura. 
Desde entonces ha visitado la regiÓn múltiples veces. Habla un tojolabal fluido. 
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admira, es reconocido como uno de los recreado res de la cultura tojolabal. También es 

claramente asociado con la diócesis. Márgara sería rápidamente integrada a esta serie de 

amigos, con los cuáles se comparte el alimento, las penas, los deseos y los temores. A 

través de Gemma conozco también el ritual diario en la comunidad: la visita a las familias 

que formarán mi circuito, la amable invitación a pasar al fogón, a comer y tomar café. Y 

platicar. 

Ch'ib'tik es una comunidad con varios estudios recientes (van der Haar y 

Lenkersdorf; 1998, Núflez;2004), y que se encuentra en una zona de rápida 

transformación. El conflicto armado hizo que las carreteras que comunican Comitán con 

Altamirano y este último con Ocosingo fueran rápidamente pavimentadas en el 94. Este 

fue uno de los primeros cambios profundos que ha modificado en los últimos años la vida 

de comunidades que antes eran de muy diffcil acceso. 

Camino que lleva a la comunidad 

Ubicada a unos 20 km de Altamirano, es la tercera de un conjunto de 

comunidades a la orilla de un desvío de terracerfa. El desvfo está siendo pavimentado 

ahora, tras las gestiones de una de las últimas comunidades, priista, y la negociación de 

la dirigencia zapatista, ya que actualmente esta zona es parte del Municipio Autónomo 

Vicente Guerrero3
. Los otros cambios corresponden, como iremos viendo, a la 

incorporación comunitaria a "la lucha", su participación en los diferentes proyectos 

educativos y de promoción de derechos humanos, productivos, de género y de salud. Ello 

2 Asf le dicen a Carlos Lenkersdorf, como vimos en el capitulo anterior. 
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ha tenido un impacto en el entorno (nuevas edificaciones, murales, nuevos espacios 

públicos) y en la vida de las y los comuneras. 

Habitan Ch'ib'tik aproximadamente 450 personas. La comunidad está construida 

en torno a las edificaciones de la antigua finca: la iglesia, y los edificios centrales, hoy 

convertidos en escuela y tienda de almacenamiento. Su asentamiento conserva el trazo 

descrito por Furbee-Losee4 como el patrón de "cuerdas o hileras de colonias asentadas 

en forma paralela a los macizos montañosos". La rodean las montañas y esta asentada 

en medio de un bosque de pinos, sobre todo de oyamel, aproximadamente a unos 1 500 

metros del nivel del mar, en la zona conocida como los Altos Tojolabales (van der Haar: 

2001 ) . 

El gran verde es el paisaje de Ch'ib'tik, con cielos donde se distingue muchas 

tonalidades del azul. Los amaneceres con la bruma, los atardeceres con el soleado 

bosque, la noche profunda con el cielo estrellado, esa es la belleza de su entorno. Está 

ubicada en las cercan fas del nacimiento de un manantial que más adelante, en la 

siguiente cañada, se convierte en el Zaconejá. Un ojo de agua se ubica en un extremo de 

la comunidad, donde se observa una de las antiguas cruces de piedra que marcan y 

protegen los cuatro puntos importantes del asentamiento. 

La mayoría de las casas cuentan con un solar, una habitación para dormir, otra 

para cocinar, y el cuarto de granos. Muy recientemente algunos pobladores han 

construido un cuarto más, con bloques de material o con madera. La mayoría de las 

3 En 1997 Ch'ib'tik pertenecfa al Municipio Autónomo 17 de Noviembre, que agrupaba tseltales y toiolabales; 
recientemente hubo un reagrupamiento y todos los tojolabale6 pasaron al Municipio Autónomo Vicente Guerrero. 
4 En Humberto Ruz, Los Legitimos Hombres, Tomo 2, pags.76-77 
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casas son de tablas rústicas de madera, y sus techos pueden ser de madera con teja, o 

de lámina de zinc. El piso es de tierra. Las bardas del solar se hacen con la corteza del 

árbol. Cada vivienda tiene un sitio circundante, menor a una hectárea, donde se tiene el 

huerto y la hortaliza. Hay terrenos de cultivo por familia. Tienen algunos animales para 

vender, y el mafz es de autoconsumo. Los pobladores son ejidatarios, forma legal a 

través de la cuál fue dotada (mediante compra) la tierra, en tiempos bastante recientes 

(1963). 

, , 

'/~ 
I 

Dibujo de la distribución de la comunidad 

La economfa es de autosubsistencia, predominando el mafz, el frfjol y la calabaza, 

que se completa con los productos del solar, que son variados: café, mango, plátano, 

cftricos, tzitz (aguacate de cáscara delgada), guaje, mostaza, repollo, acelga, chile, ajo, 

cebolla, y otros. Quien tiene solar grande siembra también un poco de malz. Además del 

solar están las tierras de cultivo de la milpa, divididas entre las familias y heredada por los 

hijos varones. 

Parte de lo sembrado se dedica a la venta a otras comunidades o en los mercados 

de Altamirano y de Comitán. Núñez (2004:185) calcula un ingreso promedio de la venta 

del mafz en 1120 pesos anuales, lo que equivale a noventa pesos al mes. A veces salen 

los hombres a contratarse en lugares cercanos como Comitán, Pujiltic o Regadf05 cuando 

se tiene necesidad de juntar algún dinero, y últimamente no tan cercanos, como Cancún y 

5 Al da van dar Haar y Lankarsdori, 1998:32 
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Playa del Carmen; pero la mayorfa de los varones trabajan en la comunidad, no siendo el 

caso de tener altos fndices de migrantes. 

También tienen animales de granja, gallinas y cerdos, y ganado. Los potreros se 

hicieron colectivamente, se tienen varios, algunos en lo plano y otros en colinas. Hay 

arroyos cercanos donde abunda el caracol; últimamente están cultivando miel. Del 

ganado no son todos propietarios. Hay algunos que tienen hasta ocho cabezas, otros 

ninguna. Igual pasa con los caballos, algunos tienen otros no. 

Las tierras donde se cultiva el maíz son unas colectivas y otras por familia. La 

"planada" es donde se siembra. Se quema en el mes de febrero, se ara la tierra y se 

siembra en marzo y abril; siembran hombres y mujeres. También limpian ambos. En 

septiembre se dobla el maíz (cuando ya está amarillo), y de noviembre a diciembre se 

hace la tapisca, tarea en la que también participan las mujeres. 

El fin de la tapisca es ocasión para matar algo para comer. La carne de pollo y de 

res, o cerdo, acompaña las' ocasiones celebratorias, pueden ser rituales o polfticas, pero 

no constituyen parte de la dieta cotidiana. Igual sucede con el pan, que hacen de tiempo 

atrás las mujeres desde que se edificó el horno, a un lado de la Iglesia. Los tamales 

también son alimento que acompaña algunas fiestas, y que requiere de mucho trabajo 

femenino. En cambio, cuando se mata una res, el trabajo de preparar y cocinar es de los 

varones. 

Toda la zona es boscosa, y es común ver pasar trocas llevando un montón de 

troncos de árboles a los aserraderos. El transporte público te deja a la entrada del desvio 

en la carretera, y de ese punto a la comunidad se hacen dos horas a pie. La comunidad 

tiene dos transportes, uno que obtuvieron en 1990 del gobierno tras organizarse para la 

petición. Otro más nuevo, de la organización, que fue adquirido recientemente. 

La iglesia es una bella edificación que data de principios del siglo 19. Cuando 

inició la investigación, está en curso el proyecto de educación alternativa6
• Se ha hecho 

una habitación para esta escuela, y a un lado se ha dedicado un pequeño terreno para 

edificar un cuarto, una cocineta y un baño y letrina. En ese espacio se alojan algunas 

personas que están llevando adelante proyectos. Por ejemplo, el del abono verde; y el de 

la capacitación de profesores comunitarios. Una pequeña biblioteca cuenta con libros de 

historia, diccionarios español-tojolabal, libros sobre el estado de Chiapas y sobre los 

mayas. La escuela "del gobierno" funciona aún en 1996, en el cuerpo central de la 

hacienda, y ahí se ubican los cuartos de los maestros. 
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Poco después la ruptura con los maestros bilingües enviados por el gobierno será 

total, y se les pedirá que ya no regresen, a la comunidad. Tras la ocupación de unas horas 

que hace el ejército en enero de 1998, se consolida la división política en la comunidad. 

Curiosamente son las casas que geográficamente se encuentran a la entrada de la 

comunidad y orilla del camino las que agrupan al sector que se separa de la organización. 

Tras momentos de tensión álgida, después de la intervención del ejército, se restituye la 

calma y una convivencialidad que duplica las instancias comunes: se vuelve a iniciar la 

escuela del gobierno y se construye otra cancha de básquet. 

Ch'ib'tik cuenta con una tradición musical, que se despliega en los actos rituales. 

A través de la práctica, el que tiene oído va aprendiendo del que sabe tocar los violines, la 

guitarra, los tambores. Esa tradición musical se ha visto acompañada últimamente (en los 

últimos cinco años) por los teclados. Esta "novedad" en Ch'ib'tik es vista por algunos 

como una amenaza a las tradiciones tojolabaleras, El teclado llegó primero con Martina, 

el mero koltanum, que junto con otros adultos jóvenes compran el primer teclado. 

Después Carlo.s, que pertenece al PRI, compra otro. Ya más recientemente, Francisco, 

tiene un teclado por parte de la organización, y sale a tocar a otras comunidades. Asf 

vemos que las pluralidades pasan también por los recursos musicales. En las fiestas se 

toca la música "tradicional" y también, en su momento, la "moderna"; se baila tanto Tojal 

Chanel, a la manera tojolabal, y "agarrados". Chanel es baile, asf que tojal chanel es el 

baile tojolabal, que consiste en bailar en hileras hombres frente a mujeres, dando pasitos 

adelante y atrás. "Agarrados" es tomándose las parejas de la mano y dando pequetios 

brinquitos 

4.1 Del vestido al entorno, nuevos estilos de la comunalldad neozapatista 

El vestido, el uso de accesorios personales, tiene que ver también con una 

manera de situarse en el presente. Lo mismo podemos decir de ciertos elementos que se 

incorporan a las casas. El traje tojolabal tradicional consta de una blusa con un holán a lo 

largo del escote, que lleva encajes y bordados. La blusa puede ser blanca o de color, ya 

ella acompaña una falda de color brillante y con listones y encajes en el borde, la tojol 

juna. También es común' vestir con vestidos coloridos, que también tiene holanes y 

encajes en el escote. Las telas y los encajes son comprados en los centros cercanos y 

se venden en las tienda de mujeres, donde además hay una maquina de cocer y pueden 

ser encargados ahí los vestidos o las faldas y blusas. 

6 El proyecto educativo es uno de 105 más importantes que hecha a andar el zapatismo desde 1996 
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En la comunidad, la mayoría de las mujeres usan su traje tradicional, que siempre 

tiene alguna marca comunitaria. Así, los trajes tOjolabaleros tieften alguna variante que 

los hace singulares, en este caso, chiptiqueros. La altura de la falda que usan las 

jovencitas cubre apenas la rodilla. El calzado de plástico es ya común entre las mujeres 

jóvenes, mientras que a las mayores se les observa descalzas con mayor frecuencia. El 

calzado de plástico Sandak ya viene en muchos colores y es el más cómodo porque no 

se arruina con el lodo y se lava fácilmente al pasar por el rro. Completa la vestimenta 

femenina los aretes, collares y pulseras, los prensa pelos, los listones que tejen los 

cabellos largos. 

Las tojolabales se reconocen entre ellas cuando son de diferentes comunidades 

por el vestido. La ropa "occidental" no les llama mayormente la atención. No así a los 

varones. Son muy pocos los que tienen tojol wax, el traje tradicional masculino que es 

pantalón corto y camisa de manta blanca y un cinturón colorido. Se usa con huarache. Lo 

tienen los hombres ancianos de la comunidad y contados jóvenes, notoriamente 

representantes de las instancias de mando neozapatistas, que lo usan en ocasiones 

especiales. El traje tradicional en los mayores se usa en el calendario ceremonial. En los 

jóvenes se usa en las ceremonias políticas, es un signo de afirmación cultural e identitaria 

del zapatismo. El vrnculo entre autonomra y resistencia, afirmación cultural y lucha 

política, ¡,.¡asa por la reivindicación del vestido. 

Para el diario, los hombres visten pantalón y camisa, y su calzado es 

generalmente botfn o tenis. El pantalón de mezclilla es muy apreciado por ellos, aunque 

para ellas es más trabajoso lavarlo. Entre los más jóvenes es común ver cortes de cabello 

de moda, cinturones y botas vaqueras. Es cada vez más común que los jóvenes se vayan 

a trabajar por un par de meses fuera y compren con su paga ropa y aparatos de sonido. 

La televisión también ha llegado a algunas casas. 

Los patrones de consumo se comunican por diversos canales. La música es uno 

de ellos. Al gusto por los Tigres del Norte se agrega la variada producción de corridos 

neozapatistas que suenan por la radio autónoma desde muy temprano, y a ello la propia 

producción tojolabalera, que incluye el teclado para sus composiciones. Todo ello se deja 

ver en las fiestas zapatistas, donde predomina el baile "agarrados" al son de esta música. 

Las mujeres jóvenes y las niñas juegan basket bol. Lo hacen poniéndose unos shorts 

bajo la falda, y tenis. Tienen equipos y hacen torneos. Este es uno de sus logros, un 

equipo de basket y un poco de tiempo "libre" para jugar. Una de las primeras veces que 

129 



visité la comunidad, Daría pidió mi cooperación para una nueva pelota. Si mi interés eran 

las mujeres, dijo, estaba bien que les trajera una pelota nueva. Así lo hice. 

El reloj digital es un signo de los nuevos tiempos en las mujeres jóvenes. La 

mayoría lo portan. El horario es cada vez más complejo e importante. La hora del sureste 

autónomo no cambia como lo hace el horario nacional. El neozapatismo se dejan ver en 

los objetos portables. Carmen tiene un escapulario con la imagen de Zapata. Lo ha 

comprado en el mercado de Altamirano. Alondra hace mantas bordadas con motivos del 

movimiento. Zenaida tiene la famosa fotograffa tomada por Pedro Valtierra, donde vemos 

como una mujer detiene a un soldado corpulento. La recortó de la revista proceso, y la 

cubrió con plástico, para que dure. También tiene un poema en español y purépecha, que 

ha trafdo de Michoacán, cuando fue a la Consulta Nacional. Es un poema que habla de la 

solidaridad entre pueblos indfgenas. 

Decorando la entrada, declarando la filiación 

Los cántaros de plástico han sustituido a los de barro desde hace tiempo. Se usan 

para acarrear el agua, las mujeres y niñas se las ponen en la cabeza, mostrando su 

singular equilibrio y adiestrando su postura erguida. 
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Algunos jóvenes han participado del proyecto de fotograffa indígena, con sede en 

San Cristóbal? Daría, Zenaida, Armando, son parte del grupo de camaristas. Toman fotos 

i participan en eventos donde relatan historias en imágenes. También, este acercamiento 

e incorporación de la imagen fotográfica es resultado de las políticas de intercambio entre 

los visitantes que toman fotos, y que al regresar trae copias para las familias. Es común 

encontrar al interior de la habitación una mesa cubierta con un mantel de plástico, donde 

se colocan unas flores en una botellita o un vaso, quizá hay algunos granos de café, y en 

la pared una gran cantidad de fotos. Se trata del album de familia, formado de estas 

fotos que regresan, a manera de devolución, por parte de nosotros los visitantes. Muchas 

de las fotos que aparecen en este trabajo, forman parte de estos albums. 

Algunas casas ponen al lado de la puerta de la habitación fotos familiares. En 

otras, se dispone al interior del cuarto, a manera de altar. Se trata de un rincón fntimo de 

la morada. En alguno de estos "altares", he encontrado también el arma zapatista, 

"Qescansando" según me ha dicho su dueño. Un rifle, que reposa en una esquina. 

En casa de Alondra, su padre está construyendo otra cocina, esta si de madera, 

con ventanas corredizas, algo muy bonito. Por fuera, le han puesto una leyenda: "En este 

país todos sueñan, ya llegó la hora de despertar". Alondra está bordando una servilleta de 

manta con el mismo motivo. 

7 Dirigido por Carlota Duarte en el marco del Archivo Fotográfico Indrgena del CIESAS. A través de este proyecto tomaron 
las fotos que ilustran al libro da van der Haar y Lenkersdorf (1998) y que presenta a la comunidad. 
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La cocina es un espacio muy importante. Es el corazón de la morada, que alberga 

el fogón. Las altas mesillas donde se hacen las tortillas, las pequeñas sillas que ocupará 

la familia al comer. Las ollas y trastes estarán colgados, y habrá un mueblecito de 

madera, a veces pintado de color, donde se guardan los platos y vasos de peltre, los 

pocos cubiertos y provisiones. Las gallinas y pollos se mantienen en el patio, y cada casa 

tiene sus perros y a veces algún gato. Últimamente hay patos en algunas casas. Además 
.' 

de la cocina y las habitaciones generalmente hay un granero. En algún rincón del patio 

trasero se tiene la letrina, algunas con el sistema de cal. 

El fogón en la cocina, corazón de la casa 

El rincón del nixtamal 
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La disposición general de la casa no ha variado, pero en estos años se ha 

generalizado el servicio de luz eléctrica, que en 1996 solo llegaba a la mitad de la 

comunidad; y ha entrado en servicio el tubo que lleva el agua a la comunidad, que ya 

existfa en 1996 pero por no marchaba. Casi la totalidad de las casas tienen hoy una llave 

de donde obtener el líquido. 

En los espacios públicos, Ch'ib'tik cuenta con los ya caracterrsticos murales y 

pinturas del neozapatismo. En 1996 ya estaba la marca, la tienda tiene desde entonces 

un letrero que reza "Colectivo en Resistencia", con la representación del zapatista con 

pasamontaña. En la medida que la autonomía avanza, la escuela y el centro de salud se 

tiñen de colores, la pintura del árbol del cuál brotan libros, "Sembrando la sabidurfa de los 

pueblos mayasl stz ' unjel ja spensar j ajas wa sna' aja komon maya junasa' ". La casa 

de salud pintada de un azul fuerte, con la imagen de la familia indrgena y el o la 

promotorla de salud, y con la leyenda I Viva la salud autónomal, la "Escuela Autónoma en 

Resistencia Primero de Enero" custodiada por la imagen de Zapata, el de 1917, junto con 

el sub. La cabecera del Municipio Autónomo se ha instalado en las tierras colindantes a la 

comunidad, y se ha construido un edificio con un magnifico mural, que explica los 

orígenes del Municipio que pertenece al Caracol Torbellino de Nuestras Palabras. 

Este entorno repite de variadas maneras la aventura zapatista: el despertar, la 

resistencia, la autonomfa. Combinado con la solidaridad internacional, los encuentros en 

el Aguascaliente de la zona, después convertido en Caracol, radicado en ejido Morelia, 

va solidificando un nuevo espacio donde la comunidad se reconoce a sí misma. 

Biblioteca "sembrando la sabidurfa de los pueblos mayas" 
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Casa de salud" Viva la salud Autónoma" 

Escuela Autónoma en resistencia Primero de Mayo 

Tienda Colectivo en Resistencia 
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4.2 Memoria histórica 

La memoria más antigua de la comunidad refiere al tiempo de la FincaB
. Las 

fincas eran propiedad de comitecos pertenecientes a las clases adineradas. En 1910 la 

familia de Conrado de Jesús Domínguez posera cerca de 19 0000 has, Jotaná, Bajucú, El 

Rosario, Napité, Santa Rita, San Francisco El Nantze y San Miguel Chiptic. Al morir 

heredó todo a su mujer, Rosario Castellanos, homónima de la escritora (van der Haar, 

2001). La reforma cardenista restringió la propiedad de la tierra a 150 has de tierra con 

agua de riego y a 300 las de temporal. Los "peones acasillados" de las haciendas eran 

potencialmente beneficiarios de la distribución de tierra. En esta zona, la expropiación de 

de tierras fue más importante que la dotación de tierra federal en la creación de ejidos. 

Aunque ambos procesos iniciaron a fines de los treintas, Ch'ib'tik compra el área central 

de las tierras de la Finca en 1963. 

Don Florentino y su nieta 

La memoria de los pobladores más ancianos hablan de como fueron mozos en la 

finca, trabajando "de balde"g. Don Florentino tiene más de setenta años. Es un hombre 

e El entorno finquero en los Altos Tojolabales al inicio del siglo XX existen cerca de veinte asentamientos con una población 
total de 3200 individuos. Esta no es una zona cafetalera. Las fincas eran bastante similares, cultivaban maiz, frijol y 
~anado, y algunas, dependiendo de la irrigación. caria de azúcar. van der Haar:2001 :43 

Ruz, Mario Humberto y Antonio Gómez Hernández, comps. 1992, Memoria Ba/d{a. Los Tojo/aba/es y las Fincas. UNAM. 
Sobre la historia más antigua hay muy poco escrito. Ver Lenkersdorl, Gudrun, 1986, "Contribuciones a la historia general 
de los Tojolabales", en Ruz: 86: pags 13·102 
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sonriente, recién acaba de ser abuelo de uno de sus hijos. Recuerda cuando tiene doce o 

trece af'los, y el portero, cargador de agua y cuida la milpa: 

"Esta mejor ahora porque antes, solo trabajar para el patrón, de seis a seis, y todo es para 

el patrón. No hay milpa para nosotros, no hay tiempo ... Las mujeres tienen turno en la 

cocina ... Antes de empezar la lucha se huyó el patrón ... dejó vendida la casa grande ... cien 

hombres cargaban el maiz ... Vendieron el ganado". Entrevista del 7 de marzo 2000 

Dona Juana es una sef'lora de cerca de setenta af'los. Tuvo nueve hijos, de los que 

sobreviven seis, entre ellos Alberto, un hombre joven y preparado, que estudio 

para catequista, y hoyes uno de los principales dirigentes de la organización en la 

comunidad. "Cuando era más joven no hay ni organización ni doktrina 10. Era cocinera 

con Don Pepe 11
. Veinticinco centavos diarios era la paga. Todo era de Don pepe, no hay 

tierra. Poco a poco hay palabra de Dios. Empieza a haber catequistas que van a la Castalia, 

a la Diócesis. Viene un hombre a organizar para la palabra de Dios, Solo hombres 

participan, ya después empiezan tamblen las mujeres. Tengo catorce arios cuando 

entré a la cocina (de la finca, a trabajar)". Entrevista en octubre 2004 

Pegro, como se pronuncia aquí, es otro de los pocos ancianos de la comunidad. 

Con noventa años, sus ojos ya no ven pero su palabra es lúcida, y conserva su memoria: 

" ... Antes, trabajar para el rico, no hay otro, y ya no pensamos en nuestro trabajo. 

Dieciséis gallinas vamos a cargar hasta Comitán. Si muere un rico, tienes que cargar asta 

Comitán ... Pepe Castellanos, y Julia, su mujer (eran los patrones). Ella le pedla a las 

mujeres que vayan cada quince dfas a moler la sal para el ganado. Mis hijos ya no miraron 

al patrón, yo vi todavla el baldfo, ... tenfa como 18 arios. MI papá era de aquf. .. Habfa 

mucho ganado ... no pagaba, daba un real, un tostón, y ya no hay tiempo para hacer 

trabajo de uno aquf, asf nos pasó ... Solo cuando hay tapisca, ahf te va a dar. Si se murió 

ganado, su paga de las mujeres, un pedacito de carne, un puMa de sal. Asf era el patrón 

aquel tiempo ... EI (el patrón) se fuesolito, pero lo dejo vendido la casa grande ... Por cien mil 

pesos lo tenemos comprado, y lo sacó sus cosas ... (el ganado) pues lo vendiÓ ... Entrevlsta del 

12 de abril de 1999 

La región fue parte de la polftica agrarista cardenista que creó ejidos a la par que 

organizó campesinos en las corporaciones oficiales. La Central Nacional Campesina 

dominó el panorama desde 1938. El estado promovió la creación y activación de las 

comunidades agrarias que fueron las peticionarias ejidales, al tiempo que se 

incorporaban a la ingenierfa corporativa del primero PNR, después PRI (Rus: 1994). 

Contrariamente a la idea de que la reforma agraria no llegó a Chiapas, van der Haar 

10 Lo transcribo asf para mostrar la forma en que pronuncian esta palabra. 
11 Don Pepe Castellanos, duerio de la finca. 
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muestra que si llegó, y por oleadas se prolongó hasta la década de los ochentas12
. 

Además de las expropiaciones, el estado otorgó tierras federales, conocidas 

coloquialmente como "el nacional". Esto ocurrió, por ejemplo, en la selva lacandona. En 

el caso de los altos tojolabales, fue sobre todo a través de la expropiación de las fincas 

que se reconstruyen las comunidades agrarias, y con ello, las comunidades tojolabales. 

El fin de la hegemonfa finquera fue el resultado del reparto agrario. Desde esta 

perspectiva, las ocupaciones de tierras ocurridas bajo la ola neozapatista a partir del 94, 

es la recuperación de las pocas tierras que se habfan conservado como ranchos, 

secciones de las antiguas fincas. 

Al tiempo que el gobierno federal expropiaba, bajo decretos presidenciales, y 

dotaba de ejidos a peticionarios, los finqueros vendfan parte de sus tierras a los 

comuneros, antes de que fuesen expropiados. Van der Haar ejemplifica los patrones del 

reparto agrario en la zona a través del caso de de Ch'ib'tik. En 1963 los mozos de la finca 

San Miguel Chiptic compran el área central de la misma, consistente en 900 hectáreas, 

tierra en la cuál habfan vivido y trabajado por generaciones. A fines de siglo la finca era 

propiedad de Don Félix Parada, que posera cerca de 6420 hectáreas. La bella iglesia que 

se encuentra hoy en el centro de la comunidad, y que data de 1886, fue edificada por él. 

La memoria de los chibtiqueros actuales no recuerda a Don Félix. Inicia con doña 

Rosario, a quien llamaban la Huehuechuda13
. Doña Rosario sobrevivió a la revolución, 

cuando la propiedad en su conjunto sumaba cerca de 6 000 has. Temida y respetada por 

sus mozos, la protegen escondiéndola en unas cuevas cuando pasan los revolucionarios. 

A su muerte, en 1924, hereda sus propiedades a sus nietos. Chiptic y anexos pronto es 

vendida a José Luis Castellanos. Cuando Don Pepe la compró, la finca tenía 7 021 has., 

una de las más grandes de la región. Don Pepe hereda a su mujer, Doña Julia 

Castellanos. Ambos son los que aparecen en el relato de Don Pedro como sus patrones. 

De 1945 a 1955, la redistribución de las tierras inició su impacto en la gran finca. 

La primera afectación agraria que resiente la propiedad es en 1951 a favor de San 

Caralampio, que recibió 4199 has nacionales más 385 de El Nantze. En 1952 por 

resolución presidencial, 172 has de San Miguel Chiptic pasaron a manos del Ejido Piedra 

Huixtla, que se formo con los pobladores de Honduras y otra comunidad pequeña, para 

12 Entre 1934 y 1984 la autora refiere que cerca de dos millones de hectáreas fueron transferidas a beneficiarios de la 
Reforma Agraria en Chiapas (2001 :51). Sin embargo, sel'iala, la expropiación de tierras no implicó, sin embargo, la 
inviabilidad productiva de la propiedad privada, ya que muchas de las tierras repartidas eran la periferia de las meiores 
tierras, por ejemplo, en el Soconusco, donde se preservaba en manos privadas el corazón de las tierras cafetaleras y la 
maquinaria. 
13 Llamada asi por padecer de bocio, rt van der Haar y Lenkersdort, 1998 
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cumplir el requisito de peticionario, veinte hombres adultos. En 1953, 762 has se 

otorgaron a 32 trabajadores de la finca que formaron La Florida. 

En 1961 una resolución presidencial dota de 835 has a otro grupo de mozos de 

Chiptic, que fundan el ejido Puebla. Y es así que llegamos a 1963, tras algunos años de 

peticiones infruct1Josas para ser dotados de tierra, que los actuales comuneros reciben la 

oferta del joven Pepe, hijo de Dona Julia, y compran 900 has en 100 000 pesos. En ese 

momento, la finca constaba de 2000 has. Posteriormente obtuvieron 200 has más, 

donadas por los Castellanos y en 1970 recibieron como ejido San José Quixthé, 280 has. 

Poco antes habían recibido 90 has de El Nantze, también como ejido. Muchas de estas 

dotaciones ejidales eran establecidas como ampliaciones, ahí donde una comunidad tenfa . 

tierras alrededor para extenderse. 

Las tierras del actual Ch'ib'tik 14 son una parte ejidales y la otra parte, primero fue 

copropiedq.d, y en la década de los ochenta pasaron al régimen de bienes comunales 

(van der Haar, op cit: 56 y 57). En total ascienden a 1470 has. De la antigua finca, los 

Castellanos tenfan en 1964 el rancho Yalchibtik, de 600 has y Cananea, de 300 has que 

finalmente venden en 1977. Cananea se divide en dos sectores de 150 has. Uno de ellos 

fue comprado en 1984 por comuneros de La Florida (las tierras bordeaban dicha 

comunidad), y el segundo sector en 1985 por un grupo de propietarios no indfgenas. Esta 

propiedad junto con Yalchibtik, eran en 1993 las únicas propiedades privadas de la 

antigua finca de cerca de 7000 has. En 1994 son ocupadas en el contexto del 

levantamiento neozapatista. 

Esta breve historia nos muestra la tendencia a la fragmentación de la tierra bajo la 

presión del reparto agrario, las distintas modalidades de tenencia de la misma, y la 

continuidad que da el movimiento neozapatista al reparto de las últimas tierras que aún 

no estaban en manos de comunidades indfgenas 15. También muestra la historia común 

de la fundación de este corredor de comunidades tojolabales .. 

4.3 Las vivencias de la comunidad 

En Ch'ib'tik los poderes del pukuj, del curandero, todavía son recordados. 

Familiares han tenido que salir de la comunidad, o han sido asesinados, según aflora en 

14 El nombre de la finca es San Miguel Chlptlc, que es como aparece registrada la comunidad en el Municipioi de 
Altamlrano. Usamos Ch'lb'tik para referiros a la comunidad que se funda en 1963. 
15 Ver también Reyes Ramos, M. E., 1998, Los acuerdos agrarios: ¿una palfllca de contención social?, en Reyes Ramos, 
Moguel y van dar Haar, ads. Espacios Disputados: transformaciones rurales en Chiapas. UAM Xochimilco· y Ecosur. 
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varios relatos. El koltanum, o diácono, nos dice algunas cosas acerca del mundo 

tojolabal, creencias que él comparte y que forman parte de la cosmovisión: 

"A los hombres rayo si se les puede conocer, pero ya murió (el que era hombre rayo). 

Pedro dice que es rayo, pero ya no lo creen ... creen en la madre tierra, también en las 

piedras, y las hay de puro corazón. En los moñiscos16 también creen". 

La complejidad de la idea del dueño del monte nos la refiere Martina en estas 

afirmaciones: 

"por ejemplo, el caballo es mío, pero tenia su dueño, lo cuida en la noche ... también al 

ganado ... AI salir a hacer cacería de noche, llevan perros, y se encuentran al Niwan Winik, 

lo encuentran y se atarantan ... es lo que llamamos el Sombrerón, es un hombre 

blanCO ... habla un ranchero caxlan que oraba a Niwan Wínik y lo llevaron a una 

cueva ... llegó muy flaco .. .fuf con mi patrón, ahora tengo mucho dinero ... EI que va con ese 

seriar se muere pronto ... y está la sirena, en el agua de la cueva. El agua está viva, si 

entra uno solo no sale. Ahí escuchan tambor, flautas, marimbas, como p(f)iesta" 

Para el koltanum, el'ajnanum es igual al curandero, y al pukuj. Le echan la culpa a 

otros hombres y mujeres de la enfermedad. 

"Si hay ajnanum (en la comunidad)'" , me dice, "pero ya murió. El pulsador, come puro 

sentado. Ya no va a la milpa, gana solo de ver gente ... Al tío del que hoyes koltanum, lo 

acusaron de "comelón,,17, fue a buscar maíz, llevaba mucho "jocote", su regalo de los 

muertos. Llevó a vender a las comunidades ... QuedÓ muerto en el monte. Sólo regresó su 

mujer y la hermana Martina, su hija. "Lo mató el pukuj. Son como seis personas. Estoy 

chiquito rodavfa, mi hermano quiere matar al pukuj. .. Quedó un tiempo, y después se fue a 

otra comunidad ... de aquí lo corrieron" 

Martina, la hija del hombre asesinado, nos relata este evento asf: "Quedé viuda 

con mi hijo chiquito. Estuve con mi papá, pero lo mataron ... dijeron que es brujo. Yo lo vi 

cuando lo mataron a mi papá, por eso lloro cuando me acuerdo ... " A ella y a su hermano 

los amarraron y los dejaron en el camino. Después de esto, Martina se fue meses de la 

comunidad. Regresa tiempo después. "¿No te quitaron tu casa?" le pregunta Delfina, "No 

hermana, no me quitaron mi casa .... " Delfina, con su pregunta, devela lo que es esperado 

en un suceso como el relatado. 

y cuando nos cuenta que varios de sus hijos no sobrevivieron, lo asocia con la 

brujería: "Había mucho la brujería. Tal vez por eso se lo comieron mis hijitos. Pero gracias 

16 En la clasificación de Ruz, el "monlsco". "personaje femenino (casi siempre una anciana sin familia). que puede 
transformarse en un mono para robar alimentos u otros objetos, o enviar a un mono a hacerlo" op cit, p. 57, pertenece los 
seres que recibieron sus poderes de Dios pero lo han acrecentado aliándose a potencias del mal. 
17 El Pukuj mantiene y acrecienta su poder "por medio de la ingestión continua que hace del hfgado de los difuntos", Ruz: 
1990:56 
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a dios, ya se casó mi otra hija, y tiene a sus hijitos, y mi otro hijo, y asf estamos contentos 

ya con los hijos". 

y esta es otra vivencia tojolabal, la riqueza y completud de los hijos: "Si tenemos 

hijos, siempre sigue, luchando la vida" dice Caralampio, de 47 afias y padre de 12 hijos. En 

estas palabras y las de Martina encontramos la convicción de que los hijos son el 

continum de la vida. Las mujeres casadas me dejaban ver su consideración al saber que 

yo sólo tenfa una hija. 

Es común que lo que provoca tensión o es vivido como problema para la 

comunidad se resuelvan a través de la intervención del curandero, pulsador o brujo, como 

ya hemos mencionado anteriormente. Este y otros relatos que aparecen en las 

entrevistas, corroboran la idea de que las tensiones en el mundo tojolabal son altamente 

somatizadas, y que la comunidad es un cuerpo orgánico. (ver Montagu:1965, 

Furbee:1976). El Pukuj es una figura temida por su relación con el inframundo; el 

Pitachik, pulsador o curandero, no es tan temido como el brujo, pero también tiene un 

poder especial, y sobretodo, puede generar envidias. A veces logra incitar a los vecinos a 

que exterminen a sus enemigos. Montagu refiere las acusaciones de brujería como uno 

de los mecanismos que obliga a la emigración, cosa que se comprueba en la experiencia 

de Delfina. 

La dimensión existencial de la comunidad es sentida por sus miembros. Cuando la 

comunidad se divide en la lucha, hay una sensación de malestar y de pesar. Lo tojol, 

como lo recto o verdadero, la plenitud o "estar en su punto", no tiene mucha tolerancia 

con la alteración o conflicto. El episodio de un joven que fallece por una extrafia 

enfermedad es vinculada por su madre al suceso de la división: "todo muy bien hasta que se 

separaron las familias, treinta familias, algo hicieron a mi hijo, lo comieron, lo acabaron ... " Delfina 

me dice, "es costumbre creer en la brujeria cuando hay algún mal". El estudio de Rivera 

Lona 18 (2003) concluye que el conflicto es corporal izado, tiene referencia inmediata con la 

salud y el cuerpo; se somatiza el significación local de los conflictos y las dificultades para 

resolverlo. 

18 Desde la pedagogla de Freire y la reflexión sobre el "encuentro educativo". esto es. que todos aprendemos de todos. 
esta tesis estudia la resolución de conflictos en las asambleas en tres comunidades muy diversas en cuanto sus filaclones 
polfticas y religiosas. en la cariada tojolabal. Su conclusión es que las mujeres tienen su palabra, y que se dan dos 
posturas: "las que legitiman las asambleas como espacios masculinos, reconocen su condición subordinada y legitiman la 
violencia" (p. 65) ; y las mujeres que ven en las asambleas espacios para "decir su palabra" con eventuales repercusiones 
comunitarias, es decir, espacios donde es posible generar la defensa de sus visioneslvivencias. 
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Acerca de porque ya no hay curandero ni brujo en la comunidad, me dice el 

koltanum "creen entonces en mi palabra, por ello sacaron a los pulsadores". 

El pukuj se va a otra comunidad a rafz del asesinato del papa de Martina. Lo 

sacan también de ahf tiempo después. La polftica de la Diócesis de San Cristóbal, a la 

que pertenece Martina, de desactivar los poderes asociados con el pitachik', el pUkuj, y el 

ajnanum, y que provocan este tipo de enfrentamientos, es acogida por las comunidades, 

que terminan generalmente por expulsar a estas figuras. No estamos hablando de mucho 

tiempo atrás: "Dejó firmada un acta de acuerdo de la comunidad y la zona", me dice 

Martina,. La zona zapatista en ese tiempo son ocho comunidades. "Esta pidiendo 

disculpas el Pukuj". 

El Ko/tanum es un hombre importante en la comunidad. Tiene 28 años. Es uno 

de los nuevos diáconos, que se han comprometido con la lucha, ya través de los cuáles 

ocurre la interpretación de la Biblia, de la palabra de Dios, como referencia a la lucha por 

organizarse y vivir mejor, y también lo inverso, la lucha zapatista es interpretada a la luz 

de las penas y resistencia de Jesucristo. En su casa tiene algunos libros, como el Ritua/ 

de los diáconos y catequistas tojo/aba/es, en tojolabal, para su trabajo con la palabra de 

dios, y algunas tesis de licenciaturas y doctorados. La aceptación del Ko/tanum para 

realizar trabajo en la comunidad es de mucho peso. 

La mujer del Ko/tanum es Lucía. Tiene 27 años. Me cuenta que antes Martina 

creía mucho en la brujería, así que el volverse diácono le ha servido para exorcizar sus 

propios temores. La abuela de Lucía es me'xep, la partera de la comunidad, y sabe curar 

con hierbas. A la mamá de Lucía la corrieron de la comunidad cuando ella era pequeña. 

Me cuenta la historia una noche lluviosa. Su mamá estaba casada con su padre, Roberto. 

Pero Roberto no paraba en casa, trabajaba fuera del estado, incluso se iba del otro lado. 

Su mamá ofa un avión y le decía, allá va tu papá. Un día no aguantó más y se juntó con 

otro hombre. 

Había llegado a vivir a la comunidad un pulsador. Al pulsador se le enfermó un 

hijo. Le echó la culpa al nuevo esposo de su mamá. Tuvieron que irse de la comunidad. 

Se la llevó su mamá, pero su abuela, la partera, mandó por ella. Lucía recuerda como 

venfa su mamá llorando por ella, pero ya no se fue. Dice "Me iba a estar manteniendo un 

señor que no era mi papá". Vivió desde entonces con su abuela. A su mamá la sigue 

visitando hasta la fecha. 

La brujerfa es un elef\lento presente en la explicación de los dilemas, de las 

enfermedades, de las muertes y de las crisis, tanto naturales como políticas. En el caso 
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de la mamá de Luda, la presión social apunta hacia una situación no aceptada, que se 

juntara con otro hombre estando casada. El adulterio es una situación conflictiva, pero 

más en el caso de las mujeres. 

Caralampio tiene 45 atlas. Me relata que en la comunidad expulsan a los 

adventistas a fines de los ochentas, cuando él estaba estudiando para catequista. Pedro 

era el diácono entonces, y se volvió adventista. Hubo un acuerdo de toda la comunidad 

para expulsarlos: "No quieren ya trabajar en lo común, no cumplen lo que dice la 

asamblea". 

El protestantismo en Chiapas ha avanzado sensiblemente durante las últimas 

décadas sobre todo en la población indígena. El éxodo forzado se incrementó en las 

décadas de los setentas y ochentas. Los protestantes son sometidos a agresiones y a 

expulsiones masivas por la intolerancia religiosa, que es a su vez polftica, Esta situación 

ha sido denunciada como un punto en el cuál el neozapatismo debe tomar una posición 19 

La cruz en el ojo de agua 

19 Carlos Martrnez Garcia, "Para Marcos: ¿Y los indrgenas evangélicos?", en La Jornada, 31 de agosto 2005 p.27. Este 
analista afirma que ver a los indrgenas protestantes como producto de ''fuerzas externas" a la armoniosa unidad 
comunitaria s610 justifica su maltrato y expropiación violenta. Esta dinámica se ha instalado en todas las zonas indrgenas 
del pars, sin acciones contundentes que castiguen a los agresores. Es parte de la tradición polftlca moderna que hay que 
modificar. 
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4.4 La vida ceremonial 

Como el resto de los tojolabales, en Ch'ib'tik se celebran las fiestas de Mayo. En 

1999 me tocó convivir con la comunidad en estos dfas de fiesta20
. El calendario es asf: 3 

de mayo, se visita el ojo de agua; el 4 se visita al mafz; el 6 se va a la cueva; el 7 hay 

baile, y el 8 hay carrera y p(f)iesta. 

Llegué al segundo día del ceremonial. Estaban ya estaban "donde crece el maíz", 

"donde hacemos milpa". "Es lejos" dice María, "¿de veras quieren ir?" Nos conduce, 

subimos por el campo hasta llegar un par de horas después, a un hermoso lugar plano y 

verde, más allá del rfo, donde empiezan las tierras de la siembra. En el centro de esa 

planicie hay un montfculo con una cruz de piedra. Se ha hecho una pequeña enramada 

frente a él, para las mujeres, y otra enramada para la cruz. Ya han bailado las mujeres, 

ahora los hombres pasan uno a uno a saludar la cruz. 

Esta antigua ceremonia nos acerca al sentimiento de religiosidad tOjolabal, que es 

profundo y terreno. La milpa está contenta, la brisa suena. Los hombres discuten qué se 

hará con los que no vinieron a saludar a la milpa. Habrá multa de diez pesos, deciden. Ya 

pasó la música, el baile, los cuetes. Empezamos a bajar. 

Por la noche del mismo día se hace una pequeña romería con las banderas de la 

comunidad, que termina en la Iglesia. Las mujeres cantan y los hombres tocan. Al rato 

empieza el tojol chanel (baile tojolabal). Termina tarde el baile. 

Bailan las mujeres 
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Los hombres saludan a la cruz 

Se inicia la retirada 

La cruz es una entidad viva, cuida y protege la milpa 

20 La otra fiesta importante que no he tenido oportunidad de ver es la de kin santo, la fiesta del dla de muertos~ 
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El seis de mayo temprano se inicia la puesta del enramado en el patio de la 

Iglesia. Los varones ya fueron por las ramas frescas de salté, un pequeño arbusto, que 

tiene unas ramas con unas flores rojas llamadas yex Koldo. Han empezado a adornar 

desde la seis de la manana. Al terminar irán a almorzar. Más tarde tocarán la campana. 

Las mujeres ya tienen listo el atol. Los hombres pintan la cruz que está fuera de la Iglesia. 

La Iglesia es blanca por fuera y azul por dentro. Empieza la música, tambores y violines. 

Los jóvenes con sus trajes tradicionales, cumpliendo el ritual, son los mismos que 

entrevistaré más adelante, dirigentes del movimiento, con cargo en el Municipio. 

Cada fiesta, cada ano, es diferente, me dicen. Depende de cómo se sienta la 

comunidad .. "Somos el antiguo de Ch'ib'tik cada fiesta que se celebra. Tradición para que 

no se acabe nuestra cultura, no pierda los derechos", me dice Antonio, que tiene unos 30 

años, hermano mayor del Koltanum. 

Laa conexión antiguo-cultura-derechos, es reconocida al interior del neozapatismo 

con mucha fuerza. Antonio tiene seis hijos, "Tres hembras y tres varones", dice, para 

luego afirmar la idea del continum a través de los hijos "si tenemos hijos, siempre sigue 

luchando la vida". 

Remozando la cruz para las fiestas 

El dfa de mañana vamos a celebrar a la Cueva. Les pregunto para que vamos a la 

cueva. Antonio me dice "La cueva, yo creo que ahr hay algo que quiere uno. Esa costumbre 

sigue todavra". Kin Chawal, el dra de la cueva, amanecemos temprano. Se hace el atol, y 

salimos con nuestra bandera. Caminamos lejos. Ya estamos en la boca de la cueva, 

lugar sorprendente. Bajamos y prendemos velas. Las mujeres se sientan al lado 

izquierdo, los hombres al derecho, lo cuál tiene sentido en el esquema de las oposiciones 
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pertinentes (Bourdieu:2003) . Nunca se mezclan ni conversan entre ellos. Pero el ritual se 

lleva a cabo de una manera muy fresca, viendo y platicando con esa hendidura profunda. 

Los niños empiezan a jugar, bajan corriendo, vuelven a subir. Se oye el rumor de las 

pláticas, las risas, estamos sentados sobre la tierra, algunos señores ya están 

descansando tendidos sobre la tierra fresca, entre las piedras y ramas. 

La cueva es un santuario imponente que transmite energía. Un microclima, que 

nos recuerda la perfección de la naturaleza. Se hunde en la tierra, se habla de que 

conecta con túneles que llevan a otras cañadas. Ahf vive el Duei'\o del Monte, que 

también es el Sombrerón o gran brujo. Pero en cada papel este personaje tiene una 

función, como dueño del monte cuida "lo que queremos", como dice Antonio, el sustrato 

ecológico del mundo, los recursos. Como gran Pukuj y Sombrerón, es el purgatorio, y 

también las fuerzas oscuras del poderoso, la tentación al dinero, al poder. 

Pero la cueva es también la hendidura en la madre tierra. Principio femenino, que 

guarda el secreto (del origen, del ciclo que renueva). Se le viene a visitar, a acom'pañar 

un rato. Se afinan ya los instrumentos. Vamos a cantar. 

Visita a la cueva en Kin Chawal 
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Visita a la cueva en Kin Chawal 

Han pasado asf la visita anual al agua, a la milpa y a la cueva; todo lleva a la fiesta 

de dos dfas que se prepara en la comunidad. Es el tiempo de ir a los mercados cercanos, 

comprar telas para nuevos vestidos, fruta para la mera fiesta. Se hace pan. Llegan así los 

días 8 y 9. Se hacen los juegos de correr a caballo y las competencias, se baila por las 

noches. Se cierra el ciclo hasta el otro año. 

Hacer la enramada, tarea de hombres 
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El ceremonial es una muestra de la religiosidad tojolabal, que se imbrica con la 

vida cotidiana, estando todo el tiempo presente en el interactuar comunitario. Las fuerzas 

nocturnas, la claridad del pensamiento representado por la luz del amanecer, la milpa 

viva, la madre tierra. El sentido del estar en este mundo está armado a través de estas 

estructuras cognitivas. 

4.5 Tradición política: la lucha agraria, las uniones productivas y el zapatlsmo 

Formar ejido, comprar la tierra, implicó organizarse más. A la dotación de tierra no 

acompañó la de servicios. Caminos, agua, electricidad, servicios de salud y de educación, 

son parte de las demandas del levantamiento, y hoy forman parte del plan de acción de 

los Municipios Autónomos. En la memoria de los más ancianos es claro que el 

neozapatismo tiene su filiación a la revolución y a la reforma agraria. La "guerra de 

antes", la época donde "ya hay ejido" y el proceso actual, denominado "la lucha" o "la 

organización", tienen una continuidad en el tiempo, un vfnculo de sentido. 

Caralampio me lleva de nuevo a entrevistar a su padre, Don Pegro. Es un 

atardecer muy claro, y Caralampio iba contento. Su papá estaba en casa, un cuarto muy 

limpio y tradicional. Siempre va vestido con tojal W8X, y le gusta platicar. Nos habla de 

cuando eran mozos, de cuando fueron ejido. Tiene varios hijos varones, todos 

participativos. Bruno fue de los primeros comisariados ejidales de la comunidad. De 

hecho, es el que se encarga del proceso de compra de las tierras. 

"Ahorita estamos pasando más buena vida, más organizados: los viejos puro mudo, puro 

tonto. Mis hijos ya no miraron al patrón . .. meran meran, libre. Con los zapatistas más mejor 

porque ya viene una ley de que estamos libres, lastima que ya no puedo caminar, gracias 

a dios ya no trabajo, todavfa, pero no mucho, se cansa mi cuerpo ... La guerra de antes, yo 

estoy chiquito cuando paso la guerra, tengo como doce ai"los, solo me acuerdo que 

vinieron los soldados, pinedistas, Carranza, villista, mapache. Mito (No hay) zapatistas. 

Mataron a Emiliano Zapata. Mero alcahuete el presidente, porque estaba de acuerdo con 

los ricos ... "Entrevista del 12 de abril 1999 

Don Florentino dice que sabe como empezó la organización. Un su compadre 

empezó, varios empezaron. Se refiere a la división de la comunidad, cuando se quebró, 

en 1998. Dice que él no fue con el PRI: "Nunca. Trabajamos y ahí comemos". Con el 

zapatismo, "ahora, está mejor, porque ahora es su milpa ... está bien porque es para bien 

de todos, es el trabajo de Zapata, él sufrió, por eso sufrimos nosotros ahorita ... " marzo 7, 

2000 
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Dice Roberto, de aproximadamente de 45 años, (papá de Luda) que ya están 

más organizados, que ya no se dejan tan fácil, que antes tienen miedo, pero ahora ya 

no ... ahora viene el gobierno, ofrece proyectos, "está alborotado porque hay elecciones, 

entonces viene a ofrecer, pero ¿qué puede dar? ... En el 94 yo estaba en la guerrilla, 

fuimos de aquí a Rancho Nuevo, caí preso al regresar. Iban una mujer y un hombre al 

mando ... " 

Bruno me concede una entrevista. El participó en la lucha por la compra de las 

tierras. Es un aprendizaje escucharlo. Nos dice que los patrones pueden ser malos, 

gordos y buenos. Los malos, quieren matar. Los gordos, son gordos de dinero. Los 

buenos, son los que no lloran por sus tierras. El también recuerda el baldío: 

"Trabajo regalado, no con paga. Si tenés tu hija soltera, se va a hacer tortilla a la cocina 

para que coma tu patrón. Las mujeres muelen la sal para el ganado. Hay cerca de 3000 

cabezas de ganado en la finca. Si eres soltero, de portero, llevar el agua, cargar la lei'la. 

iNo tengo miedo, tengo 25 ai'ios!" 

Organizó a la gente para comprar la tierra. De la zona, este es uno de los pocos 

casos que se resuelven a través de una compra. Nos cuenta que tuvieron el apoyo de un 

abogado: 

"Yo no lo dejo gritando solito como un perrito, asf dijo el abogado, vamos a arreglar los 

papeles del ejido. Asf dio su trabajo. Ahf me pones vela el día de kin santo (le dijo el 

abogado). Eso si, no vas a tomar trago, porque pierdes tu papel. Que asf tu gente 

aprende, el ejemplo". Y continúa: "Mi formación es puro tojolabal. No hay escuela. Ahorita 

ya viene la visita a mirar al gente pobre, pero antes, morfs de la debilidad, y quién va a dar 

un consejo ... " dice la voz de reclamo de Bruno; "No crecr más porque cargué y 

cargué ... al templo, no dejo de ir, porque es importante ... Ahora hay más viejitos, ya hay 

mejor vida". 

Una de las primeras veces que llegué a la comunidad, llevando a mi familia, tres 

de los comuneros adultos, entre ellos Bruno, preguntaron ¿Vienen a ver cómo vivimos 

los pobres? Esa pregunta me hizo reflexionar sobre la imbricación que tiene el reclamo 

identitario con el de distribución social. La bivalencia del movimiento indfgena es central. 

La afirmación cultural no debe obliterar el reclamo por la justicia social. La condición de 

pobreza tampoco puede invisibilizar la diferencia cultural. La pregunta era agresiva. Yo 

venfa a estudiar "la cultura", ¿Qué no vefa la pobreza? Mi marido respondió que 

ven famas a conocerlos, a conocer como vivfan, cuáles eran sus costumbres. Su tono 

cambio. Costumbres si tenemos, dijeron. El reclamo es claro, sin embargo: no fuimos 

noticia, hasta que fuimos zapatistas. 

149 



La modernidad posrevolucionaria en la zona' significó en términos pollticos la 

"militancia" en la CNC. Fue a través de sus representantes que se tramitaron las 

peticiones ejidales por lo menos durante tres décadas; la crisis agrícola de los años 70 

trajo aparejada la organización independiente de los tojolabales. Acciones del estado 

tendientes a contener paradójicamente se convertían en lugares de oposición al gobierno. 

Este es el caso del Consejo Supremo Indfgena, creación del Echeverrismo, pero núcleo 

de acción de un grupo de maestros bilingües con demandas radicales (Mattiace: 

2003:40), base de la candidatura independiente del candidato tojolabal a la presidencia 

municipal de Las Margaritas en 1982. Habfamos ya seflalado que la región tojolabal, en 

contraste con los Altos, no habfa tenido representación polftica a nivel municipal. Las 

elecciones fueron entre ladinos y tojolabales. Ganaron los primeros, pero la consciencia 

de la "tojolabalidad" ampliaba horizontes. 

En 1984, tras las presiones de la CNC de reintegrar al Consejo a las polfticas 

oficiales, los maestros democráticos se separan y forman Ja Unión de Pueblos y Ejidos 

Tojolabales, que posteriormente se afiliaría a la CIOAC, Central Independiente de 

Obreros Agrfcolas y Campesinos. El campo político pasó en poco tiempo de ser 

homogéneo a tres componentes básicos: los CNCistas, la CIOAC, y el Ejido Unión Lucha 

Campesina. 

Las dos primeras pueden ser caracterizadas como agraristas, centrando sus 

demandas en la reforma agraria y la redistribución de la tierra, mientras que la última era 

"productivista", sus demandas se dirigían a tener acceso al crédito agrícola y al control 

del alza de los precios de sus productos (Mattiace:2003) Había sido una de las 

organizaciones fundadoras de Unión de uniones ejidales y grupos solidarios de Chiapas, 

establecida en 1980. Unión de, uniones formaba la alianza de tres uniones ejidales del 

oriente y norte del estado: Unión de Ejidos Quiptic Ta Lecubtesel (tzeltal) en Ocosingo, 

Tierra y Libertad y Lucha Campesina en Las Margaritas, Altamirano y Chilón. 180 

comunidades de 15 municipalidades conformaban esta mega unión (Harvey, 1998:84). 

Quedaba asf configurada la opción productivista frente a la agrarista en la región, ambas 

fundadas en la relación con la tierra, pero con acentos muy diferentes. 

La lucha por las concesiones del transporte es otra dimensión de organización y 

formación de identidad territorial tOjolabal (Burguete: 2003, Mattiace; 2003). La zona 

habfa sido explotada forestal mente, y a través de esta necesidad de comunicación se 

habían abierto las brechas que se usaban como caminos. Pero esos caminos eran 

usados por los madereros, y los autobuses propiedad de los caciques y finqueros. El 
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transporte era monopolio de los caciques regionales; ellos establecfan los precios y el 

trato era discriminatorio. Los indfgenas no podían ser concesionarios. En 1977 tras un 

aumento abusivo del precio del transporte en Comitán las comunidades usuarias 

boicotearon la línea e iniciaron los planes para tener un autobús propi021
. 

Esta idea cobra vida poco más tarde. Lenkersdori (1996) da cuenta con emoción 

de la importancia de esta lucha por "el autobús", de la cuál Ch'ib'tik forma parte activa. 

Resalta el hecho de que fue una idea de las comunidades que se llevó a la práctica a 

través de los propios recursos de cerca de 2200 familias que fueron aportando su parte 

por más de un año, y que además disputaba la representación generalizada de que "los 

indios" no eran capaces de hacerse cargo de ciertas cosas: 

u". desde antes de haber comenzado este proceso, habfa constantes asambleas entre 

comunidades y habitantes de las canadas. Se hizo necesario superar dudas muy 

arraigadas. Se dijo: nosotros los tojolabales somos indios, ¿somos capaces de manejar y 

administrar un atobús? Siempre se les habfa dicho que los indios no saben nada de nada 

y cpmenzaron a creerlo ... Llegó el día de la entrega del autobús, de la cosa increfble que 

jamás hubieran imagillado: una máquina de duenos indios... se hizo una fiesta 

extraordinaria, desbordante( ... ) Vestidos de fiesta con mucho colorido bajaron como flores 

vivas de los cerros". " (Lenkersdorf, 1996:179 

El orgullo por la autonomfa y la autogestión podía observarse ya en esta acción. 

Años más tarde, encontramos a la Unión de Ejidos y Pueblos Tojolabales promoviendo el 

gobierno regional tojolabal, experiencia alterna al gobierno municipal hacia fines de los 

ochenta. Margarito Rufz es uno de los principales exponentes, fundador posteriormente 

del Frente Independiente de Pueblos Indios, FIPI. El gobierno regional se funda en una 

ceremonia en el Ejido Plan de Ayala, en 1988, y formaliza las acciones que la Unión venia 

desarrollando ya, notoriamente resolver los conflictos entre sus miembros, cuando no 

podían ser resueltos a nivel comunitario. En ocasiones, como "tribunales regionales", 

representar regionalmente a sus miembros, proporcionar transporte a Comitán y manejar 

proyectos productivos en coordinación con la CIOAC (Mattiace 2003:46 y 47) Es 

interesante observar la necesidad de esta instancia regional indígena de resolución de 

conflictos, retomada por el EZLN en los municipios autónomos, y con más claridad, en las 

Juntas de Buen Gobierno. La experiencia del gobierno tojolabal es una referencia 

antecedente a las autonomías regionales (ver Ruíz Hernández, Margarito y Araceli 

Burguete, 2003) 

21 Thomas. John s. y Michel C. Robblns. "Limitaciones en el crecimiento de un ejido toJolabal" en Mesoamerica N. 4 
Cuaderno 5, junio 1983, CIRMA, Guatemala, citado en Burguete, Araceli, "La reconstrucción del pueblo tojolabal: bases 
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Cerda García (2004) refiere la militancia de las comunidades de esta zona, que 

hoy forma el Municipio Autónomo Vicente Guerrero22
, en una organización subsidiaria de 

la CNC denominada 1. Manuel Altamirano; para 1974, fecha de la realización del 

Congreso Indfgena, las comunidades seguían tramitando los asuntos agrarios a través de 

la CNC. Para finales de los 80, algunas comunidades formaban parte de Tzoman, Todos 

Unidos en tojolabal; y otras en la CIOAC, a la par que segufa la influencia de la CNC. En 

la Marcha por la dignidad indrgena, que realiza la CIOAC en 1983, participa un número 

importante de tojolabales (Burguete:2003:222). Poco a poco, como en otras zonas de 

Chiapas, la idea de una organización armada y de la preparación de la guerra fue 

cobrando vigencia y sentido. El contacto con el EZLN, establecido en la región desde 

1983, inicia a fines de los ochenta. 

Trabajo de noche, convencimiento, prohibición del alcohol, formación de un 

"ejército para poder defendernos como pobres", primero los mayores, pero muy pronto los 

jóvenes, priniero los varones, y después las mujeres, asf va circulando la idea y la 

concreción de ser base de apoyo, y de ser milicianos insurgentes. Entre 1990 y 1992 la 

mayorfa de estas comunidades son ya neozapatistas. 

Enviar algunos de sus miembros jóvenes, entre 12 y 20 anos, a la selva, a recibir 

entrenamiento militar, fue una de las primeras decisiones comunitarias que marcaron el 

camino de esta avenida. Una de las primeras manifestaciones públicas en que participan 

es la marcha del 12 de octubre de 1992 en San Cristóbal de las Casas, que termina con 

el derribamiento de la estatua de Diego de Mazariegos (Cerda Garcfa, 200423
) 

Algunas jóvenes de la comunidad dicen conocer el zapatismo desde chiquitas, 

crecer con él. Dice Lucfa : 

"Cuando empezó, pues, primero Iqs hombres, que no nos digan nada ni platicar nada, en 

secreto. A veces a las 10 de la noche sallan, pero no parece nada ... Un ario fue primero 

asf. De ahf, fue que vino un compañero, ya lo sabfan todos, un mero hermano. Era 

tojolabal. Pero esto es antes, mucho antes del 94. Sf vinieron mandos mujeres. Hablan 

bien. Todos nos reunfamos juntos, se hablaba los hombres y luego nosotras otra vez. 

Ahora siempre nos reunimos con los hombres. La ley de mujeres no la conocfamos, solo 

nos venfan a decir, pero no habfa papel que lo fbamos a mirar ... Por mi parte, yo lo miro 

bonito, mi marido, porque no toma, a veces toma pero poquito, no para quedar bien bolo, 

su hermano toma, mi papa toma ... " 

~ara la autonomfa regional", en Ruiz y Burguete, 2003. 
2 Antes "Municipio Rebelde 17 de Noviembre" 
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4.6 La división comunitaria 

"Lo partieron", me dice Luda: "Empezaron a dejar de ir a las juntas, hasta que les 

preguntaron. Entonces dijeron que no querlan seguir, que cada quien su camino. Bolos, es 

el motivo. No quieren dejar el alcohol. Ya no se reúnen con la asamblea. Hacen sus 

propias juntas, como en un caso reciente en que un joven pegó a su mujer. Pero la mujer 

no estuvo de acuerdo en el castigo y vino a la asamblea. A las fiestas si vienen, pero no a 

la del 10 de abril. Quizá algunos jóvenes, pero a bailar. Ya vino orden de que si quieren 

ellos regresar, no los van a dejar" 

Luda afirma que las hermanas (las mujeres) no querfan salir de la organización, 

pero si salen sus maridos24
, ¿Qué van a hacer? "vamos a descansar un tiempo", dijeron 

(abril-julio 1999). 

Luda ha luchado contra el alcohol en el caso de su padre, Roberto, a quien tomó 

preso el ejército en el levantamiento. El era combatiente. Un año estuvo en la cárcel. 

Después salió. Poco a poco se alejó de la organización. Ella cuenta como iba a hablar 

con él, que dejara ese camino. Pero tenfa a sus amigos y le gustaba beber con ellos. Al 

final, regresó. 

En Ch'ib'tik la división ocurre en el año 1997. Es un proceso que ha pasado por 

distintas etapas. Al principio se vive como una fractura, algb doloroso y preocupante; 

ocurre en los momentos de mayor tensión de la guerra de baja intensidad; se separan 

cerca de diez familias, treinta personas de las aproximadamente 400. La idea de 

comunidad se ve debilitada; se mantiene en las instancias colectivas, los asuntos de las 

tierras, de la iglesia y de las fiestas tradicionales. Aparece la división en las instancias 

políticas y organizativas, en las asambleas para tratar cuestiones de la lucha y dirimir 

problemas. La percepción y vivencia de la división en la comunidad ha pasado por 

momentos álgidos, como poco antes y los meses posteriores a las incursiones que hace 

el ejército en los primeros dfas de enero de 199825
. Se dice que la incursión del ejército 

~3 Alejandro Cerda Garcfa formaba parte de un equipo que llevaba varios arios trabajando en la zona desde la intervención 
sanitaria, y refiere, al igual que otros testimonios de personas que trabajaban en la zona, el silencio y la invisibilidad de la 
acción organizativa neozapatista. 
24 Tengo referencias de mujeres que siguieron en la organización aunque sus maridos salieron. Entrevista con una mujer 
de t 9 arios, en El Nance, octubre 2004. En esta comunidad hay once mujeres zapatistas, no hay varones. Todos salieron. 
"No lo vamos a dejar hasta morir". Fueron a la consulta, han salido varias veces. Van con sus hiJas. "Tiene algo muy bueno 
la organización. mejor vida, mejor mundo. Vamos a los encuentros del Municipio, ahí hablan las mujeres. Hay mujeres que 
saben hablar". "Cuando estaban saliendo sus maridos pensaban que iban a hacer. Llegó un "compa" con cargo alto, y 
preguntaron. El dijo que si podlan estar ellas, puede ser que van a querer regresar 105 esposos, dijo. Y asl siguieron. Van 
bien como matrimonio, solo a veces le hecha a perder un poco cuando hay juntas por problema de tierras. El sale enojado. 
Yo le digo, yo te doy tu pozol. me debes platicar un poco." 
25 El 22 de diciembre de t 997 había sucedido el ataque paramillitar en Acteal. 
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fue guiada por comuneros tojolabales que se habían ido "al PRI". Dos jóvenes cubiertos 

por pasamontaf\as son los que indican a los soldados en qué casas entrar. 

Cuando los visito después del suceso (febrero) están tensos, enojados con 

algunas familias que suponen han colaborado con el ejército señalando las casas que 

deben ser registradas. Pero orgullosos y orgullosas también de que el ejército fue 

repelido por las mujeres. Tanto ellas como ellos me relatan como mujeres de muchas 

comunidades cercanas, no sólo tojolabales, también tzeltales, llegaron ese día y corrieron 

a palos a los soldados. Ellas mismas me refieren que los varones tienen que esconderse 

en el monte, porque si no se los llevan, o los matan. A ellas no. 

La tensión durante todo el año 1998 es fuerte. Se temen nuevas incursiones del 

ejército, se piensa que la guerra puede estallar en cualquier momento. La división se vive 

como un "mal", por lo menos por parte de los zapatistas que es con los que tengo 

contacto. Es en esta época cuando ocurre la muerte súbita del hijo de Doña Margarita, y 

ella se refiere a este acontecimiento como vinculado a la división comunitaria. "Se lo 

comieron a mi hijito", me dice. Esto significa no que el otro grupo sea directamente el 

culpable del suceso, sino que la situación en su conjunto desata males en la comunidad. 

Existe un fondo ético (el del orden, del komon) que ha sido roto. Y ello es origen de 

desgracias. 

En mayo de 1999 se ha revertido la situación de amenazas por parte del ejército 

militar y paramilitaf6
. El contexto sin embargo es de polarización. Es la única ocasión en 

que recibo una indicación de diferenciar entre los grupos en conflicto. Estando yo de visita 

en la comunidad, en casa de Luda, me van a buscar para que lleve de urgencia a una 

mujer al hospital. Ellos me pagan la gasolina, pero les urge que los lleve. Al salir, Luda 

me dice que tenga cuidado porque son "priistas". Se trata de una mujer que ha dado a luz 

hace dos meses. Esta llorando y gritando. La acompaf\a el marido y la suegra. 

En el viaje me doy cuenta de que el marido está tomado. Ha "regañado" a su 

mujer, como dicen aquí, es decir, le ha gritado y amenazado. A ella le ha dado "cólera", o 

"susto". Así describe su suegra la crisis de histeria que presenta. La suegra la ha 

defendido. Su mamá también se presenta en escena del conflicto. La "solución" ha sido 

llevarla al hospital, ya que la mujer tiene una crisis de nervios y angustia. En el trayecto la 

suegra se la pasa regañando a su hijo por asustar a su mujer. A él se le va pasando lo 

"bolo". Cuando los dejo en el hospital me pregunta que cuanto es de gasolina. Les digo 

26 Si bien se sabia de la acción paramilitar en el municipio de Altamirano. donde se ubica el grupo MIRA, nunca hubo 
enfrentamientos con ellos. 
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que no es nada. Al regresar, Caralampio me pregunta que cuanto les he cobrado por 

llevarlos. Cuando le digo que nada, él me dice que ese muchacho es muy probablemente 

quien metió a los militares, que los anduvo denunciando. Claramente, me hace sentir que 

yo no debo tratarlo como amigo, que el campo no es neutral, que hay una guerra, y que 

yo estoy en uno de los lados. 

La división poco a poco se va asimilando por ambas partes. Hay cuestiones 

comunes, como las fiestas tradicionales, las discusiones referentes a las tierras. Hay 

cuestiones plurales, como la escuela, los proyectos, eventos y conmemoraciones de la 

organización. Aunque hay respeto, no hay mucha plática entre los grupos. Pero hay 

tolerancia. 

Caralampio evalúa de la siguiente manera el movimiento a inicios del año 2000:. 

"Son muchos los trabajos de la comunidad, y ha habido un cambio. No está acabada esta 

lucha, sigue la lucha, la lucha está en todo el territorio de México, no sólo en Chiapas" 

Habla en forma vehemente: "El zapatismo está luchando para todo, no solo para una 

persona, no como el gobierno, que hace promesa, que dice que en Chiapas ya no hay 

indígena y no hay pobreza, que ya toda la gente de los campesinos ya esta muy bien. Asi 

dice a cada ratito el gobierno, pero es mentira. La pobreza sigue siendo y la lucha va a 

seguir. Entonces, hermana, quien sabe que va a pasar, porque la guerra no está 

acabado, nunca va a terminar si el gobierno no cumple lo que ha prometido de San 

Andrés, no va a acabar, no está tranquilo el sub por eso. No vamos a agarrar nada del 

gobierno, nosotros estamos asi como estamos, si estuviéramos con el gobierno, no va a 

dar nada. Porque ve, las persona que salieron, las que se apartaron, ¿que tienen ahorita? 

Nada, no tienen nada, entonces, pues ya regresó uno con nosotros. Entonces, a lo mejor 

que van a regresar después, la lucha sigue y la gente está, está para que se revienta, 

porque, que pasa si el gobierno da orden a su ejército, va a hacer algo ... tamblén el sup 

está al tanto, y como no somos unos de nosotros, sino millones y millones, y ellos van a 

acabar" .' 

Para el 2004 la división ya está muy instituida. Se nota sobre todo en las escuelas 

y las canchas de basquet ball. "Triste", siguen diciendo las personas de la organización. 

Pero la referencia a la separación ha cambiado. Es más "normal" hablar sin tensiones del 

otro grupo, y las fiestas zapatistas se organizan de tal form'a que no coincidan con las 

tradicionales. Los jóvenes no zapatistas a veces vienen a bailar a las celebraciones de la 

organización. 

Al parecer se empiezan a tender nuevos puentes con las Juntas de Buen 

Gobierno. En octubre del 2004, por iniciativa del otro grupo junto con otras comunidades 

155 



también del PRI, se pidió la pavimentación del camino al gobierno; el gobierno habfa 

consultado a los zapatistas de la zona, actitud también nueva por parte de las 

autoridades, quienes reconocen el poder de los Municipios Autónomos. Habfan llegado a 

un buen acuerdo, 

Podemos vislumbrar en estas actitudes un aprendizaje conjunto de pluralismo y 

tuna actitud más tolerante frente al conflicto. Aprendizaje político que apunta a la 

negociación de los espacios comunes. Quizá nueva definición de un komon pluralizado, 

Las Juntas del Buen Gobierno se instituyen en el 2003 y son una medida política muy 

importante ya que buscan otorgar más poder a las estructuras civiles del zapatismo frente 

a las militares, al tiempo que iniciar un gobierno no sólo para zapatistas, sino para el 

conjunto de la población indígena, Planteadas como gobierno alternativo para toda la 

población recibieron una gran afluencia de personas, dejando ver la mala comunicación y 

capacidad de resolución de conflictos de las instancias gubernamentales, sobre todo en 

relación a los conflictos de tierras noviembre del 200427, Sin duda, el "ser gobierno" en un 

contexto de "guerra de proyectos,,28 transforma también la polarización en posturas más 

negociadas o abiertas a la negociación, y a la idea de que a pesar de la división, hay 

necesidades comunes. 

4.7 Estructuras comunitarias y nuevas estructuras regionales 

Si en el 1998 la palabra más escuchada fue Guerra, en los siguientes años fueron 

Resistencia y Autonomfa. En octubre del 2004, Martino me dice satisfecho, ya tenemos 

gobierno autónomo, refiriéndose a las Juntas. La comunidad formó parte del Municipio 

Autónomo 17 de noviembre, en la Zona del Aguascalientes IV que tuvo su base en el 

Ejido Morelia. El Municipio Autónomo 17 de noviembre se constituye en diciembre de 

1994, en la primera creación de municipios autónomos. Tras los Acuerdos de San 

Andrés, en el mes de junio de 1996, se inaugura el Aguascalientes IV, en el Ejido Morelia, 

y el 17 de noviembre de ese ano se instala el Municipio Autónomo. Lo constituyen 

comunidades tzeltales y tojolabales de los Municipios oficiales de Altamirano y Margaritas. 

En el ano 2000 se forma el nuevo Municipio Autónomo Vicente Guerrero, que agrupa 

únicamente a las comunidades tojolabales qu~ antes participaban en el 17 de noviembre. 

Al desaparecer los Aguascalientes, y nacer los Caracoles, en julio del 2003, Morelia 

27 Melissa Forbis, Gemma van der Haar y Alejandro Cerda en Mesa redonda sobre las Juntas de Buen Gobierno, CIESAS 
Centro, 12 de noviembre 2004. La primera trabaja en la zona de la Cai'iada de Patihuiz, y los otros dos en el Caracol de la 
zona de esta Investigación. 
28 Se le ha llamado así a las políticas hacia el zapatismo del gobernador Sal azar Mendlguchia, proveniente del Priismo y 
candidato de convergencia de distintas fuerzas políticas en el estado. 
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pasará a ser cabecera del Caracol Torbellino de Nuestras Palabras, nombrado en tzeltal: 

Ta muk 'ul puy situ ik' yu 'un jk'optik. Es el lugar donde se asienta la Junta de Buen 

Gobierno. 

"Al principio nosotros sabemos como pobre campesino. Vamos con la lucha, con la 

organización. Los abuelos y antepasados estaban con el baldío, yo no lo vi pero oigo a los 

viejitos. Con el 94 se logró la lucha ( ... ) Estamos de la mano con el EZ. No nos hace caso el 

gobierno, dice que ya cumplió y no es de veras. Resistencia" son las palabras de la Señora 

Margarita en la reunión de mujeres del 21 de octubre del 2004. 

y la resistencia significa no aceptar políticas sociales, es decir, asistenciales, del 

gobierno. La dignidad se vive como no prestarse a ir a hacer cola para una despensa, 

para unas laminas de construcción, para un dinerito. Mejor estar en los proyectos del la 

organización, que buscan la autonomía. El descrédito de las instancias políticas 

institucionales es profundo, y es de largo tiempo. 

La asamblea sigue siendo la máxima autoridad de la comunidad. Cuando se 

tratan asuntos relativos a la tierra, ésta es solo de varones con categorfa de ejidatarios. Si 

son otras los problemas, la asamblea puede ser mixta. Para cuestiones del trabajo de las 

mujeres, la asamblea es solo de mujeres. 

El Comisariado Ejidal es "La primera autoridad trabajadora de la comunidad 

solicita la escuela, la cancha, la luz, y todas las necesidades de la comunidad. Si hay algo 

importante que decir, entonces toca su cach029 para que se junten los hombres" (van der 

Haar y Lenkersdorf: 1998:39) 

El Consejo de Vigilancia " ... mira por la comunidad, por ejemplo, cómo cuidar bien 

los árboles ... orienta acerca de todo lo que no es bueno ... tomar el trago, o robar( ... ) 

Tampoco es bueno el tira30 
... " ibid, p. 39 Y 40 

Finalmente el agente municipal, cuyo cargo es el de 

"arreglar cualquier problema que hay en la comunidad. Calma la situación cuando alguien 

cometió un delito ... Si no es muy grave el delito, el agente lo puede componer. Si es 

grave, entonces se le encierra a la persona en la cárcel (casa de sufrimiento o dificultad 

en tojolabal, nota de los editores) y se le da una multa de parte de la comunidad( ... )Si es 

más grave el delito, se lo lleva a quien tiene más autoridad, como en el municipio", op cit, 

p. 40 

29 Cuerno de toro con el que se llama a asamblea. 
30 La pelea. 

157 



La estructura administrativa se ha hecho cada vez más autónoma; las autoridades 

municipales del estado fueron sustituidas primero por las de los Municipios Autónomos, y 

después por los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno. 

A la estructura ejidal hay que agregar el Promotor de Salud, el Koltanum y el que 

cuida la iglesia y organiza las fiestas tradicionales. A ella, se van afladiendo los cargos de 

las estructuras organizativas zapatistas, como el de Promotor de Derechos Humanos, el 

cargo de representante del Municipio Autónomo, el de Educación. 

Las mujeres ya tenfan sus cargos en la tienda de mujeres, en el pan y en la 

hortaliza. Las que se preparan como catequistas aprenden la palabra de dios. Ya 

mencionamos que la política de la Diócesis acepta la instrucción de mujeres para ser 

diaconas. A ello se añade el trabajo de la Coordinadora Diocesana de Mujeres, con 

importante presencia en toda la zona. Esta coordinadora agrupa también a mujeres que 

no son religiosas, y desarrolla claramente una perspectiva de género. 

Últimamente se nombran representantes para ir a los encuentros, participar y 

aprender en los talleres de género, de herbolaria medicinal y de derechos humanos. 

Desde la creación de los Caracoles se impulsa la participación de mujeres 

representantes en las Juntas de Buen Gobierno y en los Comités de Vigilancia. Los 

cargos se van multiplicando, la polftica se va instituyendo como un campo de la vida 

social. La participación, la representación31 de las mujeres a nivel comunitario y regional, 

se abre paso entre la costumbre, ya está dicho que la mujer "debe participar". Aunque 

como veremos, eso no es tan fácil. 

El área de la educación se va asumiendo cada vez más como responsabilidad 

comunitaria. Los maestros "oficiales" son corridos en 1995 tras acuerdo del Municipio 

Autónomo. Eran seis en total, dos del partido oficial y cuatro independientes, tzeltales 

hablantes del tojolabal. Decidieron sacarlos porque estaban preguntando muchas cosas, 
. . 

"inquietaban a la comunidad". Desde ese entonces hasta ahora, han pasado diez años 

de ejercicio y desarrollo de la escuela autónoma. 

El EZ inició su proyecto de educación alternativa y crftica en 1997'. Después 
'. 

pasaría a desarrollar el proyecto de la escuela autónoma. Los jóvenes de 16 a 21 años, 

con la secundaria terminada, son considerados aptos para ser formados como 

profesores. Se trata de promover una educación integral. Al respecto resulta pertinente 

31 Sebastiana es tzolzil. En su comunidad, también zapatista, ha conocido el autoritarismo de los varones. Refiere, sin 
embargo. que cuando una mujer partera fue elegida en su comunidad en un cargo de representación, cuando los sei'lores 
no querian que participaran sus mujeres, ella junto a todos los maridos, y los convenció de dejarlas participar. "Personas 
con poder o con representación pueden hacer eso. La representación es algo nuevo e importante" me dice. Entrevista en 
San Cristóbal, abrll1g99 
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citar lo que una maestra feminista, colaboradora del proyecto educativo, nos dice de él : 

"se plantea la emancipación de todo tipo, nuevas relaciones entre hombres y mujeres, 

entre los pueblos, la paridad en todo ... ya tuvimos el primer problema, porque cuando se 

planteó la participación paritaria de mujeres maestras no llegaron todas. (Se refiere a la 

dificultad para que las mujeres salgan de sus comunidades y se integren a la 

formación como maestras) Han habido deserciones, y sin embargo, insistimos en 

ello ... planta de maestros y estudiantes mitad y mitad.Me tocó dar el taller de género a los 

profesores indfgenas, que son muy jóvenes. . Tuve que vencer más obstáculos en el 

equipo de apoyadores que somos, que con ellos y sus representantes... Ellos (los 

indfgenas) estaban felices de la vida y moviendo cosas. Este taller es parte de la curricula, 

no creas que es un taller y ya ... Esa área la llamamos "lo humano", las relaciones que 

establecemos entre nosotros, y lo fundamental es entre hombre y mujer, y como aspiramos 

a ser felices y a ser libres ... y como decimos que queremos ser mejores seres humanos, 

eso forma parte del programa ... 10 humano es cuestión de clase, etnia, y género ... y las 

mujeres hemos sido las más ofensivas aquí. ". Entrevista con Jazmín, San Cristóbal, marzo 

2000 

Jazmfn me cuenta también que la escuela autónoma tiene su base en Oventic, al 

mando de la Mayor Ana María, ¿La recuerda el lector tomando San Cristóbal en enero del 

94? "En Los Altos todo se revisa, y la presencia de esta mujer ahf garantiza 

mucho ... entonces la secundaria, y luego quieren la prepa, y la universidad ... Esto le da 

motivos nuevos a mi vida, esto vale la pena ... " (Jazmín, íbid) 

El testimonio de Jazmín nos sirve no sólo para saber más del proyecto educativo, 

sino para reconocer también la solidaridad y compromiso que despierta en los 

acompañantes que tiene de la "sociedad civil", que se han ideo constituyendo en grupos 

asesores de los proyectos zapatistas. 

Ch'ib'tik se convirtió en la sede del Municipio Autónomo Vicente Guerrero en el 

2002. En un sector de tierras que está a la entrada de la comunidad, y que forma parte de 

las tierras recuperadas del neozapatismo, se construyó la Casa Municipal. Para octubre 

del 2004 la geograffa comunitaria había cambiado mucho en comparación con la que 

conocí en 1997: el sector de los que no son de la organización está por el lado izquierdo 

del camino. Enfrente de ellos queda ahora la Casa Municipal, la tienda del Municipio, la 

escuela/dormitorio, la tienda de las mujeres y un campo dedicado a la siembra y al cultivo 

de miel de abeja. 
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En diciembre del 2002 distintas comunidades se reunieron para planear la hechura 

de un mural para la Casa Municipal donde se cuenta la historia del municipio. El mural es 

ocasión para recrear el pasado, otorgarle su sentido actual. Inicia con la conquista 

(Llegaron los explotadores); sigue con el baldfo (Tiempo de las abuelas y abuelos), sigue 

la Independencia, con la imagen recuperada de Vicente Guerrero (La guerra del pasado), 

el siguiente vfnCulo es el trabajo colectivo, el komon , aquello que da consistencia 

identitaria. El siguiente es 1994, aparecen los pasamontañas, uno claramente es el sub, 

está la bandera del EZLN, y están los soldados y las mujeres haciéndoles frente. El 

siguiente cuadro es ja jmunisipyotiki, Nuestro Municipio, como árbol de la vida, mini jub 

mejiko yuj ja kentiki, contribución tojolabal a la nación mexicana. 

Esta continum se organiza a partir de la idea de progresión de la historia, vista 

desde la palabra de dios y desde la lucha de clases. Los murales son ocasión de 

transmisión de la historia, que también es formación política. 

Los cambios van a una velocidad tan rápida que la re/creación del pasado es una 

necesidad32
. Podemos comprender los cuadros del Mural como una selección de la propia 

historia, un nuevo mito de origen y fundación que conecta las luchas pasadas con el 

·presente neozapatista. En el 2004 se realiza un pequeño cuadernillo bilingüe que 

reproduce el mural con una elaboración didáctica de cada fragmento. Fue realizado por 

todas y todos los/las educadores del Municipi033
. 

"¿Cómo hacen sus fiestas? (nuestras abuelas y abuelos), ¿Porqué nuestras abuelas y 

abuelos veneran el maiz y el agua? ( ... ) Utilizaban el tambor tradicional tojolabal, tocaban 

la flauta y bailaban al estilo tojolabal( ... ) ¿Cómo quieren a los seres vivos? Nuestras 

abuelas y abuelos quieren las flores y festejan al maiz, el frijol y el agua, el aire, la cueva y 

festejan todas las formas de los seres vivos y a nuestro padre que está en el cielo" 

("Cómo nació nuestro Municipio Autónomo Vicente Ramón Guerrero Saldaña,' p. 

10) 

El camino del reconocimiento identitario se inicia en los años setenta, y claramente 

está vinculado con el trabajo de la Diócesis de San Cristóbal. La Castalia, sede de los 

hermanos maristas, a través de la Escuela de Promoción Educativa y Cultural para los 

indfgenas tbjolabal de Chiapas realizaban cursos. El lugar también es un albergue. 

32 Esta misma necesidad es referida por Carlota Duarte, la coordinadora del proyecto de fotograffa con asiento en el 
CIESAS Sureste, en San Cristóbal, denominado "Camaristas", y en el cuál participan algunos jóvenes chlptlqueros de 
ambos sexos. Aprehender el mometo, que cambia tan rápidamente. 
33 "Cómo nació nuestro Municipio Autónomo Vicente Ramón Guerrero Saldaf'ia", Compilado, editado y traducido por 
Alejandro Cerda Garcfa, y apoyado en su impresión por enlace y autonomías como la Diputación Foral de Alava, Gobierno 
de Cantabrla, Ayuntamiento de Basauri y Ayuntamiento de Tudela, PTM Mundubat 
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Caralampio y Martino se hacen ahf catequistas. También Lucía, Carlos Lenkersdori era 

uno de los maestros: 

"Ahí trabajaba un equipo de un sacerdote, varias religiosas y algunos laicos, El trabajo se 

realizaba por giras en la región de los municipios de las Margaritas y de Altamirano. Los 

cursos fueron para hombres y mujeres, pero no mezclados. Se ensei"laba alfabetización, 

canciones, Biblia, derecho agrario, sastreria, hortaliza, primeros auxilios, panaderia, 

manejar un autobús". Lenkersdorf, comunicación personal. 

Asf, la consciencia tojolabal encuentra en "indiooti/{', "tojolabaloti/{', la resonancia 

de una historia pasada, pero sobre todo, la posibilidad de una historia presente y futura. 

Esta consciencia implica la cosmovisión en su sentido simbólico, asf como las 

significaciones prácticas en lo colectivo como dimensión pragmática que debe ser 

cultivada, como "manera de ser", que viene de los antiguos y que puede profundizarse y 

ampliarse hasta ser el territorio (real y metafórico) de la autonomía. 

Sobre el trabajo colectivo en los años setenta, el documento del Municipio 

Autónomo refiere: "En ese año hubo un compañero llamado Javier. El era servidor del 

trabajo de la Palabra de Dios. Enseñó su palabra de cómo ayudarnos para que se 

reunieran los compañeros de ese lugar. También para que se respetaran nuestros 

derechos" ("Cómo nació nuestro Municipio Autónomo Vicente Ramón Guerrero Saldaña", 

p. 15) 34 

Al referirse a la guerra del pasado, se reconoce a Miguel Hidalgo, "un trabajador 

de la iglesia", asf como a José María Morelos. En Vicente Guerrero, el héroe nacional, se 

ve a un buen soldado insurgente, que dijo "Vivir por la patria o morir por la libertad". Y 

esta inspiración nacionalista se sigue tejiendo con el reconocimiento de los trabajos de 

hombres y mujeres indígenas para hacer la Constitución Polftica de México, "También 

vieron cómo hacer la Bandera de México. Por eso ahora todos somos mexicanos" (p 13) 

El camino de la tradición se junta con la forma comunitaria del trabajo y la decisión 

polftica, y se va tejiendo en la nación, en la afirmación de ser tojolabal y mexicano; viene 

el levantamiento, como un "ya sabfamos cómo rbamos a estar mejor. Porque su 

pensamiento era de hacer una guerra para que ya no hubiera más explotación ( ... ) Hubo 

una guerra para que dejara de ignorarnos el gobierno. Porque hicimos un "ya basta" a la 

explotación ... "(op cit, p.17 Y 18) La identidad crece: ahora se es 

tojolabal/mexicano/zapatista. 

34 Lenkersdorl (2001) rescata y traduce los diarios de Javier en el libro titulado: El diario de un tojolabal 
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La explotación y el no ser tomados en cuenta, razones fundantes de una decisión 

pro activa, que tras las armas, ira dando desarrollo a los elementos de autoconstitución 

que ya estaban en acción en las comunidades indfgenas, y que podemos reconocer en 

esta afirmación: 

"Fuimos construyendo nuestro municipio desde antes de que hiciéramos la guerra de 

1994. Cuando todavia no habíamos escuchado de eso. fbamos con nuestro dolor. Nos 

chingaban mucho. Ellos decfan que nosotros no sabfamos lo que íbamos a hacer. Asi fue 

como se hizo la guerra de 1994. As! se levantaron las mujeres y los hombres. Asf nos 

rebelamos para acabar con eso de que no nos toman en cuenta. As! acordamos dar un 

jalón en contra de aquellos que no nos toman en cuenta. Y levantamos un acuerdo de ir 

conformando, ir construyendo un municipio de nosotros mismos, hecho por nosotros 

mismos" (ibid, p. 20) 

Asf es como están dando un jalón a la nación, de los tensos hilos de la 

interpretación nacionalistam hacia las formas donde la comunidad reaparece, la 

comunidad de abajo, pegada a la tierra. Los trabajos del municipio son los que se dan 

entre los que tienen algún cargo de servicio, mujeres y los hombres de las comunidades, 

son las estructuras regionales. Asf se va tejiendo la fina organización que va de las 

comunidades a las instancias de decisión regional, y baja de estas instancias al común de 

mujeres y hombres. Nuevas mediaciones en una nueva democracia. 

En el Mural, que es proclama y relato, las mujeres siempre aparecen. En cada 

cuadro se dibuja a una mujer, aparecen también los niños y los ancianos. La 

representación cuida de ello. Destina un cuadro especial al momento histórico en que las 

mujeres enfrentan al ejército en 1998. De esta manera, el mural es también constructor 

de la genealogía de los poderes de la resistencia. 

4.8 Del matrimonio y la división sexual del trabajo: 

Mientras los jóvenes en la mañana trabajan en sus milpas, se baflan y se van a los 

pozos, "se la pasan chamaqueando", según Martina, las chicas tiene una larga jornada de 

trabajo en casa, que se inicia generalmente a las cuatro de la mañana. 

Dice Teresa: "Yo trabajo en la casa, en la milpa, trabajo todo el tiempo. Tengo 17 

años, tengo hermanitos. Me levanto a las cuatro, echo mi café, hago mi tortilla, barro la 

casa, pongo mi frijol, doy de comer a mi papá ... " (Entrevista hecha en 1999) 

y las mujeres casadas, pues más: 
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Carmen tiene 24 años. Hermana de Darfa, es la segunda hija de Zenaida. Se casó 

a los 17 con Carmelino, hijo de Doña Martina. Tiene tres hijos y está en espera del cuarto 

cuando hacemos esta entrevista: 

"Me levanto a las cuatro, hago café, empiezo a moler el nixtamal, torteo, muelo el pozol y 

lo bato para que se lo lleve mi marido. Empiezo a tortear otra vez, voy por agua, voy a 

poner otra vez nixtamal, si no hay leña, voy, después desgrano malz, lavo ropa, llega el 

marido, doy de comer, y luego se van a jugar. .. pero nosotras nos quedamos a trabajar 

todo el tiempo. Entra la noche. Luego nos toca ir a la milpa, al regresar vamos por leña. 

Nosotros sufrimos, pero los hombre no, viene por su comida y se va a jugar. .. y más 

cuando los ninos están chicos ... voy a trabajar todo el dla ... Cuando vaya la milpa, vaya 

las seis, siete de la maf'iana, y mi hija queda con abuelita. Yo sembré una semana. Llego 

hasta las cuatro (de la tarde)". 

Al marido de Carmen le gusta el trago. Varios testimonios lo indican. 

Afortunadamente no le pega a su mujer, me dicen, pero se pone bien bolo. 

"Si toma algo, pero no le pega (a su mujer). Compra cuando hay f(p)iesta. El trago puede 

ser que le pone veneno el gobierno, lo asustamos, pero no obedece. MI mamá (Martina) le 

aconseja que no tome trago, que mejor compre café. El se queda agachado" me comenta 

la hermana menor del marido de Carmen. 

Le pregunto que más 3e hace en la comunidad para que los hombres dejen de beber. 

"Hay una orden, 200 pesos si toman, o van a rozar monte. Ya no toman tanto desde que 

hay multa", me dice. 

Lucía también me relata un día ordinario de su vida: "Me levanto a las cuatro de la 

mañana, muelo mi maíz, como a las cinco empiezo a tortear y a las seis le doy desayuno 

a Martino. A las siete otra vez estoy torteando". 

Lucía tiene en 1997 tres hijas. Para octubre del 2004, ha tenido dos más, una niña 

y un niño. Con ojitos brillantes se ríe cuando me dice que tal vez tenga otro más. 

Luda y Martina son parte sacerdotes indfgenas casados. El matrimonio es 

aceptado por la Diócesis para los diáconos. Martina afirma que "ya mandaron papel a Roma" 

para que esto sea reconocido. Ella "platica" la Biblia cuando su esposo no está. Es una 

mujer influyente en la comunidad, su palabra es escuchada, dirige las reuniones en la 

Iglesia, a las cuáles solamente atienden las mujeres, los hombres se quedan sentados en 

el patio anterior. Es una de las primeras mujeres que ingresan a la lucha: 

"Antes tomaba mucho, (se refiere a los hombres) puro trago y ese me daba pena. No me 

vaya casar porque oigo como están mis campaneras que sólo les están pegando, que tal 

que mejor asl mi marido. Decla mi abuela: no mi hijita, es suerte, es que la suerte asl 
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encuentra, según la suerte este bendito hombre no va a dejar nunca el trago, pero hay 

gente que piensa que lo va a dejar el trago, que no te va a regañar," 

Así que hay gente que piensa que la suerte puede ser otra, y que el hombre no va 

a pegar. A Luda le contaba su abuelita: "Ay dios, me pegaba mucho el difunto de tu 

abuelo, que porque no me levanté temprano a hacer mi quehacer. Yo tenfa ya mi marido 

y el difunto de tu abuelito, él tenfa querida y ya sólo me venfa a pegar porque yo saliera 

de la casa". 

Asf que ella pensaba: 

"Que tal si así tomaba mi esposo y me va a estar pegando decía yo, porque si la gente asl 

era por favor de Olas, el bendito trago ahorita por la organización, pero antes iban en 

Altamirano bien bolos y sólo para pegar las mujeres-ven!an. Yo, me daba miedo, as! eran 

todos mis tíos con sus mujeres, y pegando y pegando, yo me daba miedo por eso no me 

daban ganas de casarme, por lo que hace el hombre, porque que tal que asl lo hace él y 

sólo van a estar espantando y van a estar tomando" 

El relato de Luda dice que en el pasado la violencia intramarital era una constante, 

y lo relaciona con el trago. La organización ha hecho un cambio, ya que prohibe el 

alcohol. Otra de las paridades impensadas de la revolución neozapatista. 

"Pero le pregunte bien a mi esposo, ¿no vas a estar tomando 7, ¿no me vas a estar 

pegando 7 ¿no me vas a estar regat'\ando cuando no haga alguna cosa por tu trago que 

estas tomando 7, porque yo no quiero le digo, no quiero que me van a estar regat'iando 

porque estás borracho, dice: cómo te voy a regat'\ar, cómo te voy a pegar, y asl me 

conformaba yo, le crel pues con el favor de Dios. Ya tiene nueve anos que estoy casada". 

¿ y nunca te pego?, le pregunto: "No, igual que este que era mi criatura (señala a 

su hijita ya de seis años) me lo carga, o si no me lo muele mi masa. Sí, la muele". 

¿A poco has logrado que vaya a traer agua? Le pregunto, sabiendo que este es 

un punto álgido, según me cuentan las mujeres: "Sí, cuando era tiernita mi chiquitilla, va a 

traer su agüita o lava mi marz, muele mi masa y ya sólo la vaya tortear y ya estoy 

torteando y ya va a cargar a mi hijita". 

He convivido con Martina y Luda a lo largo de estos años. Transparentan un trato 

equitativo y amable. En ellos se une la palabra de dios y el discurso del neozapatismo con 

especial vigor. Me ha tocado ver como carga a al bebé, y las niñas lo acompañan mucho. 

No le tienen ningún temor a su padre, ya que él desarrolla un trato cariñoso y amable con 

ellas. 
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La templanza es, sin embargo, una norma que no debe romperse. Me tocó 

presenciar un dfa que, en medio de la conversación al lado del fogón, una de las 

pequeñas se introdujo a la boca una tapa re refresco que se le atoró en la garganta. 

Todos nos espantamos, hay que hacer algo, decía Delfina. La niña se estaba ahogando, 

Lucía empezó a llorar, Martino agarró a la niña y la puso boca abajo, ella expulsó el 

tapón. Todos respiramos aliviados. Martino, sin embargo, reprendió a Luda, "no hay que 

llorar, asustas a tus otras hijitas, está todo en las manos de dios". Luda lo escuchó y bajó 

la mirada. 

Mostrar las emociones en exceso no es bueno. Sobre todo, siendo mayor, hay que 

cuidar a los menores del susto o espanto. Lucía me cuenta que una de sus hijas está 

enferma por un susto que le dio "el animal extranjero", refiriéndose a las abejas africanas 

que las habían perseguido cuando iban a lavar al río. No las picaron, porque se echaron 

al agua. Pero su hija quedó con susto. Ello se manifestó en una bolita que le salió en la 

garganta, y que le tuvieron que extirpar en el hospital de San Carlos. 

Cosmovisión como función ecológica, veramos más arriba, que se extiende al 

delicado equilibrio entre las emociones. En estas analogías podemos leer también el 

sentimiento de pertenencia al todo, la unidad biocosmosocial de la que habla Lenkersdorf. 

"La división sexual del trabajo está tan institucionalidzada que aparece como no 

negociable" dice Chantal Mouffe (2000)35. Inicia a una edad muy temprana. Las.niñas se 

hacen cargo de sus hermanitos más chicos. Cuando tienen nueve, diez años ya 

colaboran en las faenas domésticas que son de su género: van por agua, ayudan a moler 

el nixtamal, y un poco más tarde, ya van a la siembra y a cortar leña. Pude ver como las 

hijas de Luda, de 8 y 9 años, le ayudan a lavar la ropa en el rfo, mientras cuidan también 

a otros niños más pequeños. Después se desnudan y entran al agua, en el baño 

cotidiano. 

Se observa la conducta preferencial hacia los varones desde la edad de los diez, 

doce años, en el sentido de resolver antes sus necesidades y de encargarles trabajos que 

representen a la familia. Según Ruz: "La mujer empieza a acostumbrarse así a ocupar un 

lugar secundario en la casa, (quizá prefigurando su futura separación del núcleo 

residencial, a raíz de la cuál vendrá a ocupar durante largo tiempo, otro lugar secundario 

en casa de su suegra)" 1990:140 

35 Curso impartido en diciembre del ario 2000. 
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El par mayor/menor, que también es principal/secundario, se va llenando de 

contenido genérico, y vincula la división del trabajo con las atribuciones de la 

masculinidad y la feminidad. 

Cuando la mujer se casa se va a vivir a la casa de la familia del marido. Ahí 

empieza a formar parte de la economfa doméstica de su nueva familia. Mucho de la 

suerte del nuevo matrimonio depende de las relaciones entre suegra Y nuera, asf como 

entre las nueras. Me dice Carmen: "Yo estoy muy contenta porque estoy sola aquf. Luego 

hay dos o tres nueras y se pelean". La suegra de Carmen es Doña Martina, que es una 

de las tres o cuatro viudas de la comunidad. 

Le pregunto a Dofia Martina si las mujeres pelean fuerte, refiriéndome a los 

conflictos que podrfan haber entre las nueras: "Las mujeres no se pelean, sólo hablan con , 
su boca. Las mujeres si tienen pelea con sus hombres, dicen en asamblea. Pasa mucho 

tiempo para hacer asamblea de hombres ymujeres, pero si se hacen". 

Las relaciones entre las mujeres son un medio a través del cuál se organiza y 

funciona el dominio masculino que prevalece en el orden de género. Pero también son el 

conducto solidario de su transformación. 

Tener hijos es riqueza, entendida como posesion/generación de mayores recursos 

para el trabajo cotidiano; pero también es alegrfa, felicidad, porque es sinónimo de la 

completud del ser masculino y femenino, que también atafie al matrimonio. Mi situación 

como madre de solo una hija, no pasa desapercibida. Es algo que no consideran 

positivo, se entristecen un poco por mi. Ni hombres ni mujeres son considerados 

"completos" hasta no tener pareja. La fortaleza física es un elemento que se considera 

importante para elegir pareja. La salud, la capacidad de "rendir" en el trabajo cotidiano, 

sobrevivir en el corto plazo, y así reproducir el komon. Cuando Luda, me cuenta de la 

muerte de la primera mujer de su marido, se refiere a ella como "muy buena, la mujer, 

tiene unas manos grandes, huesos largos". 

Aunque las mujeres jóvenes muestran curiosidad por los métodos anticonceptivos, 

el común de ellas no toma la pfldora anticonceptiva por considerar que les hace daño; 

tampoco están dispuestas a usar un dispositivo intrauterino, ni proponer el uso del condón 

a sus parejas. Asf, el único control de la natalidad que se ejerce es el espaciamiento de 

las relaciones sexuales. De cuatro a seis hijos/as parece ser un buen número para las 

familias de las generaciones jóvenes. Pero en las generaciones anteriores, es común 

encontrar mujeres que han parido doce hijos. 
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Acerca de la edad para casarse, me dice don Pegro, rememorando antaño: 

"Tienes que tener tu barba cuando te vas a casar, no muy joven. Teníamos miedo para 

buscar mujer. Por los ricos, estábamos bien jodidos" Caralampio dice que la mujer se 

casa entre los quince, diecisiete años, y los hombres más o menos a los dieciocho. Dice 

que son tres o cuatro vueltas para pedirlas en matrimonio, y que si no se quieren casar, 

no se casan. Me asegura que en la comunidad todas se han casado queriendo. 

Es cierto que hay varias mujeres de 20 a 25 años que aún no se han casado, y 

que no parecen llevar prisa en hacerlo. Pero también hay una serie de casi niñas, que no 

tendrán más de quince afias, ya con un bebe en el regazo. La situación es variada. 

Carmen es una de las doce hijas de Zenaida y Caralampio. Cuando la conozco en 1997 

ya tiene tres hijos y para 2004, tiene seis. En cambio su hermana mayor, Daría, ha 

permanecido estos años soltera y activa en "la organización" 

La mayoría de los matrimonios son por fuga premeditada o Yi'ajnel. El Nupanel 

por ch'ak'abal, matrimonio por pedimentos ritualfsticos, ya casi no se observa, y según 

los testimonios obtenidos, tampoco el rapto forzado, Sjoko-ajnel. Aparentemente no hay 

casamiento sin consentimiento de los implicados, sino "por gusto". En palabras de Doña 

Juana: "Antes solo iban a pedir y aunque no quieran obligan a que se casen. Así casaron 

a mis papas. Antes era obligado, ahora se ponen de acuerdo. Si no se quiere casar, es 

cosa de ella, no está bien si es obligado". 

La separaci6:1 de los cónyuges llega a .pcurrir, pero no es algo común. La 

comunidad puede aprobarla en caso de adulterio y de maltrato reincidentes, cuando no 

han tenido efecto las reconvenciones de la comunidad que se hacen generalmente a 

través de la asamblea. El maltrato es entendido como hablar a gritos, asustar, regañar, 

golpear. Doña Juana dice que si el marido maltrata a la mujer "( ... ) le van a decir algo, 

aunque ella haya elegido. A veces le hablan a sus yernos, que no solo la vinieron a pedir, 

que también la tienen que cuidar". 

Las situaciones de violencia y desavenencia conyugal son asf reconvenidas en 

varias instancias. Los familiares de ambos cónyuges, la asamblea comunitaria. Las 

mujeres desarrollan estrategias de resistencia y prevención al maltrato, como en el caso 

referido anteriormente en donde la respuesta al "regaño" del marido bol036 es el "susto" 

de la mujer, que provoca la intervención de la suegra y de la madre, y termina en el 

hospital. Como referíamos anteriormente, el trayecto al hospital sirve para que la suegra 

36 Borracho 

167 



regañe a su hijo, lo convoque a regresar a la templanza. Para cuando se llega al hospital, 

el marido ya está sobrio y arrepentido. El poder de la suegra es para bien y para mal. 

La ascendencia de la madre hacia su hijo y sobre la nuera tiene su fundamento en 

el eje mayor/menor bankilal/ijtz' inal, estructura que se extiende a toda la familia, y a la 

comunidad entendida como gran familia, como hemos visto. Los hermanos y hermanas 

menores, 'ijtz'in, aprenden de los hermanos mayores (b'ankil, Si es hombre, watz si es 

mujer). El criterio de edad relativa estructura muchas de las actividades comunitarias, si 

no todas, y acompaña al poder relativo a la división sexual del trabajo. El poder de la 

suegra sobre sus nueras le viene tanto del eje de la edad relativa, como del hecho que las 

nueras se incorporan al espacio de trabajo femenino, donde manda la madre de su 

marido. El padre del marido nunca interviene en la repartición de tareas y 

responsabilidades domésticas. 

Para que el zapatismo arraigara en las comunidades, los mayores tuvieron que 

adherir, no pOdfa ser solo un proyecto de los más jóvenes. También tenían que adherir 

algunas mujeres mayores. Ese es el camino de la legitimación de la lucha, donde la 

sanción de los mayores debe existir. 

La incorporación al movimiento zapatista ha exigido de las comunidades nuevas 

actividades o "cargos" para las mujeres. Encontramos un núcleo de mujeres de 18 a 25 

años, que han permarJecido solteras, defendiendo esta condición como derecho, recogido 

en la Ley de Mujeres Zapatista como el punto que dice que las mujeres tienen derecho a 

decidir cuando y con quien se casan. 

Este proceso es promovido también por "la palabra de dios", entendida como la 

práctica y el discurso de la combinación de la teologfa india de la Diócesis de San 

Cristóbal, con el zapatisrno, a través de los y las catequistas/zapatistas. Este nuevo 

discurso, hablado a través de los· diáconos y diáconas zapatistas, es diferente al 

expresado por la Iglesia católica (y protestante) en la prédica de muchos de sus 

misioneros, donde el lugar y las funciones de la mujer son bastante más tradicionales. 

Una mediación importante en los contenidos de género de los 

catequistas/zapatistas ha sido la influencia de la CODIMUJ. El trabajo de la Coordinadora 

data de 1963, aunque no se denominaran asf hasta más adelante. Se trata de un grupo 

de misioneras que desarrollan su propia perspectiva de género al interior de la Diócesis. 

Reconocen sus influencias en el Concilio Vaticano 11 y la opción preferencial por los 

pobres, y en el Congreso Indfgena de 1974, procesos que cambiaron a la iglesia desde 
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adentro así como la visión que tenía de los indfgenas y de su papel en la región. También 

se vincula con la Teologfa Feminista37
• 

La Coordinadora promueve el trabajo con las mujeres, su capacidad reflexiva 

frente a los problemas cotidianos y su organización para resolverlos. Promueve proyectos 

productivos, talleres, cooperativas. Y en su conjunto, alimenta la autogestión y la 

autodeterminación de las mujeres. 

Sin embargo, ha sido en el discurso neozapatista donde se ha provocado el 

cambio en el papel de las mujeres (en la comunidad y en la nación), y en sus 

representaciones, potencial izando espacios de enunciación que, a pesar de estar en 

marcha, se articulaban débilmente con el discurso de transformación del orden social. 

Ello adquiere la forma de "los derechos de las mujeres" 

Daría tiene veintiún años al momento de esta entrevista fechada en el año 2000: 

¿ y quieres casar? Le pregunta Delfina, Daría se ríe nerviosa, "No, no quiero 

casar" ¿Y no te dicen tus papás que vas a casar? "No, porque no tienen derecho, que me 

va a decir, si quiere casar es su gusto pero no tiene derecho ellos que me obligue a 

casar, asf que no me estoy casando". 

¿Asf estás contenta? 

'Si estoy contenta. Voy a jugar cuando quiero jugar, no todas las tardes, mar'iana vamos 

con las mujeres. No me caso porque ya no tengo libre de ir a reunión, a otra comunidad, 

en cambio asr, estoy libre, voy a la junta, voy a platicar, pero cuando tenga mi marido ya 

no me va a dejar ir, no me caso, cuando vamos a casar ya no vamos a estar asr como 

ahorita, porque vamos a tener p(f)amilia". ¿Entonces no te gusta? "No, está mejor que 

estoy con mi papa y estoy libre". ¿Nunca? "No se, tal vez si ... " 

¿ y los hombres piensan asf, que no van a casar luego? "Si, hay hombres que 

tienen sus 24, 25 años, porque piensan, cuando ya tienen sus familias, a veces se 

enferma su familia, ya no podemos salir ... " 

¿ y tu hermana, si escogió a su marido? 'Si"¿ y ya no participa? "No, ya no la 

deja" ¿Y tu hermano, deja participar a Carmelina? "No. Ella si quiere, y el no. Asf está. Se 

cambia mucho cuando se casa". 

Darla es bien consciente de que se puede aplazar el matrimonio, pero no cambiar 

sus estructuras. Una vez que la mujer se casa, ya no será fácil tener cargo, salir, tener 

tiempo libre, jugar baloncesto. 

37 Ver los textos de Hernández Castillo. Rosalva Arda. 1998; Gil T ébar. Pilar R.1999; y CODIMUJ. 1999. 
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Darfa trabaja en la casa, pero ya tiene otros mandatos de la comunidad, por ello, 

son sus hermanas las que tortean más y van a la milpa y a recoger leña. Ella va a las 

reuniones donde se preparan los eventos que el neozapatismo ha realizado para dejarse 

ver en lo nacional. La libertad para participar depende en mucho la amplitud de redes 

familiares con las que se cuente ya que las responsabilidades descansan en un mayor 

número de personas. 

Alejandra, de 18 años, es catequista, y también es promotora de educación para 

adultos, en la escuela alternativa. Carmelina, de 17 años, esta encargada de aprender 

herbolaria y medicina tradicional, por lo que va a los talleres a la cabecera del Municipio 

Autónomo. 

La participación femenina en estos procesos es consensada familiarmente, se 

discute y se llegan a acuerdos. En el mejor de los casos, confluye el deseo de las 

mujeres por participar, conocer otras cosas, educarse, ver mundo, y el mandato familiar, 

que opera de acuerdo a las necesidades del movimiento y a la propia estructura de los 

recursos familiares. 

Así, algunas mujeres empiezan a tener "derechos" y responsabilidades, algunas 

familias dan cabida a estas "nuevas" actividades de las mujeres. A la imagen de la 

reunión familiar tan sensiblemente descrita por Ruz (1990:145 y ss), donde, alrededor del 

fuego, es la "hora de las confesiones, los regaños y los halagos", mezclado con la platica 

del Niwan Winik y los hombres rayo, se comenten también estas nuevas experiencias, 

ampliando el horizonte, ampliando la costumbre del ser tojolaballzapatista/mexicana. 
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Capítulo cinco: 

Renegoclando el género en la vida diaria 

5.1 Nuevos espacios, nuevas actoras. 

Cuando conozco a Darfa en 1997 tiene 18 años. Es alta para la norma de las 

mujeres tojolabales, aproximadamente 1.65m, y se le ve ffsicamente fuerte. Usa su 

cabello largo y recogido en trenza, y su falda y blusa tojolabal, la falda un poco mas corta 

que antes. Es la primera hija de una familia de doce hermanos. Su padre es Caralampio y 

su madre Zenaida. 

Su hermana que la sigue, Carmen, esta casada y con cinco hijos. También se ha 

casado su hermano que le sigue, quien tiene tres hijos. Daría no se ha casado y espera 

no hacerlo durante un tiempo. Es muy diferente la vida tras el matrimonio, me dice. Las 

cosas cambian mucho, se quiera o no. 

Como hemos señalado, la solterfa es un momento privilegiado de la vida de las 

mujeres, y una de las estrategias a desarrollar es su prolongación. Hoy, según palabras 

de Daría, ya "está aceptado"' que las mujeres se puedan casar a los 25, 26 anos. Le 

pregunto quien o que autoridad acepta esto. Me habla de los papás, y de la Iglesia. Ya lo 

dicen varios. Y hay algunas mujeres en la comunidad que lo demuestran. Ella es un 

ejemplo. 

Daría tiene cierto orgullo de pertenecer a un pequeno grupo femenino dentro de la 

comunidad que ha adquirido tareas que las eximen, por el momento, del matrimonio. No 

asf su hermana Carmen, por ejemplo, quien se "huyó" con el que hoyes su marido. 

Carmen no participa en el movimiento aunque está bien de acuerdo con la organización, y 

sobre todo, con la normativa que prohíbe el alcohol. Su marido es bien bolo. Su suegra y 

ella están aliadas en la lucha contra el alcohol en la comunidad, ya que han vivido las 

directamente las consecuencias. 

La cunada de Daría, otra Carmen, chiquita y con ojos vivos, que porta en el cuello 

un escapulario con la imagen de Zapata, y que en 1999 dió a luz a su tercer hijo, Lesban, 

proviene de una familia muy zapatista. Son tres mujeres, dos casadas, Carmen y Martha. 

Martha no a tenido hijos, y ello aparece como una sombra de preocupación en su cara. 

Carmen tiene tareas muy específicas dentro de la estructura familiar de su marido. Como 

nuera, debe cumplir con la tradicional estancia virilocal e integrarse, bajo el mando de 

Zenaida, al trabajo en las tareas de la economía doméstica (ir por lena, por agua, lavar, 

amasar y echar tortilla para toda la familia). Aprender a ser esposos. Respetar a los 

suegros. Pedir permiso de ir a visitar a sus padres. Carmen y su marida estuvieron un 
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tiempo fuera, les dieron tierra en Nueva Esperanza, comunidad aledaña resultado de la 

invasión neozapatista de los ranchos vecinos. Pero dicen que prefieren estar con la 

familia en Ch'ib'tik, así que regresaron. 

A Carmen su marido no la deja muy participar. El marido tiene cara dulce y 

sonriente. Quizá no es que no la deje, sino que no hay mucho espacio que tenga Carmen 

pata poder participar, mientras que Daría si lo tiene. 

Darfa tiene la suerte, si se le quiere ver asr, de haberse encontrado en la posición 

adecuada para ser candidata a otras tareas, las de la "organización", la formación polftica, 

y ser relegada de algunas tareas domésticas, ya que tiene hermanas y cunadas 

suficientes en casa. Las tareas de la organización para las mujeres implican volverse 

promotoras de la educación, de los derechos humanos, de la salud. Ámbitos de auto

constitución del neozapatismo como sujeto social autónomo. Compaginar estos ámbitos 

con las estructuras y prácticas tradicionales de la comunidad es uno de los procesos más 

interesantes de la aventura zapatista contemporánea, ya que conlleva una 

"modernización" adecuada a las estructuras locales. 

El neozapatismo como movimiento social encuentra buena parte de su fuerza , 
intelectual orgánica en los cuadros de indfgenas que por su relación con la Iglesia o con el 

Magisterio se han formado como dirigentes de sus comunidades. La nueva generación de 

mujeres indfgenas, que iniciarán una especie de profesionalización al interior de sus 

comunidades integrándose a las estructuras organizativas más amplias del movimiento, 

también han estado cerca de procesos de catequización, que les ha dado oportunidad 

sobre todo de hablar y leer el castellano. También, la cercanfa con la palabra de dios les 

ha proporcionado, tanto a mujeres como a varones, la perspectiva de género, que desde 

la teologfa india reclama primero la dignidad de la mujer y después transita al discurso de 

los derechos. En Ch'ib'tik es clara la permeabilidad del discurso de la palabra de dios en 

relación a "los derechos de las mujeres", que se ve reforzado por la polftica de género del 

EZLN. 

El movimiento implica el inicio de prácticas que aperturan y legitiman··nuevas 

oportunidades·· para los jóvenes, y particularmente para a las mujeres. Ser educadores, 

promotores de salud, de la palabra de dios, de los derechos humanos, de la medicina 

tradicional, son nuevas posibilidades de ser, que contienen un cierto prestigio en la 

comunidad. Pero además, son un deber, recaen en el orden de la responsabilidad, que es 

una dimensión muy actuante en la cosmovisión tojolabal. Esta noción de responsabilidad 

por el komon se engarza con la noción que empuja el movimiento relativa a la autonomía. 
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No hay ruptura, sino continuidad en la idea del komon. Pero es una continuidad 

transformativa, que afirma un komon revitalizado, autárquico, que impone su propio 

ordenamiento polltico versus el Estado nacional, y las fuerzas políticas dominantes, es 

decir, el priismo local. Un komon que responde al relegamiento e indiferencia oficial, a la 

no existencia de pOlfticas de desarrollo sociales reales para las comunidades, con la 

decisiÓn autonómica neozapatista. Esta lógica impulsa y cobija la participación de las 

mujeres. Pero uno de sus principales obstáculos es la estructura familiar e intragenérica 

que impide esta autonomfa de las mujeres. 

Sin embargo, se va abriendo paso, como en Ch'ib'tik, el espacio familiar y 

comunitario que permite y promueve que mujeres como Daría, Alondra, Zenaida, Taifa, y 

algunas más, no muchas, mantengan su solteda y de los dieciocho a los ya veinticinco 

años se dediquen a "la lucha". 

Es en la asamblea donde se "dice" quienes serán los sujetos que protagonicen las 

nuevas tareas que el movimiento y su organicidad requieren. No es un mero acto 

voluntario de las personas implicadas, y sobre todo, no lo es en el caso de las mujeres. 

Una serie de condiciones deben confluir para que determinadas personas sean "elegidas" 

por la comunidad: que la persona quiera, que sea apta, que la familia pueda y quiera, y 

entonces, quizá. Los caminos abiertos de esta manera, aunque son difíciles, cuentan con 

la palabra dicha y el acuerdo tomado. Las familias se sienten más seguras frente a estas 

transiciones, las mujeres se sienten respaldadas. Asf, la comunidad vuelta neozapatista 

apertura espacios diversos para algunos de sus miembros. 

Cuando se trata de las mujeres solteras, estos espacios son siempre acordados 

conforme una serie de resguardos. Salir de la comunidad ha sido siempre más fácil para 

los varones. Educarse, aprender el español también. El neozapatismo requiere de las 

comunidades tener un número mayor de mujeres jóvenes que se muevan, que sean 

bilingües, que se especialicen, y para ello, que retrasen, o pospongan indefinidamente el 

matrimonio, y que tengan la legitimación comunitaria para desarrollar esas tareas. Se va 

ampliando la representación del género femenino, entendido como una serie de 

atribuciones y mandatos culturales que tienen las mujeres. 

Ello impacta el orden de lo personal y subjetivo. El destino personal está atado a 

las contingencias del entorno. El entorno funciona como un horizonte de posibilidades. 

Pero la dialéctica también se mueve de manera inversa. La decisión mediada por las 

instancias colectivas, que permiten y designan la participación de la mujer, encontrará de 

vuelta, tras salir de la comunidad, hablar en público, ponerse el pasamontañas, tomar el 
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micrófono, a mujeres marcadas por la experiencia de la participación social, mujeres con 

mayor apertura de mundo, más decididas a estructurar su propia voz. ¿Qué pretensiones 

alimentan estos ··nuevos" sujetos políticos, es decir, las mujeres que protagonizan estos 

procesos? ¿Cuáles son sus expectativas, sus deseos de futuro? ¿Hasta que punto puede 

el proceso de transfo~mación comunitaria cumplir estas expectativas? 

En el año 1999 el EZLN movilizó a 2 500 indígenas que, en una acción insólita, 

visitaron todos los municipios del país para realizar la Consulta Nacional sobre los 

Derechos de los Pueblos Indios. Se especifico por adelantado que viajarían el mismo 

número de mujeres y de hombres, paridad inexistente en cualquier medida de otra 

organización política del país. La movilización requerra de un cierto grado de organización 

ya que no era solo marchar sino llegar al lugar, convivir, exponer los puntos de la 

consulta, estar en eventos, en las votaciones y finalmente regresar al lugar de origen. La 

movilización fue mayoritariamente de las bases de apoyo, es decir, de las comunidades. 

Daría me explica como se organizaron en su cord para participar. Tenían 

que juntar "pares", ya fueran marido y mujer, padre e hija, ,.:mo y hermana, sobrina y 

tro. Esa era la forma de la paridad, que -reitera el par mayor/menor. No existían los 

"hombres y mujeres libres e independientes", digamos, "sueltos", para formar estos 

pares, sino a través de estos vínculos de parentesco. 

Pervive la idea de que las mujeres "solas o sueltas" no deben salir de la 

comunidad, y se resuelve con esta manera de salir protegidas, acompañadas, quizá 

custodiadas, por algún familiar. De esta forma el hecho se legitima frente a la costumbre. 

Iban bien cuidadas. Es común pensar que si las mujeres van solas por ahl, quién sabe 

que hagan. El rumor es la pr~sión central de la doxa comunitaria. Asf que, de esta 

manera, si se pudo salir con confianza. A esto llamó conciliar las estructuras comunitarias 

de género, con las situaciones inéditas de movilidad y participación que el neozapatismo 

está dando a las mujeres indfgenas. 

Pero quien no encontró a su par, no salió. Hombre o mujer, se tuvo que quedar, si 

sus vfnculos familiares no dieron para incorporarse a la movilización. Este es un buen 

ejemplo de cómo estas grandes movilizaciones deL neozapatismo indígena, que han sido 

tan importantes para "actualizar" las representaciones que se tiene de "los indfgenas" 

desde las narrativas dominantes, son un reto para las comunidades que las hicieron 

posibles, un reto que fue enfrentado y resuelto por la comunidad. 
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Habrla varias maneras de comprender este hecho. Una es, desde una visión muy 

etnocéntrica, pensar que la movilización es una especie de "engaño" ya que las mujeres 

tenían como condición para poder salir, que fuesen en compañfa de algún pariente varón. 

Esto nos mostraría que la individualidad como es entendida por la cultura dominante, no 

existe plenamente en estas sociedades, ya que una mujer no puede "elegir libremente", 

sin cumplir con algún requisito, el asistir a la movilización. 

Una segunda manera de ver esto, es quizá romantizando el hecho de que la 

participación se decide a través de la asamblea, exaltando la entidad comunitaria y 
r 

dándole una valorización enteramente positiva. 

Entre un individualismo radical y un comunitarismo romántico, sin embargo, puede 

insertarse una tercera lectura, que es la que prefiero. En esta, las mujeres y los varones 

nunca son seres totalmente independientes, seres que han "decdnstruido" sus ataduras 

culturales al grado de no tener que negociar su independenoia. Y las comunidades, por 

más deseables y positivas que sean, nunca son espacios totalmente armónicos y libres de 

conflictos de interés. Visto asr. movimientos sociales como el neozapatismo lo que hacen 

es alterar el orden de lo cotidiano instituido y empujar a los sujetos a nuevas acciones, 

acciones que se resuelven dentro de un esquema de representaciones, haciendo entre 

otras cosas, que ese esquema de representaciones quede en evidencia. Cuando ese 

esquema de representaciones es fuerte y hegemónico, como lo es en el caso resenado, 

hombres y mujeres coinciden, y se buscan soluciones legitimadas por ese esquema de 

representaciones. A nadie en la comunidad analizada se le ocurrió discutir porqué se 

tenfa que encontrar un par para poder salir, más bien, les pareció un mecanismo bastante 

razonable. 

Una vez posibilitada la movilización paritaria de hombres y mujeres en las 

comunidades, nos enfrentétmos al terreno personal y subjetivo de la experiencia propia, 

experiencia de vida que va configurando la subjetividad. Ello permanece en el recuerdo y 

se proyecta en el futuro de estos jóvenes, ampliando su vivencia y por tanto su horizonte 

de posibilidades. Aunque de este tipo de eventos no se desencadenen grandes cambios, 

si se van sedimentando los pequeños cambios del orden de lo simbólico. 

Martina me cuenta: "Se armaron las parejas, los pares. Preparación en el Encuentro (se 

refiere a la reunión de todos en Morelia). Quitarle miedos, darle sus palabras. Pasamontaf'ias negra 

es símbolo de la tierra y la guerra nueva, porque Zapata no usa asf. Srmbolo de revolución. La 

bandera y el paliacate es bandera y sangre. Para conseguir pan vamos a tirar sangre". 
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Daría consiguió su par, fue con su tío, el papá de Luda. "Me escogieron, me 

buscaron los otros compaf'ieros que tienen cargo, para ir a la consulta nacional. Ellos son 

delegados. Se encuentran todos en Morella, Aguascalientes cuatro. 1400 delegados se juntaron, 

de ahr fueron a la Reallidad, y de ahr se separaron para ir a cada pueblo. Llegaron a Caracol (en 

Michoacan), nos juntamos y dimos consigna, cantamos himno nacional y himno zapatlsta. 

Platicamos con la gente de como engafia y echa mentira el gobierno, que no tienen 

derechos los Indios, que no tienen derecho las mujeres, y es pura mentira. Los hombres y 

mujeres tienen derecho. La gente escuchaba bien, y les gusto mucho cuando hablamos del 

derecho, porque el gobierno dice que va a cumplir y nunca cumple el compromiso de San Andrés. 

Se quedaron atento escuchándonos ... Nos hicieron preguntas, que cómo sabemos. Pues antes, 

tampoco sabfamos, no nos mandaba nuestro padre para Ir a una reunión, no hay derecho de 

que salgan las mujeres, pero ahorita, como ya entendemos, y ya entendió nuestro padre, por 

eso ya nos manda decir a las otras mujeres que si tienen derecho". 

Los que salieron trajeron muchas cosas que la gente les dio, mufiecos, cartas, 

cruces, fotos. 

Alondra es catequista y tiene 17 años, es la única mujer de cinco hermanos. No 

fue a la consulta porque no habfa pareja, "Fueron diez parejas. Quiero ir, tengo gusto para ir, 

pero no hay mi compafHa. Gustaba usar el pasamontafías. Se ven más bonitas. Es liberación, 

lucha, eso es el pasamontaf'ias." Alondra es en ese momento servidora de educación. "Ese es 

mi cargo" dice. 

No se nos puede escapar lo que afirma Daría: "ya entendió nuestro padre,por eso 

ya nos manda". Mandato zapatista es también mandato de la autoridad mayor de la 

familia, el padre. El zapatismo convenc~ a los mayores que manden a sus hijos. 

Pero puestos una vez ahf, en la aventura que abre el nuevo mandato, como lo 

muestran los testimonios, las acciones neozapatistas regresan otra imagen del si mismos 

a los actores, los hace ver/se en otro espejo, provocando una revaloración de lo indfgena, 

y un vInculo con otros pueblos y sectores de la sociedad mexicana. En estas acciones, 

por mandato oficial, la participación de la mujer es paritaria. 

5.2 ¿Que quieren las mujeres? 

Discutiendo la Ley de Mujeres en eh 'lb 'tik 

Las pOlfticas oficiales del neozapatismo impulsa un enfoque de género, pero, 

¿Cómo es esto retomado por el discurso coloquial comunitario? ¿Qué implicaciones tiene 

en las prácticas comunitarias, si es que las tiene? Cuando Martina me presenta a la 

asamblea comunitaria, donde sólo hay varones, para condensar mi acceso a la 
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comunidad, dice que quiero hablar sobre la Ley de Mujeres. La asamblea me sirve de 

termómetro: la temática es candente. Hablan mucho, en tojolabal. En español me dicen: 

es cierto que las mujeres tienen derechos, que está mal pegarles, que su trabajo también 

vale. Todos han oído hablar de la Ley Revolucionaria de Mujeres que el EZLN publicó 

junto con otras leyes el primero de enero de 1994. Pero nadie conoce textualmente esas 

leyes. No ha llegado ahí la versión en tOjolabal (1997). Me dicen que les interesa conocer 

más de esa Ley, que tengo permiso para reunir a las mujeres, trabajar con ellas, estar 
" 

tiempos de visita en la comunidad. El permiso está dado. 

Realizamos tres reuniones de mujeres entre los meses de abril y julio de 1999\ a 

las cuales me referiré ahora. Eran reuniones para hablar sobre la ley de mujeres, sobre la 

situación de las mujeres, es decir, era un espacio para "poner en discusión" o en re/visión 

el tema "mujeres". La primera reunión es acordada de antemano; ya saben en la 

comunidad que llegaré con el texto de la Ley traducido al tojolabal. Saben también que 

me acompañará un joven estudioso del tojolabal, de largos cabellos rubios, a quien han 

admitido con extrema curiosidad. "¿Es hombre o mujer? ¿Y donde ha aprendido nuestra 

lengua? " 

La reunión es tensa, nos han permitido juntarnos en la escuela alternativa, no en el 

patio de la Iglesia como nos han dicho antes, que es el lugar donde se llevan a cabo las 

asambleas. Al parecer, los hombres tendrán una reunión en ese lugar. Tocan el cach02
, 

indicativo de la asamblea de hombres. Para nosotras, tocan la campana. Las mujeres 

empiezan a llegar lentamente. Nos apoya Lucía, que cuenta con mucho reconocimiento 

entre las mujeres de la comunidad, sobre todo con las de mayor edad. 

Se tardan en llegar, pero al final, están casi todas. Mujeres mayores de cincuenta 

años, las "abuelas"; otro grupo de mujeres casadas que llegan con sus hijos. Las hay de 

dos edades, o muy jovencitas, unos 16 a 18 años, y otras mayores, de entre 23 y 26. Las 

primeras no hablaran en ninguna de las sesiones que tendremos. Las otras sí. 

Hay también un grupo de jóvenes solteras, de entre 18 y 20 años, que se 

distinguen porque tienen otras responsabilidades comunitarias: o bien son catequistas, o 

van a aprender medicina tradicional, o van a las reuniones de promotoras al 

Aguascalientes que les toca. 

Nuestra traducción no fluye. Nuestro aprendizaje académico del tojolabal no nos 

sirve para comunicar lo que dice la Ley. Ellas se rfen cuando el traductor de cabellos 

1 Inicio la investigación de campo en 1997 tras esta primera visita donde me dan el permiso. Sin embargo, hacia fines de 
1997 y todo 1998 son momentos de mucha tensión en la comunidad. No hacemos reunión de mujeres sino hasta 1999. 
2 Cuerno de toro que sirve para llamar a asamblea general de varones. 
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largos habla en su lengua, se distraen. Optamos por leer la Ley en espafiol, y mejor aun, 

le pedimos a alguna de las participantes que la lea. Ante nuestra sorpresa, dos jóvenes se 

auto-proponen e inician la lectura. Alondra y Carmen leen en un español fluido y correcto. 

Se lee cada punto de la ley. Se empieza a animar la plática. Por momentos, todas hablan. 

Discuten en su lengua. La reunión termina con este primer acercamiento, tanto a la ley 

como entre nosotros. Concluyo que no es buena idea la participación del joven de 

cabellos largos. Es demasiado llamativo para todas. 

La segunda reunión se lleva a cabo quince días después. Me acompaña 

nuevamente Lucía. Será la facilitadota y traductora de la reunión. Ya nos conocemos un 

poco más. Parece que ahora si nos podremos reunir en el patio de la Iglesia. Al caminar 

hacia allá, Carmelina, una joven de unos 18 afios, aborda al Comisario Ejidal, que pasa 

por ahí. Le pregunta si podemos reunirnos afuera de la Iglesia, y él dice que no. Que 

nuestra reunión la hagamos en la escuela; ella entonces, con una gran ironfa, que 

demuestra también la confianza que le tiene, le dice, cuadrándose, I media vuelta, ya! Y 

se ríe. El no se ríe tanto. El señalamiento de Carmelina es claro. Hay estructuras, y en 

ellas hay jefes. Y los jefes, en la mayorfa de los casos, son los hombres. 

Obedientemente, nos vamos pues a la escuela. Ya están algunas mujeres. Lucía 

las invita a participar. "Pregunta si estamos o no trabajando bien, la hermana quiere 

saber" les dice Luda. Llega el hermano Alberto, uno de los principales jóvenes de la 

organización. Interviene: "Digan pues que cosa es sus derechos, que van a hacer con eso 

del derecho. Platiquen bien ... " Es entre invitación y mandato. 

Me dice Luoía: "Hace poco tiempo que nos estamos reuniendo, las hermanas ya 

saben sus derechos. Lo que está en el papel es muy bueno, pero ... Hay mucho 

kixwel' (vergüenza), me dice Luda, "asf nos pasa el domingo (en la Iglesia) Hermana, no 

hablamos pues". Y les dice a las mujeres: "Si nosotras que ya quitamos un poco la 

vergüenza, que hablen, para que aprendan los otros, porque ya tenemos un camino ... " 

La primera que se anima es la joven Zenaida. Tiene unos 20 afios. Es hermana de 

Alberto: 

"Derecho de por si lo merece una mujer. Pero falta mucho por aprender el derecho de 

una mujer. Las que están casadas, bravo el hombre, empieza a regañar. Los dos tienen 

derecho, y tienen que estar parejos. Eso entiendo yo. " 

Se escucha otra voz, también de una mujer joven: "Lo que dijo Zenaida está bien 

pero hay hombres, y también entre hermanos, que están bravos, y no respetan". 
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Nuevamente elegimos leer punto por punto de la ley, lo hacen de nuevo Alondra y 

Carmelina, en español. Se convoca a que se reflexione en voz alta. Cada ley enuncia una 

problemática: tener der~cho al trabajo, a un pago justo. Las palabras empiezan a 

escucharse. Se trata la quinta ley sobre el derecho a la educación. "Aunque digan los 

hombres que no tenemos derecho, si tenemos a aprender muchas cosas, si queremos. 

Tienen justo las solteras, pero ... atraso de nuestro esposo" es decir, las solteras pueden 

hacerlo, pero para las casadas está más complicado, el marido no lo entiende así. 

Pasamos al séptimo punto de la ley, sobre el derecho a elegir marido. Luda dice 

que las jóvenes ya tienen ese derecho en la comunidad. "Ustedes que son jóvenes, si no 

quieren casarse no se van a casar". 

Darla, Alondra, Juventina, Gloria, todas de unos 18 años, no se pronuncian. 

Entramos al octavo punto, "Ninguna mujer debe ser golpeada". "A veces se ponen bravos 

los hombres", se empieza a oír. Habla una de las señoras mayores: 

"Muy bonito el derecho de la mujer pero no propasar con los hombres porque ellos tienen 

la idea de que la mujer no tiene derecho. Tenemos que estar de acuerdo. La mujer no 

puede no obedecer a su marido porque los hombres en la mente creen que tienen que 

mandar" 

Dos de las mujeres mayores se refieren a Zapata, al porqué de su lucha, al camino 

que hay que seguir, y hablan del problema del trago, mixa jeluk. Sí ha habido cambio, 

dicen, porque ya no toman tanto los hombres. Y también dicen, "No hay que pensar que la 

mujer puede hacer lo que quiera". 

Darla toma la palabra: 

"No tiene derecho a pegarnos, si nuestro marido nos golpea no es justo, y por eso 

tenemos que aprender nuestro derecho, hay que hablar, porque los hombres piensan que 

tienen mucho derecho, y si ellos nos quieren que nos quieran como si fuera su cuerpo de 

ellos. La ley zapatista lo dice, se trata de que todo sea parejo" 

Darla es la primera que habla sobre el cuerpo, estableciendo de manera luminosa 

la problemática. "que nos quieran como si fueramos su cuerpo". Ha sido solemne. Entre 

risas y burlas sus compañeras le preguntan: - "¿Y entonces, tú no te vas a casar?" 

Dice Daría: "Lo vaya buscar a mi marido, vaya elegir muy bien con quien. 

caso". "Pues lo vas a elegir bien", le responden, "pero de todas formas, ¡cuando casada 

estés, te va a pegar! " 

Todas ríen, incluida Darfa. 
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Es el final de la reunión. Alberto vuelve a intervenir. Dice que es muy importante 

cambiar, respetar a las mujeres, que tengan sus derechos. Que las mujeres tienen que 

participar más. Habla de la ley, y de que el zapatismo también es para que las relaciones 

entre hombres y mujeres sean más iguales, más parejas. Las mujeres escuchan en 

silencio. Ha llegado la noche. Estamos cansadas. Quedamos en hacer pronto otra 

reunión. 

La siguiente reunión se efectúa casi un mes después. Me acompaña Delfina. Las 

mujeres están animadas con ella. Le preguntan de donde viene, que sabe ella del 

movimiento, que piensa ella de lo que discutimos. Delfina rompe el hielo, las mujeres 

hablan más. Ya me conocen también un poco más. 

Al inicio el espacio se desarrolla más como uno de denuncia: ¿Han cambiado los 

hombres? Solo un poco; siguen tomando, cuando toman, pegan. El rumor general es que 

poco a poco, los hombres van cambiando; también se pone el acento en que las mujeres 

todavfa tienen vergüenza, no saben "hablar" muy bien. 

Las mujeres mayores establecen mejor su discurso, mesurado frente a las 

transformaciones que presencian; vuelven a poner en la mesa las responsabilidades que 

tiene las mujeres. 

Las mujeres no deben "dejar de ser mujeres". Además, "los hombres necesitan 

mandar". Los golpes en ocasiones son necesarios en la educación. ¿Qué hacer si la 

mujer no cumple cabalmente? Algún castigo debe tener. Es la voz del sentido común 

dominante, de la doxa de género que estructura Iq comunitario-social. Es clara en las 

mujeres mayores la voz del mandato cultural. 

La discusión generacional se entabla: 

-"No debemos pelear con los hombres, las hijas van a aprender, es una vergüenza 

para nosotros" dice Juliana, mujer de unos 50 anos. "A veces los hombres no nos 

dejan salir, y nosotras no tenemos derecho, a veces también los hermanos regaí'lan o 

golpean" apunta la joven Carmelina. 

"No vamos a hablar mal de los hombres, porque ya han cambiado un poquito. A 

lo mejor uno tiene la culpa y por eso pega el hombre ... " revira Juliana, que es una mujer 

de cincuenta años. 

Carmelina le responde: 

"Si, le vamos a dar un porrazo al hombre, va 8 sentir. También a nosotras, cuando 

pega, duele", pero no la dejó terminar Dona Juliana: "No podemos igualarnos a los 

hombres, porque los hombres son hombres. Yo ya estoy grande, si le vaya pegar a mi 

marido, es un mal ejemplo para mis hijas, as! lo van a hacer ellas". 
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Delfina, me explica más tarde que Doña Juliana habló muy bonito de Zapata y de 

la lucha, "pero habló muy tuerte que no se debe pensar o contradecir lo que dicen los 

hombres, lo que son los hombres." 

Contradecir lo que son los hombres, es una formulación que hace pensar en que 

no es fácil separar al hombre como ser humano y al hombre como la autoridad que 

contiene, que da forma a lo social. 

Las mujeres jóvenes que participan adoptan dos posiciones: las que están de 

manera más pública con la lucha, como Darla y Zenaida, también refuerzan y clarifican su 

discurso: ningún hombre tiene derecho de pegar a la mujer. No hay derecho. 

Se delinean los posicionamientos. Las mujeres mayores establecen: 

-La leyes buena, porque el trabajo de la mujer también vale. Pero no hay que exagerar. 

La mujer tiene obligaciones. Ahora ya no quieren cumplirlas. Por eso el hombre pega. 

y las jóvenes, 

-El hombre no tiene derecho a pegar, asf sea el padre, el hermano o el marido, y aunque 

tenga razón, que para eso podemos hablar. 

Aún cuando la mujer esté en falta, es decir, cuando no haya cumplido con las 

responsabilidades y obligaciones que el mandato cultural le asigna en tanto mujer en sus 

distintos momentos, hija/hermana/ madre/ esposa, tiene un derecho. El derecho de 

conservar su integridad física, bajo cualquier circunstancia. Se trata de un derecho que le 

pertenece a su persona, por el mero hecho de ser. Se trata de un derecho que no es 

circunstancial ni está sujeto a negociaciones. 

La costumbre es ambigua tr9nta a este derecho porque hay responsabilidades y 

posiciones de autoridad en estructuras que son entienden también como instancias 

educacionales: ¿quién y cómo se educa a las mujeres a "ser mujeres cabales"? La doxa 

justifica al varón que ha golpeado a una mujer, en su posición de padre, de marido o de 

hermano mayor porque ella no ha actuado como corresponde a una mujer. 

Sin embargo, culturalmente, es apreciado quien educa y se relaciona con los 

demás, en lo público y la intimidad, sin gritos, golpes y exaltaciones. Es decir, no es bien 

visto, bajo ninguna circunstancia, al varón que golpea a la mujer. No se alienta ni hay una 

valoración positiva del machismo en este sentido. Nuevamente, lo correcto, lo tojal, es la 

templanza. Se espera el buen comportamiento dentro del estricto marco de 

representaciones de género. La doxa de las mujeres mayores se inclina a la idea de que 

hay que ponderar las razones y circunstancias en los casos de violencia física. 
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Generalmente estos casos se tratan en as~mblea, y se castiga a la pareja, en una 

especie de exhortación a comportarse bien como pareja, a ser mejor, a ser correctos. 

Exhortación donde prevalece la importancia de la pareja y su desempeño, sobre la mujer 

y sus derechos. 

¿Qué significado tiene la risa de las compañeras de Darfa, incluso de ella misma, 

a su afirmación de que se casará con un hombre que no la golpee? Esa risa tiene el lado 

de la ironfa ante la vida, ante la total naturalización de la dominación masculina, que hace 

aparecer el estado de cosas presente como "así es la vida". 

Es difícil contener y des/estructurar la violencia, que se genera por tantas cosas. 

Es diffcil también reconstruir el lugar que la cultura ha dado a lo masculino, representado 

en el varón, lugar señalado por las mujeres mayores, garantra del orden general: de la 

cultura, de los sexos, de las funciones, los atributos y responsabilidades. 

El otro lado de esa risa es evidenciar la inocencia y optimismo de Darfa. Podrás 

elegir muy bien a tu pareja, pero no puedes asegurar su comportamiento una vez que es 

"el marido". Ese posicionamiento da poder. Ninguna ley garantiza que el respetuoso novio 

con quien eliges casarte, poniendo en acción tu derecho, no se transforme en un marido 

golpeador. Inocencia y voluntarismo frente al dispositivo cultural de género que otorga 

poder al varón para "educar" a la mujer, en palabras de las mujeres mayores. 

Sin embargo, el empecinamiento de Daría es importante: la mujer tiene derechos, 

hay una Ley que ya lo dice, se trata de ser "parejo". Debe existir un correlato real de todos 

esos enunciados, es decir, un hombre que se asemeje a ese ideal, que respete a su 

pareja, que nunca la golpee y con la cuál construya un mundo "parejo". 

La operación que hacen Darfa y sus compañeras al hablar de derecho a no ser 

golpeada desestabiliza, sin embargo, uno de los ejes de la doxa: frente al "derecho" que 

otorga la jerarqufa de edad y de género, se establece la inviolabilidad del derecho del 

cuerpo. El cuerpo no puede ser violado, golpeado, maltratado por nadie. Se trata de un 

derecho que supera cualquier ordenamiento jerárquico e instancia educacional. 

Se trata del principio de la integridad física, sustrato fundante de los derechos 

humanos frente al estado, que interviene fuertemente en el proceso de distanciamiento de 

la doxa. Es muy diffcil sostener que el estado debe respetar la integridad física de los 

indígenas, y no corresponder con que los indígenas varones deben de hacer lo mismo 

con las mujeres. 

En los puntos cobre el derecho a elegir con quien casarse, a no poder ser casada 

sin consentimiento, y a decidir cuantos hijos tener, lo que se articula es el principio de la 
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autodeterminación, también sobre el propio cuerpo, ese cuerpo que ya fue enunciado 

como sujeto de derechos. 

El derecho a decidir sobre cuantos hijos tener no lleva a la discusión de estrategias 

anticonceptivas y de planificación familiar. 

El rumor que acompaña los puntos álgidos en torno a la ley no son menos 

importantes: la pobreza, la marginación, falta de recursos como resultado de las polfticas 

del mal gobierno, la bebida, y como exalta la violencia, además de que se gasta en ella lo 

poco que tiene. En ese rumor aparece el punto de que las mujeres puedan heredar la 

tierra. 

Se nos ha hecho de noche de nuevo. Las tareas por hacer las reclaman en sus 

casas, pero piden otra reunión, dicen que es muy necesaria. Que a las mujeres todavfa 

les falta mucho y que estas reuniones les sirven. Le dicen a Delfina que venga de nuevo. 

Delfina me comenta su opinión de la reunión: 

"Todavla no está claro, hay mujeres que dicen que todavla el hombre tiene derecho a 

pegar. Las más jóvenes dicen que no. Eso discutieron mucho. Esa seriara mayor habló 

muy bonito de Zapata y de la lucha, pero dijo que no tanto derecho para la mujer. Hay 

contradicción. Me da gusto platicar con ellas. Si tuviera tiempo, me gustarla venir más". 

5.3 La fiesta del 8 de marzo en eh 'lb 'tlk. Las paradojas de la dOXB. 

Llegamos Delfina y yo a la comunidad el cuatro de marzo del 2000. Esperamos la 

fiesta del 8 de marzo. Los últimos años me han contado de la celebración del dfa 

internacional de la mujer entre las celebraciones zapatistas. La vida cOAlunitaria supone 

y genera valores, sentimientos, experiencias comunes al grupo. El recuerdo de hechos 

importantes es constitutivo de la identidad comunitaria, 'y es el terreno de producción de 

comunalidad. 

Es significativo que la re/creación de esta comunalidad neozapatista de base 

contemple el espacio celebratorio de "la mujer". El movimiento neozapatista abre este 

espacio desde un inicio. Una de las formas que ello adquiere es la conmemoración del 

Ora Internacional de la Mujer. El "nosotros" neozapatista incluye y promueve un "nosotras" 

las mujeres indígenas, y lo hace, entre otras cosas, con estas celebraciones. 

Ello no significa, sin embargo, que los contenidos de esta celebración sean claros, 

estén nítidamente trazados, o que su finalidad se alcance. Tampoco significa que en la 

vida práctica, la de todos los días, las relaciones de género sean equitativas. A lo que 
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asistimos es a un espacio ritualizado que se desprende de las polfticas culturales 

zapatistas, y que deja ver las tensiones del ordenamiento de género. 

Las jóvenes zapatistas que habfan intervenido a favor de la Ley de Mujeres en las 

reuniones de mujeres descollaban por tener una posición singular dentro de sus familias y 

dentro de la comunidad neozapatista, en el sentido de tener cargo o responsabilidad de 

tareas que poco a poco las irfan identificando, desde mi perspectiva, como jóvenes 

líderes. De 1997 al 2000 las fui viendo afirmar esta dirección en sus vidas, conservando 

para si la posibilidad de "seguir participando". Pero la primera vez que las observé 

"actuar" en público fue en esta fiesta del 8 de marzo en el año 2000. 

"Va a haber p(f)iesta3 y movimiento" nos dice el koltanum. Quiere decir que habrá 

celebración de la organización en la comunidad, y que también hay una reunión de 

mujeres de toda la zona también, en ejido Morelia. Solo nueve mujeres irán, y, según él, ' 

todas quieren ir. Planean como "enviar a las hermanas". Le pregunto para que va a ser 

esta reunión, y me dice "Dfa internacional de las mujeres, porque murieron muchas 

hermanas en otro país, y para pedir los acuerdos de San Andrés". 

Estamos ya en la fiesta del 8 de marzo. Todavfa ayer las mujeres se preguntaban, 

¿habrá piesta? Y decían, pues al menos habrá galleta, y un su chocolate. Después 

comprendf porque meditaban tanto sobre la celebración. 

La actividad empezó desde temprano. A las ocho de la mañana las mujeres 

iniciaron la preparación de los tamales. La tarde anterior ya sabfan cuanta masa tenia que 

llevar cada familia. Nombraron responsables para las tareas más pesadas: moler el 

nixtamal, amasar la masa, cocer el guisado. Están por turno en la explanada de la Iglesia, 

trabaje y trabaje. 

Se hacen las fogatas, tarea en la cual colaboran los hombres. A las cuatro de la 

tarde se ponen a cocer los tamales. A las seis de la tarde suenan las campanas. Los 

tamales están listos. 

Lentamente se van acercando los hombres y los niños, que ya andaban por ahf 

jugueteando, aunque algunas niñas ayudaban en las tareas. Los hombres se van 

sentando. Unas cuantas mujeres son las encargadas de servir. Todas han llevado platos 

de sus casas, que se lavan para volver a usar conforme se desocupan. Una mujer es la 

encargada de llevar a cada hombre su plato con un tamal y su café. Nadie más comerá 

hasta que no terminen los hombres que han llegado. 

3La F. como una P suave. 
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Haciendo tamales para festejar su dfa 

Al final comen las mujeres. Su ración por cabeza. Han calculado cuanto toca por 

familia. Ni un tamal de más puede ser distribuido. A veces discuten entre ellas, ya se 

ponen de acuerdo. 

Jerarqu[a bien instalada y respetada por todas y todos, donde queda claro el lugar 

simbólico del varón, asumido de manera silenciosa y hasta penosa. Por ahí de repente 

había plática y algunas risas entre ellos. 

Recuerdan estar festejando el 8 de marzo desde hace cinco afias. La primera vez 

celebraron con pan, después con tamal y galleta. El tamal es lo más elaborado. Es mucho 

trabajo para las mujeres. Los hombres contribuyeron, me dicen, dando cinco pesos. La 
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fiesta apenas inicia. Se escucha el sonido. Por micrófono Domingo inicia la ceremonia: 

"Nos manda nuestro mando. Voy a leer este papel. A lo mejor hay participaciones y 

pensamientos. Como comunidades indígenas, para que sepan las mujeres que tienen 

un d{a. Este volante, para que pongan bien la atención, que se acerquen las mujeres que 

están lejos. Que escuchen" 

"Está regañando", me dice Delfina. Domingo sigue su discurso 

"Ocho de marzo, día de la mujer revolucionaria. Como comunidades indígenas vamos a 

celebrar el 8 de marzo, dra internacional de la mujer, la doble, la triple explotación, por el 

hombre", y aquf viene lo más interesante de este discurso: ''Ten'9mos un mal 

costumbre los hombres, porque hoyes el día de las mujeres. Deberramos de trabajar 

nosotros. Parece que no tenemos mano. Como soy hombre, hoy lo reconozco, este 

d{a hay que hacer el trabajo nosotros. Fallé, solo trabajaron las mujeres. Ojalá para 

el próximo. Consecuencia, compafieros. la crftica, un poco dura para los hombres, 

porque es justo, hay que empezar a hacer algo nosotros los hombres. No puedo decir todo 

en tojolabal, el koltanum explicará lo que estoy diciendo". 

Pregunto quien es Domingo, nunca antes lo he visto. Me dicen que es de la 

comunidad, pero ha salido a la montaña desde muy chico. Ha venido a conducir la 

celebración por parte del EZ. 

Inician los oradores: habla Martina: 

"El afio pasado se participó más, este afio no hubo teatro. Hermanas mujeres, ya dice el 

antiguo testamento que los hombres es la cabeza, las mujeres abajo, pero ya pasó 

tiempo, son mentiras, no tienen que estar abajo, tiene que estar parejo. Engat'iadas, 

discriminadas, ahora ya se analizó, son igual capacidad, pero las mujeres no tienen 

libertad, tienen que aprender sus derechos, en el movimiento. Hay mujeres que no 

quieren aprender ni entender sus derechos, hay que trabajar y gritar nuestros derechos, 

como movimiento indrgena, del 94, no solo hombres se movieron, tenemos una 

palabra, que las mujeres son miedosas, pero no es verdad." 

Martina se refiere a la costumbre de hacer "programa" en las fiestas zapatistas, . 

que como esta, tienen un objetivo didáctico. A través de representaciones teatrales4
, se 

ejemplifican los sucesos y se toma posición frente a los mismos. Pero lo más interesante 

de su intervención es el catecismo zapatista, la crítica al antiguo testamento en el arriba y 

debajo de hombres y mujeres, su "emparejamiento", el reconocimiento de igual 

capacidad, de lo cuál no se deriva la libertad de las mujeres. Para después ubicar la 

necesidad de agencia de las mujeres, su capacidad para aprender sus derechos. 
< 

• El recurrir al teatro no es algo nuevo en la didáctica popular. En la zona hay experiencias desarrolladas desde las agencias 
gubernamentales y desde ONOs. 
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Retoma la palabra Domingo, de quien logro transcribir lo que sigue, dicho en un 

salpicado espaflol con tojolabal: 

"Voy a leer el boletfn para celebrar el 8 de marzo en todas las comunidades: "Nuestra fe 

nos anima a seguir luchando para caminar hacia la igualdad y el reconocimiento de 

nuestros derechos. El ocho de marzo, se organizan obreras de una fábrica de Nueva 

York, en 1857, después en 1905, trabajadoras en Rusia hacen huelga para denunciar a 

su gobierno, en 1908, en Estados Unidos, mueren compar"leras en una fábrica de tela. En 

1953, después de muchas protestas y' movimientos, se logra en México el derecho de 

votar y ser votadas. En 1979, en Costa Rica, hay una convención para eliminar 

discriminaciones, en 1995, conferencia internacional en Pekín, en 1996, el Diálogo de San 

Andrés, demandas de la mujer indfgena para integrarse a la propuesta de paz. En 1997, 

pasa Acteal, en Chenalhó, donde mueren muchas mujeres y nir"los. 1998 comienza con la 

muerte de nuestra hermana Guadalupe en Ocoslngo. Mujeres valientes, se enfrentan a 

los soldados, no permiten su entrada en Xoyeb, Morelia, MOisés Gandhl, Patria Nueva, 

10 de abril y San Miguel Chibtik. 1999, en marzo, se realiza la consulta por el 

reconocimiento de mujeres y hombres de los pueblos indios" 

Haciendo el recorridc que vincula "Nuestra fe" con Nueva York/Rusia/Estado 

Unidos/México/Costa Ruca/Pekfn/Diálogo de San Andrés/Acteal en Chenalhó, la muerte 

de Guadalupe en Ococingo/las mujeres que enfrentan al ejército en Xoyeb, Morelia, 

Moisés Gandhi, Patria Nueva, 10 de abril y San Miguel Chibtik, este documento nos 

muestra las apropiaciones discursivas que van de lo global a lo local, haciendo una 

particular genealogía del sentido de la conmemoración. Es una muestra también de que la 

dirigencia zapatista se conforma regionalmente, frente a la idea de que se trata 

únicamente del discurso de Marcos. 

Toman la palabra otros oradores, y nos dicen a mf y a Delfina que si no vamos a 

participar. Delfina acepta rápidamente: 

"Tenemos que saber nuestros derechos para que nuestros hijos sepan. Si no lo sabemos 

nosotros, que vamos a decir. Felicito a las mujeres, y gracias a los hombres en esta 

comunidad ya saben que nosotras tenemos derechos. Ahora nosotras tenemos que 

decir que valemos las mujeres, que ya debemos pensar, que no seamos como antes, 

golpes y maltratos no debemos dejar. Los hombres ya reconocen, pero la lucha 

tenemos que seguir. Asf piensan los hombres, porque la mujer es muy fuerte. Debemos 

querer a nosotras mismas para que nadie nos juegue nuestro cuerpo, darnos valor a 

nosotras mismas, ese es mi modo de pensar" 
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Asf habla Delfina, puntualizando: una cosa es el reconocimiento de los hombres, a 

lo cuál debe seguir la lucha de las mujeres. Los reconocimientos son formales, bien lo 

sabemos; 

Toma la palabra una oradora joven, es breve: "Iajan, lajan, IVivan las mujeres en 

lucha, vivan ·Ias mujeres internacional!" Lajan es parejo, la reiteración, como vimos, es 

consenso. 

Toma la palabra Carmelina, la joven de diecisiete afias que bromeaba al 

Comisariado: 

"Antes, no sabemos cuál es nuestro derecho; desde que empezó la organización 

empezamos a saber que tenemos derecho y que vamos a trabajar unido. No sabemos 

como organizarnos porque el gobierno no sabe si tenemos un derecho; no solo los 

compafieros tienen derecho, tenemos derecho de caminar Junto. Parejo nuestro 

pensar, es todo lo que estoy diciendo: Vivan las mujeres, vivan las mujeres en lucha, 

vivan las mujeres Internacional". 

Carmelina dice de muy bonita manera que el gobierno no reconoce el derecho de 

las mujeres, el estado debe reconocer lo parejo en el desarrollo. Y también resalta los 

niveles del acto ritual: las mujeres, la lucha y "las mujeres internacional". Dimensión de 

género, el movimiento polftico, y la dimensión global. Le sigue Daría, se le escucha en 

español en medio del tojolabal: " hay derecho tlk, libertad, cargo, grado ... " Estas 

jóvenes hablan fuerte, cortito. Toma la palabra Zenaida, la joven. Me traduce Delfina5
: 

"Un ocho de marzo, mucho antes, no habra empezado la lucha. Tenemos nuestros ojos 

cerrados, pero ahora si sabemos. Hay hombres que dicen que son más valientes pero 

no es cierto. Ahora valemos igual. Tenemos plena libertad, tenemos un cargo. Muchas 

mujeres tienen cargo, un grado más alto. Tenemos valor. Seguimos adelante nuestra 

lucha. Perdonen, es todo lo que digo, es mi palabra". 

Aparece el nexo cargo/valencia. Por analogía, si las mujeres tienen cargo en la 

lucha, si ahf hay paridad, ésta debe construirse en los otros ámbitos. 

Un varón de unos cuarenta años dice: 

"Que entre bien en sus cabezas que miramos a quiénes tienen que llegar sus derechos. 

Un camino para sus hijos. De herencia no van a dejar ganado sino las Ideas, las 

historias, cómo la pasaron ustedes, un patrimonio a sus hijos ... hay que acordar bien, en 

la realidad, puede ser que ya no miren ustedes el cambio pero sus hijos van a mirar. 

No se vayan a olvidar de esta lucha, no es juguete, es fuerte, van a ir a sufrir, pero hay 

5 Durante todo el evento grabamos las intervenciones, pero algunas partes resultaron inaudibles. Las intervenciones de 
Domingo eran básicamente en espaf'iol; todas las demás eran en tojolabal, donde se apreciaban ciertas palabras clave: 
derechos mujeres, libertad, cargo y grado. 
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derecho de que enfrenten ustedes a los hombres ricos, compañeras, campaneros, que van 

a hablar todavfa ... " 

La herencia que se busca es la de las ideas transformativas, quizá el cambio no lo 

vean estas generaciones. Esta intervención se carga más al sentido clasista de la 

contienda zapatista, Hay derecho de paridad, hay derecho de enfrentar a los ricos. 

Toma la palabra el "hermano Alberto": 

"No están mucho mejor las mujeres que ya defienden sus derechos. Siguen 

luchando. Gracias a las compañeras que lucharon ya sabemos que hay un derecho, que 

no es justo que no participen, deben de participar, tenemos derecho a todo. Nosotros no 

estamos libres, tenemos un hombre grande adelante, estamos explotados. Y 

nosotros, hay hombres, que explotamos a nuestras mujeres, maltratamos nuestras 

mujeres. y ellas no nos pueden jugar, ellas aguantan y perdonan. No se debe estar 

toda la vida asf. Las mujeres que ya saben sus derechos asf deben saber." 

Hay varias perlas en el discurso de Alberto: la analogía de las explotaciones; el 

hombre grande que mantiene explotados al conjunto de los indígenas, y la reproducción 

de esa explotación por algunos indígenas hacia sus mujeres. Y el hecho de que "ellas no 

nos pueden jugar", mientras que los varones si "juegan" a las mujeres. Ellas no tienen el 

poder que tienen los hombres. Aguantan y perdonan. Acá hay una cualidad humana que 

está siendo reconocida por Alberto, la del perdón, que de nuevo nos conecta con el 

catequismo zapatista. 

La otra perla es reconocer el hecho de que las mujeres que ya defienden sus 

derechos, es decir, las mujeres en las comunidades zapatistas, no están mejor que antes. 

Esta es una preocupación del zapatismo oficial. 

Vuelve Domingo, el maestro de ceremonias: 

"Hay mucho que decir, su derecho de las mujeres. Como ya hablaron gracias a la 

organización ya sabemos como es nuestro derecho, nos hace mucha falta comprender 

el derecho de las mujeres. Taka/, taka/, (poco a poco) pero si seguros, compañeros. 

Hubo preguntas hace unos veinte dfas (se refiere a una reunión que tuvieron en 

Morelia, centro del Municipio Autónomo, preparativa del 8 de marzo), si ya 

trabajamos en la cocina, cargamos lefia, agua. Y muchos campaneros dijeron que si, y 

es mentira porque ni yo mismo lo hago, y de balde esa contestación de esa pregunta. 

Ese día hubo campaneros que (dijeron) estamos cumpliendo. No es cierto. Ese derecho 

es una obligación. Las compañeras deben preparar para decir que tienen su derecho. En 

su región, la zona, tienen su trabajo. Esa idea viene de antes, ... discriminar. Para las 

campaneras existe doble, triple explotación, el gobierno y el hombre. Quizá más tarde 

hallaremos la igualdad, o sea, parejo, pues, pero todavia no, 8 lo mejor más tarde ... 
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Día Internacional de la mujer es muy grande, se celebra de esta manera, no debieron 

trabajar ellas. Quizás el próximo año ... no lo respetamos el dra de las mujeres. Hay 

compañeros que llevaron a sus mujeres al campo, no cumplieron, no pensamos nada. Tal 

vez estoy más allá de las nubes pero si no dije cosas buenas, perdonen, y si hay Ideas, 

digan también ... " 

El cierre de Domingo es muy significativo: el discurso zapatista tiene bien 

detectados los nudos de la imparidad, la distribución de las tareas domésticas, las 

, funciones asignadas a las mujeres: cargar el agua, cocinar, ir por la lefia. La gran 

empresa de las polfticas culturales del zapatismo en torno al género tienen que ver con la . 
construcción de una nueva masculinidad, una que vincule hombría con· cargar el agua y 

cocinar. Es obligación, dice Domingo, pero no se cumple, y además se miente al decir que 

se está cumpliendo. Doble problema. El vínculo del cumplimiento de estas nuevas 

obligaciones con la virilidad se hace a través del pensamiento: no pensamos bien. Las 

mujeres trabajaron para celebrar su día. Los hombres fallaron. Quizá el cambio sea poco 

a poco (t~kal, takal) dice Domingo, o quizá "estoy más allá de las nubes". La enunciación 

es aún más paradójica cuando el enunciante afirma que ni él cumple con el mandato que 

defiende. ¿Entonces, cómo hacer para vincular el camino retórico con la práctica? 

¿Cómo hacerlos congruentes? ¿Cómo convencer a los hombres que abandonen sus 

privilegios en pro de la equidad de género? 

La paradoja está expuesta, y de manera doble: se expone como práctica, en la 

realización de la fiesta, que reitera la no participación masculina en los trabajos de las 

mujeres; y como retórica, en el re/conocimiento en los discursos de los varones (y no en 

el de las mujeres, en los cuáles no se toca el tema de cómo se realizó la fiesta). "La 

fuerza del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier 

justificación" nos recuerda Bourdieu (1998:22) ¿Quién, voluntariamente, renuncia a sus 

privilegios? El momento es tenso. ¿Qué sigue? 

Se empiezan a decir consignas: Vivan las mujeres en resistencia, vivan las 

mujeres cardas por luchar, viva el EZLN, vivan las compañeras base del EZLN. Domingo 

anuncia que va a haber "baile popular". Es verdad que las mujeres aguantan y perdonan. 

y sin embargo, ¿cómo se transforma lo cotidiano, si no a partir del imaginario? Aunque 

quizá, como dice Domingo "estoy más allá de las nubes". 

Se acercan Daría, Zenaida, Carmelina y Alondra al micrófono, llevan un papelito 

en la mano. Inician una canción. El teclado inicia la entonación de Sacaremos a ese güey 

de la barranca, y ellas cantan 
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La discriminación: 

"Sacaremos a esa niña de la escuela, sacaremos a esa ni na de la escuela, 

que cuide a sus hermanos todo el día, y que ayude en el oficio a su mama. 

A la niña nunca se le toma en cuenta, a la niña nunca se le toma en cuenta, 

y les dijeron que asf debfa ser. .. 

A la niña ya se le casa, los maridos las golpean o maltratan. 

Esta sociedad no enseña a defendernos, esta sociedad no enseña a defendernos, 

Sabemos que tenemos unas leyes, y que luchando nos podíamos defender. 

Es por eso que nosotras las mujeres, nos juntamos en el Encuentro, 

Porque juntas nos podemos defender. .. " 

y después cantan Hoy las mujeres, en tonada de La Cucaracha. 

"Hoy las mujeres, hoy las mujeres 

Nos queremos liberar 

De la opresión y la injusticia, para alegres caminar. 

Desde que dios hizo el mundo, se pensaba que era Eva 

Causa de todos los males i.jue llegaron a la tierra 

Pero bien poquito a poco, la verdad va apareciendo 

La boca de las mujeres, su pensar ya va diciendo 

(se repite) 

La mujer igual que el hombre, tiene los mismos derechos 

Los tienen que hacer valer, en este mundo deshecho 

La mujer tiene un lugar, que sola ella corresponde 

Para cambiar la sociedad, hombro hombro con el hombre 

(se rE!pite) 

Debemos de estar consciente, que tenemos dignidad 

A enseñarles a nuestros hijos a vivir en igualdad 

Todo esto ya nos vamos, desde el tiempo muy lejano 

Ya esto ha hecho una historia, ahora nos da mucho aliento 

Y ahora por eso te digo, no te caigas compañera 

Manteniendo la esperanza, para transformar la tierra" 
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Inicia la música del teclado para bailar "agarrados". Se forman las parejas. Zenaida 

y Darfa están tomando un café al lado de la fogata. Nos acercamos a conversar con 

ellas. Son penosas, pero hoy tienen ganas de platicar, de afirmarse en eso que han dicho 

en el estrado, de mostrarse a sr mismas más seguras. Dice Zenaida; 

"lo vamos a decir lo que sabemos en tojolabal6
. El 2 de enero hubo un encuentro de las 

mujeres, en Morelia. Hay muchas cosas que S8 trato en la reunión para que las mujeres 

sepan sus derechos y hacer un trabajo colectivo, hortaliza, abono orgánico, con los 

tablones, para que las coordinadoras primero y luego el pueblo enset'ien como trabajar". 

Compartiendo el café después de participar 

Le pregunto a Zenaida que es para ella el zapatismo. Me dice: 

"Compat'ierismo, si estamos de veras en la lucha, todo trabajo debemos hacer y obedecer 

las ordenes, porque hay Mayores que ya tienen grado, están más fuerte, nos llaman cada 

reunión y nos dice la plática. lo traemos a nuestro pueblo y tenemos que explicar a 

nuestra base ... " 

¿Qué sientes cuando te pones el pasamontañas? 

¿Qué siento? Lo ponemos para que vea el gobierno que estamos luchando, porque el 

gobierno piensa ellos mismos con su dinero, y los pobres toda la vida no tenemos dinero ni 

tenemos libertad. Por eso lucharon los compañeros, para ser parejo. Como come el 

gobernador, asf deben comer las comunidades, los indios". 

6 Eso hacemos, Delfina después traducirá las grabaciones al espai'lOl. 
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¿ y tu crees va a lograr? Dice Delfina. "Si, se va a lograr. Asf decimos, por eso 

estamos luchando." 

¿ Te gusta el zapatismo? le pregunto, 

"Gusto, me gusta el Zapatista porque el gobierno siempre nos juega. Y ahorita nos gusta 

mucho la lucha como está, y ya vemos cuál es nuestro derecho, como nos explota el 

gobierno. Estamos en el común, y vamos al encuentro a escuchar lo que pasa, asf venimos 

a contar las compañeras. Es solo esto". 

Nos muestran otra canción del Encuentro de mujeres del dos de enero, donde 

formaron consciencia de género?, 

Luchemos por amor 

"A este encuentro hemos venido, con deseo de aprender 

ojalá que las mujeres, nos podamos comprender 

dirán que si, si , si /dirán que no, no, no, 

ya las mujeres hablan de su entender 

Asl juntas más unidas, apoyarnos con amor 

Las mujeres hoy en día, buscamos vivir mejor 

dirán que si, si , si/dirán que no, no, no 

ya las mujeres hay más organización 

Si no luchas por ahora, nadie va a hacer por ti 

Debes de levantarte, no debes de seguir asf 

Dirán si, si, si/dirán no, no, no 

No tengas miedo, aunque hablen mal de ti" 

Asf termina nuestra noche de fiesta. La conmemoración nos deja ver las polfticas 

culturales del zapatismo, la apropiación que hace del discurso global sobre el día 

internacional de las mujeres, y la paradoja de la celebración, que no puede alterar la doxa, 

en la práctica, aunque la devela en el discurso. También nos muestra las estrategias de 

de no confrontación de las mujeres jóvenes zapatistas que se han ido integrando al 

7 El en libro IViva nuestra historia, Libro de Historia de la OrganIzación de Mujeres Zapatistas "Compañera Lucha" 2004, 
reúne comunicados de la dirigencia sobre el 8 de marzo, relata la historia de zapatistas cardas en la lucha, a manera de 
homenaje y reconocimiento, la palabra de insurgentas y de bases de apoyo, mujeres zapatistas con cargo. Ahf se publican 
varias de estas canelones. Concluye con este párrafo: "La participación de la mujer todavía no es suficiente y sigue siendo 
dar'\ada por la falta de respeto, la burla, los celos y por la pesada carga de trabajos que la mujer hace dentro de la familia, 
de la cocina, los animales, la casa y su marido. Esto hace que avance más rápido la participación de los hombres que de 
las mujeres" (p 60) "No podemos cambiar la sociedad si no cambiamos primero nosotros mismos nuestro pensamiento, 
nuestra casa y nuestra comunidad" (p_61)_ 
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movimiento en cargos de representación, quienes quizá valoran estos espacios y la 

vinculación que en ellos tienen con otras mujeres, como un logro de la lucha. 

También nos deja ver el discurso de las intervenciones el vínculo indisociable entre 

mujeres y movimiento, donde es la paridad que se practica (en ciertos espacios) y se 

enuncia desde el movimiento el que se extiende hacia las bases. 

Las canciones nos dejan ver, además del ingenio y sentido del humos de la 

didáctica zapatista, lo pegado del discurso a la vida comunitaria de las mujeres. Sin 

embargo, el reto es enorme, el zapatismo está frente a l/un hueso es duro de roer': sólido 

y fuerte. El zapatismo oficial lo reconoce dos años después de esta experiencia, en una 

notable autocrítica que vale la pena reproducir por su importancia. Se trata de la parte dos 

del comunicado Leer un video, de agosto del 2004: 

Leer un video. 
Segunda Parte: Dos fallas 

"Bueno, de acuerdo, estoy siendo demasiado generoso con el espejo. Pero no me refiero a 
que sólo hayamos tenido dos fallas, errores o faltas ("fallos" dicen acá) en el primer año de 
actividad de los caracoles y las Juntas de Buen Gobierno, sino que se trata de dos faltas 
que ya parecen ser crónicas en nuestro quehacer politico (y que contradicen 
flagrantemente nuestros principios): el lugar de las mujeres, por un lado, y por el otro, la 
relación de la estructura politico-militar con los gobiernos autónomos. 
( ... ) 
Contra lo que se pueda pensar, los errores que son nuestra responsabilidad exclusiva son 
los más diffciles de resolver. 
Decra, al inicio de esta segunda parte del video, que una falla que arrastramos desde hace 
mucho tiempo se refiere al lugar de las mujeres. La participación de las mujeres en las 
labores de dirección organizativa sigue siendo poca, y en los consejos autónomos y JBG 
es prácticamente inexistente. Aunque esto no es aporte del EZLN a las comunidades, es 
también nuestra responsabilidad. 
SI en los Comités Clandestinos Revolucionarios Indfgenas de zona el porcentaje de 
participación femenina está entre 33 por ciento y 40 por ciento, en los consejos 
autónomos y Juntas de Buen Gobierno anda en menos de uno por ciento en 
promedio. las mujeres siguen sin ser tomadas en cuenta para los nombramientos de 
comisarlados eJldales y agentes municipales. El trabajo de gobierno es aún 
prerrogativa de los varones. Y no es que estemos en favor del "empoderamlento" de 
las mujeres, tan de moda allá arriba, sino que no hay todavfa espacios para que la 
participación femenina en la base social zapatlsta se vea reflejada en los cargos de 
gobierno. 

y no sólo. A pesar de que las mujeres zapatistas han tenido y tienen un papel 
fundamental en la resistencia, el respeto a sus derechos sigue siendo, en algunos de 
los casos, una mera declaración en papel. la violencia intrafamlllar ha disminuido, . 
es cierto, pero más por las limitaciones del consumo de alcohol que por nueva 
cultura familiar y de género. 

También a las mujeres se les sigue limitando su participación en actividades que 
impliquen salir del poblado. 

No se trata de algo escrito o explicito, pero la mujer que sale sin su marido o sin sus 
hijos es mal vista y se piensa mal de ella. Y no me refiero a actividades "extra 
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zapatlstas", en cuya participación hay restricciones severas que también incluyen a 
los varones. Hablo de cursos y encuentros organizados por el EZLN, las JBG, los 
municipios autónomos, las cooperativas de mujeres y los mismos pueblos. 

Es una vergüenza pero hay que ser sinceros: no podemos aún dar buenas cuentas 
en el respeto a la mujer, en la creación de condiciones para su desarrollo de género, 
en una nueva cultura que les reconozca capacidades y aptitudes supuestamente 
exclusivas de los varones. 

Aunque se ve que va para largo, esperamos algún dia poder decir, con satisfacción, 
que hemos conseguido trastocar cuando menos este aspecto del mundo. 

Sólo por eso valdria la pena todo. 

Lo que sí es "aportación" (mala por cierto) del EZLN a las comunidades y a su proceso de 
autonomía, es la relación de la estructura político-militar con los gobiernos civiles 
autónomos. 

Originalmente, la idea que ten famas era que el EZLN debla acompai'lar y apoyar a los 
pueblos en la construcción de su autonomfa. Sin embargo, el acompai'lamiento ·se 
convierte a veces en dirección, el consejo en orden ... y el apoyo en estorbo. 

Ya antes he hablado de que la estructura piramidal jerárquica no es propia de las 
comunidades indígenas. El hecho de que el EZLN sea una organización política-militar y 
clandestina contamina todavfa procesos que deben y tienen que ser democráticos. 

En algunas juntas y caracoles se ha presentado el fenómeno de que comandantes del 
CCRI toman decisiones. que no les competen y meten en problemas a la junta. El "mandar 
obedeciendo" es una tendencia que continúa topando con las paredes que nosotros 
mismos levantamos. 

Estas dos fallas requieren de nuestra atención especial y, por supuesto, de medidas 
que las contrarresten. No se pueden achacar al cerco militar, a la resistencia, al enemigo, 
al neoliberalismo, a los partidos polfticos, a los medios de comunicación, o al mal humor 
que suele acompai'larnos en las mafianas cuando no está la piel que deseamos ... 

Y ya. Fui lo más breve posible porque, en la aceptación de los errores propios, hay que ser 
tan parcos como extensos en las soluciones. 

Vale. Salud y entiendo que no entiendan todavfa. Por eso habfa iniciado con el "paciencia, 
virtud guerrera". 

Desde las montarias del sureste mexicano, Subcomandante Insurgente Marcos, México, 
agosto de 2004. 20 Y 1 O.Tomado de www/Revista Rebeldla 

Las voces que sugieren que a las comandantas Marcos les redacta sus 

intervenciones públicas, creo se pOdrfan preguntar, en esta ocasión, que mujer zapatista 

le redacta a Marcos sus documentos feministas, 

5,4 y las mujeres tienen cargo 

Mi última visita a Ch'ib'tik fue con Gemma, cerrando el ciclo que me llevó ahí por 

primera vez. Era octubre del 2004. Inicié la investigación e campo en junio de 1997. 

Muchos cambios han habido, el solo paso del tiempo ha hecho que las jovencitas de 
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dieciocho años hoy sean mujeres de veintiséis, que los niños y niñas de doce, hoy 

sean los jóvenes de dieciocho. No he ido a la comunidad en dos anos. Carmelina se 

casó con un chico de otra comunidad y ya no vive aquí. Teresa también se casó, con 

uno de los hijos de Don Florentino. Me la encuentro con un bebé y más activa que 

nunca. Zenaida, Daría y Alondra permanecen solteras. Las encuentro afirmadas en sus 

quehaceres organizativos. 
• 

La comunidad ha pasado a tener un lugar más importante dentro de las 

estructuras nuevas de la autonomía Zapatista, como vimos en el capítulo anterior. Los 

tojolabales se organizan en el Municipio Autónomo Vicente Guerrero y, ha pasado a 

ser la sede de la cabecera municipal. Morelia pasó de ser Aguascalientes a ser el 

Caracol número cuatro, Torbellino de Nuestras Palabras, sede de la Junta de Buen 

Gobierno, que se forma rotativa mente por los representantes de las comunidades, 

base civil. La Comisión de Vigilancia se forma de personas que llevan largo tiempo en 

la lucha, pueden ser comandantas/es reconocidos por su trayectoria. 

En un terreno a la entrada de Ch'ib'tik, parte de las tierras expropiadas con el 

zapatismo, se ha construido la casa del Municipio Autónomo. En sus paredes se pinta 

el Mural de la historia del Municipio. Se ha edificado también la escuela secundaria 

autónoma, la tienda de las mujeres, con cortes de telas brillantes, encajes y una 

máquina de cocer, y la tienda de varones, donde se encuentran vlveres y utensilios 

domésticos. 

Se ha preparado un espacio para hacer la granja, la hortaliza, y ya cultivan miel. 

El nuevo esquema escolar implica que los alumnos, que vienen de todas las 

comunidades pertenecientes al municipio, viven en la escuela por tres semanas, y la 

cuarta regresan a sus casas. Hay que organizarse para mantener a los estudiantes. 

Hasta que no haya infraestructura que lo vuelva autosuficiente, las comunidades 

destinaran víveres y mano de obra para ello. Aportan maíz y fríjol entre todos, y hay 

turnos de cocineros, donde dicen que los hombres cocinan y hasta están aprendiendo 

a hacer tortilla. Así, a las tareas locales propias de la comunidad, se agregan las tareas 

regionales municipales. En este Municipio son cuatro los representantes y se turnan 

cada siete días. El lunes es el día que atienden. 

Llegamos a casa de Julia, donde ahora vive Teresa, ya que se ha casado con "un 

su hermano" de Julia. Hablamos de la idea de platicar con Zenaida, Daría, Alondra. Ah!, 
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con las mujeres con cargo, dice Teresa. Ya quedamos a las cinco de la tarde, en la tienda 

de las mujeres del Municipio. 

Ya habfa cargo antes, nos explican, pero eran cargos en la comunidad: la 

hortaliza, el pan, la tienda, eran trabajos comunitarios organizados a través de 

responsables mujeres; se fueron agregando los cargos de promotoras de salud, de 

educación y de derechos humanos. Además, las representantes que la comunidad 

enviaba a los encuentros de mujeres, que se realizan desde hace años, primero en los 

Aguascalientes y ahora en los Caracoles y en las sedes de los Municipios. Después, se 

agregaron los cargos en el Municipio, y en las Juntas del Caracol. 

La estructura neozapatismo requiere de una participación cada vez más amplia. La 

democracia será el pueblo en armas, pero también la participación de cada vez más 

"sociedad civil" en las tareas de administración, gestión, representación y toma de 

decisiones. En, Ch'ib'tik se va constituyendo un grupo de jóvenes que va teniendo 

distintos cargos. Se trata sobre todo de las generaciones de entre 18 y 26 años, 

generalmente mujeres solteras y varones solteros y casados. Sin duda encontramos más 

varones casados que mujeres casadas en los cargos. 

"Es bueno que las mujeres tengan su cargo", dice Alondra, iniciando esta reunión. 

Ellas son cinco, nos dicen que hay alguien más en el Consejo, pero que está enferma y 

por eso no ha venido. Teresa tampoco llega a la reunión, quizá se ha ido a bañar al río. 

Alondra es responsable regional, tiene turnos en el Consejo de Vigilancia, vigila que 

trabaje bien el Consejo, la Junta de Buen Gobierno. 

La diferencia entre los cargos locales y regionales son las salidas fuera de la 

comunidad. Cuando una mujer ya tiene marido e hijos, no le es tan fácil asistir a las 

reuniones y turnos. Para las salidas hay que caminar lejos. La tienda del Municipio es 

atendida por turnos entre Gloria y Daría, y otra compañera que viene de otra comunidad. 

En Honor y Justicia del Municipio está Carmen. Atiende cada lunes, Alondra sigue 

además con su cargo de catequista. 

Opinaron ese dra que aprenden en el cargo, pero lo sienten pesado. Costó trabajo 

encontrar quien se quedara en los cargos. Ya participan más que antes, hay más cargos. 

Antes había solo un responsable local, ahora ya participan en las comisiones de salud y 

educación. Les preguntamos cuáles son las maneras de hacer que participen más 

mujeres. Nos dicen que si hay un encuentro del Municipio, deben de asistir el 50% de las 

mujeres. Están pensando si hay multa ... pero lo que han decidido es que si no vienen, 

están obligadas de venir la próxima vez. ¿Cómo se eligen? Se proponen y se vota. 
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¿Es importante que halla más mujeres que antes? pregunta Gemma, 

"Si, dice Zenaida, porque también las mujeres lo tienen que hacer, las mujeres tienen que 

conocer más sus derechos, son muy explotadas dentro de la casa, no las dejan salir. 

Tienen que luchar para conseguir su libertad. Los hombres lo ven bien, pero algunos no 

quieren que entre su esposa" 

"Algunos las regafian" afirma Darfa. 

"Les entra sospecha por celoso, hay, pero no todos, solo los que no entienden." 

Dice Alondra. Hay los que entienden, y pone el ejemplo de Teresa. "Ella es responsable 

local, y el Pedro (su marido) lo entiende". 

Carmen es viuda, es mayor que las demás. Su opinión del matrimonio es que 

"como ya lo ví, es mejor cuando no estás casada, por eso ya no busqué otro". 

Señalan también que a veces los papas "no dejan". A ellas sus papas "les dan 

libre". Gloria dice que ya cuatro años trabajó, y que siente que ya era mucho, que debían 

participar otras mujeres. 

Nos sefialan que los hombres pueden pegar, regafiar. Si la mujer da parte, se 

atiende su c:¡ueja. "Primero a la comunidad (komon) , y luego al Municipio". Pero las 

mujeres no siempre dan parte. Acaba de suceder un problema en un nuevo centro; la 

mujer vino al Caracol, a la Junta de Buen Gobierno. El marido le habla pegado. "Vino a 

quejarse, y por eso es muy importante que haya mujeres en la Comisión de Honor y 

Justicia", dice Alondra; el resultado fue un castigo, trabajar tres dfas en el Municipio. Nos 

dicen que es muy común que los hombres sean celosos, y que con los castigos quizá 

entienden, o por miedo a ellos, ya no peguen a sus mujeres. Dicen que los hombres 

jóvenes son peor. 

Les preguntamos si los hombres ayudan más a' las mujeres en las tareas de la 

casa, y nos dicen que en general, no están ayudando más; quizá cuando solo hay una 

mujer en la casa, entonces colaboran un poco más. Por ejemplo, para la escuela, hay 

cocineros. Muelen maíz, hacen el café, pero esas cosas no las hacen en su propia casa. 

Mencionan que hay hombres que cargan a los nifios, y que van por lefia. 

Empezamos a hablar sobre la vida en comunidad, que es para ellas o que piensan 

de la vida en comunidad. Zenaida dice que bajo un komon, en comunidad, hay más 

trabaja. Carmen dice que hacen juntas, los hombres sus asambleas de hombres, pero las 

mujeres no hacen asambleas de todas las mujeres. Hace poco buscaron una bomba de 

agua, y ya lo hicieron parejo. Eso es algo que define a la comunidad, cuando hay que 

hacer algo, lo hacen todos. Eso no lo hay en un pueblo. 
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"En un pueblo (chonab, ciudad), todo es con dinero, todo debe ser comprado. Los que 

saben pueden hacer su negocio. Algunos que están en Altamirano dicen que estamos 

mejor en comunidad porque hay tierra. A veces quieren algo y no hay dinero. Pero hay 

muchos que desean ir, y se van a la ciudad." 

Gemma pregunta sobre la diferencia entre las comunidades originales y los 

nuevos centros. Dicen que es lo mismo, pero en los nuevos centros se regala la tierra 

para los que vienen a vivir. 

Pregunto qué es para ellas la resistencia. Se hace un silencio. Alondra contesta, 

después de pensar un rato, 

"Cuando ya no vas con el gobierno. No vas a aceptar proyectos. Usan el proyecto ... Lo 

que estamos pidiendo son los quince puntos, no unos cuantos proyectos. El 

gobierno dice orgullosamente que ayudó, pero no ayuda de verdad. Da ayuda pero es muy 

poco ... Por eso está la organización en resistencia. Hay algunos que no aguantan y salen". 

¿Cómo es la convivencia con el grupo que salió de la organización: 

"Es fea la división", dice Zenaida, "porque están aparte. A veces critican la organización y 

hacen aparte la doctrina. Ya no van a la iglesia. Para las fiestas (tradicionales) todos dan 

limosna." 

Hay un cambio en el tono, ya no se les ve como enemigos. Pueden decir 

que es truste no estar todos juntos, pero el temor ya no está presente. 

Les preguntamos que hicieron este 8 de marzo, nos cuentan que hubo una obra 

de teatro. ¿Vino la idea de Morelia? A veces, dicen, pero esta vez fue idea de ellas. 

Hacen fiesta si hay dinero, y son las mujeres las que buscan los fondos, si hay colectivos, 

por ejemplo, de gallina, hortaliza o pan, que salga el dinero para los tamales. La obra de 

teatro que hicieron fue sobre mujeres en Nueva York, en una fábrica, donde eran 

explotadas. Les pedimos nos dejen fotografiarlas. Nos dejan. Posan para nosotras. Nos 

preguntan si queremos una reunión con todas las mujeres. 
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Muy seguras, orgullosas de contarnos todo lo que han hecho en este tiempo, 

vemos florecer a estas jóvenes zapatistas contemporáneas. Los colores de sus vestidos 

son fuertes, como ellas, y todos juntos forman un buen arcoiris, que seguramente significa 

un mejor equilibrio. 

5.4 Otra reunión de mujeres en eh 'lb 'tlk 

Esta reunión 8S distinta. Ha sido convocada a las nueve de la mañana. Van 

llegando poco a poco a la explanada fuera de la Iglesia. Hablan en tojolabal, Teresa y 

Darfa responden. Luego me entero que están preguntando sobre la reunión que tuvimos 

ayer con ellas, quieren saber que hablamos, que cosa preguntamos, porqué solo con las 

mujeres que tienen cargo. Daría aclara:"Preguntó la hermana como lo vemos lo de los 

cargos. Nosotras no tenemos marido, pero ustedes que tienen a sus parejas, también 

quiere saber la hermana". ". 

Luda les dice que hablemos de cómo van las cosas con la organización, si las 

dejan o no participar sus maridos. No quieren hablar. Gemma ya no está conmigo, no h~y 

traductora. Les digo que hablen en Tojolabal, que me dejen grabarlas. Acceden. Quieren 

hablar. Ellas también están distintas. 

Se van acercando una por una, entre risas, y dan su testimonio a la grabadora. 

Hablan fuerte, y largo. Más tarde Lucía y Martina traducirán lo grabado, alrededor del 

fogón de la cocina: 

Asamblea de mujeres 
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La reunión segura después de que las mujeres me habían dado sus testimonios. 

Las mujeres no se movran. Tardé un poco en darme cuenta de que Teresa conduda la 

asamblea, hablaba, y por ahí alguien contestaba. "Escuela, cocinera, el trabajo de la 

organización, democracia, parejo, cargo, pueblo", aparecen entre las frases en tOjolabal, 

dándome la clave del derrotero de la asamblea. Ya entiendo. Hay mandato. Deben 

elegir cinco compañeras. Hay una reunión de mujeres al otro día, y deben de ir. Además, 

ya va a empezar la escuela secundaria en el Municipio, y deben apoyar. ¿Quiénes se 

proponen? Nadie habla. Entonces Luda y Darfa proponen. Ya van dos que aceptan. Son 

solteras. Teresa dice que las casadas también deben participar. Proponen a Carmelina y 

a Carmen. Las dos contestan fuerte. Tienen a sus hijos, al marido, ya tuvieron cargo. Pero 

ahora no lo tienen, les responden. Es difícil negociación. Aceptan entonces consensar con 

los maridos. Ellas dicen estar dispuestas, pero si los maridos no quieren, no participarán. 

Pasan lista. Las que faltaron, les tocará hacer trabajo en la hortaliza. Asr inicia la 

democracia de las mujeres.-Se tienen derechos, pero también, muchas obligaciones. 

Los testimonios de las mujeres que se acercaron a hablar son un 

termómetro del tiempo comunitario. La Señora Margarita dice que ella y su esposo no 

pueden participar, porque ya Alondra, su hija, tiene cargo. Su nuera Martha también. 

"Asf que yo no puedo. Nosotros sabemos como pobre, campesino, vamos con las lucha, 

con la organización. Los abuelos y antepasados estaban en el baldfo. Yo no lo vf pero oigo 

a 105 viejitos. Que no hay dinero, ropa, jabón, nada. Puro montecito. Chicote para las 

mujeres" concluye. 

Teresa cuenta que cuando es soltera tiene su cargo, y su mamá y papa le dieron 

libertad. Luego se casó, pero el hombre le dio libre con su cargo, entonces dijeron, que 

siga. El tiene cargo también, entonces van los dos. Ahora con la hijita ya es diferente. Si 

son salidas ya no va, si su hija esta enferma, entonces si falla. "Pero con el favor de dios, 

ahí estamos en la organización" 

Marra es una señora muy agradable. Su marido la abandonó. Tenra cargo en la 

Iglesia. Dice: "Los hombres no han cambiado su pensamiento. Ya saben que las mujeres 

tienen derecho". Carmen, la hermana de Daría, quiere hablar. Se acerca a la grabadora, 

habla fuerte. Lucía dice, al traducir que es algo triste: "Su marido, ese, es muy cabrón". 

Carmen dice: "En mi casa, mi marido no deja cargo, toma mucho y regaña. Es muy 

triste, no lo arreglo en asamblea, no le digo a mis papás" Este caso se conoce en la 

comunidad. Es grave en muchos sentidos. Dice Martina: 

"Como zapatistas tenemos reglamento en la comunidad, y ese muchacho no obedece. Su 

mamá, que es Martina, le pega a su hijo. Defiende a su nuera. La compañera no entra con 
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las autoridades, debemos de contar con ellas. Tenemos agente auxiliar municipal. La 

tormenta lo jala" concluye Martina, refiriéndose al trago. 

Carmelina ha venido de la comunidad de donde es su marido. Ya tiene tres hijos, 

uno lo trae en brazos. 

"Yo tengo cargo en la hortaliza. Algunas compai"leras no quieren cumplir, pero yo cumplo. 

Tengo esposo y mis hijitos, mi suegra está más viejita ahorita. Tengo mi cargo, y mi marido 

me deja. Pero otro cargo, no lo se. Del zapatismo, miramos que está bien como se va la 

lucha. Hace como diez af'los ya, estoy con mi mamá (en el zapatismo). Es PRI ellos (se 

refiere a a sus padres ahora) pero yo, soy zapatista. Ellos quedaron con PRI. Yo me 

segul zapatlsta, y hasta donde muera mi esposo. Puse pasamontaf'ias, fui a San Cristóbal 

cuando fue la marcha, y yo hasta el final con el zapatismo". 

Le pregunto que dijeron sus papás. "Mis papás no dijeron nada, cada quien lo que 

quiera". Le pregunto si va a tener más familia: 

"Ya no quiero yo, estoy cuidando. Tiene pensamiento mi esposo, ya no quiere hijo, 

entonces cuidamos ... EI no usa nada, no, aquí los hombres no usan condones, no les 

gusta, no quieren, asilo ~stán cuidando de por sr. Tres ai"los llevo cuidando. Si vaya tener 

otro, pero hasta que criemos. Cuesta mucho, su alimento, su ropita. Esta es mi palabra que 

estoy hablando". 

Doña Juana tuvo su cargo también. En el colectivo de la hortaliza, y también 

coopera con el pan y la tienda. "Las que ya son más viejas, que no trabajen, pero su 

cooperación si la dan". Sobre las mujeres jóvenes, dice: 

"Hay algunas que le echan muchas ganas, no todas. Puede que entran en algún trabajo y 

ya lo quieren dejar. Están muy débiles. Y solo participan las mujeres solteras. No la 

dejan libre, dicen las otras, meyuk, eso dicen todas ellas, que por eso no muy quieren 

aceptar su ca(go. No, no quiero, dicen, se va a enojar mucho el papa de mis hijos ... Puro 

soltera son las que entran, ellas no hay quien les regaf'le". 

Y sobre los varones jóvenes varones: 

"No están cambiando, no lo respetan ( a las mujeres). La lucha tiene mucho trabajo. Hay 

donde tienes que ir. El Alberto (su hijo) si deja libre a su esposa. Ella se va dos, tres dlas, 

es promotora de salud. Alberto si educa diferente a sus hijos (son hijos varones), les 

ensei"la trabajo de casa". 

Vemos la presión para que se participe. Viene de la organización, y de las mujeres 

que ya se han integrado en el movimiento. Que sea parejo también entre mujeres, dicen; 

El "nosotras" de las mujeres se pone de ~uerdo, primero unas y luego otras. Pero la 

carga es mucha. No es fácil cumplir cuando se tienen tantas tareas cotidianas. La 
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exigencia de participación se calcula por familia, y si hay uno o dos miembros que estén 

cumpliendo, se exime a los demás. 

5.6 La lucha vista por los varones 

Aunque no centralmente, también conversé con algunos varones. En muy pocos 

casos fueron entrevistas formales, más bien se fueron dando en las visitas a las casas. 

Había momentos donde la cocina, que es el lugar de la visita, está llena sólo de mujeres. 

Pero hay otros momentos, hacia las tres de la tarde, o por la noche, hacia las siete, donde 

la familia completa se reúne junto al fuego. Se come, se platica, se hacen bromas. 

Cada vez que fui a la comunidad pasé a visitar la casa de loila, la mamá de Daría. 

loila es una mujer delgada, sus ojos son café muy claro, su tez es bastante blanca. Es 

hermana del padre de Luda, Roberto, y mujer de Caralampio. 

Caralampio, de unos 45 años, es un indfgena muy educado. Fue catequista, ha 

tenido distintos cargos. Ambos se casaron teniendo, según recuerdan, unos diecisiete 

años. El matrimonio fue arreglado, pero se gustaron desde un principio. Si les funcionó el 

arreglo. Tuvieron doce hijos, y todos viven. Caralampio ya tiene el pelo cano. Me pregunta 

sobre los tintes de cabello, quizá le convenga ponerse uno, me dice. Para él, la Ley de 

Mujeres está muy buena; 

"pero falta mucho para que se organicen. Las que corrieron al ejército fueron ellas, los 

chiquitos y ellas. Vale mucho la mujer. Yo fui catequista y asf lo entiendo. Fui 

entendiendo en la palabra de dios que la mujer vale mucho. Una casa sin mujer, un 

hombre sin mujer, no vale. No todos lo entienden, todavfa. No estén seguros. 

Algunos si, otros no, porque no abren el corazón. Pero yo entiendo que la ley de la 

mujer tiene mucho valor". 

Caralampio nos muestra de nuevo la confluencia de discursos de los 

catequistas/zapatistas, el salto que deben dar hacia la Ley de Mujeres. 

"Me dan mucho gusto mis hijos, me siento muy contento con mis hijos. Es mucho gasto, 

eso sr, pero ahora ya trabajan. Yo le quiero dar libertad a mis hijas también, que se 

puedan divertir. Y que entiendan bien lo que está pasando" 

Su hija Daría es fiel testimonio de lo que dice su padre, no en vano es de las más. 

aguerridas defensoras del cambio en las relaciones de género. 

Caralampio y loila se casaron por "su gusto, no jalado" me dicen. Y él le dice a 

sus hijas que si van a casar, "es su voz de ellas y del novio. No vaya enojar. Da triste 

y coraje si se van". 
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En La Castalia aprendió a ser catequista, a leer y escribir en tojolabal. Llevaba a 

Daría, que entonces estaba chiquita. 

"Un nuevo México, todos somos mexicanos. Pinche gobierno que no ve por su gente, 

tiene preparados paramilitares" me dice en julio de 1999. En esa época lo veo triste y 

preocupado. "Lo de Chiapas es nacional, los nifíitos, que se eduquen, que coman bien, la 

lucha del EZ sigue, mentira de la radio y la tele que ya paro". 

Mientras Zoila nos da atol en un plato de' jícara, él me relata de la Consulta 

Nacional, a la que fue con una su sobrina: 

"Los hombres jóvenes van en tojol wex, porque van a mostrar mi cultura, a presentarse en 

traje tradicional. La consulta zapatista es nacional, los que quieren ir se anotan en una 

reunión. Chiapas es nacional". 

Alberto es un joven de unos 26 años. Lo conocí por primera vez cuando lo vi tocar 

el violín en una fiesta comunitaria. Después, se acercó a una de las reuniones de mujeres 

y habló fuerte a favor de sus derechos y de que participaran más y en todo. Está casado 

con Alicia, que es promotora de salud, y tienen tres hijos. Es calmado, su semblante es 
, 

suave. Le pido una entrevista: 

"Todavra estoy aprendiendo. El zapatismo viene de la revolución mexicana, que fue una 

revolución para que los pobres estuviéramos mejor. Por eso lo recordamos con carii'io (a 

Zapata). Y ahora es por justicia, por nuestros derechos porque somos indios tzotziles, 

tzeltales, tojolabales, somos distintos, diferentes. Es México pluricultural. Entonces 

tenemos derecho al México pluricultural. Porque sr, todo mexicanos, pero unos tzeltales, 

otros de otra. Nosotros estamos en resistencia, no aceptamos nada del gobierno. 

Entonces, los maestros son del gobierno. Nosotros podemos prepararnos y tener 

nuestros maestros que les enserie a nuestra gente, según lo que Decesite nuestra 

gente saber ... " 

Alberto es uno de los principales dirigentes zapatistas de la comunidad. Su mamá, 

Doña Juana, me cuenta que empieza a leer desde muy pequeño, y que se hace 

catequista cuando tiene catorce años. Después empieza con la lucha. No para en la 

casa, su papá se preocupa, ¿en qué andará metido este muchacho? Ya después les dice. 

Lo ven muy bien, lo respetan. Les hace falta para el mucho trabaja que hay en el campo y 

en la casa, ellos, sus padres, ya están grandes. Pero les gusta la lucha también. 

Alberto dice que la lucha de las mujeres es muy importante, pero que falta mucho. 

Que todavía tienen vergüenza las mujeres, falta que participen más. Doña Juana nos 
" 

refiere que su hijo es la única persona que ha visto que educa a sus hijos varones a hacer 
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también las tareas de las mUjeres8
. Alberto es especial. Su hablar es pausado pero 

seguro, es cariñoso con sus hijos y los educa distinto. 

Martina, de aproximadamente 38 años, el koltanum, me dejó ver un lado del 

neozapatismo, el que hace una lectura actualizada, práctica y polftica de los libros 

sagrados desde la perspectiva de la lucha. Martina siempre me recibió con gran 

amabilidad. Las últimas veces me quede en su casa a dormir, compartiendo la cama con 

sus hijas pequeñas. Me explica de distintas maneras lo que es la lucha, y como en su 

visión, se enlaza con la palabra de dios. "El EZLN es un árbol grande y tiene mucha rafz" 

En sus pláticas la palabra de dios, el "mero" camino de dios, se convierte pronto en 

dignidad, en el camino de la lucha y la organización. ¿Cómo separarlos, si Jesucristo 

también sufrió por causas justas? Y él también resistió, así como ellos, que están en 

resistencia. Está contento con el Municipio Autónomo, con la educación autónoma. Y 

desde su perspectiva, el gobierno es el Faraón. Dice que está pobre porque no se vende, 

que cree en la palabra de dios y en la comunidad. "Me gusta mucho, aunque su(p)ramos. 

Nada del gobierno, estamos en la resistencia". 

Durante estos años lo veo siempre optimista. La última vez, muy contento con su 
• 

nuevo hijo, por fin un varón, y orgulloso de los pasos de la autonomra. Su hijo lo llama 

Moisés, por las mismas referencias bfblicas. Martina me dice, refiriéndose a Jesucristo: 

"Me matarán como a él, pero resucitaré en mis hijas y mi hijo". 

Dos de los hijos de Caralampio y Zoila me conceden una entrevista. Son muy 

jóvenes. Me citan en su casa, pero no llegan. Caralampio toma cartas en el asunto, y al . 

otro día, a la hora acordada, están ahf. 

Camilo, de 18 años me cuenta que tiene once arios cuando empezó la guerra. Muy 

luego se fue el maestro. ''Tengo catorece, quince años, estudio en la escuela del 

gobierno. Estoy en la secundaria cuando viene la resistencia. Entraron delegados de la 

educación. Entré un tiempo para educador". 

Camilo es por tres anos delegado de la escuela autónoma. Es maestro. "Salf 

porque buscaba dinero. No hay apoyo como educador. Fui a trabajar en playa (Playa del 

Carmen, Quintana Roo). Me gusta aprender y compartir con los niños". Con el dinero que 

ha traído se ha comprado un sonido, y ropa. 

" Gemma me cuenta su sorpresa cuando Albero y un grupo de chiptiqueros la visitan en su casa de Altamirano. Al terminar 
la platica y el desayuno, Alberto se levanta y recoge y lava todos los trastes. Ya ni en Holanda, me dice Gemma. 
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"Es joven", me dice su padre después "A mi no me gusta el sonido, pero a ellos sí". 

"Cuando vamos afuera a trabajar no sólo aprovechamos nosotros. Algo, pero no sólo para 

mí. Comprar fríjol". Camilo me explica así que no todo lo que ganó lo gastó en él. 

Cabe selialar que el sector más "abierto" a la apropiación de la moda y el gusto 

juvenil, son los"varones, que por estar en un mayor contacto con el afuera comunitario, 

son los portadores de la nueva música, el estilo en el vestir, posibilitado también por el 

ingreso "extra" que obtienen de su trabajo temporal fuera de la comunidad. Son ellos, sin 

embargo, quienes también sostienen y participan en la educación autónoma. 

Camilo tiene una camisa muy de moda, con unos pantalones pegados que lleva 

con un cinturón. Lleva botas vaqueras, y un corte estilizado de pelo. En su camisa lleva un 

"botón" del Ché Guevara. Le pregunto porque: "Me gusta el Ché porque luchó como 

nosotros estamos luchando" 

Le pregunto que opina del zapatismo: 

"El zapatismo, lo que se en este tiempo, es porque es el camino más bueno donde 

estamos nosotros. Aprendemos lo que pasó antes con nuestros abuelos. Esta lucha nos 

hace saber nuestra cultura, y lo más bueno que necesitamos nosotros". 

Su hermano Juan, de 16 alias dice: 

"El zapatismo me gusta mucho porque la organización es bueno para mi. El gobierno no 

dan cuenta a los indígenas. Por eso los zapatistas entraron a la organización". "Leki laltik", 

(mejor vida) dice Camilo. 

y sobre las mujeres: 

"Sus trabajos las mujeres tenemos que apoyar. En la cocina puede trabajar el hombre, se 

puede. Y tener cargo las mujeres, no solo en la cocina, algo en la organización. Saber lo 

que sabe el hombre". 

Le pregunto entonces si ha torteado, se ríe: "No hay tiempo", me dice. A sus 

dieciocho alias ya está comprometido. Ella es una joven de su edad, es promotora de 

salud. Ya la fueron a pedir por la primera vez, van a esperar tres años para casarse. Al 

parecer va a ser un casamiento por ch "ak ab "al. Concluimos la plática. Camilo me inquiere 

¿ y usted, como ve lo que le contamos, como ve nuestra lucha? 

Afuera las nifias y los niños juegan futbol. Ellas son bastante buenas. 

5.7 Renegociando el género desde las mujeres. Imaginarios en la narrativa. 

Hay ciertas palabras clave que aparecen y se repiten en las narrativas que he 

presentado. Palabras que nos dibujan contornos de la subjetividad que las enuncia. Una 

idea de justicia de género se delinea a partir de ellas, una serie de deseos y de 
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posibilidades de relacionamiento se avizoran. También una serie de posiciones que han 

sido ganadas por las mujeres en el último tiempo. 

En la renegociación de justi,cia de género, estos campos aparecen como ganados 

por el neozapatismo, por el discurso de género que éste moviliza. Son campos que se 

derivan de la problematización de la experiencia de vida anterior, que se reconoce como 

injusta e inequitativa. 

No quiero casar: renegoclando el matrimonio 

Claramente en las palabras de Daría se muestra esta nueva posicionalidad de 

mujeres Jovenes en las comunidades indígenas. La incorporación al movimiento 

neozapatista ha exigido de las mujeres mayor participación. Es cada vez más común que 

las comunidades envíen mujeres a los múltiples cursos y actividades que hay en los 

centros polfticos. El proyecto educativo está en el centro de la idea de autonomfa. Las 

mujeres son muy importantes para construir tal proyecto. 

Daría, Alondra, Zenaida, son ejemplo de esta posposición del matrimonio por 

voluntad propia. De Zenaida, me dice su mamá, Doña Juana: 

"A Zenaida la vino a pedir un muchacho, tqmaron refresco, pero después ya no le 

siguieron, ya no quiso Zenaida. Hubo otro pretendiente que la vino a pedir, y luego ya no 

regreso. A lo mejor es su suerte. Ella está contenta asf, pero a veces lo van hablando en 

el pueblo ... Una muchacha tenía su marido, y tenfa (la muchacha) la idea de que Zenaida 

se metra con él. Vino a gritar a la casa, y yo le dije que no estaba bien gritar, y acusar asf". 

Daría es la primera hija de doce hermanos. A su mamá le pesa que no se haya 

casado aún. Pero su padre la respeta, y de alguna manera, la guía en este camino de 

preparación y participación. Cuando es pequeña lo acompaña a La Castalia, a las 

reuniones para ser catequista. De sus hermanos, tres ya se han casado. Su hermana 

Carmen ya tiene seis hijos, y su hermano Esteban tres. 

Recordemos sus palabras: ¿Y no te dicen tus papás que vas a casar? "No, porque no 

tienen derecho, que me va a decir, si quiere casar es su gusto pero no tiene derecho 

ellos que me obligue a casar, asf que no me estoy casando". 

¿Asf estás contenta? 

"Si estoy contenta. Vaya jugar cuando quiero jugar, no todas las tardes, mal'\ana vamos 

con las mujeres. No me caso porque ya no tengo libre de ir a reunión, a otra comunidad, en 

cambio asf, estoy libre, vaya la junta, vaya platicar, pero cuando tenga mi marido ya no 

me va a dejar ir, no me caso". ¿Nunca?" No sé, tal vez si. .. " 

Darfa no se ha casado, tiene 26 años, y está a cargo de la tienda de mujeres del 

Municipio Autónomo. 
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La participación de las mujeres casadas no está obstruida sólo por el "permiso" del 

marido. Esta obstaculizada objetivamente por la serie de tareas y responsabilidades que 

atanen a una mujer casada. La alimentación familiar, la crianza, la participación en la 

unidad doméstica de los suegros. Todo ello hace que las mujeres casadas, con sus hijos 

pequeños, lo piensen antes de aceptar un cargo, por más que coincidan con los ideales 

neozapatistas. La vida práctica es difícil, no hay tiempo para la organización. La 

democracia es mucho más trabajo para los ciudadanos. 
~. 

Así, estas mujeres, a pesar del dolor o la incertidumbre que provocan sobre todo 

en sus madres, se conservan célibes y se manifiestan contentas de lo que obtienen por 

ello. Sin embargo, hay algunas mujeres casadas que participan. En estos casos, es 

sustancial la anuencia del marido, la participación en las tareas domésticas relacionadas 

tradicionalmente a las mujeres, incluso el apoyo en términos de animar a las mujeres para 

aceptar un cargo. 

En la comunidad destacan algunas parejas. Ya hemos hablado de Martina y Lucía, 

Esta pareja es representante de otro de los procesos que está en la base del 

neozapatismo indfgena, la formación en la teologfa india. Para esta pareja, no hay choque 

entre su práctica religiosa y la lucha, al contrario, el objetivo es uno sólo, la dignificación 

de la vida indígena. Todos estos años he visto como participan en el movimiento 

educando a sus ya cinco hijos, todavfa pequenos, en la lucha. 

Es común ver al koltanum a cargo de todos ellos. Antes, cuando eran menos, ella 

asistfa a las reuniones de la organización, y el quedaba en casa con las hijas. Es común 

también verlo asistir a su mujer en algunas tareas "femeninas": ir por el agua al río y traer 

la leña. Martina es dulce, su manera de hablar y de expresarse muestran una 

masculinidad que no se funda en la exaltación. Desarrolla la cualidad tojolabal de la 

templanza. 

Hay otra pareja, mucho más joven. A Teresa la conozco desde que tenfa 17 anos. 

Es compañera de Daría. En ese entonces era mucho más tímida. Se casó con un "mero 

zapatista", un joven de 24 anos, y tienen una hija de seis meses. Ello 'ha reafirmado su 

decisión de participar. Se le ha quitado bastante lo tfmida. También habla más espanol 

que antes. Representa a las mujeres y trata de que otras participen. 

Otro matrimonio ejemplar en ese sentido es el de Alberto y Alicia. En alguna de las 

reuniones que tuvimos para discutir la Ley de Mujeres él habfa participado de manera 

muy propositiva. También fue uno de los oradores en la fiesta del 8 de marzo del 2000. 
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De él me cuenta su mamá que es el único hombre que conoce que educa a sus hijos 

varones a hacer todas las labores domésticas. 

Es así como, poco a poco, la idea de la organización se empieza a generalizar 

como algo que les corresponde a todos y a todas. El movimiento así lo exige: construir la 

autonomía no es un proyecto sencillo. La división del trabajo político requiere cada vez 

más de la participación de todos, y muy centralmente, de las mujeres. 

Los maridos apoyadores, equitativos, promotores de la participación de su mujer y 

de sus hijos, son sin duda un ejemplo. Y la ejemplaridad es un referente vital. 

Que no nos jueguen 

"Que no nos jueguen" se refiere sobre todo a la situación donde el matrimonio es 

concertado por los padres, sin consultar a la novia, y generalmente cuando ella es muy 

pequeña. En general, se refiere a la situación donde "se dispone" de la mujer. Mis padres 

me jugaron desde pequeña, relata Delfina con dolor. 

También se usa en referencia al gobierno, que suele no respetar, no tomar en 

consideración a los indrgenas. Esta voz refiere a la consciencia de ser manejados, 

utilizados. Así como el estado puede jugar a los indfgenas, los padres pueden jugar a las 

hijas. Nuevamente vemos aqur este juego de espejos, donde, en la cadena de 

subordinaciones, las mujeres se reconocen doblemente, como indrgenas explotadas por 

el estado, como indfgenas mujeres discriminadas por la costumbre comunitaria. 

Si como indrgenas se pide la autodeterminación frente al estado, como mujeres se 

pide ante las estructuras autoritarias mediadas por los varones. 

Lo parejo 

En tojolabal es fajan, fajan. Parejo, dicen en español. Voz que pide equidad en el 

ordenamiento de las relaciones. Lo parejo es lo que demanda en su conjunto el 

movimiento neozapatista de cara a la nación. Lo parejo es lo que piden las mujeres en 

relación a los varones. Lo parejo implica el plano del trabajo, y en ese sentido, de las 

obligaciones, pero también el plano de la participación, del reconocimiento y de los cargos 

o la representación. 

Lo parejo es el modelo de sociedad futura, donde caben las diferencias pero con 

equidad, y en ese sentido no es una tendencia a homogenizar, sino a armonizar. En lo 

parejo se reta el orden asimétrico de los géneros como norma, para dar paso a un 

equilibrio donde no haya alguno que tenga menos: menos recursos, menos derechos, 

menos obligaciones. Lo parejo puede usarse para referirse a la injusticia social, donde 

hay unos muy ricos y otros muy pobres. Lo parejo hace sentido tanto a varones como a 
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mujeres, pero es más usada por ellas para hablar del modelo de relaciones de género que 

desean desarrollar. 

Libre 

Tener libre, se refiere a la posibilidad de. La posibilidad que los padres dan a las 

hijas de escoger marido, de casarse o no, "lo tengo libre" significa que la decisión sobre el 

matrimonio recae en la persona. También se refiere a la idea de tener tiempo libre, 

descubrimiento que empieza a ser contabilizado. El tener tiempo libre tiene que ver con la 

situación de soltería, y es valorado. "Tengo libre para ir a jugar", dice Daría, refiriéndose al 

juego de baloncesto que es común en la zona. Libre también para las salidas a otras 

comunidades, para asistir a los encuentros, a las reuniones del movimiento. Esto es cada 

vez más valorado por algunas mujeres que, como Dada, no piensan casarse muy 

próximamente. Esta noción de libertad en las mujeres se va incorporando al discurso 

desde la palabra de dios, como hemos visto, sobre todo en cuanto a la libre elección del 

marido; se articula con el neozapatismo, extendiéndolo a la decisión del número de hijos 

que se quieren y pueden tener; la noción de "tiempo libre" quizá es más efecto del laján 

laján, parejo. 

Estos nudos o tropos, en su conjunto, van configurando el terreno de la 

autodeterminación de las mujeres indígenas en tanto mujeres/indígenas, es decir, 

reivindicativas de su particular manera de enunciar sus demandas, que ya asumen como 

derechos. Autodeterminación que si bien se articula bajo la forma de Ley en el movimiento 

neozapatista, adquiere una variabilidad de significados. La manera de referirse a estos 

derechos es también la forma en que "caben" dentro de la cultura y la lengua, dentro de la 

propia comunidad, no sólo de mujeres, sino de. mujeres indígenas. Es una 

autodeterminación implicada con la comunidad como instancia que marca la 

individualidad, y que en ese sentido, es distinta/distante de la individualidad 

no/comunitaria moderna, o incluso, la individualidad moderna que recrea otros tipos de 

comunalidades, pero siempre desde una "libertad" radical. 

El camino andado por esta autodeterminación no lleva al descubrimiento de la 

individualidad ensimismada, a la libertad de "hacerse" como persona, sino a una 

individualidad de principio comprometida con la lucha comunitaria, con la nueva 

dimensión de la identidad étnica que se torna afirmativa frente a la nación. Individualidad 

que también reconoce las estructuras de género que la determinan, y propone maneras 

de "actualizarlas" equitativamente. 
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Conclusiones: 

Reordenando el género, ¿Cambiando la nación? 

El movimiento zapatista se nos devela como un movimiento que reclama tanto la 

justicia social como el reconocimiento. En su proceso se clarifican los distintos niveles de 

discriminación: la provocada por el racismo hacia lo indio presente en la cultura, la 

marginación en la economía, cuyos modelos no otorgan posibilidad sustentable para los 

trabajadores del campo y la vida rural. La pobreza, exclusión y marginación son procesos 

que van a la par que la desvalorización de lo indígena y su cultura. 

En este proceso de "cambiar la nación", el zapatismo ha generado una nueva 

visibilidad de las mujeres indígenas. Como movimiento, su dirigencia ha clarificado el 

objetivo de la participación plena y activa de las mujeres en todos los planos. El zapatismo 

en su discurso oficial aclara cada vez más su "vocación feminista", instituyendo una nueva 

forma polftica, la que plantea desde el inicio el reconocimiento de todos sus actores, y la 

imparidad de género como objetivo polftico a deconstruir. 

Las polfticas culturales que desarrolla incluyen de diversas maneras el objetivo de 

re/ordenar las relaciones de género, y de ampliar las posibilidades representacionales de 

las mujeres. En este sentido, el zapatismo desarrolla políticas de reconocimiento 

específicas de las mujeres, y no sólo de los indígenas en general. 

Dibujamos cómo las intervenciones polfticas del zapatismo han cuestionado el 

orden sobre el cuál se construye la nación. El zapatismo como movimiento por la justicia y 

el reconocimiento, trastoca las representaciones de la mujer indrgena, abrevando en lo 

simbólico de la patria, la bandera, la madre y lo femenino. Recupera la "feminización" que 

el orden dominante hace de lo indrgena, para "hablarle de regreso" a la nación, y 

cuestionarla tanto en su ordenamiento económico como simbólico, y por ello resulta 

central el cuestionamiento del orden de género. A través de una serie de intervenciones 

"escénicas", como nueva manera de la polltica, el zapatismo es un nuevo actor en el 

proceso de construcción de la nación, y las mujeres (malinches) tienen un papel 

predominante en ello. 

Los contenidos que aparecen en este contexto se construyen en y con una "nueva" 

identidad política, la del neozapatismo como "comunidad imaginada" (Anderson:1993). La 

nación en tanto "artefacto cultural" (Rafael: 1989), deja ver el carácter "ficcional", no en el 

sentido de falsedad, sino en el hecho de que la identidad nacional se constituye en y a 

través de un lenguaje vernáculo (local, propio, doméstico). La matriz vernácula de la 
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identidad nacional nunca es algo "puro". Su carácter semiótico es histórico y derivado de 

"codificaciones interesadas", es decir, enclavadas en el mundo práctico, posicionadas en 

una lucha (cultural) por el sentido; lo vernáculo aparece entonces como producto de una 

serie indeterminada de usos y traducciones. 

Hay, sin embargo, una distancia entre las representaciones simbólicas en el 

escenario de la polftica, y las representaciones simbólicas que sustentan los actos de la 

vida cotidiana. El discurso oficial zapatista en pro de la mujer encuentran resistencias y 

obstáculos al interior del movimiento mismo. No podía ser de otra manera, tratándose de 

la des/estructuración del habitus. Nos hemos acercado al interesante proceso mediante el 

cuál, la emergencia de un ejército produjo "paridades impensadas" (Lagarde) que 

empezaron a ser un referente para la vida en las comunidades. A través del análisis de 

entrevistas de las insurgentas, así como de mujeres indrgenas de distintas comunidades 

en Chiapas, delineamos el campo de tensiones y expectativas que el movimiento articula, 

dentro y fuera de él, en el horizonte del mundo indrgena. El orden representacional de las 

mujeres indrgenas se transforma en conjunción con una serie de intervenciones, como la 

de las mujeres mestizas organizadas, que construyen un diálogo entre el auto y el 

hetero/reconocimiento, provocando una espiral de conocimiento mutuo. 

Los feminismos mexicanos posicionados diferentemente en torno al movimiento, 

son cuestionados en cuanto a su capacidad de ver más allá de su propia perspectiva. 

Tender puentes hacia núcleos de sentido diverso, desde los cuáles se desarrolla un 

feminismo localizado, no mestizo, no urbano, interesado en preservar y enriq~'ecer una 

ruralidad más equitativa, plural y digna, es el reto de un feminismo que se compromete 

con "la creación de mundo". El reto es tender puentes con un feminismo indígena que 

debe ser representado en la agenda del feminismo nacional. El significado de palabras 

clave p~ra el feminismo hegemónico como emancipación de la mujer, autonomra, 

individualidad, ciudadanía, son puestas en cuestión como categorfas abstractas y 

generales, para enriquecerse a través de significados "situados". A partir del desarrollo de 

la consciencia de género de las mujeres indígenas, de su "despertar" localizado, el 

feminismo mexicano inicia una revisión de su propio nacionalismo/indigenismo en la 

construcción de su mirada hacia las mujeres indrgenas, de su propio horizonte de 

representación de las "otras" mujeres. 

Nos acercamos también a las dificultades de las feministas "locales" con el 

zapatismo. Nos interesaba mostrar el conflicto de la política sobre el mismo territorio, las 

disputas de poder, las dinámicas no convergentes entre agendas globales y locales, la 
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diferencia de perspectivas situadas desde una ONG que tiene su propia agenda, y un 

feminismo que adhiere al zapatismo, y hace de él su propia agenda. Este acercamiento 

dejó ver la tensión presente en el feminismo por la seducción de "cambiar la vida", que 

conectan el "sueño zapatista" con el "sueño feminista". Es en el terreno de las utopías 

donde las categorfas generalizantes pueden invisibilizar al otr%tra. Y es en la práctica 

cotidiana de la política donde aparecen los ejercicios verticales y autoritarios que también 

se manifiestan como sexistas. 

Hasta acá el trabajo exploró "los campos enunciativos" que el zapatismp provoca 

en relación al género. El capftulo tres inicia el conocimiento de la cultura tojolabal a través 

de la literatura académica que sobre este grupo se ha hecho, y del iluminador testimonio 

de vida de Delfina. La revisión bibliográfica buscó los ejes de la cosmovisión tojolabal, en 

el entendimiento de que "el género es de naturaleza recfproca a la sociedad" (Scott:1985). 

El orden de género es la matriz cultural, entendiendo por ello que 

masculino/femenino es el binario dentro de las oposiciones pertinentes de la(s) 

culturas(s), que da sentido al orden simbólico y que contiene en términos normativos las 

prácticas sociales. La cosmovisión tojolabal y las prácticas comunitarias apegadas a la 

tierra y al ciclo agrfcola, son el marco en el cuál el zapatismo de San Miguel Ch'ib'tik se 

re/crea, donde ocurre el dialogismo con los discursos de otros actores, y donde emerge el 

sujeto (indígena) de la representación y la autorrepresentación. 

El desarrollo del trabajo nos va guiando concéntricamente de las dimensiones 

glQ,bales/nacionales/regionales hasta la localidad de San Miguel Ch'ib'tik, no en un afán 

totalizante de estas dimensiones, sino como un fndice de la densidad cultural que se 

articula en el proceso zapatista contemporáneo. 

En la literatura reseñada nos preguntamos sobre las representaciones 

subyacentes de la mujer indfgena que opera en dichos estudios. Encontramos que en lo 

general son poco visibilizadas, y muchas veces son un signo dentro de una discusión más 

general que va desde la visión de los indfgenas como sociedades primitivas e "idolátricas" 

(Basauri), hasta una visión antidesarrollista que esencial iza el valor de la cultura y 

oscurece el reconocimiento de sus imparidades internas (Duby). También aparece la 

representación de las mujeres indígenas como "guardianas" de la cultura, en este caso 

tOjolabal, por su poco contacto con el mundo ladino (Furbee~Losse), en la tesitura de que 

estos mundos culturales, representados en la propia lengua, están amenazados por el 

proceso dominante, que los reduce, margina y desvaloriza. 
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A partir de los ochentas aparece más claramente la visión de los indígenas como 

agentes sociales contemporáneos con su realidad y portadores/recreado res de una 

cultura dialógica (Lenkersdorf; Ruz; van der Haar; Núñez). Ello abre un nuevo espacio 

también para la visibilización de la mujer en el orden de género, ya no solo como 

"guardiana" de su cultura, sino como re/creadora de la misma, en procesos de apropiación 

y transformación culturales. 

En la medida en que se avanza más en el conocimiento de la dinámica cultural 

tojolabal, en sus ordenamientos jerarquizantes y su visión del mundo (Lenkersdorf; Ruz), 

se puede ir articulando también la particularidad de su "doxa" y lo que ella significa en 

términos cotidianos para los hombres y las mujeres en las comunidades. Aparecen 

estudios de género como el de De la Cruz López Moya, que aporta elementos muy 
~ 

valiosos para comprender la masculinidad desde los parámetros tojolabales. 

Delfina nos introduce a esta densidad cultural situada. En su propia historia 

podemos observar la cosmovisión tojolabal en diálogo con otros discursos. A través de su 

historia podemos reconocer también los procesos politicos y actores que son muy 

importantes en la zona, desde el pitachik hasta la misionera protestante norteamericana, 

los movimientos de reivindicación indígena, el feminismo, y el zapatismo. 

La comunidad de Chfb'tik aparece asf como un nuevo horizonte en la significación 

múltiple del zapatismo contemporáneo. Es un referente del neozapatismo indfgena. No 

constituye en nuestra propuesta La comunidad zapatista. Por el contrario, nos parece 

evidente que, habiendo resaltado que el zapatismo encarna en comunidades indfgenas 

que son diversas, con historias locales, tradiciones políticas y ordenamientos de género 

más o menos flexibles, no podemos hacer generalizaciones. El zapatismo indígena es 

múltiple y diverso. Sin embargo, tampoco pensamos que Ch'ib"tik, con su singularidad, 

sea un caso muy desapegado de los procesos de otras comunidades zapatistas. 

Creemos haber mostrado que el neozapatismo indfgena es el ejercicio de una 

modernidad localizada, una propuesta adaptativa configurada cultural mente, que 

selecciona ejes fundantes del etnos, sobre todo de la cosmovisión referente al todo 

biocósmico, el nosotros, en términos de la templanza y la responsabilidad ante el todo, el 

equilibrio, la armonización de las partes, junto con la lógica del sentido práctico, que se 

funda en "el colectivo", y sobre todo, el trabajo y la propiedad en colectivo, sustento de la 

cosmovisión, para promover relaciones más democráticas y paritarias. 

Las comunidades indígenas forman parte de la cultura polftica nacional. Fueron 

recreadas en su incorporación al corporativismo estatal del nacionalismo revolucionario, y 
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por cerca de treinta años se formaron como comunidades corporativas (Rus: 1995). La 

intolerancia a la disidencia religiosa, debe ser vista desde esta formación del estado 

(Nugent: 1994), y en diálogo con otros actores e intereses, por ejemplo, la competencia 

por la tierra. Retomamos el trabajo de Bartra (1982) en el primer capftulo por ser uno de 

los más claros expositores de la confluencia de distintas dinámicas que actualizan a lo 

largo de la historia mexicana la idea de que "la democracia es el pueblo en armas". 

¿Hubiera sido posible incluir en la agenda polftica de la nación a los pueblos indios, sin 

que estos se hubiesen armado? 

El paso de la resistencia a la autonomía lo hace ser pro-activo en todos los 

órdenes de lo político. Su modelo es cada vez más civilista, buscando ampliar el ámbito 

de autogestión de las regiones indias. Ello ha implicado un acento en la participación de 

base, comunitaria, en la administración de la autonomía. Quizá podamos plantear que se 

trata de la construcción de un modelo de comunidad indígena que acompaña la transición 

democrática nacional y la reforma del estado que ella implica. Una comunidad 

"posindigenista" (poscolonialista), cuya tendencia se corresponde con el avizoramiento de 

una "nueva" ciudadanía, definida por su carácter civilista y no clientelar (Harvey: 1998). 

El Movirriento Zapatista, sin embargo, no se queda en las comunidades. Las 

Juntas de Buen Gobierno han sido también un ejercicio de gobierno de los indígenas para 

los indígenas, independientemente de su signo polftico, que mostraron la ineficacia de las 

instancias municipales y estatales de administración de justicia para atender conflictos 

inter/intracomunitarios. Así mismo, muestran la capacidad de la autogestión indígena. Ello 

articula a las comunidades a una estructura política y administrativa regional. 

Hemos analizado las tensiones que se producen en la práctica de las políticas 

culturales zapatistas en la comunidad de Chíb'tik, cómo son apropiados los discursos por 

parte de las mujeres y de los varones, las dificultades que aparecen en la transformación 

del orden de género, así como los complejos procesos mediante los cuales se va 

instituyendo un orden de representación diverso en torno a las mujeres, y va articulándose 

una idea de "justicia de género". 

Se mostraron algunas de las tensiones que aparecen en el proceso que va del 

"arriba" al "abajo" que compone al neozapatismo indígena: 

- La claridad con que se observan los entrecruces del discurso de la teología india, que 

inicia con la evangelización comprometida con los pobres, con el discurso neozapatista. 

Uno y otro se apoyan y confluyen en una reinterpretación de la historia real y de la historia 

bíblica. Esto ocurre a través de una serie de analogías y de metáforas, donde la lucha de 
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Cristo es la que hoy actúan las comunidades, al igual que su resistencia. En relación a las 

mujeres, ello tiene implicaciones subjetivas importantes: observamos una yuxtaposición 

del discurso del sufrimiento de los pueblos, de la necesidad de la resistencia y de la 

liberación, junto con la visión empoderada que surge de la metáfora "ser zapata, siendo 

mujeres", como lo expone Lagarde (1997). Como se observa en las entrevistas de las 

jóvenes chiptiqueras, la experiencia de "ponerse el pasamontañas" se vinculaba con "el 

poder de darse a la mirada", de presentarse, en una imagen libertaria y aguerrida. 

En términos del discurso representacional, la no discriminación de la mujer, el 

reconocimiento a su trabajo y a su valor, ya presente en la labor catequizadora de La 

Castalia (ver testimonios de Caralampio y de Martino) se ve reforzada por el discurso 

zapatista que enuncia los derechos de las mujeres como obligatorios al volverlos Ley. Los 

catequistas/zapatistas son piezas clave en esta mediación/creación, donde también 

encontramos mujeres, ya que el propio proceso de democratización al interior de la 

Diócesis habfa tenido que incluir la perspectiva de género, espacio ganado por la 

CODIMUJ, y ello se manifestó no sólo en la i~terpretación del discurso bfblico (la palabra 

de dios) sino en las mujeres diáconas, actoras de esa reinterpretación. 

-Es sin embargo, en el seno del zapatismo, que ocurre la inflexión en el horizonte 

representacional de las mujeres indígenas, ya que este concentra y potencial iza los 

procesos que estaban en marcha, promoviendo espacios para la enunciación de la 

palabra de las mujeres indígenas, como actoras dentro del campo polftico del movimiento. 

De múltiples formas, a través de su inclusión en el discurso oficial, de la paridad en la 

movilizaciÓn, del protagonismo de las Comandantas, de la reivindicación del lugar de las 

mujeres en las fuerzas armadas, de la promoción de "paridades impensadas" dentro del 

ejército, de las políticas de promoción de la participación de las mujeres a nivel 

comunitario, la denuncia y el castigo a la violencia de género, el zapatismo actúa como 

gran facilitador de la enunciación de las mujeres indfgenas, voz triplemente borrada y 

desarticulada (por la nación, por la costumbre, por el orden de género). 

-Lo más importante ha sido vislumbrar los procesos ambiguos y densos del cambio 

comunitario en relación a las representaciones de género, y los procesos mediante los 

cuales las -mujeres se auto/reconocen de manera más heterónoma, produciendo 

autorrepresentaciones de género. 

El ordenamiento cultural tojolabal encuentra un eje estructurador en la jerarquia 

generacional y otro en la jerarquía de género. El segundo aparece subsidiario del primero, 

el par mayor/menor tiene su repetición en hombre/mujer en varios planos de la cultura y la 
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costumbre. Los estudios sobre la lengua propuestos por Lenkersorf aclaran esta 

prevalencia del orden del todo sobre las partes. 

Esta configuración cultural propicia un interés por el todo, la vida entendida como 

un equilibrio bio/cosmo/social, ayudando a la perspectiva occidental instrumental a 

situarse de nuevo en la idea del intercambio (y no dominio) con la naturaleza y en la 

templanza versus el exceso. Sin embargo, el ordenamiento mayor/menor puede ser 

articulado, como lo es, en el orden de género, a través de la dominación masculina. 

La propia cosmovisión, atendiendo al carácter polisémico y excedente de lo 

simbólico, alimenta la idea de "lo parejo".Todo tiene corazón, todo tiene un lugar en el 

mundo. Las opoSICiones pertinentes (sol/Iuna,arriba/abajo,seco/húmedo,masculino 

/femenino) pueden articularse en significaciones no desvalorizantes de alguno de los 

polos, complementariedades reales. Esto depende en mucho de la capacidad de agencia 

y de interpretación de los discursos normativos que tengan los actores. Pero las 

relaciones entre los sexos, sus prácticas culturales, la costumbre y la doxa, es decir, los 

discursos normativos (Scott:1986) son articulados a través de la dominancia masculina, 

que se presenta como la naturalización del orden del cosmos. La visión androcéntrica 

relativa se presenta como neutra. 

-·s asf como el eje mayor/menor, hombre/mujer, se articula también como la 

" generacional de transmisión de la cultura (el saber de los ancianos). El trabajo 

dl; Id cultura es sobre la contención/formación de los menores, los que tienen que 

aprender a ser hombres y mujeres cabales. 

La cultura trabaja para preservarse, y para ello, debe contener y formar a los 

jóvenes, los que aun no saben, (véase el discurso ritualistico del matrimonio). La 

educación de los menores va en el sentido del nosotros, hacer grande el corazón para 

que la comunidad siga cabiendo dentro, pero también en el sentido del ordenamiento al 

interior del nosotros: la mujer al servicio de la familia del marido; su cualidad de 

obediencia, de cumplimiento de sus tareas propias. El joven varón también está sujeto al 

ordenamiento mayor/menor. 

Con la articulación de los ejes ordenadores (edad relativa y género) a la división 

sexual del trabajo entramos al contexto de las estructuras sociales de poder y de interés, 

que posicionan a las mujeres, y sobre todo a las jóvenes, en el lugar más fijo de la doxa. 

En él confluyen la adherencia a los privilegios (de edad relativa y de género) que atañen 

al orden de la economra familiar y comunitaria, junto con el temor a lo desconocido 
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femenino. ¿Qué pasa cuando el orden conocido se altera? ¿Cómo convocar a la 

templanza, al equilibrio de los géneros, cuando éste se des/ordena? 

Ese temor fue articulado sobre todo en el discurso de las mujeres mayores en 

relación a "lo parejo" y al derecho de las mujeres a no ser golpeadas o violentadas de 

ninguna manera. Ahf apareció el continente cultural: los hombres tienen en su cabeza la 

idea de mandar, ejemplar manera de erftlnciar como opera el mandato cultural. ¿Cómo 

enseñar a la mujer a ser una mujer cabal? 

Pero el movimiento zapatista que se alimenta del komon, de la experiencia 

práctica del trabajo cole&tivo y comunitario, en una impronta democratizante, y como 

reclamo de justicia social, se rebela contra el par mayor/menor articulado en el patrón

estado/indígenas-explotados. Al hacerlo, promueve el espacio de emparejamiento de sus 

estructuras internas, de las "oposiciones pertinentes". Aparece en la doxa con toda 

claridad la metáfora "el hombre es patrón de la mujer", incluso en el discurso masculino. 

Con luminosidad aparece el fajan, fajan, lo "parejo" entre hombres y mujeres. Se 

desnaturaliza el dominio masculino, se visibiliza y transparenta. Y también la imposibilidad 

práctica en el cotidiano de asumir la coherencia discursiva: veamos la celebración del 8 

de marzo, celebración que reitera de varias maneras el desequilibrio del par; la crftica que 

los hombres hacen a su proceder y que no puede pasar de la retórica. La autocrítica 

oficial del EZLN, donde se reconoce la falla del movimiento, a pesar de sus polfticas 

culturales y su postura oficial, en la transformación práctica de hombres y mujeres. 

Takaf, takaf. Poco a poco. Eso es lo que dicen las mujeres en Ch"ib"tik' 

refiriéndose a la empresa de construir un mundo más paritario y equitativo. En su 

discurso, este camino no se bifurca de a afirmación de sus pueblos en resistencia y 

autonomía, pero sí implica la transformación de su propia cultura, y de manera sustantiva, 

la construcción de relaciones más justas y equitativas entre todos los pares: 

nación/indfgenas, patrón/trabajador, hombres/mujeres. Si bien la palabra que domina en 

la demanda de las mujeres indígenas es la de reconocimiento frente a la nación, a la 

estructura comunitaria y a los hombres, esto no debe oscurecer la impronta de justicia 

social asumida muy particularmente por ellas. 

Para que las comunidades se transformen como espacio de convivencia, es 

esencial el que lo parejo sea legitimado por la autoridad de los antiguos, los que 

conservan la memoria cultural, la preservan, y la transmiten. Y ello es asf porque la 

jerarqufa de edad es ambivalente, no es mero autoritarismo, sino también autoridad 

reconocida por el nosotros, que construye familiaridad, contigüidad, y responsabilidad. 
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Reconocimiento de la procedencia, de la historia, de los que han vivido para que nosotros 

vivamos. El neozapatismo indfgena reconoce y abreva en ese mundo de transmisión oral, 

donde la memoria histórica está depositada en los mayores, mujeres y hombres. Y las/los 

jóvenes neozapatistas, a pesar de la velocidad de los tiempos actuales, comprenden la 

incidencia de esta prevalencia de los/las mayores en la conservación del mundo que 

quieren afirmar. 

Al mismo tiempo, esa velocidad del cambio que es también la del intercambio, 

impacta las modas, los estilos, las expectativas, de estos jóvenes indígenas 

neozapatistas. Y las generaciones mayores también se adaptan, con mayor o menor 

resistencia, a estos cambios, como la nueva forma que tiene el komon. El neozapatismo 

indígena funciona como también como un espacio de adecuación generacional, espacio 

que permite que la autoridad de los mayores, mujeres y hombres, se revise y 

eventualmente se modifique, sin romper la noción del komon. La importancia de la 

autoridad paterna es reconocida en el caso de Darfa, de Zenaida, de Alondra, donde 

encontramos la anuencia del padre, incluso más claramente que la materna, para que las 

jóvenes "decidan". 

El movimiento zapatista se deja ver entonces como un nuevo mandato, que 

implica la organización y participación de las mujeres. La anuencia paterna es clave. Todo 

ello nos refiere a condiciones que sobredeterminan la participación femenina, y a ello hay 

que agregar la legitimación del espacio de la polftica. Se trata de un nuevo 

enmarcamiento del espacio de las autorrepresentaciones. 

Takal, takal también las mujeres se atreven más, se les quita la vergüenza y van 

afirmando no sólo su cultura sino también su palabra. Y al hacerse más visibles par~ Jllas 

mismas, lo son también para los/las otras/os. El pasamontañas, termómetro de la 

estructura clasista y racista que nos domina, representa la dimensión identitaria frente al 

estado, frente a la sociedad civil y frente a las otras mujeres, que antes no visibilizaban a 

las mujeres indfgenas más que en las representaciones que las mostraban como mujeres 

sin agencia, víctimas del atraso o del desarrollo o como seres ancestrales, guardianas de 

una cultura pura. Ha sido el marcador de la rebeldía, inclusión, ampliación de la propia 

mirada, del mundo conocido, negociación con el poder, con el otro y consigo mismas. 

Ocultar el rostro para tenerlo. Las mujeres han experimentado, en sus propias palabras, 

libertad al ponerse la mascara identitaria, protagonismo en la lucha, un nuevo espejo 

donde verse reflejadas. 
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-La idea de individualidad tienen que ser comprendida desde esta lógica 

comunitaria dialógica con su entorno, Se trata de una individualidad mediada por el 

komon. Arraigada en su localización y orientada hacia ella en un intento por redefinir las 

relaciones campo/ciudad, Se trata de una reivindicación de las sociedades agrarias', La 

comunidad tojolabal se asienta en la tierra y su concepción de ella, La madre tierra es la 

tierra necesaria para reproducirse tanto física como espiritualmente, Se trata de reafirmar 

la posibilidad de vivir directamente de la tierra, Mujeres y varones van juntos en este 

empeño, En la comunidad se reconoce la base autoconstituyente del sentido, que se 

enuncia como cultura, pero también como' autonomía y resistencia, La posibilidad de 

seguir siendo, Reconocidos por la nación, con recursos que haga florecer este sentido de 

vida, La individualidad surge de ese contexto, y sólo se comprende en relación a él. 

-La identidad tojolabal discurre, mostrándonos colectividades e individualidades 

activas en relación a sus contextos socio/políticos, Los tojolabales se dejan ver en su 

actualidad histórica y su capacidad instituyente, Si bien la lengua es el adentro de la 

cultura, el sentido identitario encuentra su referente en "lo colectivo", en ser miembro de 

esa comunidad imaginada, en considerar ciertas prácticas y normas de sentido los 

fundantes de la vida, En ese contexto del movimiento, las mujeres indfgenas revisan la 

tradición y la reformulan, contra la violencia y renegociando la paridad de género, La ley 

zapatista recoge ese consenso, 

- La dirigencia del neozapatismo indfgena impulsa polfticas tendientes a promover 

la conscientización en los varones de los derechos de las mujeres, y la incorporación 

activa de las mujeres en la defensa de esos derechos, Esto ocurre a muchos niveles, 

desde los encuentros de mujeres en los Aguascalientes y Caracoles, los contenidos de 

género de los programas de las celebraciones neozapatistas, la incorporación de mujeres 

en las estructuras de vigilancia y decisión, en las Juntas de Buen Gobierno, El sentido de 

la importancia de la participación de las mujeres en las estructuras de gobierno y justicia 

empieza a aparecer a los ojos de las mismas actaras: como lo apunta Alondra, es muy 

importante que haya mujeres en la Comisión de Honor y Justicia, porque pueden apoyar a 

las mujeres que vienen a quejarse de maltrato, 

- La consciencia del propio cuerpo como un cuerpo que tiene derechos es una 

evidencia en las narrativas de las mujeres, Derecho a no ser violentado y golpeado, Y ese 

derecho se opone a preceptos pedagógicos donde ciertas figuras tienen la autoridad para 

1 Esto es un problema mundial, como lo plantea Arizpe (1994), la contradicción entre mercado internacional y las 
sociedades agrarias, 
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ejercer el castigo físico. Frente a esta visión, se entiende que los golpes no se justifican 

en ningún contexto, y aquf, la costumbre debe ser reformulada. Esta visión sin embargo, 

es polémica entre las mujeres. Se observa una tensión entre un "radical universal" que se 

propone como derecho, y un mediador contextual, que se asienta en "las causas" que 

originan la violencia. 

-Sobre la violencia hacia las mujeres, la consciencia radical sobre el derecho a la 

integridad ffsica de las mujeres en cualquier contexto, y particularmente, en las relaciones 

domésticas, es decir, la denuncia de la violencia contra las mujeres, es otro punto de 

inflexión del movimiento zapatista. En relación a la doxa comunitaria indígena, rompe con 

la idea de contención e instancia formativa que autoriza al varón a golpear, en ciertos 

casos a la mujer; a los padres, y sobre todo al padre, a golpear a sus hijos. Yen relación 

con el discurso feminista, es un vaso comunicante. Las feministas han señalado la 

necesidad de aprender a ver y a denunciar la violencia de género. 

Esta situación generalizada de violencia hacia las mujeres no siempre es 

visualizada como la violación a un derecho, paradójicamente porque se asienta en el 

derecho del varón de mandar y pegar a las (sus) mujeres, derecho no escrito, totalmente 

naturalizado, que se transmite a través de la doxa que trabaja, como vimos, a favor de la 

dominación masculina. En contextos muy sexistas, es decir, machistas y f!1isóginos se 

considera incluso un signo de virilidad. 

En el mundo tojolabal golpear a una mujer no es algo de lo cuál se pueda alardear. 

Es muestra de no ser un hombre cabal, de no tener bien su pensamiento. Es algo 

criticado por el común y sancionado por la asamblea. Pero la sanción puede encontrar 

"culpa" o "falta" de la mujer, o puede ser que aunque sea clara la responsabilidad del 

hombre, se castigue a la pareja: Las mujeres están estructurando su palabra en torno a 

estas costumbres, y a la lógica que las domina. 

Hay que señalar claramente que la violencia hacia las mujeres y la poca visibilidad 

que tiene no es exclusivo de las sociedades indígenas. Pero lo que sí resalta son las 

polfticas culturales emergentes del neozapatismo, por ejemplo en los programas de las 

fiestas de la organización, cuyo propósito es visualizar esta violencia, y estimular a las 

mujeres a denunciarla en las instancias comunitarias. La incorporación de las mujeres a 

los cargos de las instancias regionales apoyan estas políticas. Las estructuras 

comunitarias empiezan a resentir esta presión por dar una respuesta más adecuada a los 

casos de violencia intergenérica. 
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- Las mujeres encuentran muchas cuestiones positivas en el neozapatismo: 

mayores opciones educativas, más movilidad, defensa del derecho a elegir marido, a no 

ser violentada, presión para la eliminación del alcohol, que aunque obedezca a una lógica 

de defensa de las estructuras polftico- militares del movimiento, produce, como hemos 

visto en otras situaciones, una "paridad no pensada" en relación a los géneros, posibilidad 

de aplazar el matrimonio; las mujeres son presionadas por el movimiento, y por las 

mujeres que participan en él, para que se incorporen en cargos y responsabilidades. La 

democracia requiere de mucha participación, y la autonomfa más. 

- Podemos afirmar que cada vez más mujeres indfgenas se autoreconocen como 

activas e importantes en la construcción de sus propias comunidades. Proponen 

imágenes combativas que interpelan la imagen victimizante que ha formado nuestra visión 

de la indfgena. El "gusto" por el zapatismo es también la formación de esta consciencia 

rebelde e instituyente. Algunas de ellas encuentran ahí un lugar que les permite crecer, 

ampliar su mundo, obtener otros saberes, "servir" a su comunidad de múltiples formas, 

que relativizan el mandato reproductivo. Dicho de otra forma, la "creación" de las mujeres 

inicia un campo expansivo, deslindándose de la maternidad como única vía afirmativa. 

Son capaces de "dar nacimiento" en el campo de lo polftico. 

-Ello tiene que ver también con la apertura del campo de lo político como un 

campo que ha adquirido cierta legitimidad en el horizonte comunitario. Este es un proceso 

que primero desvincula "lo polftico" de lo religioso, pero atribuye sólo al varón la 

acciónpolftica. (Oehmichen:2000). Las presiones para que las mujeres participen inician 

una deconstrucción de esta exclusividad del campo de lo político para los varones. 

La "lucha" se legitima a nivel comunitario; las actividades de representación 

política de lo común, del komon se amplfan, ya que el proyecto autonómico asf lo 

requiere. La mujer hq tenido un lugar desde el inicio en el discurso zapatista oficial; a nivel 

coloquial adquiere la forma de "los derechos de las mujeres", y tendencialmente, en la 

vida de las comunidades se instituye a la par que se legitima en la esfera de lo polftico. 

Pero todo este nuevo campo de representaciones y autorrepresentaciones de las 

mujeres indígenas es ambivalente. Es experimentado como falta por parte de las mujeres 

madres, el hecho de que sus hijas en edad de hacer familia y procrear hijos, no los estén 

haciendo. El discurso de las mujeres mayores en la discusión sobre la Ley de Mujeres 

repite la retórica del mayor/menor para la relación hombre/mujer, mientras que se perfila 

otro núcleo discursivo que rompe esa representación y plantea la igualdad absoluta del 
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cuerpo de hombre y de mujer. Existe tensión y negociación sobre la "legitimidad" de las 

atribuciones femeninas entre las mujeres. 

Por otra parte, el tener mujeres jóvenes solteras y activas en la comunidad no es 

admitido fácilmente. Corren los chismes, como vimos en el caso de Zenaida, empiezan 

las palabras, las dudas, los cuestionamientos. El chisme es el uso de la doxa frente a lo 

desconocido femenino. Defensa de las mujeres frente a su propio desconocido. Las 

libertades de las mujeres no son un hecho fácil para el orden social. "El chisme es casi 

siempre ... un discurso sobre la infracción de reglas sociales ... técnica de control social 

entre personas que tienen más o menos la misma condición -la estereotipada tiranfa de la 

mayoría en los pueblos pequeños" (Scott:2004:174). Recurso sustancial para mantener el 

ordenamiento de género, sobre todo en relación a las mujeres y su comportamiento 

esperado. 

-Frente a la violencia de sus maridos las mujeres aún no acuden como debían a la 

asamblea a denunciar, y cuando lo hacen, no siempre las instancias operan 

adecuadamente, dando satisfacción a sus expectativas. Desarrollan sin embargo ciertas 

estrategias defensivas, como la relatada en el capítulo tres, cuando al iniciar el "regaño" 

del marido bolo, la mujer tiene una crisis de nervios y hay que llevarla al hospital. En este 

caso, la suegra es una aliada que contiene y recrimina a su hijo. Las mujeres también 

utilizan el humor irónico para develar las estructuras jerárquicas del ordenamiento 

neozapatista, que define, por ejemplo, el espacio de reunión de las mujeres en el caso de 

nuestras asambleas, como en el episodio relatado en el capítulo cuatro. La ironfa también 

fue la manera en que las compañeras de Daría denunciaban una situación común. 

-En la narrativa del movimiento, hay un continum en la lucha de los pueblos. Este 

sentido interconecta la revolución y el primer Zapata, pasando por la organización para la 

dotación ejidal, hasta el movimiento actual. Esta contigüidad ocurre en lo que puede ser 

enunciado como "el camino hacia la liberación". La "liberación" es entendida en un amplio 

rango, "dejar de ser pobres", "tener derecho", "ser autónomos", ''tener gobierno", y en ello 

se incluye "los derechos de las mujeres". En Ch'ip'tik adquiere sentido en una historia 

que se recuenta, vinculando el pasado con los referentes actuales del mundo indfgena. 

Así, la memoria de la finca y la recuperación de la tierra, la constitución comunitaria y la 

lucha contra el mal gobierno, se vinculan con la posibilidad de ampliar la autogestión 

polftica, de instituir la autonomía, y de dar el lugar de iguales a las mujeres, revisando la 

costumbre, y nombrando sus derechos. 
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Todo ello se articula dentro del relato de la lucha por la "emancipación indfgena". 

Wokof es una voz que resuena al hablar de la resistencia, del camino elegido, de la 

autonomfa, del zapatismo, de la lucha. Wokol es sufrimiento. El camino de la resistencia 

es duro. Es valorado como el mejor camino, que ofrece múltiples opciones, donde se 

encontrará, y se encuentra ya, la autoafirmación y el desarrollo. Pero es un camino diffcil, 

análogo, dicen algunos entrevistados, al recorrido por Jesús, ejemplificado en la "palabra 

de dios". Múltiples veces pude reconocer el wokol en los ojos de mis entrevistada/os. Duro 

y diffcil es cambiar al mundo. Pero también he visto la luz de la alegría que proviene del 

reconocimiento de la propia fuerza instituyente, de la satisfacción y el gusto por la 

"autonomía", del recuento de las acciones valerosas que alimentan la autoestima y la 

certidumbre de un futuro. Y en esas acciones, son cada vez más las mujeres que se 

reconocen. 

2 Agradezco esta observación a Gemma van der Haar. 
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