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introduccion

Este trabajo forma parte de muchos otros que se han generado a partir de lo que
podria denominarse una “ola” de expectativas en torno al zapatismo contemporaneo. Para
varios analistas, este movimiento ofrecié una compleja y novedosa manera de entender y
ejercer la politica’. Segun el escritor Carlos Fuentes, se trata del primer movimiento social
poscomunista®. El momento en el que surge a la luz pablica lo coloca en un lugar singular.
El fin del socialismo de estado habfa traido consigo la potencializacion del caracter
inexorable del capitalismo neoliberal. El sur parecia responder, en 1994, con un ingdito
movimiento, polisémico, en el sentido de que articula voces diversas, mediatico, local y
global, capaz de vincular realidades muy diferentes.

Muy pronto el neozapatismo se convirtié en un lugar central de “resignificacion” de
los posicionamientos ético-politicos contemporaneos. El caracter de “poscomunista”
corresponde también al reconocimiento de una nueva realidad social, la de la comunidad
global generada a partir de las nuevas tecnologias cibernéticas, y a la organizacién social
en forma de redes. La circulacion que ocurre entre las “altas” y las “bajas” esferas
culturales, y también de manera importante entre generaciones viejas y jovenes, se da a
escala global y a través de los circuitos de la cultura de masas y del espectaculo:
asistimos a una vasta produccion de fanzines, videos, musica, playeras, posters, grandes
conciertos, performances, comunidades en red, y otros eventos, a través de los cuales la
voz del Nuevo Movimiento Zapatista se constituye en una comunidad internacional.

Sin embargo, el neozapatismo® mexicano pertenece también a una historia local
muy especifica, y en didlogo con actores centrales que han estado presentes a nivel
regional y nacional. Incluso a nivel nacional podemos hablar de que existe un zapatismo
urbano y otro indigena. Procesos midltiples y complejos componen al sujeto’ del
zapatismo contemporaneo, en cualquiera de sus dimensiones. El objetivo de este trabajo

' Ver: John Holloway y Eloina Pelaez eds. 1998. Zapatista! Rainventing Revolution in Mexico, Pluto Press, Londres,;
Katzenberger, Elaine ed. 1995.. First World, Ha Ha Hal! The zapatista challengs, City Lights, San Francisco,; Ana Esther
Ceceria,, 1996. “Universalidad de la lucha zapatista, algunas hipétesis” en Revista Chiapas Numero 2, México, p 7-20 y
Nolasco, Patricio,1997. “Cambio politico, estado y poder: un acercamiento a la posicién zapatista” en Chiapas N. 5, pags.
47-74, entre otros.

f Carlos Fuentes, 1995, Nuevo Tiempo Mexicano, Ed. Porria. México

A pesar de que se ha vuelto comun denominar “zapatismo” al movimiento de 1994 del sureste mexicano y las redes y
articulaciones politicas generadas por él, en este trabajo insistird en denominarlo “neozapatismo” o “zapatismo
contemporaneo” como manera de hacer mas evidente la apropiacién y actualizacion que este movimiento hace sobre la
memoria historica especifica, el movimiento zapatista de 1911.

* Junto con Judith Butler, (1992) entiendo que el proceso deconstructivo del sujeto que lleva a cabo el postestructuralismo
no descarta el concepto de “sujeto”, sino que lo cuestiona como totalmente estable, dejando ver su multiplicidad y
heterogeneidad, asi como su caracter procesual y dialdgico. El sujeto del zapatismo contemporaneo es desde esta
perspectiva los indigenas, campesinos, intelectuales organicos, redes internaclonales, grupos politicos de diversa indole
adherentes y mas circuitos que lo conforman.




es resaltar los dialogos a nivel nacional y local que componen a este movimiento y que él
mismo convoca una vez que entra a la luz puoblica, visibilizando el lugar y las
representaciones de las mujeres indigenas que estan en juego. La estructura de esta tesis
intenta ofrecer al lector un acercamiento a las distintas dimensiones de este movimiento
en cuanto a las representaciones de las mujeres indigenas se refiere.

Mi interés original fue comprender cémo y porqué las mujeres indigenas en
Chiapas participaban en el neozapatismo, qué espacios tenian al interior de ese
movimiento, y cuales eran sus propias percepciones del mismo. Estas interrogaciones me
condujeron a otras mas: ;Ofrecia 0 no el neozapatismo, en su construccién ideologica-
discursiva, la base de una “nueva politica”, mas inclusiva y democratica, en relacién al
género? ;Si esto era asi, como incluia a las mujeres? Y, por otra parte, ;cuales eran las
dinamicas (las practicas y los discursos) locales y globales que confluian en las politicas
que hacia el género desplegaba el neozapatismo? ;qué nuevas percepciones contribuian
a formar en las mujeres indigenas participantes? ;coémo formulaban las mujeres su
inclusion en las politicas del movimiento? ;Qué tipo de representaciones de “mujeres
indigenas” estan en juego, por parte del movimiento, por parte de estado y otros actores,
y por parte de las propias mujeres?

El primer capitulo plantea dentro del marco de los nuevos movimientos sociales,
las caracteristicas que hacen del neozapatismo un movimiento novedoso y global, asi
como la fradicion de lucha agraria y campesina a la que pertenece. Observamos la
interaccion entre movimiento campesino y el estado, las opciones politicas que los
campesinos/indigenas van explorando y el poco espacio para concretarlas; en este
capitulo tambien exploramos los procesos mediante los cuales el neozapatismo adquiere
una dimensién global que lo convierte en una nueva comunidad politica internacional.

El segundo capitulo se centra en el universo de sentido que se estructura en
sintonia con los contenidos de genero que estan presentes en el discurso neozapatista y
sus efectos en lo que denomino diversos horizontes de visibilizacion de las mujeres
indigenas. El primero referido a la Nacién mexicana y las representaciones que sobre las
mujeres indigenas ha construido la cultura hegemoénica mestiza; el segundo horizonte, en
el imaginario que las mujeres indigenas elaboran, a partir del analisis de un corpus de
documentos y declaraciones de mujeres indigenas organizadas a nivel comunitario y en el
EZLN. La dltima parte de este capitulo expone las tensiones que esta nueva visibilizacion
provoca en el feminismo mexicano.

Uno de los objetivos centrales de la investigacion fue indagar lo que el movimiento




zapatista significa en el ambito comunitario indigena que adhiere a él. Los significados en
la practica de la vida cotidiana que esta conversién significa. Y dentro de esto, la manera
an que los contenidos de género del EZL.N son recreados en la comunidad y como ello se
produce en dialogo con otros importantes actores en la regién, notoriamente la teologia
india de la Didcesis de San Cristobal, pero también con el feminismo de las ONGs vy el
propio estado mexicano. Pareceria que una “nueva” percepcidn/enunciacion de los
derechos de mujeres, y/o de la justicia de género se pone en marcha. La investigacion se
llevé a cabo en la comunidad tojolabal de San Miguel Ch’ ib’ tik, en la regién de las
Margaritas, Chiapas.

El tercer capitulo esta pensado como una transicion a la dimensién comunitaria del
zapatismo indigena, y se propone adentrarnos en los estudios sobre el grupo tojolabal. El
sentido de esta revision bibliografica es el de resaltar las representaciones de las
relaciones de género que subyacen en los estudios antropoldgicos sobre los tojolabales, y
si estas plantean o no asimetrias de género y en que sentido lo hacen. En este capitulo
nos acercamos también al ordenamiento de genero de la cosmovision tojolabal y en la
vida de las comunidades. Finalmente, y atendiendo al titulo del capitulo, “Construyendo el
campo”’, se presenta el testimonio de Delfina, pieza clave de esta investigacion por ser
traductora de la lengua y del mundo tojolabal, no obstante no pertenecer a la comunidad
estudiada. Por ello mismo, viniendo de otra comunidad y con otras experiencias, los
testimonios de Delfina dejan ver los ndcleos duros de la cultura tojolabal.

Viniendo de una formacion sociolégica el trabajo etnogréfico fue para mi un gran
reto. El analisis de la comunidad que presento, si bien recupera la practica etnografica,
no es una etnografia de comunidad en el sentido clasico, entendiendo por ello un trabajo
que persigue reconstruir la totalidad de su vida practica y simbél_iCa de una comunidad. Se
trata mas bien de un acercamiento etnografico a la dimensién comunitaria de un
movimiento social’.

El cuarto capitulo se adentra en la comunidad de estudio. Las estructuras
organizativas comunitarias, la memoria histérica, las nuevas estructuras politicas
regionales y las practicas del zapatismo son referidas junto con las vivencias tojolabales
que remiten a la cosmovision, poniendo énfasis en el ordenamiento comunitario cultural y
de género asi como en las politicas culturales del movimiento neozapatista destinadas a
revisar esas estructuras. Este capftulo deja ver desde una perspectiva descriptiva como

se acomodan los cambios del entorno comunitario a la historia politica y las practicas

" Debo esta observacion que me ayuda a situar mi estudio a Alda Hernandez.




tradicionales de la comunidad.

El quinto capitulo se centra en lo que denomine la renegociacién del orden de
género en la vida diaria. Desde una perspectiva que interroga los significados subjetivos
del zapatismo y de las politicas de género, se presentan las conclusiones discursivas de
ciertos espacios de enunciacion, como la discusion de la ley de mujeres y la fiesta del 8
de marzo. Aparecen las tensiones y contradicciones entre las estructuras dominantes
generacionales y genéricas y las nuevas certezas argumentativas que exploran sobre las
consecuencias de los derechos de las mujeres en relacion a la “costumbre”.

La relacion entre movimientos sociales y la conformacion de identidades politicas y
subjetivas es un hilo conductor del trabajo. Junto con AI\)arez, Dagnino y Escobar, 2001,
entiendo a los movimientos sociales como préacticas y discursos que intervienen en la
arena de “lo politico”, modificando los imaginarios colectivos y ampliando los espacios de
la representacion del mundo de Io posible, provocando transformaciones en las
estructuras, al tiempo que en los sujetos que participan en ellos, a través y en contra de
las sedimentaciones socio/subjetivas que los conforman). Los Movimientos Sociales
desarrollan politicas culturales tendientes a intervenir en la interpretacion del orden
nacional e internacional, local y global, y muy singularmente, politicas que intervienen en
el cotidiano, y que conforman marcos éticos, identitarios y subjetivos. Dentro de una visién
constructivista e interpretativa de la realidad, la subjetividad es entendida como “un angulo
particular desde el cual podemos pensar la realidad” (Ledn, E. y Zemelman, 1997:21)

Entre las consideraciones tedrico-metodoldgicas del presente trabajo esta la de
que el zapatismo contemporaneo y la nocion de “mujeres indigenas” son
representaciones sociales o formaciones discursivas que adquieren su valencia particular
solo al ser situados en un contexto particular, que es lo que les otorga significacién,
permitiendo ver desde donde se generan estas representaciones y en referencia o en
relacion a qué otros elementos y procesos. En cuanto a las “formaciones discursivas”
tomo la distincién planteada por Xochitl Leyva Solano® para el neozapatismo, entre
discurso “oficial” y discurso “coloquial”, como el indicio de las relaciones dialogantes entre
las dirigencias y las bases de los movimientos sociales, entre las altas y bajas esferas de _
las culturas nacionales.

Por discurso oficial me refiero al corpus formado por las estrategias comunicativas

® Xochitl, Leyva, 1999, nota al pie n. 3 en pagina 58, distincién que reelabora partiendo de lo que Benadict Anderson
denomina “naclonalismo oficial” en el libro Comunidades Imaginadas, 1983, y lo planteado por Michel Banton en Racial
Theorigs, 1987, Cambridge University Prass, Cambridge, como el “discurso cologuial que refleja la existencia de un
entendimiento popular que cambia a lo largo del tiempo™.




empleadas por la dirigencia neozapatista para intervenir en la arena publica, apelar al
gobierno y a la sociedad, crear su propio espacio y establecer su identidad. Leyes,
comunicados, declaraciones, eventos publicos, imagenes emblematicas, serian parte de
este corpus. En relacién a él, el discurso coloquial es la apropiacion/recreacion de este
discurso por los diversos participantes del movimiento. La relacién entre discurso oficial y
apropiacion y recreacién del mismo por el discurso coloquial quiere problematizar la
dicotomia presente en afirmaciones como “una cosa son las palabras y otra las practicas”,
para enfatizar el caracter constante de las mediaciones en relaciéon a los discursos, por un
lado, y el caracter activo de los participantes de los movimientos sociales, y su trabajo de
resignificacion de los preceptos normativos del discurso oficial.

Al hablar de la re/creacion, apropiacidén y resignificacién discursiva que hace la
dimensién coloquial de los discursos oficiales, queremos aludir también a la cualidad de
las identidades y de las naciones como narraciones (Bhabha:1990) donde las
comunidades reinterpretan el pasado y proyectan la historia hacia un futuro deseable. En
este sentido, la nacién se encuentra en un (interminable) proceso de construccion,
aunque aparentemente se nos presente como algo monolitico y clausurado. El discurso
de género se elabora también en y a partir de estos otros discursos. Veremos como el
Neozapatismo, su discurso oficial y sus politicas de intervencion cultural generan un
marco de representacion de la mujer indigena y como ello discute con el lugar que la
Nacién moderna posrevolucionaria le tiene asignado. A esto llamaré una de las
dimensiones de la “nueva” visibilidad de las mujeres indigenas.

La resignificacion discursiva ocurre también a través de las formas populares de la
memoria historica y sus usos estratégicos en la contienda politica (Nugent y Alonso:
1994). La memoria histérica se construye a partir de la seleccion de eventos de |a historia
local, nacional e internacional. Analizaremos dos planos donde esto se manifigsta. Uno es
la memoria politica de San Miguel Ch’ ib’ tik, donde veremos las vinculaciones entre las
luchas pasadas y la presente, y otro plano es el de la construccion de una genealogia
identitaria a traves de las conmemoraciones, donde al combinarse diferentes memoriales
politicos e identitarios podemos analizar el entrecruzamiento y la resignificacion de lo
global (dia internacional de la mujer, dfa del Ché Guevara) con lo nacional (dia de Zapata,
dia del guerrillero, que se celebra el 20 de noviembre), la dimensidn regional y la local,
desde el primero de enero, las fechas de constitucién del Municipio Autdbnomo al que se
pertenece, hasta las celebraciones étnico religiosas.

Mi acercamiento a la cultura la entiende en primer orden como una dimensién de



fa vida social (Echeverrfa, Bolivar: 2001), la “forma de ser del ser social”. En términos
analiticos, adhiero a una concepcién dindmica y semibtica de la cultura, que la entiende
como un proceso continuo y colectivo de produccion de significados, que ocurre &n el
transcurso de lo cotidiano, y al cual tenemos acceso a través de las narrativas, los
discursos, las practicas y los objetos culturales. Este concepto hermenéutico 0 semidtico
de la cultura se desprende de la perspectiva que tras el denominado “giro lingiistico” en la
década de los setentas marca a las ciencias sociales y humanas’.

La vision hermenéutica, sin embargo, no debe ocultar el hecho de que “el saber es
poder” como lo enuncia Michel Foucault, 1979, es decir, el hecho de que la produccion de
la significacién ocurre siempre en estructuras histéricas determinadas, que colocan a los
grupos y a los sujetos en posiciones asimétricas de poder, en lugares de dominio y
privilegio frente a otros de subordinacion y marginacion. Particularmente John B.
Thompson (1993) sefala que el importante planteamiento de Geeriz (1973) debe ser
profundizado en cuanto a las estructuras y relaciones de poder, privilegios Yy
subordinaciones que acompafian a los ordenamientos culturales de cualquier signo.

Para el estudio de la comunidad parto de que “éstas pueden describirse como
configuraciones simbodlicas complejas organizadas en torno a un nucleo central
constituido por la lengua y la religion, que funcionan como clave y principio ordenador de
todo el sistema” Giménez: 2005:149 . Esto es observable en la vida cotidiana, y en las
festividades, en las practicas y las creencias que les subyacen. Nuestra hipbtesis plantea
que estas estructuras centrales que son modelizantes de la vida social, son porosas y
dialégicas a procesos y dimensiones multiples y distantes, que sin embargo “viajan” y se
traducen de distintas maneras en el universo comunitario.

El concepto de agencia es muy importante en este planteo de lo cultural, ya que
restituye al sujeto subordinado la capacidad de accién, y lo visualiza con mayor 0 menor
vulnerabilidad, dependiendo también de su capital econémico, simbélico y cultural
(Bourdieu: 1990a) y de los contextos politicos y socioculturales. La llamada agencia® del

’ Cliford Geertz,1973, es uno de los exponentes de esta posicién en la antropologla. Lauro Zavala, 1998, La precisidn de la
incertidumbra: posmodernidad, vida cotidlana y escritura. Universidad Auténoma del Estado de México. En este llbro, de
manera muy sencilla, Zavala refiere la “tendencia textual” de la escritura contemporanea, sea ficcional o en la investigacion
social y humanistica. Proceso que, segun nos dice, hace pasar Ia escritura (y el conocimiento) "de Ia tirania del significante
— que presupone la existencia de un significado dnico — hacia una cultura de signiflcantes flotantes (para usar la formulacion
Eropuesta por Lévl-Strauss en el contexto de la produccién artistica” p. 24.

Concepto surgido en la sociologia y la stnometodologla de los ditimos afios, notoriamente Anthony Giddens y Pierre
Bourdieu. Sin embargo, agencia tiene resonancia en el importante concepto de agenciamientos en la visién rizomatica de
Gilles Deleuze y Felix Guattari, 1988, Mil Mesetas, Capitalismo y Esquizofrenia, Ed Pretextos, Valencla. Siguiendo a
Mustafa Emirbayer y Anne Mische, el concepto de agencia va de una comprension rutinizada y con un énfasis en su
caracter reproductivo (Giddens y Bourdieu, “tedricos de la practica”) a una concepcidn donde se enfatiza mas la creatlvidad
an la "permanente reorganizacidn y reconstitucién de los hébitos y las instituciones” Joas, 1996. Su caracter situacional y
corporal tamblén a sido sefialado por Irving Goffman, 1959, The presantation of self in everyday life, Double Day, New York.




sujeto ha sido central en las elaboraciones recientes de las ciencias sociales y humanas.
Entiendo la “agencia” no como un voluntarismo no limitado por lo social-concreto, o como
la subjetividad, la motivacion o intencionalidad del sujeto, sino como la capacidad de
accion y autoreflexién de un sujeto estructurado histéricamente, “sobredeterminado” por
su pertenencia a la estructura social, a la cultura, al contexto histérico, comprometido,
actuante y en dialogo con su contexto.

En la agencia se da un juego entre las dimensiones reproductivas y
transformativas de la accion social (Emirbayer Mustafa y Ann Mische: 1998). La
intersubjetividad, la interaccién social y la comunicacién son componentes fundantes de la
agencia. La agencia tiene una dimensian interna, en tanto manera de experimentar el
mundo, pero aln esta dimensién como mera consciencia, es consciencia de algo, y por
ello, agencia hacia algo, es decir, el medio mediante el cual el actor entra en relacion con
el entorno (personas, lugares, significados y eventos), y una dimensién externa, por la
cual la agencia supone interaccibn con sus contextos en algo parecido a una
conversacién en curso®. La agencia es dialégica, intrinsicamente social y relacional y se
compone de dimensiones multiples y yuxtapuestas de espacio y tiempo. Puede
entenderse como los vasos comunicantes que forman el tejido de lo social, por medio del
cual el sujeto actla, produciendo, reproduciendo y/o transformando su entorno
significativo, en constante dialogo consigo mismo y con los otros.

El concepto de autorrepresentacion propuesto por Teresa de Lauretis'®, recupera,
desde mi punto de vista, la capacidad de agencia del sujeto, su capacidad semidtica, en el
momento en que la agencia enfatiza o localiza estrategias de “discusion” mas que de
“conversacion” con el entorno y consigo mismo.

Siguiendo a de Lauretis, “La” mujer (indigena) es una representacién donde
diversos discursos confluyen: el nacionalismo mexicano, el indigenismo, pero también los
feminismos y los discursos de izquierda, asi como los discursos religiosos y académicos.
A esta representacion hegemanica de “La” mujer indigena, se contraponen 0 yuxtaponen
otros discursos que entran en discusién con estas representaciones, sobre todo, los que

? ... in something like an ongoing conversation; in this sense, it is “filled with dialogic overtones”, as a sort of “link in the
chain of speech communication” (Bakhtin 1986, pp 92, 91)... Finally, we ground this capacity for human agency in the
structures and processes of the human self, conceived of as an Internal conversation possessing analytic autonomy vis a vis
transpersonal interaction. We conceptualize the self (...) as a dialogical structure, Itself thoroughly relational...” en
Emirbayer Mustafa y Ann Mische: 1998: 974.

' Toresa de Lauretis, 1987. Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, \ndiana University Press, y en Alicia
ya no, 1992, Ediciones Catedra, Madrid. En este texto de Lauretis,.plantea que hay una confluencia de narrativas que
“producen” a La mujer. En estas narrativas participan discursos normativos de indole diversa, incluso los discursos criticos.
En didlogo y ruptura con esta vision de La mujer, las "autorepresentaciones” serian espaclos donde la propia experencia de
las mujeres se articula, interviniendo en el espacio de las representaciones (narrativas autobiograficas, testimonios, videos,
entre otras intervenciones culturales). El concepto de autorepresentacion tiene que ver con el de agencia.



surgen de la propia experiencia de las mujeres indigenas, y que se articulan como
autorrepresentaciones que estas mujeres estan generando desde distintos lugares de
enunciacion.

La autorrepresentaciéon implica una necesaria construccion dialdégica con las
representaciones que asume o contradice. En la autorrepresentacién ocurren los
procesos de resignificacion, apropiacion, distanciamiento, autoafirmacién, que vuelven
visible a un sujeto que antes no tenia visibilidad''. De Lauretis abreva en los gestos
foucaultianos que dibujan un sujeto “sujetado” por los discursos que lo significan, y que al
mismo tiempo, en los intersticios (de la voluntad, el deseo, la autoreflexividad, el
distanciamiento) “habla de regreso” (hooks, 1989), discute, con el discurso instituido, y al
hacerlo ejerce una capacidad en principio instituyente, como lo indica Bourdieu (1990).

Comprendo el “genero” como parte del orden cultural, una estryctura fundante de
“naturaleza reciproca” con la sociedad (Scott:1985), una estructura prescriptiva y
formativa, dinamica, que esta en la base de las practicas sociales pero que también es
alterada y producida por ellas.

El género funciona como una dicotomia de significaciones. Pero esta no es fija o
inamovible. Es mas bien una matriz (generativa, semiética) cultural, algo que se inscribe
dentro de las “estructuras del pensamiento no pensadas” del habitus y que, hasta hoy dia,
ordena la vida facilitando la “dominacién masculina” tanto en el orden simbaolico como en
las practicas cotidianas (Bourdieu: 2000, Godelier: 1980). El género se produce en
distintas dimensiones de lo social: en lo simbglico, lo normativo, lo institucional y lo
subjetivo, y ademas, es una significacion primigenia de poder (Scott: 1985). Pero,
siguiendo con nuestros conceptos dialdgicos, el género es también el espacio, o el
terreno, de su propia deconstruccion (de Lauretis: 1987, 1992, Butler :2001).

Particularmente, en nuestra investigacién, nos interesa observar como las
practicas y discursos puestos en marcha por el EZLN intervienen en la reconfiguracién de
un ordenamiento genérico, por ejemplo en el ambito comunitario, al provocar nuevos
niveles de participaciéon y de representacion de las mujeres, y convocar a los varones a
revisar la costumbre.

Es importante enfatizar la heterogeneidad de las logicas culturales, para “des-

centrarnos” de los universales que rigen nuestra propia perspectiva cultural. Asi, parto de

" De hecho, la diversidad que hoy es reconocida como parte esencial de la “apertura’de las clenclas sociales, en su propio
proceso de descentramiento o distanciamiento de un modelo Unico tiene que ver con estos procesos de afirmacion
identitaria de los sujetos sociales. Rf: Immanuel Wallerstein, Conocer el mundo, saber el mundo. El fin de lo aprendido. Una
ciencia social para el siglo XXI, 2001, Slglo XX Ediciones, México. También Emma Ledén y Hugo Zemelman, coord.
1997.Subjetividad: umbrales del pensamiento social, CRIM-Anthropos, México.
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la idea de que el ordenamiento de género no es univoco, que sus contenidos no son
universales, sino que al ser, como deciamos anteriormente, “de naturaleza reciproca a lo
social”, dependen de una visién del mundo anclada en lo social, y corresponden a sujetos
situados. Asi, los contenidos de enunciados como “la emancipacion de la mujer”, ‘la
subordinacion de la mujer”, deben ser puestos en el entorno significativo que los organiza,
y no pensados como contenidos fijos y esencializados.

L.as mujeres indigenas viven en gran pobreza y marginacion. Para el momento en
que surge el EZLN, el desarrollo capitalista del agro y su modernizacién en el siglo XX no
habia hecho una diferencia importante en la estructura social desigual que coloca a los
indigenas en zonas poco productivas, expropiados de las mejores tierras de cultivo, con
muy poco o nulo desarrollo de los servicios de salud y educacién’que provee el estado
mexicano. En la década pasada se ha sefialado la mayor vulnerabilidad de las mujeres
indigenas (GIMTRAP:1994), resultado de su condiciéon de clase, de género y de etnia. Elio
se traduce en las formas en las que estas mujeres viven y mueren. £l fenémeno conocido
como “feminizacion de la pobreza” se refiere al proceso contemporaneo mundial, donde
las mujeres son las mas pobres entre los pobres, y podemos agregar las mas
discriminadas, ya sea en la unidad doméstica campesina, al ser incorporada al trabajo
formal o informal, en su acceso a la educacion y la capacitacion.

Chiapas es uno de los estado de la republica mexicana mas rico en recursos, y
con una de las poblaciones mas pobres (Benjamin:1989). En 1990 ocupaba el primer
lugar en marginacion en el conso general de poblacion y vivienda del INEGI. Es uno de
los estados con mayor poblacion indigena. En 1994 se contaban 716 012 hablantes
indigenas mayores de cinco anos, cifra que representa el 26.3% de la poblacién de esa
edad del estado. El 49.7 por ciento de esa poblacién indigena son mujeres (Anuario
Estadlstico del Estado de Chiapas 1994, INEGI).

El Informe' “La Salud de los pueblos indigenas en México” (1993) muestra
claramente una dinamica demografica diferente de la poblacion indigena consistente en
mayores niveles de fecundidad y de mortalidad infantil comparativamente con la dinamica
del resto del pais. Las tasas de mortalidad aumentan seguin lo hace la proporcién de
poblacion indigena.

En Chiapas, en la zona de las cafadas, la tasa global anual de fecundidad de la
mujer durante el periodo de vida reproductiva es de 7.32, es decir, puede tener mas de

"« | a Salud de los Pueblos Indigenas en México” 1993. Secretaria de Salud/Instituto Nacional Indigenista.
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siete hijos, de los cuales sobreviven un promedio de dos. Una de las principales causas
de muente de las mujeres es debido a complicaciones relacionadas con la salud
reproauctiva (Freyermuth: 1998, 2004) Es uno de los estados con mayor numero de
crecimiento demografico en poblacién indigena y con los niveles mas altos de mortalidad
infantil (Arizpe: 1994:25) Las causas de esta (ltima son notoriamente por enfermedades
curables en una incidencia mayor que la nacional: infecciones intestinales y respiratorias,
sarampion y desnutricion (“La salud de los pueblos indigenas en México":1993).

La desnutricion afecta a mas de la mitad de la poblacion indigena, y de esta, son
las nifias las que presentan un grado mucho mayor. La mala alimentacién y la
desnutricidon congénita han afectado la talla de los indigenas, particularmente la de las
mujeres mayores de 15 anos, que hace una década tenfan una estatura de 1.42 metros y
actualmente de 1.32'.

Para la zona que nos ocupa, que son los altos tojolabales, entre Las Margaritas y
Altamirano, estudios de antropologia fisica arrojan datos referentes a la elevada
mortalidad infantil y las alteraciones del crecimiento y desarrollo en ninas y ninos,
(Arechiga y Serrano, 1981; Ramos y Serrano, 1986; Villanueva y Serrano, 1996).

En los “Indicadores Socioeconémicos de los Pueblos Indigenas de Mexico”, del
Consejo Nacional de la Poblacién, CONAPQ, 2002, incluido en el tercer capitulo de este
trabajo, se refleja la situacién de las 113 localidades tojolabales, con una poblacién de 38
809 hablantes. Un indice de analfabetismo del 45%, de monolinglismo del 35.8 %, un
92,3 % de la poblacién ocupada en el sector primario y 51.3 % que no recibe ingreso por
trabajo; 73.4 % de las viviendas con piso de tierra, 59.6% sin agua entubada, 95.6 sin
drenaje, 25.4% sin energia eléctrica, 92.3 % de la poblacién sin derechohabiencia a
servicios de salud. Por su parte, el Xll Censo General de la Poblacion y Vivienda del
INEGI para el afio 2000 reporta 30.2% de monolingiismo, el cual desagrega por géne'ro:
20.5% en hombres y el 40.1% en mujeres.

Estos son solo algunos de los referentes que nos acercan al significado de la
marginacioén y pobreza en la zona donde realizamos el trabajo. La poblacién indigena con
la que trabajé pertenece a la zona menos bilingle que el total nacional. Corresponde a la
zona de mayor concentracion indigena del éstado, que son el Norte y los Altos, zonas de

“...escaso terreno apto para las actividades agricolas...con una economia poco

"* Diagndstico del Fideicorniso para la Salud de los Niflos Indigenas de México, AC, publicado en La Jornada, 5 de octubre
de 1994. Ver también los estudios del Centro de Investigaciones Histéricas de Mesoamérica y el Estado de Chiapas,
CIHMECH, sobre sl problema del hambre y la desnutricién en la regidn, referidos también en La Jornada del 8 de abril de
1995.
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diversificada, -sustentada por lo general en wuna agricultura temporalera de
autosubsistencia” (1993, La Salud de los pueblos indigenas).

El “campo”

El trabajo de campo lo realicé entre 1997 y 2005. Visité la comunidad a partir de mediados
de 1997 hasta marzo del 2002 de manera constante, en estancias que variaron de
cuatro a ocho semanas al aflo, a excepcion del dificil afo 1998, en que se recrudece la
paramilitarizacion de la zona y la comunidad es invadida por militares iniciando el afio'.
Ese afo hice dos breves visitas, mas para constatar que las cosas no iban tan mal, que
para continuar con la investigacion. En 1999 retome el ritmo anterior y la Ultima visita del
trabajo de campo de esta primera etapa fue en marzo del afio 2000. Redacte gran parte
del cuerpo de esta tesis en el afio 2003. En 2004 reinicié el trabajo de campo. Muchas
cosas habian cambiado, la organizacién politica y jurisdiccional del neozapatismo se
habia consolidado y reformulado, y la comunidad habia pasado a tener mas importancia
en términos de alojar la cabecera del Municipio Auténomo al que pertenece. Esta segunda
etapa del trabajo de campo concluyo en marzo del 2005.

Durante ese tiempo obtuve una serie de materiales a partir de la observacion de la
cotidianidad que se instauraba en la comunidad: las platicas en torno al fogon, mientras
comiamos, las salidas a'lavar al rfo, la preparacion de las fiestas. Al inicio se me asignaba
un lugar para dormir, generalmente en la escuela alternativa, donde Ios maestros tenian
un cuarto. Alguna vez me quede a pernoctar en la Iglesia, y las ultimas visitas fui invitada
a quedarme con la familia del diacono, compartiendo la cama con sus hijas.

Realizamos una serie de reuniones con las mujeres, en las cuales, bajo el pretexto
de discutir la Ley de Mujeres que el EZLN habia publicado en enero de 1994, afloraron las
principales problematicas que enfrentan con sus maridos y en la vida comunitaria, asi
como las diferencias que entre ellas existen en cuanto a la percepcion de los “"derechos”
de las mujeres y a sus expectativas.

La entrevista a profundidad, la historia de vida, son métodos biograficos que llevan
al distanciamiento del enunciante, al ejercicio de la reflexividad, a la re/vision de lo
contado, promoviendo un ejercicio de la memoria, una re/construccién del sentido del
pasado a traves del ejercicio evocativo. (Jarviluoma, Helmi, Pirkko Moisala y Anni Vikko, 2003)
Este ejercicio de narrar y narrarse fue particularmente apreciado por el grupo de personas
que contribuyeron con sus voces a este trabajo

Las entrevistas grabadas, individuales y grupales, a las cudales poco a poco

" La masacre de Acteal s el 22 de diciembre de 1997.
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accedieron con mas interés y menos timidez mujeres y hombres de la comunidad
constituyen un material central. En algunos momentos, el espafiol no alcanzaba para
expresar todo lo que se querfa decir, y entonces se grababa en tojolabal. Este material
era traducido posteriormente y volviamos a él si era necesario puntualizar. Las entrevistas
eran abiertas, buscando la historia de vida y planteando preguntas sobre, por ejemplo,
que se entiende por los “derechos de las mujeres”, que significa el “zapatismo”, que
significa la “democracia”, cobmo se representa y experimenta el orden de género, qué
sucede al usar un pasamontafias. Lo largo del periodo, en conjunto ocho afios, me
permite tener un seguimiento que apunte a la transformacion de la subjetividad en el
tiempo.

Los nombres de las personas entrevistadas han sido modificados con la intencion
de mantenerlos en el anonimato, para preservar la vida personal y politica de las/los
implicadas/os.

Me parece adecuado recuperar la nocidon de conocimientos situados y de
objetividad parcial (Haraway: 1991) para enunciar y dejar ver el punto de vista desde
donde conocemos, y para develar también algo sustancial a la practica etnografica:
reconocer que el observador participa en lo que observa'”, no solo porque observa desde
una perspectiva situada, sino también porque esta implicado en lo que observa, por el
mero hecho de su presencia, que ya produce un dialogismo'®. En ese sentido, el mejor
aprendizaje vino de “estar ahi”, sentir y ver el mundo desde el entorno comunitario.

Finalmente, quisiora sefalar que la “naturaleza dialdgica de toda vocacion
etnografica” (Zavala: op cit, 29) conduce también al juego de espejos, donde al describir al
otro/otra, nos vemos reflejadas/os de varias maneras: en la distancia insalvable donde las
estructuras socioecondmicas, simbolicas y culturales nos colocan, al tiempo que en las
identificaciones y reconocimiento de sentidos que se comparten, y que nos permitieron en
este ejercicio, reir juntas/os, tendiendo puentes, transmitiondonos los deseos que
subyacen a las acciones colectivas y cotidianas de “vivir en el mundo” y al hacerlo,

transformarlo un poco.

" Segun Silvio Zavala, el Paradigma del Observador Implicado en las clencias sociales, que es similar o consonante con el
Principio de Incertidumbre de |a Fisica Cudntica. Op cit: 18 y 19

'S Gall J. Stearns se pregunta, ;De quien es el texto del etnografo, del sujeto estudiado o del investigador? Y concluye: “Es
un texto creado por y mediante la relacién entre sujeto e investigador. En “Reflexivity and moral agency: Restoring
Possibility to Life History Research’, en Frontiers. A Journal of Women Studies. Vol XIX N. , 1998
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Capitulo uno:
El Nuevo Movimiento Zapatista y su dimenslon local, nacional y global

)

1.1 El Neozapatismo como Movimlento Social

La pregunta ¢Que es el zapatismo contemporaneo? no es de evidente respuesta
si queremos dar cuenta de su multidimensionalidad como proceso social y discursivo. Al
volverse un movimiento mediatico y “glocal’™, es interpretado desde distintas ideologias
politicas. Algunos celebran su caracter posmoderno pero algunos otros enfatizan que sus
motivaciones lo anclan mas en el horizonte de las promesas incumplidas de la
modernidad. En la discusién anglosajona, una vertiente de la caracterizacion del
neozapatismo como “posmoderno” ha sido criticada por “fundamentalizar” su caracter
“virtual”, al grado de no poder decir casi nada de los contenidos locales de la lucha
neozapatista®. En la discusién nacional, el sibito interés que provocé el movimiento hizo,
para algunos criticos del mismo, inventar un Chiapas “imaginario” (Vigueira:1998)

Atendiendo a la temporalidad y espacialidad local del neozapatismo, su discurso
critico-polﬁico, desarrollado a partir de 1994, adquiere sentido en un texto cultural mas
amplio, el de las estrategias con las que el estado postrevolucionario mexicano ha
negociado y construido lo indigena, lo campesino y lo popular: el agrarismo y el
indigenismo. Sin embargo, al ir definiendo(se) el neozapatismo en relacién al Estado
mexicano, no deja de aportar y elaborar (resignificar) en relacion a las nociones generales
(universales) de politica y modernidad.

La propuesta de Xochitl Leyva (1999) sirve para avanzar en la distincién entre
diferentes niveles y actores que componen lo que ella denomina el “Nuevo Movimiento
Zapatista”, NMZ, trazando incluso sus distintas temporalidades y espacialidades, con la

' Este cancepto se le atribuys al socidlogo britanico Roland Robentson autor de Globallzation: Soclal Theory and Global
Culture y editor de Global Modernities. En su contribucion a este libro introduce el término de glocalizaciéon, que vendria del
japonés Dochakuka, que significa que las técnicas para cultivar la tierra deben adaptarse a las condiclones locales. Para
Robertson lo “glocal” implica una visidn compleja del fendmeno de la globalizacién, ya que recupera las dimensiones
sociales y culturales que la enfrentan. Lo glocal altera una visién unidimensional de lo global, al tiempo que abre el concepto
de lo local, quizd demasiado encerrado en sf mismo, a procesos homologantes. Rf Robertson, Glocalizacion: tiempo-
espacio y homogeneidad-hetarogeneidad. Zona Abigrta 92-93 (2000) y también Le Courrier, "Nous vivons dans un monde
glocalisé", antrevista con Roland Robertson de Donatella de la Ratta. |l Manifesto, 15 junio 2000, en www. Le courrier,ch

Roger Burbach, 1994, Roots of posmodarn rebellion in Chiapas, New Left Raview 205, pags 113-124, Deedee Halleck,
1994, Zapatistas On Line, en NACLA Report on the Americas, 23 2 sept-oct p. 30-32. El texto de Burbach es criticado por
Daniel Nugent, 1994, "E/ discurso de intelectualas del norte en la construccidn de identidades como un foco en las disputas
por el Mexico rural: una respuesta a los posmodernistas”, ponencia presentada an el XVI Coloquio de Antropologia e
Historia, Colegio de Mochoacan, Zamora, 16-18 de noviembre, publicado despuss en Monthly Review (1995), Northern
Intellectuals and the EZLN. '(...) We are prasented with the image of "new icons of romantic rebellion™ "bursting through TV
screans” and the powerful effect of "the Zapatista presence on the Internet.” (...)* Focusing on, even celabrating, the EZLN's
use of modems, fax machines, and e-mail suggests that their most distinctive feature as a political movement is to have
shifted the object of struggle from control of the means of production to control of the means of communication... To assert
the fundamental "postmodernity” of the EZLN is not really to analyze "actual events” in Chiapas. It is more a way of allowing
some intellectuals to appropriate these events, to situate these complex historical developments on their own (intellectual)
tarrain, to assimilate them to a discourse that permits computer-literate academics to feel good about themselves™.
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finalidad de no perder lo local en los efectos globales, y asi, comprenderio en su
complejidad.
Estos niveles y actores son: _

1. El Ejército Zapatista de Liberacidn Nacional, EZLN, y su comandancia politica,
CCRI-CG, sus organizaciones regionales y locales. Este neozapatismo estd compuesto
por indigenas de diversas etnias del sureste mexicano, hombres y mujeres, que participan
en una estructura politico militar jerarquica, con una historia antecedente de por lo menos
diez afios anterior al levantamiento, bastante documentada por diversos analistas (Leyva,
1996; Harvey, 1994,1998; Stephen, 1995; Womack, 1999; Gonzalez Esponda y Elizabeth
Polito, 1995; De Vos, 1999) que sefalan un complejo proceso de interrelaciones
religiosas, organizativas, politicas y étnicas en la base del proceso constitutivo del
neozapatismo. En este nivel es de observar la presencia de mujeres indigenas tanto en
las filas del ejercito, las insurgenfes, como en la direccién politica, las comandantas.

2. Una base de apoyo civil indigena, formada por un conjunto de comunidades que
se denominan a si mismas zapatistas, integradas al movimiento desde afos antes del
levantamiento, y que después de 1994 ha participado en la estructuracion de los
municipios autonomos en Chiapas, y en diversas manifestaciones politicas locales v
nacionales organizadas por el EZLN. La participacion de las mujeres indigenas en este
nivel es muy alto’.

3. A partir de 1994 el neozapatismo a nivel nacional/internacional se compone
también de la convergencia de una serie de actores politicos, organizaciones populares,
sindicales, grupos de diverso tipo, activistas, asi como una serie de intelectuales,
creadores y promotores artisticos y culturales, y simples ciudadanos de diversas
nacionalidades, que han formado redes de apoyo, solidaridad y discusion en torno y como
parte del neozapatismo®. '

Procesos especificos de migracion, hibridacion cultural y politica, y condiciones

"3 Algunos analistas como Gaspar Morquecho hablan de que en el primer nivel las mujeres on un 30% y en el segundo un
50%. Comunicaclon personal.

“ Y en la medida en que el NMZ se ha vuelto un movimiento internacional, Leyva apunta que el discurso “oficial” se
compone tambien de las declaraciones, enunclados y acciones, hechos por figuras internacionales que impactan a los
medios. Estas acciones practicas o discursivas en la arena de lo que el neozapatismo es y significa, provocan en él una
marca de sentldo, debido a la autoridad del emisor. Asi, las intervenciones de Danielle Miterrand, del premio nobel de
literatura, José Saramago, del escritor y periodista catalan Vizquez Montalban, del cineasta Oliver Stone, y del grupo de
rock “Rage against the Machine”, amplian el espectro del discurso oficial y tlanen efectos culturales en diversos circuitos.
La aproplacion del discurso oficlal se amplla tamblén a la elaboraclén que a partir del neozapatismo hacen grupos y
organizaciones que en otros contextos se identifican como grupos de apoyo al EZLN, y que al mismo tiempo, interpretan el
discurso zapatista para la elaboracion y constitucién de sus demandas politicas como grupo. El neozapatismo opera en
estos casos dando identidad al grupo, y permitiendole actuar sobre sus propios intereses, a la vez que conflulr en diversas
rades de solidaridad. Es el caso de los grupos de solidaridad con el neozapatismo en Nuava York, Chicago, San Francisco,
Turfn, Barcelona, y muchas otras grandes ciudades. Muchos de estos grupos participan de otras redes y acciones, como la
“batalla de Seattle” en contra de la OMC, en lo que algunos analistas han visto como la organizacién de la “resistencia civil
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politicas regionales y nacionales dan cuenta del proceso de constituciéon del EZLN. Lo
explican como resultado de experiencias diversas, asi como producto de una eleccidén
politica. El neozapatismo indigena de la selva proviene de una larga tradicién y
experiencia de organizacion campesina (Marion Singer, 1988; Collier, 1994, Bartra, 1985,
1992) asi como de procesos de colonizacién obligada que propiciaron la mezcla y
yuxtaposicion de discursos de distinto signo (De Vos, Jan: 1999, Leyva, 1994; Leyva y
Ascencio:1996, Leyva:1999a )

En la decisién por la via armada del EZLN pesa el desencanto con las vias
politicas estatales y federales (Guillen, 1988), asi como la existencia de un “imaginario”
radical, herdico y sacrificial. Sin embargo, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
inicia desde el dia del levantamiento una interaccién que lo hara irse transformando hasta
posicionarse como actor politico, capaz de dialogar con la sociedad civil, e innovar y
renovar su discurso politico e identitario.

El neozapatismo apunta a una tensién irresuelta en los movimientos sociales
latinoamericanos contemporaneos, como los Sin Tierra en Brasil y los Pigueteros en
Argentina, entre radicalismo y democracia (Rubin, 1998), y también hacia los limites de la
democracia formal y su conversion en espectaculo politico.

En el desarrollo de esta parte dibujaremos lo que hace del neozapatismo indigena
un movimiento localizado y en interaccion con tradiciones politicas, religiosas y de
resistencia étnica, asi como el momento y los procesos que lo configuran como un

movimiento nacional e internacional, como un Nuevo Movimiento Social.

Los antecedentes: “La democracia es el pueblo en armas, primera llamada™

La historia de Chiapas anterior al levantamiento es rica e'n procesos complejos de
organizacion social campesina e indigena, propuestas de relacionamiento con el estado
mexicano, y reposicionamiento de actores sociales. Estos procesos y experiencias
diversas en su conjunto componen lo que podemos llamar su horizonte de posibilidad.

En los ultimos cuarenta afos, Chiapas ha sido escenario geografico y simbélico de
luchas de definicion de la Nacién: la lucha por la tierra, sus antecedentes agraristas y la
manera en que fue tomando forma en los setentas y ochentas, en el contexto de la crisis

de los modelos de desarrollo para el campo impuestos por la federacion (Bartra: 1985,

global” al neoliberalismo.
Tome este subtitulo de Armando Bartra, 1985, Los herederos de Zapata, Movimientos campesinos posrevolucionarios en
México, 1920-1980. Ediciones ERA, México
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Viqueira: 1999)°; la experiencia organizacional que implicé en los ochentas el desarrollo
de la propuesta de la “apropiacién de la produccién” (Moguel, Botey y Hernandez, 1992),
el desarrollo y profundizacién del catequismo indigena como resultado de la opcién por
los pobres de la Didcesis de San Cristobal, asf como el desarrollo de un catequismo con
vision de género, que dio origen a la Coordinacion Diocesana de Mujeres CODIMUJ, de la
Diocesis de San Cristébal, fundada en 1992, después de cuarenta anos de trabajo de las
mujeres agentes de pastoral (Kovic:1994; Gil Tébar: 1999), el movimiento magisterial
independiente, la afirmacién de una nueva indianidad, que deriva en procesos de
afirmacion manifestada en la defensa de la lengua, del saber meédico, de la solidaridad
comunitaria, e incluse, en los estudios académicos de la zona donde colaboraron
indigenas y no indigenas, y que en mucho, contribuyeron a revalorar y recrear la cultura
indigena, a visibilizar y promover las identidades étnicas, son actores centrales en este
proceso.

El proceso de colonizacion de la selva, en oleadas desde los afios treinta pero con
mayor expansion en los setentas propicia la convivencia multicultural en un contexto de
aislamiento, que imponia la reconstruccion de la vida comunitaria (Leyva: 1994, 1996;
Womack: 1999). Esta tuvo que basarse en el respeto a la pluralidad. Viejos antagonistas
hicieron de sus diferencias la base de su unidad: |la diversidad religiosa y étnica que en
otros lugares de Chiapas habia conducido a la intolerancia y la violencia, fueron
superadas significativamente, por la ausencia del aparato oficial. Ocurria ahf un extremo
de yuxtaposicion y generacion de sentido entre la comunidad religiosa y.Ia comunidad
politica. Modelo de comunidad “postpriista” (Leyva:1996, 1999a), y hasta cierto punto,
poscolonialista (es decir, posindigenista).

¢ Porqué los caminos de la organizacion, la indianidad, y la palabra de dios,
necesitaron del camino de las armas®? ¢Porqué este camino agluting a amplios sectores
indigenas y campesinos, convirtiéndose no en un levantamiento guerrillero aislado, sino
en un movimiento con amplia. base social, que ha logrado desarrollarse propositivamente
por mas de diez anos en base a la adhesién de una parte considerable de la poblacién
indigena, asi como de las redes nacionales e internacionales que lo apoyan? Trataremos
de dar respuesta a estas interrogantes en las siguientes paginas. '

®Que se puede caracterizar como el crecimiento demogréfica sin alternativas de ingercion en términos productivos, proceso
que en conjunto podemos caracterizar de crisis del modelo de desarrollo nacional, donde Ia relacibn entre el campo, la
agricultura, y el “desarrollo” estalla.

& Jan de Vos, 1999, refiere en detalle estos cuatro caminos que confluyen para conformar el EZLN como movimiento
armado.
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Genealogia de la ruptura / Cartografia de las continuldades

En 1996, un 13 de septiembre, 1111 neozapatistas indigenas marchan al zécalo de la
ciudad de Meéxico. En 1984, Bartra describe asi la Marcha Campesina del 10 de abril en el
zocalo de la ciudad de México:

‘[Dlespués de casi setenta afios de agrarismo institucional las banderas de Zapata

regresaban simbdlicamente a manos de los campesinos y recuperaban su condicion

revolucionaria” Bartra, A. (1985:154)

Bartra se refiere a una gran marcha campesina. Diez afos después la sublevacion era
indigena y las demandas fueron, entre otras, la lucha por la tierra. Muchos de los
protagonistas de ambos movimientos son los mismos, o al menos, comparten una historia
comun: organizacién campesina, toma de tierras, cooperativas ejidales. Sin embargo, hoy
sus identidades son otras, y su enfrentamiento practico y discursivo con el estado ha
cambiado de manera radical.

En su libro Los herederos de Zapata, Armando Bartra expone la historia del
movimiento campesino y del agrarismo mexicano posrevolucionario "asta 1984. La
hipdtesis que se delinea a lo largo del texto, es la de que en los afios setenta ocurre una
inflexion en el movimiento campesino en Mexico. Se sintetizan dos procesos paralelos en
esa epoca: el fracaso de la politica agrarista del estado, y la radicalizacion del movimiento
campesino. También se puede encontrar en esta década el inicio de un nuevo indianismo,
critico al indigenismo oficial, cuyas fuentes estan en la academia donde encontramos
circulos de antropélogos que rompen con el indigenismo, y en la iglesia, con el viraje
hacia la opcién por los pobres, Ambos procesos tomaran mayor forma en los ochenta.

Bartra muestra la existencia de la alternativa agraria radical (movimientos
campesinos) y su constante refuncionalizacién a través de la reforma agraria (Estado).
Desde los 20s, se desarrolla por un lado, el agrarismo oficial y por el otro, el
independiente y militante. Lo que empieza siendo un reparto agrario como concesion del
estado, un agrarismo politico coyuntural necesario para restablecer el orden y lograr una
base de apoyo al estado precardenista, se convierte con Cardenas en un modelo de
desarrollo agricola que pretende transformar la propiedad rural.

La capacidad de las luchas campesinas para hacer efectiva la reforma agraria
dependié mucho del balance regional de las fuerzas politicas asi como de la agenda
gubernamental de desarrollo econdmico. En Chiapas, la fuerza de los terratenientes y

finqueros aumentaba en la medida en que se organizaba a los campesinos a traves de
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organizaciones dirigidas por el estado y la distribucion de la tierra generaba nuevas
formas institucionales de caciquismo’.

Cautivo de su origen, el Estado mexicano del siglo XX mantiene una ambigliedad,
a través de la cual refuncionalizar la retérica y la simbodlica revolucionaria popular al
tiempo que desarrolla medidas antipopulares. El agrarismo institucional posrevolucionario
pacifica al movimiento campesino, somete (0 trata de someter) a los cacicazgos
regionales y encuadra a los trabajadores dentro de las estructuras “revolucionarias” del
nuevo estado. Es Céardenas quien avanza mayormente el modelo de un Estado social.
Céardenas® cumplié todas las demandas del agrarismo radical menos una: la organizacion
politica independiente del campesinado (Bartra:1985) El Estado mexicano poscardenista
gueda marcado por ese guifio con y para el campesinado. A partir de entonces, las
necesidades politicas imponen una y otra vez la renovacion del agrarismo oficial, y en
mucho, la arena del movimiento campesino independiente es la de influir y presionar para
esa renovacion. Al mismo tiempo:

“...el agrarlsmo revolucionario se asocia en la conciencia campesina con la necesidad de

una nueva revolucién... En esta tarea el pasado no as un lastre: la revolucién del 1910-20

dramatiza el potencial politico del campesinado y el zapatismo alimenta ideclégicamente el

nuevo proyecto”...ibid, p.15.

Estas lineas, datadas en 1985, explican mucho del telén de fondo de la gesta
neozapatista contemporanea. El neozapatismo popular excede al campesinado, y en
tanto imaginario, hoy sustenta la posibilidad de definir una nacion alternativa. La “disputa”
por Zapata estd en el centro del discurso del estado priista y de los discursos
contrahegemanicos, que lo reivindican para la construccion de una nacién mexicana
distinta (ver Stephen:2002). Es ahi donde interviene el neozapatismo, como parte de la
construccion de un nacionalismo desde abajo, que retoma los simbolos nacionales
“fuertes”, como Zapata, la bandera, la nocion de patria, alineando sus contenidos hacia
una propuesta incluyente y amplia de la Nacion.

El grupo de militantes maoistas que incursiona en la selva lacandona y que
conduciria a la constitucion del EZLN entré en contacto con indigenas para quienes

7 Harvey (1998) y Rus (1995) refieren para la década de los treinta en Chiapas la participaclon de un grupo de dirigentes
locales promovidos por el estado en las zonas indigenas. Erasto Urbina es el jefe del Departamento de Politica Indigena,
DPl y del Sindicato de Trabajadores Indigenas. Rus hace un excelente andlisis de la imbricacién entre cacigquismo y
comunidad indigena, la comunidad revolucionaria institucional. CNC, PRI e INI para los afios cincuenta son los “new
brokers™ que buscan modernizar las comunidades en los Altos. Al norte y al este de de los Altos, el estado era menos
fuerte. La simbiosis entre clientelismo y corporativismo como caracteristica del estado mexicano posrevolucionario ha sido
safialada por varios autores. '

® El modelo progresista de Cardenas hacia ver como Unica opcién para los indigenas su asimilacion al estado mexicano, a
través de su desindianizacién. Ver Aida Hernandez, 2001, La otra fromtera. Identidades miltiples en el Chiapas poscolonial.
CIESAS México.
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Zapata era parte de su lucha®, algunos habfan participado en las acciones promovidas por
organizaciones independientes, otros habian obtenidos sus tierras como producto del
tardio reparto agrario que llega a Chiapas en los cincuenta y sesenta. Muchas
comunidades se fundan a partir de que son dotadas del ejido, y el acceso a la tierra les
permite reconstruir, a traves de su comunalidad, su identidad étnica y su indianidad (Rf:
van der Haar:2001)

La opcién de “la lucha” clandestina militar, es una transgresién evidente al marco

de confrontacion/negociacién con el estado. Declarando la guerra al “mal gobierno” el
EZLN reeditaria simbolicamente la revolucién mexicana pero actualizada y ampliada,
retomando el imaginario contenido en el zapatismo. Analistas como Harvey (1995, 1998)
han visto en el movimiento zapatista contemporaneo la critica mas potente a la
ciudadania corporativa del siglo veinte mexicano. Como apunta Bartra (1985) el estado se
construye también de abajo para arriba'®. Las politicas clientelares y corporativas del
estado van formando una ciudadania corporativa, una cultura politica, una manera de
hacer politica.
La década de los setentas'' es el inicio de la ruptura con ese modslo de ciudadania y de
politica, que se va a ir articulando mas claramente en las dos décadas siguientes. La
rebelion zapatista, en ese registro, puede ser vista como el movimiento mas reciente en
un largo ciclo de demandas por “la dignidad, la voz y la autonomia” (Harvey, op cit). Su
novedad es la integracion de un discurso democrético que articula un rango mucho mas
amplio de demandas que los anteriores movimientos: del acceso a la tierra, a la paz con
dignidad, la justicia, la independencia politica, el reconocimiento y el derecho de la
diferencia.

? Intergsante la aseveracion de Marcos cuando refiere que ellos quarfan hablar de politica, y los indigenas querian estudiar
historia.

' “La acclan agraria durante el cardenismo no fue un acto voluntarista y respondié a evidentes presiones sociales; pero sin
duda revolucioné el panorama rural def pals. Miles de campesinos vieron cumplidas sus dermandas y otros obtuvieron,
incluso, lo que no se habian propusesto. Pero nada de esto fue gratuito, y en 1938, con la fundacién de la CNC, el estado
mexicano le pasa la cuenta al movimiento campesino” Bartra:1985:64 Para este autor, Cardenas cumplié todas las
demandas del agrarismo radical menos una: la organizacidn politica independiente del campesinado.( ibid. p. 65)

" La lucha por la tierra es multitudinaria, y lo singular de este periodo, es la capacidad de organizacion del movimiento
campesino independiente.  Surgen muchas organizaciones campesinas de carActer ragional y estatal, y algunas
coordinadoras que rebasan los limites regionales.(Bartra 1985, Singer, 1988) El estado Interviene mas en la actividad
productiva del agro. Bartra plantea que el Echevemmismo desarrolla un “neozapatismo institucional”. La Ley Federal de
Reforma Agrarla de 1971, y la Ley General de Crédlto Rural regulan una mayor participaclén del estado en los procesos de
comercializacion agricola. De nueve son apoyadas las empresas agricolas centradas en el colectivo ejidal. Este viraje hacia
el populismo ocurre después de que se reconocen 600 tomas de tierra entre 72 y 73. El agrarismo oficial reagrupa las
organizaciones campesinas oficialistas en un Congreso Permanente Agrario, que Integra la CNC, el CAM y la UGOCM. En
1575 se transforma el DAAC en Secretaria de la Reforma Agraria en 1875.La inversidn publica en fomento agricola pasa de
2628 millones en 1970 a 17 595 millones en 1976, el crédito al campo crece un 23% anual entre 70 y 75, los pracios de
parantia aumentan a partir de 1973, se impulsa un plan maestro de organizacién y capacitacién campesina, se generan
empresas estatales como Tabamex, Inmecafse, y se amplia el radio de accién de Conasupo. Se crean aparatos adicionales
coma el Fondo Nacional para el Fomento Ejidal.
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En términos de viabilidad econémica, ocurre también en los setentas una
“novedad”. Un modelo de ejido con alto potencial agricola y organizado de forma
colectiva. Son empresas agricolas que establecen que la produccidén de henequén, cafa,
algodon, tabaco, café, trigo, ya no es monopolio de los agricultores privados, siendo
incluso, en algunos casos, dominante la produccidn ejidal (Bartra; 1985). Entre 1970 y
1980, el estado mexicano multiplica sus agentes econdémicos en el campo: el Banrural y la
Conasupo, los técnicos y promotores, los maestros bilinglies, en zonas cada vez mas
remotas. Para fines de los ochenta su ingerencia econémica en la produccion agricola
habia incrementado de tal manera que campesinos medios y pobres fueron dependiendo
cada vez mas de los recursos econémicos, técnicos y administrativos de origen oficial. El
estado es reconocido mas claramente como fuente de recursos productivos. El estado
mexicano perdfa legitimidad agraria pero aumentaba su legitimidad agricola, dice Bartra, y
agrega, anunciando el desenlace de estas tensiones, que admitir al Estado como
proveedor de recursos econdmicos no conduce forzosamente a la subordinacién de los
productores. Este cambio de las politicas estatales hacia el campo, del agrarismo (reparto
de tierras) a los proyectos productivos (reparto de recursos) alinea de una nueva manera
al sector campesino. _

El estado salinista “modernizaba” la estructura clientelar a través de los programas
productivos en su programa de desarrolio social, PRONASOL, y para el campo, a través
de PROCAMPO. Por ofra parte, desmantelaba la estructura constitucional que segula
garantizando la propiedad comunal, reformando en 1992 el articulo 27 e impulsando
fuertemente el PROCEDE (Programa de Certificacién de Derechos Ejidales y Titulacion
de Solares Urbanos). Reconocerse como propietario individual era una necesidad previé a
la enajenacion voluntaria de la tierra'®. El “free trade” es la nueva visién de la nacion, su
actualizacion con el presente neoliberal, la antesala para la firma del Tratado de Libre
Comercio. (Stephen: 2002). Todo este proceso es la gota que derrama el vaso de la
insurgencia neozapatista.

El PROCAMPO funciona subsidiando al productor, y no a los precios como
anteriormente y para ser candidato al subsidio el campesino debia demostrar la
propiedad. Todo el esquema de la tenencia de la tierra es promovido a pasar a la
propiedad individual versus la ejidal y comunal.

"2 Dehmichen (2003: 36) sefala que se ha visto al PROCEDE como ia manera de documentar y ubicar la tierra del sector
social para que se pueda privatizar y transterir al sector empresarial.
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“La democracia es el pueblo en armas”, segunda llamada

“El endurecimiento de la politica agraria del estado, su creciente renuncia a propiciar
soluciones negociadas, el cierre de casi todos los espacios democraticos rurales, han sido
paralelos a la extension, el fortalecimiento organico y la radicalizacién politica de las
organizaciones rurales independientes...los afios setenta son en muchos sentidos una
década de ruptura...parece clausurarse un gran ciclo, el del agrarismo institucional, y sus
banderas, actualizadas, pasan a manos del movimiento campesino independiente”
Bartra;1985:137

Para Chiapas, siguiendo a Guillén (1998) la politica se muestra cada vez mas
como un terreno ineficaz para re/presentar y resolver las necesidades mayoritarias en el
pais. La erosion politica de la Central Nacional Campesina, CNC, va a la par del auge y al
mismo tiempo el limite de la organizacion campesina independiente que se desarrolia
durante los ochentas, notoriamente la Central Independiente de Obreros Agricolas vy
Campesinos, CIOAC, y las Uniones Ejidales de la Selva, del Oriente y del Norte del
estado. La rebelibn armada aparece como opcion en un contexto de falta de mediaciones
politicas adecuadas, se convierte en un camino que adquiere actualidad, tras la derrota de
los movimientos guerrilleros de la década de los setenta.

E! programa del gobierno salinista combina la desincorporacion de instituciones
gubernamentales de atencion al campo, la eliminaciéon de los precios de garantia y la
modificacion del subsidio al agro. Combinado con la reforma al articulo 27 constitucional,
se esperaba atraer la inversion y hacer mas productivo el campo. Una serie de analistas
muestran porque el resultado fue mas bien la descapitalizacién del campo (Oehmichen
(2003:36 y ss).

El PRONASOL, Programa Nacional de Solidaridad, es el programa fuerte de
politica social del salinismo. Pieza central en la retérica del liberalismo social en su
combate a la pobreza. En el n'uevo esquema de “corresponsabilidad”’, “El ‘libralismo
social’ asumido como un discurso sustitutivo del nacionalismo revolucionario, recurrié a
los indigenas como uno de sus referentes fundamentales” plantea Oehmichen (Op cit,
p.41), y ello debido principalmente a tres razones: el caracter histérico estructural de la
pobreza de los indigenas, ubicandolo como un problema de “rezago” cuya causalidad se
ubicaba tanto en la colonia como en las politicas nacionalistas/populistas. En segundo
lugar, porque en el campo, y entre los indigenas, se desarrollaba un importante
movimiento social, con mayor independencia del estado. La reforma al cuarto
constitucional hecha en 1992 pretendia responder a estas demandas de reconocimiento
de los pueblos indios. Conflufa ademas el hecho de que en 1992 se conmemoraban los
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500 anos del ;encuentra? de dos mundos. Ello colocaba en una dinamica internacional la
cuestién indigena nacional.

Las politicas sociales del estado hacia los indigenas operaba también a través de
la principal agencia estatal hacia la poblacion, el Instituto Nacional Indigenista.

Pero el “liberalismo social” era también una manera de reestructurar el partido
dominante, de articular nuevos grupos frente a viejas estructuras tanto al interior del
partido oficial, como en relacion a los estados y regiones, donde tuvo fuertes resistencias.

“La polftica social llevada a cabo a través del PRONASOL...lejos de favorecer la
descentralizacion en la toma de decisiones y el manejo de los recursos, se estructurd de
una forma altamente centralizada,...fueron excluidos los municipios y los gobiernos
estatales. La federacién interactué directamente con la poblacién empobrecida en las
localidades a través de los delegados y otros agentes del programa, ignorando los érdenes
del gobierno estatal y municipal..." (Oehmichen:2002:43).

Con una retérica que cautivaba a grupos progesista y de izquierda'®, el salinismo
planteaba la integracién de la nacién respetando al pluralismo, llegando- a los grupos de
mayor pobreza, convirtiéndolos en actores en la resolucion de sus problemas, en un
esquema de corresponsabilidad con el estado. Todo ello fortalecia un gran poder centrado
en el grupo que dirigia el gobierno federal, que tenia mayor capacidad de concertacion
con los movimientos fuera del corporativismo estatal.

Guillén (1999) propone, de cara al desarrollo de la opcion armada en el zapatismo,
que en Chiapas lo que ocurre es una erosién de las mediaciones politicas tradicionales
(caciquiles y de la clase politica local) sin la articulacién de una adecuada sustitucién de
mediaciones politicas modernas, es decir, en Chiapas asistiriamos al fracaso de la
modernizacién del estado que realizaba el gobierno Salinista. Uno de los elementos
centrales que obstrulan esta modernizacién fue precisamente la clase politica chiapaneca.

“Los delegados del PRONASOL racibieron el mote de “virreyes”, debido al poder absoluto

derivado desde el centro y a la cantidad de recursos federales que manejaban” y sefiala

entre los casos mas extremos el de Chiapas: “...Gonzdalez Garrido...logré desmantelar la
presencia de las agencias federales de desarrolic en la entidad. Los delegados de

PRONASOL y DICONSA...fueron removidos de sus puestos. Tres funcionarios del INI,

institucién gue seria uno de los brazos ejecutores del programa...fueron encarcelados bajo

los cargos de corrupcién. Con ello, los delgados posteriores de Solidaridad se vieron
limitados por el poder del gobernador y...sus aliados en la élite chiapaneca” refiere

Oehmichen, 2003: 52.
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En las montafias chiapanecas, desde hacia tiempo actuaban conjuntamente
diversas agrupaciones politicas. Legorreta (1998) refiere de primera mano la disyuntiva
politica que se empieza a delinear entre las posturas “productivistas”, de proyectos
relativamente exitosos para sectores importantes de la poblacién rural, como lo planteaba
la ARIC-Unién de Uniones, y la opcién armada'. Desde su punto de vista, el movimiento
campesino iba construyendo su autonomia frente al estado a la par que desarrollaba
opciones productivas para el campo. En cambio, la postura radical del EZLN optaba por
romper toda relacién con el estado, arriesgando a la poblacién a un enfrentamiento bélico
de un alto costo y de antemano perdido™. Al final de cuentas, PRONASOL no habia
podido contener el levantamiento armado, e incluso, “voceros del PRI estatal y de los
ganaderos denunciaban que los recursos que el programa habia entregado a las
organizaciones indigenas, habian sido utilizados para la compra de las armas de los
zapatistas” (Oehmichen, op. cit. P.53)"®

Harvey (1994; 1998) plantea, que el EZLN rebasaba los proyectos productivos y la
estructura clientelar del estado, ocupando un espacio vacio, el de la reforma democratica,
inexistente e inviable en las condiciones politicas de Chiapas. Ello se exacerbaba con las
medidas neoliberales del salinismo que afectaban al ejido. Paradojicamente, el EZLN era
un movimiento armado'’ que planteaba la recuperacion completa y radical de la politica'

Por su parte, el entorno organizacional de las mujeres indigenas va en aumento
durante estos anos. En la larga tradicion de lucha agraria y campesina que tiene Chiapas
las mujeres se incorporan de diversas maneras. Acompafando al movimiento campesino
en las movilizaciones que desde los setentas realizaban organizaciones como la
Organizacion Campesina Emiliano Zapata, OCEZ, la Coordinadora Nacional Plan de
Ayala, CNPA, y la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos, CIOAC.

Las mujeres indigenas empiezan a construir sus propias organizaciones, tanto

" Notoriamente el conjunto de intelectuales en tomo a la revista Nexos. Héctor Aguilar Camin y Rolando Cordera, entre
otros.
" Ver el interesante libro Entre Montaflas y cafetales, 19689 de Ana Bella Pérez Castro, para ver como se delinean estas
diferencias en &l norte de Chiapas entre los indigenas cafetaleros, hasta la ruptura con el grupo de la Linca de Masas y su
%ohtlca de dos caras.

Para aclarar las tendencias de los movimientos y focalizar al estado como actor importante en esto : Moguel, Julio,
Carlota Botey y Luis Hernandez, 1992, Aufonomia y nuevos sujetos sociales en el desarrollo rural, México, ed. Siglo XXI.

® Ver el polémico libro de Carlos Tello 1998, Rebsiidn en las Cariadas editado por Cal y Arena, México.

"Desde la década de los sesenta los movimientos guerrilleros estaban en el campo, en Chihuahua, Guerrero, Morslos
desde los sesenta. En ellos, siguiendo a Bartra, se encuentra tanto el estilo insurreccional de 1910 como las nuevas formas
de lucha mostradas por la experiencia cubana "Rubén Jaramillo es asesinado en 1962, pero en cierto sentido los grupos
insurrectos de Chihuahua en 1965 y de Guerrero en 1967 son herederos del jaramillismo, a la vez que responden a la
influencia del Movimiento 26 de Julio cubano. Estas organizaciones rurales constituyen nuevas formas de autodefensa
campesina y con frecuencia reproducen los esquemas “foquistas” de la época, pero sus raices estan en la tradicion
ravolucionaria dsl campesinado mexicano” Bartra:1985:90-91 Como lo relata Marcos, uno de los sentidos iniciales de
armarse en las zonas de la selva Tamblén la organizacién para la autodetensa de las guardias blancas de los hacendados y
terratenientes. .
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productivas como artesanales, y tambien en vinculacion con los grupos de mujeres
cristianas. Encontramos organizaciones mixtas como la Organizacién de Médicos
Indigenas del Estado de Chiapas (OMIECH) y varias organizaciones de mujeres, como Ia
Organizacion Independiente de Mujeres Indigenas (OIMI), tas Mujeres de Motozintla,
Mujeres de Margaritas, Mujeres de Ocosingo, Mujeres de Jiquipilas y la Organizacion de
Mujeres Artesanas de Chiapas J'pas Joloviletik, en los Altos, J'pas Lumetik, Nan Choch,
ISMAM, y otras. Desde fines de los ochenta se fundan varias ONGs donde académicas
mestizas trabajan desde una perspectiva de género problemas como salud reproductiva y
derechos humanos, dando talleres y acompafiando a mujeres indigenas. (Olivera,
Mercedes: 1994; 2001 y Hernandez Castillo: 1994)

En San Cristébal se fundan ONGs como el Grupo de Mujeres de San Cristébal,
COLEM, el Centro de Investigacién y Accién para la Mujer (CIAM), el Centro de
Capacitacion para la Ecologia y Salud de San Cristdbal (CCESC), Chiltak, KINAL
ANZETIK. El trabajo de estas ONGs comprometidas con las mujeres indigenas es muy
importante, y se combina con el trabajo de las religiosas, organizadas en la Coordinadora
Diocesana de Mujeres, CODIMUJ, que acompafiaba a mujeres indigenas en su lucha por
mejorar sus condiciones de vida, impulsando proyectos productivos y también
interpretando la palabra de dios desde la perspectiva de los derechos de las mujeres. En
particular mujeres de organizaéiones cristianas de base logran conformar en la Selva y en
los Altos una amplia red de defenéa de los derechos humanos, con un claro énfasis en los
derechos de las mujeres

La cercania con la experiencia del refugio guatemalteco en los ochenta es otro
referente importante en los modelos de representacién de los géneros a los que tienen
acceso las mujeres indigenas chiapanecas. En conjunto, y a través de un trabajo “de
hormiguita” de varias instancias no necesariamente coincidentes ideoldgicamente entre sl,
se va abonando, desde distintos lugares, al despertar feminista de las mujeres indigenas,
enténdido como una conciencia de género localizada en términos culturales y de clase,
consciencia que produce momentos de distanciamiento y autoreflexividad hacia la propia
cultura, al tiempo que momentos de unidad y defensa cultural frente a las estructuras de
dominio y subordinacién hegemonicas.

Las mujeres en las comunidades indigenas van accediendo cada vez mas a tareas
de responsabilidad social. A través de las cooperativas, como promotoras de salud,
creando cajas de ahorro, y en muchas ocasiones teniendo que negociar directamente con
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las autoridades, las mujeres han ido modificando su posicién en el ambito comunitario, en
muchas de las comunidades'®. En el entorno del neozapatismo femenil la incorporacién
de la mujer indigena al trabajo social y politico era ya un proceso en marcha. Es en este
contexto donde, ademas de adherir a las demandas comunitarias, étnicas y éticas del
neozapatismo, se da forma a demandas de género que seran recogidas en la Ley
Revolucionaria de Mujeres del EZLN, documento al cudl nos referiremos mas adelante,

El centro de México llega a los noventa con la experiencia de la organizacion
civil®®, la del movimiento urbano popular, donde la presencia de las mujeres :y de un
feminismo popular salté a la vista (Tufién: 1997, Stephen: 1997). Después ocurre la
tragedia del terremoto de 1985, y aumenta la capacidad de intervencion y organizacion
inmediata de la sociedad civil. Todo esto confluye en el gran movimiento que apoya la
candidatura de Cardenas para 1988, afio del fin de la revolucidn institucionalizada hecha
gobierno, si no fuese por la “ingenieria electoral” del fraude y la caida del sistema. Con la
derrota del recambio politico por la via electoral no habia mucho por donde ir. Siguiendo
a Harvey, la rebelion neozapatista de 1994 es una critica tanto a la ciudadania corporativa
rural, como a la visién estrecha de la ciudadanfa democratica electoral. Y como veremos,
desde su inicio incluye la desigualdad de género en su horizonte de democracia ideal.

La indianidad vuelta reivindicacion politico-cultural se iba desarrollando desde los
setenta. El Primer Congreso Indigena organizado por la Diécesis y efectuado en San
Cristobal del 12 al 15 de Octubre de 1974 es considerado como el inicio de una
consciencia colectiva indigena. Kovic®' refiere que la organizacién del Congreso, que se
inici6 en agosto de 1973, fue tan importante como el Congreso mismo en formar este
nuevo imaginario identitario. En el Congreso de 1974 participan 1230 delegados
representando a 327 comunidades de las cuatro etnias principales: tzeltales, tzotziles,
tojolabales y choles. El evento, convocado por el Gobernados Velasco Suarez y
coordinado por Don Samuel Ruiz marca también el inicio de un nuevo camino para la
Diocesis hacia la opcion preferencial por los pobres y la teologia india. Para el movimiento
indigena, es el inicio de una etapa donde se visualiza la organizacion independiente
incluso del Estado e incluso de la Iglesia (P Contemporaneamente surgia el grupo de

"™ | a experiencia es diterenciada ragionalmente. En lo general, los Altos se considera una zona mas tradicional que la
Selva.

2 Coincido junto con Harvey en la visién de Monsivdis sobra el significado de estos afios como los de la “sociedad que se
organiza” contra la visién de Sergio Zermefo, 1996, La sociedad derrotada. El desorden mexicano de fin de sigio. En los
B0 es mas clara la lucha contra el clientelismo, el caciguismo y el presidencialismo, inicio de una nueva nocién de
cludadania. Foweraker (1990) sefiala para esta década un profundo cuestionamiento del sistema politico, formandose una
concepcidn que va “de favores a derechos”. 1230 delegados representando a 327 comunidades de las cuatro etnias
principales tzeltales, tzotziles, tojolabales y choles.
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Barbados en 1971. Constituido por prominentes antropdlogos, intelectuales y lideres
indigenas®, emitieron los resultados de sus reuniones en documentos conocidos como
Declaracién de Barbados | (1871), Il (1977) y lll, (1993). Textos motivados por el etnocidio
practicado en Latinoamérica, tuvieron gran influencia en las practicas misioneras,
académicas y de los movimientos indigenas. La dltima declaracion plantea las
autonomias como forma de articular la diversidad. México es la primera nacién
latinoamericana que firma el convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo,
OIT, sobre el reconocimiento de los derechos y la cultura indigenas, en 1989.

En 1992 ol estado salinista reforma al articulo 4 constitucional reconociendo a
México como nacion pluricultural. Del inicio de la consciencia y la organizacién indigena
marcada por el Congreso de 1974 a este reconacimiento de 1992 pareceria que mucho
trecho se habfa caminado. Sin embargo, la irrupcién del movimiento indigena armado en
1994 muestra que se vivia un desatiempo. Los indigenas no sélo no se sentian
reconocidos en el México pluricultural del salinismo, que también reformaba el articulo 27
constitucional referido al reparto agrario y a la existencia de! ejido, sino que muy pronto
perfilarfan la idea de un modelo de nacién autonémica (Hernandez, Aida:1998). La
masiva marcha indigena del 12 de Octubre de 1992 en las calles de San CTristobal de las
Casas, que para conmemorar el “Encuentro de dos mundos” tiraba la estatua del
conquistador espafol, Diego de Mazariegos, era la primera manifestacion del
neozapatismo indigena, y la clara visibilizacion de su lectura de las politicas estatales y
nacionales como neocolonialistas y racistas. En esta marcha ya se dejan ver cientos de
mujeres, algunas con sus hijos a cuestas, marchando al lado de los hombres en un
movimiento que también es suyo.

Otro horizonte discursivo se iniciaba ya dentro de un nacionalismo que habia
logrado mantener su hegemonia ocultando en la terminologfa del desarrollo la
operatividad de su etnocentrismo. Es asi como se unen los “cuatro caminos” que
mencionabamos arriba: el de la “lucha” que es la agraria y campesina, que rompe con el
modelo productivista y de competencia por los recursos del estado; el de la tradicion, la
reivindicacién de la etnicidad que le va dando al movimiento su caracter de
reconocimiento cultural; el de la palabra de dios, camino del acompafiamiento de la iglesia
a través de la opcion preferencial por los pobres; y el de las armas, la organizacion

#'ygase Christine Marie Kavic, “Con un solo corazdn: la iglesia catdlica, la identidad indigena y los derechos humanos en
Chiapas’, en Nash et al. 1995, La explosion de las comunidades en Chiapas, IWGIA, Copenhaguen. Pags, 109-120.

* Entre otros Darcy Ribeiro, Alicia Barabas, Miguel Alberto Bartolomé, Salomén Nahmad, Joao Pacheco, Guillermo Borfil
Batalla.
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politica insurgente. La opcién armada cubre las otras al momento de la insurgencia, pero
no las elimina, y de hecho, se articula dialégicamente con ellas.

El EZLN toma San Cristébal el primero de enero de 1994 y declara la guerra al
“mal gobierno”, en una guerra que dura doce dias, y que da paso a un proceso de paz
gue sigue en marcha donde se pone a discusion un proyecto de nacidén incluyente y
autonomico asi como el desarrollo de una politica democratica. Poco a poco se va
visibilizando la verdadera magnitud del movimiento indigena neozapatista. Mejia y
Sarmiento. 1987, plantean que el movimiento indigena en México es mas de
comunidades que de etnias. La lucha agraria en el campo también se centra en la entidad
comunitaria. Las comunidades han sido la base de la participacién en las organizaciones
campesinas independientes y también lo es del movimiento insurgente. La comunidad
indigena sin embargo, se construye en relacion profunda de las formas del estado, como
bien lo demuestra Rus (1995) en su estudio sobre la comunidad revolucionaria
institucional en los Altos de Chiapas de 1936 a 1968. Los estudios de Leyva (1999a) de
las comunidades multiétnicas de la selva lacandona a inicios de los noventa nos hacen
pensar en un modelo mas democratico, pluricultural y pospriista, quiza, como la autora
refiere, por la ausencia del estado.

El neozapatismo tuvo que ser adherido a nivel comunitario para poder avanzar
dentro del tejido cultural indigena. Es de esta relacionalidad practica con el mundo
indigena, con su cosmovision, donde encuentra en tanto discurso, su posibilidad de
desarrollo como un otro discurso, mas inclusivo, menos vanguardista y totalitario.

Si bien el movimiento neozapatista indigena es un movimiento de comunidades
mas que de etnias, revalora y en ocasiones recostruye la etnicidad. Es de senalar el
hecho de la prevalencia del campesinado como categoria en los estudios de los setentas
y ochentas, que invisibilizaba hasta cierto grado la pertenencia étnica, asfi como ahora
predomina la visién indianista que quiza oblitera la pertenencia al campesinado del actor
social estudiado. Asi, donde hoy aparece muy nitidamente un nuevo sujeto politico
centrado en sus demandas étnicas o identitarias, encontramos, como hemos visto, en su
historia politica al “viejo” campesinado organizado en su lucha por la tierra (Hernandez:
1998, Mattiace, 2003).

La pertenencia a la comunidad ha sido la base de la organizacion y movilizacion
del EZLN. Son las comunidades las que se adhieren al movimiento neozapatista. Es a
traves de sus estructuras de autoridad y decision que se opera la movilizacién social. La

afirmacion y el enriquecimiento de la identidad étnica ha ido acompanando el desarrollo
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del movimiento. No existe un modelo (nico de comunidad indigena zapatista, asi como no
lo hay de “comunidad indigena” en general®, no sélo por la diversidad étnica de las
comunidades, sino también por la heterogeneidad de su historia politica y adscripecion
religiosa.

Dentro de un cdntexto de configuraciones multiples y de historias y tradiciones
politicas particulares, no podemos hacer generalizaciones, es decir, no pbodemos hablar
de La comunidad zapatista contemporanea. Esto es mas claro cuando indagamos sobre
el caracter democratizador del zapatismo indigena en el ordenamiento de género. Por
ejemplo, Sebastiana, joven tzeltal de una comunidad de Ocosingo, que trabaja desde
1994 en una ONG feminista de San Cristébal de las Casas, refiere: “Con el zapatismo hay
cambios, pero no en todas las comunidades. A veces el cambio ha sido para mal, en
contra de las mujeres. Cuando el zapatismo es de ser jefe, mandar, golpear, pues
entonces asi pasa, como en mi comunidad...” entrevista personal, San Cristobal, marzo 2000.

En cambio Martin, investigador de otra ONG de Comitan, refiere el caso contrario:

“Nunca he visto una comunidad donde las mujeres participen como en Betania, comunidad

tseltal, cerca de Patihuiz, en la selva. Asisti a una asamblea, era el afio 1993. Las mujeres

participaron y cuestionaron...” -

Entonces, el neozapatismo y sus significados concretos en relacion al
ordenamiento de género, dependen mucho de la tradicion politica local anterior, de las
estructuras de poder de las comunidades que se incorporan al movimiento. El ejemplo de
Betania corrobora lo planteado por Leyva (op cit) en relacién a las comunidades de la
selva y su capacidad de organizarse de manera mas horizontal e inclusiva.

Hasta aquf las lineas de continuidad y de ruptura que el EZLN representa en la
politica regional y nacional, replanteando los alineamientos politicos de diversos actores, y
dejando ver de manera muy transparente los contenidos racistas y culturalmente
discriminantes que han acompafado al desarrollo de una sociedad desigual. Dominacién
cultural y dominacion social se evidencian en su articulacién.

“

Imaginando/creando nueva comunidad politica

La historia del neozapatismo mexicano es otra después del primero de enero de
1994. Tras la irrupcion publica del EZLN, los primeros comunicados dejan ver una
discursividad que se va separando cada vez mas de los discursos de la izquierda

# Ver textos como los reunidos en La explosién de comunidades en Chiapas, de varios autores, editado por IWGIA an
1995,
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guerrillera tradicional latinoamericana. La respuesta de la sociedad civil nacional e
internacional para detener la guerra y dialogar con los indigenas armados conformé el
inicio del tercer nivel del Nuevo Movimiento Zapatista sefalado por Leyva, el de su
dimensién nacional/internacional. Asi, el zapatismo después del 94 se configura no sélo
como organizacidén armada y movimiento regional indigena en Chiapas, sino como
movimiento social nacional y global. En este apartado nos vamos a referir al Movimiento
Zapatista frente a la Nacion, y en sus dimensiones como movimiento internacional. Su
dimension regional sera explorada como parte del capitulo cuatro.

Los movimientos sociales son grandes laboratorios de construccion de lo posible,
productores de nuevas formas de socialidad (Alvarez, Dagnino y Escobar, 2001),
espacios que en las sociedades contemporaneas ponen a interactuar ejercicios de poder,
de representacion politica y politicas culturales que no encontrarian cabida en la politica o
la cultura de todos los dias, es decir, en las instituciones hegemonicas de nuestro
presente.

La discusion en torno a los nuevos movimientos sociales tiene que ver con el
abandono del paradigma de la lucha de clases como motor central de la explicacién de los
fendmenos sociales, y la inclusién de una perspectiva que busca mas que el caracter
instrumental de los movimientos, sus efectos en términos de su potencial transformador
de estructuras ideologicas y culturales, simboélicas e imaginarias, en la lucha por crear
nuevos sentidos en la vida social y politica. Los nuevos movimientos sociales han sido
analizados como espacios donde diversos actores sociales luchan por incidir en las
definiciones de lo comun y los proyectos de futuro, desde sus propias identidades, de
hecho, en un proceso de afirmacion y transformacién de las mismas. Son espacios
privilegiados para comprender las vinculaciones entre lo cultural y lo politico.

Los movimientos sociales actian sobre practicas y representaciones culturales
hegemonicas a traves de sus propias politicas culturales, ya sea desestabilizandolas o
afirméandolas, renegociando sus significados, pero siempre interviniendo en los
imaginarios sociales, actuando sobre el espacio de las representaciones. La hegemonia
es dominante pero nunca completa o total, siguiendo a Williams (1994) quien desarrolla el
concepto de hegemonia presente en Gramsci®*, y siempre existen en la sociedad formas

culturales y politicas alternativas o claramente oposicionales. Por otra parte la cultura de

* Raymond Williams es uno de los autores que desarrallan desde el marxiamo la perspectiva inglesa de los estudios
culturales, a partir de la propuesta de Gramsci en torno a la hegemonla. El concepto de hegemonia en Gramsci lo refiere a
una dimension simultaneamente politica y cultural. Aparece por primera vez en el andlisis de las clases subordinadas
italianas, en el ensayo La Cuestion Meridional, y su desarrollo posterior lo hace an los Cuadernos de la Carcel, sobre todo
en sl Cuaderno 13y en el 19.
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la resistencia forma parte del cotidiano de las clases subordinadas, como |0 muestra Scott
(2004). Las luchas populares trabajan sobre la memoria, las practicas culturales, los
simbolos politicos y las normas legales. La apropiacion popular de discursos
institucionales cambia su significado al articularlos con discursos alternativos que
provienen de distinta clase, género o cultura.

“La novedad de los NMSs (Nuevos Movimientos Sociales) no reside en el rechazo

de la politica sino, al contrario, en la ampliacion de la politica hasta mas alla del marco

liberal de la distincién entre estado y sociedad civil” afirma Boaventura de Sousa

Santos (2001:181).

Alain Touraine en 1988 en su libro Return of the Actor: Social Theory in
Postindustrial Society, conceptualiza a los NMSs como propios de las sociedades
posindustriales, y en relacién a demandas no atadas a situaciones materiales o de clase,
sino a los ambitos de las identidades y los significados culturales. Los NMSs fueron vistos
como s6lo en el ambito de “nuevas” demandas: pacifistas, ecologistas, feministas, y
propios de los paises desarrollados. Mientras, en América Latina lo que ocurrfa eran
“luchas sociales”, acciones dirigidas al estado para buscar soluciones de demandas
particulares. Sin embargo, coincido con la tendencia que conceptualiza a los NMSs por
como rompen con las practicas tradicionales de la accién colectiva, y en ese sentido los
NMSs latioamericanos de las Gltimas dos décadas se caracterizan no por su composicién
social o su critica cultural a la modernidad, sino por las nuevas practicas politicas, su
cuestionamiento a los términos de la representacion politica. (Slater: 1985, Foweraker y
Craig: 1990).

Los movimientos sociales representan estrategias graduales de expansion del
horizonte de lo posible, producen la politizacion de lo social. Sin embargo, pueden
contribuir a la democratizacion del resto de la sociedad y simultaneamente reproducir
Ordenes antidemocraticos en su interior, como puede verse al analizar otros érdenes de
jerarquias, por ejemplo, la de género. Por otra parte, los movimientos sociales pueden
sustituir los derechos por intereses creados, y asi acceder al camino de la fragmentacién
y el sectarismo para defender espacios de pod'er. La tensién entre la cultura politica
dominante y las nuevas formas de cultura politica estan siempre presentes®.

El movimiento zapatista se vuelve nacional e internacional durante el afio de 1994,

A nivel nacional, tras la respuesta de la sociedad civil y de las principales voces de los

®Con &l Nuevo Movimiento Zapatista se observan tensiones de la cultura mediatica. Se trata de la erosién de sus
contenidos producto de la apropiacidon massmediatica que los convierte en mero especticulo. Los NMSs tendrian desde
esta perspectiva un “ndcleo dura”, consistente, y una serie de efectos ya no tan consistentes sino que circulan mas por la
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intelectuales progresistas y la élite democratica, como Carlos Monsivais, Elena
Poniatowska, Pablo Gonzalez Casanova, Luis Villoro, el gobierno instala el proceso de
Dialogo por la Paz y la Reconciliacion en Chiapas, que se lleva a cabo en la Catedral de
San Cristobal. El zapatismo deja ver su consistencia singular durante este proceso: los
discursos de Marcos, la presencia de la Comandanta Ramona, la presencia del zapatismo
indigena resguardando el recinto como cadena humana, junto con sociedad civil nacional
e internacional. Se empieza a ver que el movimiento es indigena y con gran presencia en
Chiapas.

El EZLN instaura una comunicacién epistolar constante a través de los
comunicados del subcomandante, de sus posdatas, de los comunicados de la
Comandancia Indigena. A través de esta literatura se va construyendo un espacio
referencial que interpreta la situacion mundial proponiendo marcos analiticos como la
tesis de la cuarta guerra mundial. Cada vez mas en dialogo con intelectuales de
internacionales que visitan Chiapas 0 que estan en dialogo con el zapatismo, como
Vazquez Montalban, Regis Debray, José Saramago, Susan Sontag, Noam Chomsky, el
famoso cineasta Oliver Stone, por mencionar algunos, el NMZ va expandiendo su caracter
y sus contenidos globales. Los comunicados son inmediatamente traducidos a varios
idiomas y los sitios en la web se multiplican.

El zapatismo de la sociedad civil global resulta ser el claro antecedsente de la
organizacién altermundista. El zapatismo cuenta entre 1994 y el afio 2000 con grupos de
apoyo que se organizan en muchas partes del mundo. A los eventos internacionales que
convoca, como el Encuentro Intergalactico por la Humanidad y contra el Neoliberalismo,
en el ano 1996 acuden delegaciones de mas de 80 paises. Muchos jovenes ven en el
zapatismo un nuevo universo de sentido, y muchos no tan jovenes exmilitantes de
izquierdas y anarquistas reactivan su solidaridad y compromiso politico con él. La
dirigencia zapatista desarrolla relaciones con innumerables ONGs, agrupaciones politicas
y personalidades en un nivel internacional que no s6lo apoyan politicamente al zapatismo,
sino también econdémicamente. A las comunidades zapatistas empiezan a llegar recursos
y personas solidarias de muchas partes del mundo.

Simultaneamente el EZLN desarrolla una politica nacional consistente en una serie
de eventos movilizadores con claros objetivos politicos. Son acciones monumentales. La
primera de ellas es la Convencién Nacional en junio de 1994, en el primer Aguascalientes,
construido en la comunidad tojolabal de Guadalupe Tepeyac. El didlogo nacional esta en

moda y por los estilos identitarios de grupos muy diversos.

33




marcha. Son momentos de gran actividad politica y simbdlica, y de grandes
convergencias. ’

Tras'intentar “quitarle el pasamontanas” al subcomandante, en un acto preparado
telavisivamente, el zedillismo fracasaba en su intento de capturar a Rafael Guillen, en
febrero de 1995. En Chiapas el Dialogo de San Andrés no fructifica en acuerdos reales y
es suspendido en agosto de 1996. Ya estaba en curso la guerra de baja intensidad y la
paramilitarizacién de las regiones cercanas a los municipios rebeldes, segun se denuncia
en la misma mesa del didlogo. El zapatismo busca dialogar con intelectuales, grupos
_organizados y sociedad civil en otras arenas, y con un estupendo uso del medio
mediatico. Ello coincide con la aseveracion de que

“...al regresar politicamente, el principio de la comunidad se traduzca en estructuras

organizacionales y estilos de accion politica diferentes de aquelios que fueron

responsables de su eclipse. De ahi |a preferencia por estructuras descentralizadas, ... de
ahi también la preferencia por la accidn politica no institucional ...dirigida a la opinién
publica, con vigorosa utilizacién de los medios de comunicacion social...” de Sousa

Santos (2001:182).

En septiembre de 1996 viaja a la ciudad de México la Marcha de los 1 111. En
diciembre de 1997 sucede la masacre de Acteal. El afio de 1998 es de resistencia tanto a
los paramilitares como a las invasiones del ejército. En 1999 se organiza la Consulta
Nacional por la paz y los derechos de los pueblos indios. Cinco mil bases de apoyo del
zapatismo indigena visitaban cada municipio del pais para realizar la consulta. Mitad
mujeres y mitad varones.

Con una sociedad civil todo el tiempo alerta a la suerte del zapatismo, se acercan
la contienda electoral del 2000. Sucede la esperada transicion politica. Tras 75 anos de
gobierno priista, llega al poder el Partido Accion Nacional, la derecha conservadora del
espectro politico mexicano, que en ese momento representa y aglutina, a través del “voto
atil” la opcidn por el cambio. En marzo del 2001 la Caravana por la Paz y la Dignidad llega
a la ciudad de México. Una veintena de comandantes y comandantas y el subcomandante
esperan poder de presentar sus puntos de vista sobre la Ley de Derechos y Cultura
Indigenas en dictarnén en el Congreso de la Unién. Después de-dias de debate sobre si-
los rebeldes podian o no entrar al recinto nacional, los legisladores les permiten
pronunciar desde ahl su palabra.

En un acto estremecedor, la voz del zapatismo indigena se escucha a través de la
Comandanta Esther. Volveremos sobre los significados simbdlicos de este evento mas
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adelante. La presencia de las mujeres indigenas en todos estos actos preformativos del
zapatismo es importante. Siempre esta ahf, En muchas ocasiones interviene como parte
de la dirigencia del movimiento, en muchas otras lo hace como parte del movimiento de
base, Y siempre, a traves de su mirada enmarcada en el pasamontanas.

Para De Sousa Santos los NMSs continGian y ahondan la lucha por la ciudadania,
y para Harvey, 1998, en el neozapatismo es central la construccion y la lucha por la
ciudadania. Esta es vista como efecto de multiples movimientos contra la opresion, la
violacion de los derechos civiles y politicos béasicos, de los derechos humanos, como la
realidad cotidiana del México contemporaneo. Mouffe (1999) plantea que la ciudadanfa y
los derechos estan en constante de construccion y transformacion?.

La ciudadania entendida mas como un disfrute colectivo de justicia social, versus
la ciudadania liberal entendida como derechos y obligaciones individuales frente al
estado. La identificacion como miembro de un grupo discriminado en tanto grupo es lo
que permite estructurar demandas no solo en tanto derechos individuales sino colectivos.
Elizabeth Jelin (1990) entiende la ciudadania mas como una empresa colectiva que como
una prerrogativa individual, lo cual nos conecta de nueva cuenta a los movimientos
sociales, asi como a la pertenencia de género, clase, etnicidad, diversidad sexual, como
la base para reconceptualizar la representacion politica y la idea de la ciudadania
mundial.

El concepto de ciudadania refiere a un complejo proceso relacionado al poder de
definicién del ambito de lo “publico”. La lucha por quién puede decir qué en el proceso de
definicién de un problema comun, y decidir sobre cémo hay que enfrentarlo (Jelin, 1990).
Ser reconocido como miembro de la comunidad politica, de hecho, poder redefinir la
comunidad politica (Arendt:1968). Esta lucha por definir lo comin, y por ser reconocido
politicamente es algo presente en el movimiento zapatista. La democratizacién del
espacio de lo publico es lo que esta en cuestion, su expansién y transformacion inclusiva.
Se quiere una ampliacién no solo de los miembros de la comunidad politica que discutan
y decidan, sino de las esferas de lo social sobre lo cuél decidir. Esto lo podemos observar
también en los métodos de las consultas zapatistas como el referéndum. Monsivais®
plantea que para Mexico en el 2005 la lucha politica es entre clientelismo y ciudadania, en
momentos en que el EZLN convoca a la “Otra Campafa” en un franco descrédito a las

3

XLa propuesta de la democracia radical, no como régimen, sino como proceso, planteada por Laclau y Mouffe ( 1985). Para
Harvey esta postura daria continuidad al proyecto socialista tras la caida del muro y podria resumirse en la idea de Derecho
a tener Derechos.

¥ Entrevista televisiva, octubre 2005
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posibilidades y al interés real de los partidos y la politica electoral, incluida la de izquierda,
de generar cambios democrétizantes profundos.

Finaliza aqui el recuento del Movimiento Zapatista y del EZLN en sus dimensiones
nacionales y globales. En lo nacional, su tendencia es hacia un nuevo didlogo sobre la
nacién, en una lucha por el reconocimiento de los derechos y de la ciudadania plena de
los y las indigenas, a través de las formas de un NMS de acciones perfomativas y
mediaticas, que van evidenciando la estrechez de la politica formal. En su dimensién
global, el NMZ se configura como amplias redes cibernéticas que corresponden a
alineamientos de la sociedad civil y del mundo intelectual, politico y artistico, que forman
la base de las politicas altermundistas de los ultimos afios. )

Contrariamente a una percepcién muy extendida, mi conclusién es que el discurso
del movimiento neozapatista no esta reivindicando “la tradicién indigena” sino su
transformacion. No esta pidiendo preservar la “autenticidad indigena”, sino su inclusion
como sujeto activo de lo nacional. Por ello no se funda en la preservacion de “La”
identidad étnica, sino en el desarrollo de las identidades. No es un movimiento separatista
(aun en sus versiones mas autondmicas) sino un movimiento que quiere ser incluido en la
redefinicion de la nacion desde sus propios términos.

Se trata de un nuevo movimiento social que es simultaneamente de
reconocimiento y de redistribucién. Fraser (1996) ha planteado esta bivalencia en relacion
al género, que es andloga a la etnia, en el sentido de reconocer dos tipos de demandas,
correspondientes a dos planos de la injusticia: la econémica y la cultural. Veremos como
esto es todavia mas complejo al adentrarnos en las demandas de las mujeres indigenas,
donde la exigencia de reconocimiento es doble: frente a la nacién y frente a sus
comunidades. |
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Capitulo dos:
Neozapatismo y nuevos horizontes de visibilizaclén de las mujeres Indigenas

La importante participacion de las mujeres indigenas dentro del neozapatismo', su
visibilidad entre las fuerzas armadas asi como en la direccion politica no pasé inadvertida.
También ha sido evidente la participacion mayoritaria de las mujeres en el neozapatismo
civil o de base. Eber: 1997, 1997a

La importancia de las mujeres, de su representacion y derechos, ha estado
presente en el “discurso oficial” del neozapatismo desde su inicio®, las ha incorporado de
manera continua y ha definido y hablado de sus necesidades particulares, ya sea en la
voz del Subcomandante Marcos, o por la voz de las comandantas e insurgentas®. Todos
los comunicados e intervenciones publicas de la dirigencia zapatista son un ejemplo de un
tono “politicamente correcto” en relaciéon al género, mucho antes (y quiza son origen) de
que este fuera instituido en los discursos oficiales de algunos politicos nacionales®. Como
parte del conjunto de leyes que el EZLN hace publicas el primero de enero de 1994,
aparece la Ley Revolucionaria de Mujeres, consensada y aprobada en 1993. El
neozapatismo instituye la presencia politica y simbélica de las mujeres indigenas en el
movimiento.

El andlisis sobre el neozapatismo indigena y sus contenidos de genero fue una
preocupacion que diversas autoras siguieron desde el inicio de ese movimiento. Aunque
todos comparten lo que podemos denominar un interés feminista por la situacion de las
mujeres indigenas, sus intereses son diversos y van delineando distintas problematicas.
Sin el afan de ser exhaustivo, presentamos los principales ejes tematicos que han sido
abordados.

' Lo que he llamado el "entorno femenil del zapatismo™ (Millin: 1996a). Ese entorno femenil puede abservarse en los
movimientos sociales recientes en México, notoriamente en el movimiento obrero-popular de los afos ochenta, y en la
resistencia del pueblo de Tepoztlan frente a la cofstruccion del Club de Golf.
2 Por eso me parece equivocado el sefialamiento que hace John Womack Jr., 1999, en su introduccién a Asbellion in
Chiapas, an historical reader, Newsprass, en el sentido de que el zapatismo incorpora tardiamente el “problema” de las
mujeres.
* Yo, Marcos, de Marta Duran de Huerta, 1994, Ediciones del Milenio, es una de las primeras largas entrevistas donde el
Subcomandante habla sobre si mismo y sobre la vida de los indigenas. Encontramos ahf una reflexién sobre las mujeres
indigenas, como as su vida en las comunidades, y como estan replanteando su lugar de género. Ha habido comunicados
espacificos reconociendo la lucha de las mujeres zapatistas y sus obstaculos, como el texto en que se refiere a la Laey
Revolucionaria de Mujeres como la “primera revolucion zapatista”, en marzo de 1994, o el texto jInsurgentas! (La Mar en
marzo), en marzo del 2000. Desdse &l inicio, las mujeres han estado mostrandose como participantes de las estructuras del
movimiento. La imagen de la Comandanta Ramona durante los Dialogos para la Paz, en 1994, con el bastén de mando en
octubre de 1996 en La Realidad, y mas comandantas que han hecho declaraciones, como Susana y Trinl, asi como las
interesantes entrevistas que algunos diarios han hecho a insurgentas como Alma y Maribel.

Es muy reciente la incorporacién de marcas de género en la comunicaclén politica institucional. El uso del los/las, la
referencia a las nifas y mujeres como continente no contanido en el neutro-masculino de los homhres es muy reciante en la
izquierda. Tal vez una de las corrientes politicas que hizo hincapié en esto fue el trotskismo mexicano, en los ahos setenta.
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El interés por indagar la democracia de género al interior de los movimientos
guerrilleros, el lugar de las insurgentas y su espacio de accion ‘y reconocimiento en las
flas del EZLN, comparandolo con la situacion de las mujeres guerrilleras en
centroamérica (Kampwirth: 1996, 1997; 2000)

Los estudias mas interesados en el cambio identitario y subjetivo de las mujeres
indigenas, en los efectos del neozapatismo en espacios como la Convencién Estatal de
Mujeres Indigenas, los Encuentros y el Congreso Nacional de Mujeres Indigenas y otros
espacios de discusion y encuentro, y como en ese contexto se estaban articulando sus
demandas frente a la nacién y frente a sus propias culturas (Hernandez Castillo,1994,
1994a, 19964, Olivera: 1994, 1995, 2000, 2001, Stephen: 1998, Carlsen: 1999, Jaidopulu,
1999, Lagarde: 1994a, 1995, 1996, Millan: 1996 y 1996a, Eber: 1997, 1997a, Eber y
Kovic: 2003).

Textos vivenciales, que a través de los testimonios presentan un crisol de
experiencias y significados que para tiene el zapatismo para mujeres indigenas en muy
diversas posiciones, comandantas, insurgentas y bases comunitarias (Rovira, 1997,
2001).

Los contenidos simbolicos y epistémicos que el movimiento genera con y a través
de las mujeres, a partir del analisis de la performatividad del movimiento
(Belausteguigoitia: 1995; 2001, Carbo: 2003).

Finalmente, ensayos que plantean las tensiones del feminismo frente. al
movimiento zapatista, unos centrando desde un punto de vista feminista la inequidad de
género presente en las comunidades indigenas y en el EZLN (Bedregal: 1994, 1995
Olivera:1995, 1995a, Rojas:1996) y otros mas preocupados por comprender las
transformaciones identitarias de las mujeres indigenas, la diversidad cultural a la cual
pertenecen, y desarrollar un feminismo no etnocéntrico (Hernandez Castillo: 2000; 2001
Lagarde: 1994, 1997, Marcos: 2005).

Mucho de este material se reune en dos importantes compilaciones (Rojas: 1994 y
1995; Lovera y Palomo: 1997) que antologan también leyes y documentos del EZLN
referidos a las mujeres.

Las autoras conforman un amplio espectro, algunas provienen del periodismo,
“otras son antropélogas que llevan tiempo trabajando la region mesoamericana, otras mas
se acercan desde distintas ftradiciones académicas. Algunas llevaban tiempo
acompanando las luchas de las mujeres indigenas a través de organizaciones de la
sociedad civil. ONGs
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La investigacién sobre las mujeres indigenas cobra forma en la década de los
setenta, aunque sus antecedentes son anteriores. Goldsmith y Sanchez (2000) hacen un
balance de estos estudios, delineando los principales marcos analiticos que se utilizan. Ya
sea desde un enfoque que enfatice el lugar estructural que ocupan las mujeres en la
reproduccién, o desde una 6ptica que privilegie el lugar simbélico y las representaciones
de género en la investigacion de las mujeres, lo que ha sucedido es:

“... hasta por lo menos la década de los setenta, el discurso oficial retrata a las mujeres

indigenas como heroinas, abnegadas, pero a fin de cuentas victimas de los hombres o de

la sociedad nacional ... surgen pequefas escisiones en este discurso. Se intenta darle voz

a las propias mujeres indigenas ... se pone en duda si las mujeres indigenas estan en una

situacion de mayor subordinacion que las mujeres del medio urbano. ... implicitamente se

cuestiona el postulado que la opresién de la mujer en general es producto de la no

modernizacién ..." pag. 65

El concepto de género es incorporado cada vez mas al estudio de las mujeres
indigenas, buscando sobre todo enfatizar su caracter multidimensional, y su necesaria
contextuaiizacién étnica y cultural. Estudios como los de Alberti (1994, 1994a, 1994b )
Gonzédlez Montes (1993), Oehmichen (2000; 2005), Hernandez Castillo (1994, 1996,
2001), Waller y Marcos (2005), Marcos (2000) entre otros, van asentando el espacio y las
metodologlas para descentrar la mirada etnocentrista que sobre las mujeres indigenas
prevalecia, y proponer un acercamiento que recupere tanto la posicion estructural como la
agencia politica de las mujeres desde sus propias culturas. Estos acercamientos
desestabilizan la homogenseidad del “sujeto feminista” ya que develan la construcciéon de
subjetividades alter correspondientes a las diversidades culturales, imbricadas también
con la cultura hegemonica.

Mi hipotesis es que el zapatismo contemporaneo ha exacerbado el campo
enunciativo de y sobre las mujeres indigenas, provocando un salto en su autoconciencia y
sus autorepresentacionss y ayudando a consolidar su agenda. Esto lo podemos constatar
en su horizonte de visibilizaciéon. En este capitulo quiero plantear tres horizontes o
dimensiones donde esta nueva visibilidad aparece. El primero lo refiero a entrevistas y
documentos que muestran a “las mujeres indigenas” a través de sus propias voces. Este
horizonte lo compongo de un corpus hemerografico heterogéneo, compuesto por un grupo
de entrevistas, cronicas y declaraciones aparecidas en la prensa escrita nacional durante
1994 y 1995, hechas por insurgentas combatientes zapatistas, y por las memorias del
Encuentro-Taller "Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y tradiciones”,
efectuado en mayo de 1994.
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El sentido del analisis de estos materiales es comparar el horizonte de las
representaciones de las mujeres indigenas y sus derechos en dos nucleos diferentes pero
dialogantes de mujeres indigenas. Por una parte, mujeres indigenas que estan
organizadas en proyectos productivos o artesanales y que estan en dialogo con mujeres
mestizas feministas. En el segundo caso, mujeres indigenas pertenecientes a la
organizacion politico-militar. La intencion comparativa es delinear continuidades y rupturas
en ambos discursos en el ambito de la significacion. Mi hipdtesis es la de que en estos
materiales se dejan ver las autorepresentaciones que las mujeres indigenas estan

elaborando en el contexto del zapatismo contemporaneo.

2.1 Primer horizonte de visibllidad
-Las palabras de las insurgentas

"Cuando yo vivia en mi casa con mi famllia, yo no sabia nada. No sabia leer, no fui a la

escuela, pero cuando me integre al EZLN aprendi a leer, todo lo que sé, hablar espafiol,

escribir, a leer, y me entrené para hacer la guerra” afirma la Capitana Elisa, una de las
12 mujeres que junto con cien milicianos e insurgentes armados reciben a la prensa el 19
de enero de 1994. (La Jornada, 20 de enero de 1994).

Laura, tzeltal y de 21 afios, desde hace tres es Capitana de las tropas de asa: -
"..pude estudiar hasta cuarto ano de primaria, era muy c¢hica cuando me enteré ‘del EZLN,
trabajaba la tierra con las mujeres con las que nos juntébafnos para producir algo de
comida. Ahi empez6 la platica donde entendimos la miseria y porqué no podemos Vvivir
mejor...Yo me inicié por conciencia, para pelear a favor de los pobres, pues no esta bien

que se sigan muriendo los nifos..." (La Jornada, 20 de enero de 1994)

Una buena parte de las mujeres que se incorporan al ejército zapatista lo hacen
desde muy jovenes, casi nifias. Frente a la opcion de ir a trabajar como empleada
domeéstica a San Cristébal o de quedarse en la comunidad, muchas preferian irse con los
zapatistas. Y asl lo decidian sus familias y comunidades. Si bien el zapatismo era una
opcién de vida, no era facil tomar la decision de dejar ir a los hijos, sobre todo si de
mujeres se trataba. Como refiere Marcos: '

"Cuando las insurgentas se iban a la montafia, las mujeres viejas de los pueblos las

acusaban de que se iban a "pirujear” (prostituirse), que alli quien las iba a cuidar. Pero las

mujeres jovenes del pueblo se entusiasmaban. Les preguntaban a las insurgentas que
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como trataban a las mujeres....” Si no quieres que te agarren ;te castigan? No, no te

pueden agarrar si ti no quieres que te agarren... Si uno no quiere a un hombre ;puede no

casarse con al? Si no quieres no te casas....Entonces empezaron a llegar un chingo de
mujeres” (Duran de Huerta, Martha:1994:33-34).

El zapatismo se devela como una opcién por consciencia, rebeldia contra la
miseria que hace que los nifios mueran, como lo refiere la Capitana Laura, y como una
opcion de educarse y aprender, como dice la Capitana Elisa; pero también, en el relato
de Marcos, es una opcion para salir de los mandatos comunitarios en torno al casamiento.
Una manera de vivir la vida de mujer de otra forma.

Las jovenes insurgentas se empiezan a distinguir de las muchachas de su edad
que viven en sus comunidades. Son mujeres de 18 o 20 afnos que aun no han tenido
varios partos, estan mejor alimentadas, saben castellano, han aprendido a leer y a
escribir. Tienen seguridad en sus palabras®. Esta diferencia es ilustrada por Hermann
Bellinghausen en la crénica que hace de una zona zapatista en la selva, el 4 de abril de
1994

"Maria Elena sabe tzeltal, aunque es cholera y robusta. Las mujeres del EZ son sanas,

educadas. Durante afos han llevado una vida espartana pero con servicio de "sanidad" y

alimentacion regular. Al igual que Amalia, Maria Elena considera estar mejor que si se

hubiera quedado en su pueblo. Andaria como esas tristes madres, descalza, flaca,
rodeada de nifios enfermos; cualquier madre mayor de 20 afios ha perdido uno o varios
hijos y habla con una pena fija que Maria Elena no tiene; en su conversacién no hay
fatalismo ni rigidez ideoldgica. Habla como si nada, pero a preguntas expresas responde
gue pelea para que las gentes vivan mejor. Morirse en batalla no le importa y ya la vio

cerca en Ocosingo el 2 de enero. Hoy cumple tres meses de sobrevida..." (La Jornada, 5

de abril de 1994.

La mirada sorprendida del cronista nos rebela lo que ve en la mayoria de las
mujeres en las comunidades indigenas, tristes madres, descalza(s), flaca(s), rodeada(s) de
nifos enfermos, frente a otra realidad emergente, mujeres sanas y educadas, podemos
agregar, aun solteras, y mejor alimentadas. Al parecer el EZLN no solo era una
organizacion politico-militar, sino una instancia que ofrecia al menos a las mujeres
jovenes, caminos de desarrollo que no podfa propiciar ni el ambito comunitario ni el
estado mexicano. Lo otro que sorprende al cronista es la manera fresca, no ideologizada
ni fatalista, de asumir la posibilidad de la propia muerte en la lucha. El ideario zapatista
cobra forma en las palabras de jovenes decididas a cambiar la realidad de sus pueblos.

® Es decir, han logrado lo que ni la modernidad desarrollista de la nacién mexicana, ni la comunidad indigena tal y como
sobrevive dentro de ella.
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No ha sido fécil obtener un lugar mas igualitario en las filas del ejército. Marcos lo

refiere de la siguiente manera:

"...Antes de la guerra habia mucho recelo de los varones cuando una mujer tenfa un
mando. Era un desmadre, me la pasaba arreglando broncas. Eso de que "no la obedezco
porque es vieja, pus como" Asi los han educado...El problema se acabé en los combates
de Ocosingo, porque las que pelearon mejor en Ocosingo fueron las mujeres oficiales, ellas
sacaron a la gente herida del cerco. Algunas traen todavia ped:'izos de esquirlas dentro del
cuerpo. Sacaron a la gente, la sacaron viva. Ahl se acabé el problema de si las mujeres
pueden mandar o no pueden mandar dentro de ’fh tropa regular” Subcomandante Marcos,
en Duran de Huerta, Martha:1994:32-33.

El espacio se obtuvo en la lucha, mostrando las capacidades militares y guerreras,

es decir, era un espacio negado de antemano por ser mujer, a pesar de que se formara

parte del ejército, y se entrenara al igual que los varones. Para Marcos es muy clara la

educacion de género presente en las relaciones entre los sexos. Aun habiendo leyes

zapatistas que garantizaban el lugar de mando de las mujeres en el ejército. sélo la accién

ejemplar pudo abrir ese espacio antes contestado.

La Mayor Insurgente Ana Marfa estuvo a cargo de la exitosa operacion para tomar

el Palacio Municipal de San Cristobal el primero de enero de 1994. Aparece publicamente

junto con la Comandanta Ramona en marzo de ese ano, en el primer didlogo en San

Cristobal. De unos 25 afos, cuenta que ingresé al EZ cuando tenfa 12 o0 13, y lo explica

asi:

"El EZLN respondse a mis intereses personales. Nosotras nos integramos a esta lucha hace
mas de 10 afios. Primero fueron luchas pacificas donde participaba con mis hermanas y
hermanos... Cuando entré, éramos solo dos mujeres. En ese entonces éramos 8 0 9 en la
sierra. Los companeros nos ensefaron a caminar en la montafia, cargar las armas, cazar.
Nos ensefiaron ejercicios militares de combate y cuando aprendimos esos trabajos, nos
ensefiaron politica. Después salimos a comunidades a hablar con nuestras gentes, a
platicar de nuestra lucha y de como podiamos resolverla y empezé a llegar mucha gente:
compafieros, mujeres y nifios. Porque la mayoria somos jovenes...Necesitamos apoyo las
mujeres porque somos las que sufrimos mds. Es muy doloroso ver a los niffos morir,
morirse de desnuiricion, de hambre, de enfermedades curables. La mujer sufre mucho. Y
por eso luchamos." (La Jornada, 7 de marzo 1994)

Ana Marfa habla del dolor que la hace estar en la lucha, el dolor de ver a los nifios

morirse de desnulricion, de hambre, de enfermedadss curables. Ella es una de las mas

antiguas combatientes del EZ. Era una de dos mujeres de los primeros nueve
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companeros. Uno de los primeros cuadros que ‘“platican” con mujeres de las
comunidades. En San Miguel Ch'ib'tik me cuentan de las visitas de algunas mujeres con
cargo, para platicar sobre la lucha. Me refieren también que como habia pocas mujeres y
muchas comunidades, se circulaban cintas grabadas, y las mujeres se juntaban a
escucharlas.

La comunicacion entre insurgentas y mujeres de las comunidades hace que crezca
el nimero de participantes en la organizacion, y también que el discurso zapatista, “la
lucha”, circule y sea apropiado por las mujeres no combatientes. Al mismo tiempo, la
pertenencia comunitaria de las insurgentas permea el discurso oficial del zapatismo en
torno al género. Este es el contexto en el cual se elabora la Ley Revolucionaria de
Mujeres.

-los derechos de las mujeres Indigenas en su propla voz

Convocado por el Grupo de Mujeres de San Cristébal de las Casas A.C., la
Organizacion de Médicos Indigenas del Estado de Chiapas, OMIECH, y la Comisién de
Mujeres de la Coordinadora Nacional por la Paz, CONPAZ, se realiza un Encuentro-Taller
“Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y tradiciones” al cual asisten 47
mujeres indigenas tzotziles, tzeltales, tojolabales y mames de comunidades de los
municipios de San Juan Chamula, San Cristobal de las Casas, Motozintla, La
Independencia, Oxchuc. Teopisca, Ocosingo, Chenalhd, Chanal y Pantelhé. El grupo de
mujeres fue de entre 19 y 61 afios, una asistente de 14 y otra de 16, y se realizé en San
Cristobal los dias 20 y 21 de mayo de 1994°. La comunicacién fluye a través de la
traduccion simultanea del tzotzil y tzeltal.

El encuentro fue un espacio de confluencia de mujeres indigenas pero con
experiencias muy diversas, desde la pertenencia étnica, la edad. Parteras, artesanas,
comerciantes y agricultoras, asi como catolicas, tradicionalistas y protestantes. El objetivo
del encuentro era reflexionar sobre los derechos de las mujeres indigenas y en lo
especifico resaltar las implicaciones que las modificaciones al articulo cuarto
constitucional’ y la Ley Reglamentaria propuesta por el INI, que reconocia los usos y

® Para elaborar esta parte consulté la Memoria del Encuentro-Tailer “Los derschos de las mujeres en nuestras costumbres y
tradiclones”, 1996, segunda edicién, mimeo. y el extracto reproducido en “El grito de la luna: mujeres, deracho y tradicion”,
1894, revista Hojarasca, agosto-septiembre. Todas las citas vienan de este Ultimo texto.

7 Retorma publicada en el Diario Oficial el 28 de enero da 1992, y que an su primer parrafo dice: “La naclén mexicana tiene
una compasicidn pluricultural sustentada originalmente en sus puseblos indigenas. La ley debe proteger y promover el
desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas especificas de organizacién social, y garantizar a
sus integrantes el efactivo acceso a la jurisdiccion del estado. En los juicios y procedimientos agrarios en que aqusllos sean
parta, se tomaran en cuenta sus prdcticas y costumbres juridicas en los términos en que establezca la ley”

43



costumbres «de los pueblos indigenas sin ninguna observaciéon critica hacia ciertas
costumbres en relacibn a las mujeres. Varias de las organizadoras del encuentro
consideraban que en las consultas para dicha modificacién realizadas en 1992 no habian
participado mujeres indigenas®. A estos objetivos se agregd la discusion de la Ley
Revolucionaria de Mujeres, recién hecha publica en enero de 1994.

Las mujeres reunidas no conocfan la Ley de Mujeres del EZLN. Distintos
testimonios confirman que la Ley de Mujeres no es conocida de manera puntual entre las
comunidades. El Subcomandante Marcos hace una extensa referencia al “primer
alze~ snto zapatista”, refiriéndose al momento, en marzo del afo 1993, en que tras el
consenso en varias comunidades, la ley es aprobada por la direccion politica del
movimiento.

“..en marzo de 1993 se discutia lo que después serian las leyes revolucionarias. A

Susana le toco recorrer decenas de comunidades para hablar con los grupos de mujeres y

sacar asl la ley de mujeres. Cuando se reuni¢ el CCRI a votar las leyes, fueron pasando

una a una las comisiones de justicia, ley agraria, impuestos de guerra, derechos y

obligaciones de los pueblos en lucha, y la de mujeres. A Susana le toco leer ias propuestas

que habia juntado del pensamiento de miles de mujeres indigenas...empezé a leer, y

conforme avanzaba en la lectura la asamblea del CCRI se notaba mas y mas inquieta. Se

escuchaban rumores y comentarios. En chol, tzeltal, tzotzil, tojolabal, mam, zoque vy

"castilla" los comentarios saltaban en un lado y otro. Susana no se arredrd y siguid

embistiendo contra todo y contra todos: "Queremos que no nos obliguen a casarnos con sl

que no queremos. Queremos tener los hijos que queramos y podamos cuidar. Queremos
derecho a tener cargo en la comunidad. Queremos derecho a decir nuestra palabra y que
se nos respete. Queremos derecho de estudiar y hasta de ser choferes”. Asi siguid hasta
que terminé. Al final dej6é un silencio pesado. Las "leyes de mujeres” que acababa de leer
Susana significaban, para las comunidades indigenas, una verdadera revolucion. Los
varones se miraban unos a otros, nerviosos, inquietos. De pronto, casi simultaneaments,
las traductoras acabaron y en un movimiento que se fue agregando las compafieras
empezaron a aplaudir y hablar entre ellas. Ni que decir que las leyes de mujeres fueron
aprobadas por unanimidad. Algun responsable tzeital comenté “lo bueno es que mi mujer
no entiende espafol, que sino”...Una oficial insurgente, tzotzil y con grado de mayor de
infanteria, se le va encima: “te chingaste, porque lo vamos a traducir en todos los

dialectos”. El compafiero baja la mirada. Las responsables mujeres estan cantando, los

® Refiere Aida Hernandez que al*sefialar la ausencia de compafieras indigenas en los foros “populares” de consulta,
“funcionarios del INI nos respondieron que a las mujeres indigenas no les gustaba participar, ni querian saber nada sobre
leyes 0 cosas de politica. El Encuentro-Tallerde mayo pasado vino & desmentir esta apreciacién”, en 1994 "Campesinas
Indlgenas dicen su palabra: Cronica del Encuentro Taller Los Derechos de las Mujeres en Nusstras Costumbres y
Tradiciones”, parte de la Memoria de dicho encuentro.




varones se rascan la cabeza. Yo prudentemente declaro un receso. ... Esa es la verdad: el
primer alzamiento del EZLN fue en marzo de 1993 y lo encabezaron las mujeres
zapatistas. No hubo bajas y ganaron. Cosas de esta tierra” (La Jornada, 30 de enero de
1994)
Sobre esto mismo Rovira (1997:114) recopila lo siguiente:
“La mayor tzotzil Ana Maria lo cuenta de otro modo: “Nosotras protestamos porgue no
habfa una ley de mujeres. Asl nacid, la hicimos y presentamos en la asamblea donde
estamos todos, hombres y mujerées, representantes de los pueblos(...)Para redactarla iban
algunas mujeres a las comunidades a platicar con las compafieras (...}Se fueron juntando
las opiniones de las mujeres de cada pueblo y entonces, las que sabemos escribir, lo
escribimos”. '

Si bien es cierto que la Ley no regresa al conjunto de las comunidades, también lo
es que su letra sintetiza el sentir generalizado entre mujeres indigenas, sentir que no
habia sido enunciado en el marco de derechos otorgados por una legisiacion. En ese
sentido, la ley es al mismo tiempo una direccién a la cual se quiere llegar por parte del EZ,
como se deja leer en lo que dice la Mayor Ana Maria.

“Enwsu justa lucha por la liberacidn de nuestro pueblo, el EZLN incorpora a las mujeres en la lucha
revolucionaria sin importar su raza, credo, color o filiacién politica, con el unico requisito de hacer
suyas las demandas del pueblo explotado y su compromiso a cumplir y hacer cumplir las leyes y
reglamentos de la revolucién. Ademds, tomando en cuenta la situacion de la mujer trabajadora en
México, se incorporan sus justas demandas de igualdad y justicia en la siguiente:
LEY REVOLUCIONARIA DE MUJERES

Primero: Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiacion politica, tienen derecho a
participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad determinen.

Segundo: las mujeres tienen derecho de trabajar y recibir un salario justo.
Tercero: Las mujeres tienen derecho a decidir el nimero de hijos que pueden tener y cuidar.

Cuatro: las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos de la comunidad y tener cargo si
son elegidas libre y democraticamente.

Quinto: Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atencion primaria en su salud y alimentacion.
Sexto: Las mujeres tienen derecho a la educacion

Séptimo: Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas por la fuerza a
contraer matrimonio.

Octavo: Ninguna mujer podra ser golpeada o maliratada fisicamente ni por familiares ni por
extrafos. Los delitos de intento de violacion o violacién seran castigados severamentse.
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Noveno: Las mujeres podran ocupar cargos de direccién en la organizacion y tener grados
militares en las fuerzas armadas revolucionarias.

Décimo: Las mujeres tendran todos los derechos y obligaciones que sefialan las leyes y
reglamentos revolucionarios”

El Despartador Mexicano, érganc informativo del EZLN, al lado de la Primera Declaracién de la
Selva Lacandona, Hoy decimos jBasta! Distribuido el primero de enero de 1994.

En los puntos del Encuentro-Taller sobre el maltrato a las mujeres y en la
discusion sobre la modificacion del cuarto constitucional, fueron apareciendo los nucleos
que se aproximan a algunos de los puntos de la Ley de Mujeres zapatista. Notoriamente,
la idea de que la discriminacion y el maltrata viene de la sociedad ladina, de sus
autoridades, de los patones, pero también de la comunidad, de algunos usos vy

costumbres, y de la relacién de género y generacional.

“Platicamos sobre la pobreza, la discriminacién y la injusticia que sufren los indigenas y

también sobre el maltrato de la mujer. Se hablé de todo lo que ahora no podemos hacer, lo

que no nos dejan hacer. Se platicé sobre los derechos que nos quitan a los indigenas y a

las mujeres, los derechos que nos quitan las autoridades, los cax/anes (mestizos), la

pcbreza. También hablamos sobre los derechos que nos quitan a las. mujeres la
comunidad, el marido, los hijos, los padres y hasta nosotras mismas. A nosotras nos han
ensefiado desde chiquitas a obedecer, a no protestar, a callarnos, a aguantar, a no hablar,

a no participar. Pero ahora no queremos quedarnos atras: no queremos gue nos pisoteen.

Exigimos que nos respeten como indigenas y como mujeres y que tomen en cuenta

nuestros derechos. Queremos que se respeten nuestras costumbres, las que la comunidad

vea que son buenas para todas las mujeres, hombres y nifios. Tambien queremos
participar en hacer las leyes que nos tomen en cuenta a nosotras y a nuestros pueblos vy
respeten nuestros derechos”.

Y con cierto dejo de humor e ironia: “No sélo los hombres pueden pensar, nosotras
también sabemos pensar como los hombres, mejor, porque la mayoria de las mujeres no
tomamos posh” (aguardiente).

En otros planos cuestionan la tradicion y proponen la necesidad de actuar
diferente. Al plantear la tradicion como criticable, es de observarse que asistimos a un
cambio generacional: "Los papas piensan que es mas util trabajar el campo que ir a la
escuela. Nosotras no pensamos asi, porque saber nos permite trabajar mejor..."

Poder asistir a la escuela, educarse, aprender castilla, son demandas importantes
en las comunidades por parte de las mujeres.

Y en relacién a la costumbre de acordar el matrimonio:
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"En las comunidades a veces nos obligan a casarnos; a veces cambian a las mujeres por
una vaca. No es justo l0 que nos hacen, nos maltratan al casarnos a la fuerza. Deben
respetar la decisién de las hijas y el casamiento debe ser con la pura voluntad de la pareja.
Cuando una mujer no es su gusto casarse, hay pleito y el hombre mas facil maltrata a la
mujer. Los culpables son los papas por casarla a la fuerza, es parte de nuestra costumbre.
A veces los papas quieren a las hijas 0 a las entenadas para que sean su mujer un rato y
no para el novio...Las mujeres tenemos derecho a elegir nuestro esposo y no nos pueden
obligar a casarnos con alguien que no queremos, ni agarrarnos a la fuerza, ni vendernos”
En relacion a la violencia contra las mujeres, se enuncia un derecho universal: “El
marido, los hijos, el papa, la mama, el suegro o la suegra, los cufados, no nos pueden
maltratar ni golpear; tampoco los policias ni los soldados ni ninguna otra persona..." Y:
"Tenemos derecho a defendernos de la violacion estando casadas o solteras. Ni el marido
nos puede obligar a estar con al si no queremos...Es importante que las mujeres nos
apoyemos..."

Se problematiza con agudeza la relacion entre cambio y tradicién, repensandola
desde una perspectiva que devela la complicidad de la cultura nacional entre "el respeto a
las tradiciones” y la pervivencia de la marginacién. "Y no es cierto, como piensan algunos
mestizos, que nuestra costumbre es solamente  comer verdura y pozol. Queremos
tener derecho a comer carne, a tomar leche, a que nuestros hijos no mueran de
desnutricién, ni que las mujeres mueran de parto" -

Y se reconoce una normatividad ética para la modificacién de la “costumbre”:

"También tenemos que pensar qué se tiene due hacer nuevo en nuestras costumbres. La

Ley (se refiere a la constitucional) sélo debiera proteger y promover los usos y costumbres

que las comunidades y las organizaciones analicen si son buenas. Las costumbres que

- tengamos no deben hacer dafio a nadie".

Las integrantes del Encuentro.Taller se sintieron reconocidas en todos los puntos
de la Ley Revolucionaria de Mujeres, a excepcion del punto nueve, que les parecio s6lo
para las mujeres zapatistas. Propusieron, sin embargo, completar un faltante:
"...Proponemos que haya una ey que exija que nos den terreno a las mujeres, porque
también nosotras trabajamos, comemos y tenemos necesidades...Debemos tener derecho
a heredar tierras, a créditos, a tener casa propia y buena, derecho a impulsar y dirigir

proyectos productivos...”

Los vasos comunicantes entre el discurso de las insurgentas y el de las mujeres
indigenas del Encuentro-Taller pasan por el papel de actoras sociales que hoy toman las
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mujeres indigenas; su capacidad de agencia, de autoreflexividad, de distanciamiento de
su propia costumbre al tiempo que afirmacion de su cultura, y el reconocimiento de la
discriminacion en las relaciones interétnicas. En ambos espacios se producen
autorepresentaciones de mujeres activas frente a sus condiciones inmediatas y a los
procesos que viven.

En las palabras de las insurgentas vemos la marca de nuevas experiencias, la del
mando y la lucha: se habla de intereses personales, de aprender y educarse, de la
- importancia de hablar espafiol, de entender y hacer polftica. No hay una defensa tan clara
de la costumbre y de la propia cultura. En su lugar, aparece la pertenencia a la
organizacién como una nueva comunidad de adscripcion, que ha provisto a las mujeres lo
que las comunidades no. La nueva comunidad politica provoca una nueva consciencia
identitaria, que necesita también de un mito fundacional (antes, en mi comunidad, yo no
sabfa nada). Dicho en sus palabras, 10 que no se sabia era leer, hablar espafiol, mandar.
Saber la politica. Justamente las atribuciones masculinas en el orden comunitario.
Podrfamos asegurar junto con Oehmichen (2000) que estos ambitos se tornan ambiguos
dentro del contexto de la organizacion armada, no siendo esto tan claro en el contexto
comunitario; pero incluso en esta experiencia excepcional (es decir, no ordinaria) del
zapatismo armado, Marcos resalta la dificultad que los varones tienen al ser “mandados”
por una mujer.

Ello amenaza los fundamentos simbdlicos de su propia virilidad. Marcos coloca
esta intolerancia en el orden de la educacion (asi son educados los hombres), y plantea
que ello se supera (acaso) cuando las mujeres muestran su habilidad (su hombrfa) en la
practica. La paridad entonces es incontestable, por lo menos en la estructura del ejército.
En terminos cotidianos entre los miembros de las fuerzas armadas contribuye a ello el que
los varones deban realizar trabajos no propios de su género, como lavar y hacer la
comida. Y también la norma de que las parejas deciden cuando y con quien se casan, y
también si se separan. Paridades impensadas (Lagarde: 1997) que dejan ver la
posibilidad de la no correspondencia entre sexo y género, o dicho de otra manera, la
flexibilidad del orden de género. Esto ultimo es una actividad que se extiende a los
Municipios Auténomos, en la experiencia del proyecto educativo. En Ch’ibtik me relataron
las mujeres que los jovenes de todo el Municipio se rednen durante una semana al mes
para estudiar la secundaria. Se forman brigadas para cocinar. L.os hombres aprenden
incluso a hacer la tortilla.

48




Las combatientes se presentan al publico conscientes de-que representan al
movimiento armado. Lo que le llama la atencién al cronista (Bellinghausen) es encontrar
una fuerza identitaria no dogmatizada, no presentada como una serie de preceptos
revolucionarios, sino arraigada a la vida tal y como esta es en las montafias y las selvas.
Contestataria de tanta miseria y de la discriminacién hacia lo indio. Muy singularmente, la
referencia a la muerte de los nifos, que es una preocupacion humana pero que

" Se trata

propiamente atafie a las mujeres, a la capacidad de dar vida, de “hacer nacer
de una formacion identitaria maltiple, que ademas se nutre del reconocimiento politico-
militar, y del autoreconocimiento de ser un actor, un elemento activo en la creacion de
mundo.

Por su parte, encontramos en las reflexiones de las mujeres indigenas del
encuentro-taller la experiencia de vida de las mujeres en las comunidades, vista a través
de mujeres indigenas que estan en dialogo con las feministas mestizas. El encuentro
conforma en si mismo un espacio dialogico,” donde la comunicacion convoca a
autorreconocimiento. Como el encuentro versa sobre los derechos de las mujeres, esto
dirige la reflexion al espejo de la autorepresentacién. La discusion acerca del maltrato de
las mujeres y de la reforma al articulo cuarto constitucional las convoca a revisar la
costumbre comunitaria, la posicion que se ocupa desde las distintas actividades en
relacion a la sociedad dominante.

En esa revision, reconocen sus demandas frente a la sociedad ladina, la nacion
mestiza, compuesta por las autoridades municipales, los ganaderos, los comerciantes, los
médicos, los patrones. Y frente a su propia costumbre: los maridos, la estructura ejidal, las
formas del casamiento, la violencia contra las mujeres por parte de los varones, la
ausencia de espacios para la participacion; e incluso, hacia ellas mismas, su miedo, su
verglienza, el que todavia “mucho no hablan”. Se habla de costumbres que hay que
cambiar, y se establece la norma para ello: “L.as costumbres que tengamos no deben
hacer dafio a nadie”.

Cambiar la doxa a través de otras normativas éticas es la mayor confluencia entre
las insurgentas y las mujeres del encuentro. La doxa de la marginacion social, que
naturaliza el hecho de que los nifios mueran de enfermedades curables; la doxa de la
discriminacion interétnica que desvaloriza y maltrata lo indigena. La doxa comunitaria, que

discrimina y frena a las mujeres en su desarrollo y potencialidades. La doxa esta en

® Sentido de accién como la describe Hannah Arendt, 1974 La Condicién Humana, pp. 233 y ss
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nosotras mismas, reconoce la voz que afirma: “los derechos que nos quitan a las mujeres
la comunidad, el marido, los hijos, los padres y hasta nosotras mismas”.

El discurso oficial del EZLN que habla a través de la Ley Revolucionaria de
Mujeres, y en la que participaron las milicianas, sintoniza con el discurso que las mujeres
indigenas elaboran en torno a sus derechos. En las nuevas representaciones propuestas
el saber es un bien a alcanzar: acceder a la educacion, poder hablar la lengua oficial,
participar, ser reconocidas, aprender a luchar, a mandar. Las mujeres se saben educadas
para obedecer y callar. Ahora quieren aprender a hablar, y cada vez mas fuerte.

El encuentro es dialégico también porque en este espacio, las mujeres mestizas
aprenden a escuchar. Los derechos se enuncian desde la pertenencia cultural, y desde la
subordinacion de clase, etnia y género. Su feminismo se hace mas incluyente porque
reconocen una agenda de las mujeres indigenas, que puede ser muy diversa a la suya
propia. La “accion” feminista de alguna manera se descentra y da paso a los enunciados
de sujetos situados que construyen un terreno coman.

2.2 Situando/sitlando la Nacion
-Las mujeres indigenas de cara a la nacion-

El segundo horizonte de visibilizacion que propongo en este capitulo se refiere al
impacto simbdlico que la presencia de mujeres indigenas en la dirigencia del movimiento
y en diferentes actos preformétivos del EZLN ha tenido en relacién a la Nacién. Este
apartado revisa episodios, imagenes, fragmentos significativos, en su desempefio
simbdlico, y como intervencién politica, que van situando a la Nacién en sus contenidos
clasistas, etnocentricos y sexistas, asl como alguna literatura al respecto.

La “cultura popular” mexicana, entendida como los simbolos y significados

contenidos en la practica cotidiana de los grupos subordinados, no puede ser considerada
como un terreno autdbnomo y auténtico, ni como una tradicion encerrada en si misma.
Entiendo mas bien que tanto la cultura popular como la dominante se producen en una
mutua relaciohalidad, a través de una lucha cultural, que en gran parte, s una lucha por
la interpretacion de los simbolos y los significados que las unen como un terreno coman,
producto de una historia comun (es decir, de una genealogia).
Esta ‘“dialectica de la lucha cultural”, como la denomina Hall (1981:233) esta
particularmente presente en la intervencion politica del neozapatismo, la cudl nos ofrece
una rica coyuntura para analizar lo que Nugent y Joseph (1994) plantean en su libro cerca
de la “formacioén del estado”:
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“The argument...for state formation runs as follows: no historical or contemporary form of
ruling can be understood (1) as or in its own discoursive regime or image repertoire terms;
(2) without investigating the historical genealogy, archaeology, origination (and
transmutation)of those terms as forms; (3) without an awareness of “Abroad” (...) both as
positivity or as the negativity of the impositions of cultural-political imperatives (for example
with regard to Aid or US Aid); and (4) in ways that sifence the genderic and the racist
features of “politically organized subjection” (...) What a “state- formation” approach
promises is a way of overcoming (for the region of its focus) the antinomies ( of both marxist
and bourgeois scholarship) between Constraint and Consensus; Force and Will; Body and

Mind; Society and Self. In sum, the objective and the subjective...in other words, patriarchy,

racism, and classism become visible as constitutive features of rule..."'°.

Son varias las consideraciones que subyacen a esta nocion: la idea de que el
Estado no es una “cosa”, sino un proceso; que el Estado se constituye no sdlo de arriba
hacia abajo, sino también y de manera importante, de abajo hacia arriba; finalmente, la
idea de que entendido de esa manera, se visibilizan las estructuras racistas, clasistas y
patriarcales presentes en la constitucion del Estado, como proceses que estan tanto
“arriba” como “abajo”’".

Los estudios sobre el Estado mexicano dificiimente son enmarcados desde los
estudios culturales. Asumidos como realidades autdbnomas, o en dltimo caso, con
especificidades que sostienen su absoluta separacion discursiva, los estudios del Estado
solo hablan del Estado, y los estudios sobre los movimientos sociales, el género o las
subjetividades no logran incorporar(se) en el cuadro mas general donde de manera
cotidiana se (re)construyen las relaciones sociales en su multidimensionalidad.
Recientemente se ha hecho visible la compleja la construccién reciproca entre género,
raza, clase y nacion,

Las teorfas del nacionalismo han sido revisadas y desarrolladas en las recientes
décadas enfatizando su caracter de “creacién o produccién” del estado, a través de sus
maquinarias integradoras y homogenizantes, centralmente el conjunto hecho por la
imprenta, la educacién, los medios. Por otro lado, sefialando que esta “producciéon” del
aparato estatal cuyo efecto es el “nacionalismo oficial” tiene sedimentos significativos

anclados en la etnia, ultimo referente que nutre al mito de origen y fundacion necesario

'° Daniel Nugent y Josepn M. Gilbert, 1994. Prefacio a Fveryday forms of State Formation. Revolution and the negatiation of
rule in modern Mexica. Duke University Press. Pag. XVIII.

"' Por supuasto, sl Estado existe como un lugar que centraliza poder y agencia, y sobre todo recursoes, y en torno al cuél se
desarrolla una lucha; pero el estado tambien existe de manera cotidiana, en las practicas y los discursos que dominan la
arena de lo publico y lo privado.
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para cualquier nacion'?.

Entiendo a la nacién, y los nacionalismos, como una construccién moderna que
ocurre desde “arriba” y desde “abajo”, tanto como estrategia del estado, efecto de sus
politicas y aparatos que monopolizan y centralizan la educacién, que definen y acotan a la
nacion, proponen y difuminan sus simbolos, y sobre todo, norman sus interpretaciones,
muy en el sentido de los discursos normativos'® que propone Joan W. Scott (1985); y al |
tiempo, como apropiacién y reconstruccion desde “abajo”’, relectura y resignificacion del
discurso oficial, desnormativizacién del mismo, que disputa la interpretacién hegeménica,
tomando el mismo simbolo, trastocandolo, invirtiéndolo, y con ello, apropiandose de una
nacion que excluyé, silencia e invisibiliza a sus componentes.

Los nacionalismos responden tanto a ciertas condiciones de la produccion, es
decir, al vinculo estado/nacién/capitalismo, que delimita al nacionalismo como “efecto” de
un estado que debe integrarse, inventarse, y lograr soberania; al tiempo que también
responden a la dimensidn historica de /a etnia, como lugar mitico del origen, magma de lo
simbdlico, sobre lo cual se trabaja el sentido de “comunidad”.

M4s radicalmente, siguiendo a Homi Bhabha', la nacién puede ser entendida
como una de las mas potentes estructuras de ambivalencia ideoldgica de las
representaciones culturales de la modernidad. La nacién entendida como un sistema de
significaciones culturales, una “elaboracion cultural”, es mas un proceso, un espacio
preformativo (de agencia) y pedagégico (de aparatos de estado), que un espacio estable y
cerrado. Por ello, el nacionalismo es “por naturaleza” ambivalente e inestable (como la
sociedad moderna), aunque persiguiendo siempre su estabilidad y fijeza'.

“A pesar de la certeza con que se quiera establecer los “origenes” de la nacion como signo

de la modernidad, la temporalidad cultural de la nacién inscribe una realidad social mucho

'? Para una revisién de las teorias mas influyentes scbre el nacionalismo, revisar el texto de Natividad Gutiérrez Chong,
2001, Mitos nacionalistas e Identidades étnicas: los intelectuales indigenas y el Estado mexicano, CNCA/IIS/Plaza y Valdés.
La autora sintetiza la vertiente modarnista, representada por los multiples escritos de Gellner ( Ernst Gellner, 1983, Nations
and Nationalism, lthaca, Cornell) donde el nacionaliemo es efecto del estado moderno, y la culturalista, (Anthony D. Smith,
1986, The ethnic origins of the nations, Oxford, Basil Blackwell) donde la etnia es el sustento del nacionalismo. La autora
propone que no se puede comprender a la naclén contempordnea si no asumimos estas dos vertientes como simultaneas, y
no absolutas, en la construtcion de los nacionalismos. Ver también el excelente libro de Montserrat Guibernau, 1996, Los
Nacionalismos, Ariel, Espana.

" Lo simbéiico tlane siempre un plus, el plus de la significacién ablerta, de la interpretacion polisémica. Los discursos
normativos, el nacionalismo entre otros, acotan, reducen norman la interpretacion de lo simbdélico.

'* En “Introduction: narrating the nation”, y en, “DissemiNation: tirne, narrative, and the margins of the modern nation”,
ambos en Narration and Nation, 1990, Routledge. Esta compilacién intenta desarrollar lo sugerido por Benedict Anderson,
enfatlza Bhabha.

' Esta idea de nacién la entiende como una “significacién Incompleta”, en proceso, en juego. Una lectura no restrictiva de la
nacion, ya sea como mera ideoclogia del aparato de estado, o desde el punto de vista romantico, como utopla marcada en la
memoria popular, nos llevaria, segin Said, a establecer un “pluralismo analitico” como la forma apropiada de conocimiento
critico  para comprender sus efectos culturales, (Edward Said,1983. The world, the text and the critic, Cambridge),
estrategia que mira la ambivalencia del espacio de lo nacional
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mds transicional” ( op cit. p1, traduccién libre del inglés)

En la nacién, como en la cultura y en la comunidad, el adentro y el afuera, la
relacién/construccion del otro, es una necesidad ambivalente. Se trata de otro que nunca
esta fuera del nosotros, y que emerge dentro del discurso cultural. Es muy sugerente el
sefialamiento de Bhabha de /a nacidn como medida de la liminalidad de la cultura
moderna (op. cit. pag 292), por ello la nacidn versa sobre fronteras y limites que se
convierten en espacios intermedios donde la autoridad cultural y politica es negociada.

En el “Nunca mas un México sin nosotros”, este limite se torna en evidencia de
que la autoridad que define la nacién esta perdiendo su hegemonia. En el movimiento
neozapatista moviliza sus simbolos y metaforas: la bandera, el himno, la propia idea de
“liberacién nacional”, y la de “ejército zapatista”; y lo hace junto con la madre tierra, los
mas pequenhos, los del color de la tierra, los hombres y mujeres de maiz, los sin voz. Este
entrecruzamiento de metaforas hace dstallar los limites de la nacién (mestiza) mexicana.
La nacion es entonces un terreno donde los discursos y las practicas opositoras son
residuales y emergentes, evocan y borran sus limites (Williams: 1980). Terreno de
negociaciones, donde los n{argenes son inscritos pero a su vez inscriben. Es en los
movimientos sociales, en las insurrecciones y movimientos oposicionales, donde esto
puede ser estudiado con mayor claridad'®.

En este contexto, las ‘identidades étnicas” son afirmaciones de las
naciones/lenguas en respuesta a las politicas colonialistas del estado, practicas y punto
de partida de los procesos de “descolonizacidén” que desarrollan las y los indigenas en
tanto sujetos politicos (Leyva: 1999). El neozapatismo, desde esta perspectiva, en
respuesta a la producciéon antropoldgica y etnografica clasica que se ocupd de investigar,
y hasta cierto punto, crear, “la” comunidad indigena en los ultimos afos, hace estallar la
vision paternalista y protectora del estado para pasar a otra etapa de discusidn y creacion
de la nacién, la cual se plantea en el marco del estado nacional autonémico (Hernandez:
1998), asumiendose los indigenas como sujetos politicos plenos.

El neozapatismo recrea el nacionalismo mexicano, pone a circular los simbolos y
mitos de origen de la nacién mexicana'’, ofreciendo un contradiscurso que se apropia de

las metaforas esencializantes de la nacién (la bandera, el himno, la patria) ofreciendo un

'® Daniel Nugent, Joseph M Gilbert, comp. 1994, Everyday forms of state formation: Revolution and the negotiation of rule in
Modern Mexico, Dukae University Press, ver también el libro de Rubin Jeffrey W. 1997, Descentering the Regime. Ethnicity,
radicalism and democracy in Juchitdn, México, Duke University Press, y por supuesto a Benedict Anderson, Comunidades
Imaginadas, (1983) 1997 para revisar la idea de que el discurso coloquial reformula y se apropia dsl discurso oficial de Ia
naclén desde una perspectiva “popular” o "de abajo”.

" Natividad Gutiérrez Chong, 1999. Nationalist Myths and ethnic identities. Nebraska Press. Ver también Guibernau
Montserrat, 1996, Los nacionalismos, ed. Ariel, para un acercamiento critico a los contenidos simbolicos del nacionalismo.
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espacio para su actualizacion y re/significacion'®. Centralmente el icono de Zapata, que
en sf mismo concentra una visién de la revolucién mexicana'®. El interlocutor del
neozapatismo en esta dimension es el estado mexicano, las politicas que éste ha puesto
en practica para producir “lo indio”, para asignarle un lugar y un contenido dentro del
nacionalismo. Los alcances y los limites de las politicas de la identidad apareceran a
traves de esta contradiccion necesaria del neozapatismo, y particularmente en relacion a
las mujeres indigenas, quienes con mayor claridad se ubican en medio de la tension entre
tradicion y cambio ya que enuncian cambios a costumbres y tradiciones que atentan
_contra sus derechos.

La temporalidad cultural de la nacion no se corresponde a su modernidad. Se
trata de una dialéctica de varias temporalidades, moderno/colonial/poscolonial/nativo. En
la nacion mexicana confluye lo cultural prehispanico, indigena, independentista,
revolucionario, moderno. El discurso hegeménico selecciona y articula el pasado
indigena, colonial, en una historia oficial de la nacién. Esta invencién de la nacién, en una
sociedad étnicamente dividida®®, como es el caso de México, donde existen
sedimentaciones histéricas y persistencia de varias etnias, no deju de ser problematico
(Florescano, 1997, Gutiérrez Chong, 2001).

El nacionalismo mexicano conecta entonces el mito de origen y fundacion de los
los mexicas/aztecas, en un proceso que construye lo indio , el pasado indigena, como uno
solo, y un lugar, en centro, Tenochtitlan, como mito fundacional de esa genealogia, y
hasta hoy, centro del poder de la nacién. Y ello lo vincula con el mito de descendencia
comun, segundo mito de integracién nacional (Gutiérrez Chong, 2001), el del mestizaje?’,
que produce “lo mexicano”. En el centro, mediando, traduciendo, posibilitando esta
construccion, se encuentra Malintzin, Marina, La Malinche.

El nacionalismo mexicano realiza varias operaciones de compactacion vy

generalizacion: la diversidad del origen sobre el cual se funda la nacion se vuelve un

' Cuantos no cantamos el himno nacional, e hicimos*honores a la bandera, en el contexto de la Convencién Nacional cltada
en el Aguascalientes; los mismos que antes repudiaban la simbologia nacional por ser sinénimo del priismo oficial.

¥ Dehmichen anota como después del levantamiento la figura de Zapata es sustituida por la de Venustiano Carranza como
telon de fondo (paraguas, continente), de la figura presidencial en sus comunicados. (2003 :41, Nota al ple numero 28).

% Gutiérrez Chong localiza la inestabllidad de la nacién en , “...el nacionalismo resulta impredecible en la medida en que se
alimenta de un sinnumero de factores étnicos”, refiriéndose a México, en Mitos nacionalistas e identidades étnicas, op clt,
pag 50. En Bhabha encontramos que “... the political unity of the natlon consists in a contlnual displacement of lts
irredeemably plural modern space bounded by different, even hostile nations, into a signifying space that is archalc and
mythical, paradoxically reprasenting the nation’s modern territoriality in the patriotic, atavistic temporality of traditioanalism”
{pag 300) y que tambian tiene un destino incierto, ya que: “...The present of the people’s history ...is a practice that destroys
the constant principles of the national culture that attempt to hark backtoa ‘true’ nationalpast, which is often represented in
the reified forms of realism ans stereotype..." (pag 303, op.cit)

#! Mito que busca “proparcionar una descendencia comin a la sociedad moderna étnicamente dividida y caracterizada por
tener un pasado similar a la estructura de castas” en Gutiérrez Chong, 2001, p. 186, y que difiera del primer mito
fundacional en que no tiene explicacién magica o religiosa, aunque si simbdlica y reprasentacional.
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pasado unico y homogéneo, “lo indio” se mezcla con lo blanco, solo a través de la
conquista de la mujer/territorio® (la tierra). La inscripcion de la mujer nativa, madre de los
mexicanos, posibilidad de la creaciéon de la raza (césmica), queda sintetizada en dos
figuras: la Malinche, materialidad del mestizaje y la Guadalupana, su momento sincrético
religiosos, figura que representa lo conquistado de ambos mundos, mejor dicho, la
ambigiiedad de la conquista®. Como sefala Hernandez Castillo (1996:223),
“Esta tendencia a borrar la heterogensidad indigena, a ignorar los conflictos internos y
construir un “Otro” homogeneo y armonico ha sido cuestionada (...) y considerada como
una nueva forma de colonialismo. Asi, Edward Said (1987) califica esta tendencia de
“oriantalismo”, y Chandra Mohanty (1988) de “colonialismo discursivo”. En realidad, a pesar
de las buenas intencionaes, el mitificar al “Otro” es una forma de objetivarlo y negarle su
dimensién histérica, convirtiéndolo nuevamente en parte de los anhelos de Occidente”
Pero esa “construccion/invencién” del “Otro” es necesaria para la afirmacion
voraz®* en este caso, de Occidente. Me interesa resaltar junto con Belausteguigoitia
(1995; 2001) que la operacion de la narrativa hegemonica necesita al indio (al otro) al
tiempo que le es ajeno (extrafno, es decir, desconocido). Lo trae a la historia (deificado)
para silenciarlo e invisibilizarlo (en vida, tiempo presents). Benitez (1984) y Bonfil Batalla
(1987, 1991) sefialan claramente este proceso donde el indio, “lo indio”, se torna en icono
nacional, y su espacio-territorio, es la memoria, el museo, los libros de historia, el pasado
glorioso, perdiendo sustancialidad contemporanea. Y entre ese pasado y las comunidades

pobres y marginales del campo no hay relacion alguna.

“¢De donde es usted, del otro lade?” me pregunta Marfa, indigena tojolabal de noventa afios. Me
ve desde su mirada borrosa, su cabelio largo y blanco, su paliacate rojo amarrado a la cabeza.
“Soy de aca, chilanga”, le digo, “ Ah!”, me dice sonriendo, “jentonces las dos somos mexicanas!”

Esta aseveracion me da la dimensién exacta de lo que me separa y une a Dofa
Maria, desde su propia vision. Lo blanco me puede ubicar “del otro lado”, lugar que puede
empezar mucho mas al sur que Norteamérica. Cuando yo refiero ser “de aca”, es decir,
chilanga, Dofia Maria establece el vinculo: las dos somos mexicanas. Ella se reconoce
como mexicana. Compartimos esa historia nacional. Las dos somos mexicanas, pero, -

;sera nuestra nacion la misma?

% No hay representaciones mostrando un varén indigena como pareja de una mujer blanca, mientras que la representacién
de la mujer indigena se ira estilizando y occidentalizando (hollywoodizando,), como se puede ver en los cromos y
calandarios (Gutiérrez Chong, 2004) en un acto de apropiacion.

# | a virgen de Guadalupe es otro momento fundacional de la cultura nacional, inscripcién de la madre india, ahora virgen,
canonizacion de lo nativo, simbolo de |la conversion, pero al mismo tiempo, del sincratisrmo.

¥ bell hooks, 1996, “Devorar al otro: deseo y resistencia’, en Debate Feminista, afio 7 vol 13, abril. Pags. 17-39
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El neozapatismo trabaja en la reinterpretacion de la Nacién, y del vinculo entre Ia
nacion mexicana y “lo indigena”. Uno de sus Jocus es la actualizacidén/apropiacion del
nacionalismo mexicano, a partir de 1a inclusién del sujeto indfigena. El “sujeto indigena”
propuesto por el neozapatismo interactua con las construcciones sedimentadas que sobre
lo indigena ha hecho el nacionalismo oficial..

El cuerpo temenino es un potente simbolo para los nacionalismos. El feminismo
lleva ya un trecho de reflexién critica en torno a las imbricaciones entre género y
construccién nacional. Gutiérrez Chong (2004:25) sintetiza las intersecciones que Anthias,
Floya y Nira Yuval-Davies (1989) encuentran entre mujeres y nacionalismo:

* Mujeres como reproductoras fisicas de las comunidades/naciones/etnias

eMujeres como  reproductoras de los limites de las
comunidades/naciones/etnias, a través de las restricciones exogamicas

* Mujeres como guardianas/transmisoras activas/ productoras de las
culturas nacionales/comunitarias/étnicas

» Mujeres como significantes de las diferencias
nacionales/comunitaria}§/étnica5

s Mujeres como participantes activas en las luchas
nacionales/comunitarias/étnica

El equivalente nacion/comunidad/étnia lo he puesto para remarcar la légica cultural
que se impone en estas tres escalas de organizacion/significacion de lo social. Como
veremos, las mujeres indigenas tendran esta doble inscripcién, en la narrativa
hegemonica de la naciéon (mujer indigena para el mestizaje) y para su comunidad (mujer
preservadora de la propia cultura).

La mujer indigena esta en el centro de las politicas hegemonicas del mestizaje. La
nacion se construye histéricamente apropiandose del cuerpo de la mujer®, incluso el mito
integrador cambia de nombre segun su predominancia®’: Malintzin, representante de la
nobleza nahua de marcada inteligencia, representando el mundo prehispanico (el primer

abrazo) Dofia Marina, la poliglota, para el periodo colonial y Malinche para la época

* Véase Henri Favre, 1973, Cambio y Continuidad entre los mayas de México, y Guillermo Bonfil Batalla, 1991, México
Profundo. Parte nodal del nacionalismo oficial ha sido el indigenismo mexicano, las elaboraciones antropolégicas acerca
de “la comunidad indigena”, los dualismos conceptuales que estas teorias y politicas producen y reproducen, como
tradiclén y cambio, autenticidad y aculturacién, indigena y ladino. Aunque seflale a estas politicas como homogéneas, para
indicar que son hegemaénicas e institucionales, no debe pasar desapercibida su historicidad, y el hecho de que al interior
mismo del estado son un terreno en disputa, resuitado del antrelazamiento sociadad civil/estado, que a vaces repiensa
como dicotomia no dialogante. Para evaluar las distintas etapas del indigenismo mexicano ver Luis Villoro, 1950. Los
randes momentos del indigenismo mexicana. El Colegio de México.

® Ver el ensayo de Apen Rulz, 2001, “La india bonita: nacidn, raza y género en el México revolucionario”, en Debate
Feminista N. 24, PAgs 142-162.
¥ Gutiérraz Chong, Natividad, 2001 pp. 196 ss..
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nacionalista®.

El siglo XX mexicano dej6 de hablar de raza® para hablar de cultura, y en ese
desplazamiento “la figura del mestizo surgi® como una sublimacién del imaginario
nacionalista de la homogeneidad cultural. Se vio en el mestizo la desaparicion del
conflicto y la promesa de una armonia social que podia lidiar con la modernidad” Ruiz,
2001:151.

A la mujer indigena le correspondia el lado de la ignorancia y la pasividad. Segun
el momento histérico fue recurso para un nacionalismo que la exalté como forjadora de la
patria, o que destiné a ella politicas forzadas de planificacion familiar.

El tropos de la Malinche® ha sido muchas veces revisado. El estudio de Octavio
Paz la construye como traductora/mediadora, simbolo de lo “ladino” en el sentido del
conocimiento ambiguo, no transparente, pero también como la preferencia por el otro (la
otra cultura, el varén blanco), y en ese sentido traidora, (malinchista), y también como
chingada (india violada/chingada). Poderio y subordinacién de la Malinche, reinterpretada
como simbolo positivo y abierto por las chicanas (Alarcon, 1989) y revisado por criticas de
lo nacional/cultural en un contexto actual (Glantz, 1994; Franco, 1994) ;Acaso el
neozapatismo la deja intocada? Hernandez Castillo (1996) senala que los cuerpos de las
mujeres indigenas son

“materia prima para un nacionalismo oficial basado en el mito del México homogéneo y

mestizo y para un movimiento indigena gue fundamenta su discurso en la reivindicacién de

las tradiciones “milenarias” y considera a las mujeres coma las transmisoras por excelencia

de la cultura” (p. 226) ¢
JAcaso el neozapatismo puede desarticular esa conexion que busca esencializar al
tiempo que venera y mitifica a La mujer? ;Puede generar y operar en base a una
consideracion de las mujeres mas igualitaria, actualizada, procesual y por tanto, libertaria?
;Las puede considerar agentes constructoras/inventoras de presente y futuro, y no s6lo
reproductoras y preservadoras? ;Y las mujeres, que papel reclaman? El movimiento es
ambiguo en relacion a las representaciones de La mujer indigena. Por ello mismo, deja
escapar, a manera de imagenes, sedimentos de representaciones menos ideoldgicas y
mas apegadas al reconocimiento de un sujeto pleno y plural.

® |nteresante subrayar el referents sexual y racial en "Los criollos utilizaban dicho término (malinchista) para las mujeres
que preferian casarse con hombres nacidos en Espafa’ Lafaye, 1985:45 cltado en Gutiérrez Chong, 2001. El criollo,
espanol nacido en la Nueva Esparia, marcando su propio territorio/diferencia con su padre.
¥ Hasta clerto punto, la discusion entre antropologia y racismo es una discusion pendiente, al igual que les vinculos entre
racismo, nacionalismQ y género. Ver acercamientos a estos temas en , Alicia Castellanos Guerrero, 2000, “Antropologia y
racismo en Mexico", y Maria Dolores Paris Pombo,, 2000, “La mujer, el indio y la patria en el discurso politico chiapaneco
g970—1993)”ambos trabajos en la Revista Desacatos N. 4, Verano del 2000, Ciesas.

Véase Fernanda Nufez Becarra, 1996, La Malinche: de Ia historia al mito, INAH, México
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El neozapatismo le da un espacio central a la mujer indigena, como simbolo de /a
nacion por vénir, donde las mujeres indigenas reales®', con el nombre de su etnia, son
visibilizadas, y reclaman ser indigenas y ser mexicanas. La propia imagen de las mujeres
indigenas reclamando sus derechos, hablando fuerte, exigiéndole al estado/mal gobierno
y al varén/usos y costumbres paridad y equidad, enfrentandose con palos a los soldados,
leyendo apropiadamente® el castellano en el Congreso de la Unién, hace estallar los
fundamentos de sus representaciones hegemonicas. Es este el primer horizonte de
visibilidad que quiero consignar, el espacio donde la(s) mujer(es) indigenas definen su
mexicanidad, diciendo como quieren ser inscritas en la nacién.

Los zapatistas contemporaneos, insurgentes levantados contra el mal gobierno,
tienen estrategias preformativas en las cuales se escenifica este dialogo con los
fundamentos nacionales. Esta escenificacion es también la apertura del campo de la
enunciacion. Es una apertura de lo que permanecia sellado, clausurado: la nacion
mexicana y el lugar del indio y de la india.

Reinterpretar la nacién, el desarrollo, el progreso, la modernidad, la equidad de
género es ya un acto derivativo de esa apertura: poner todo a discusién con I@s
indigenas. Ya no el discurso sobre ellos o por ellos. Quiza en esa apertura, Malintzin se
torna poderosa porque “discute” doblemente: con su inscripcién en la nacién oficial, pero
también en su propia nacién. Tanto pobreza, marginacién, estereotipos, devaluacion,
como usos y costumbres, son motivo de esta discusion donde ellas estan convocadas a
participar®, y donde participan de multiples maneras. Citaré, a manera de estampas,

algunas de éstas:

La Comandanta Ramona® es la primera mujer comandanta que se conoce
publicamente. Aparece al lado de Marcos, en uno de los momentos mas politicos y
simbdlicos del neozapatismo, las Platicas para la Paz y Reconciliacion, en San Cristobal
de las Casas. Recién el movimiento se esta convirtiendo de un movimiento armado para
derrocar al mal gobierno, en un movimiento polftico dialogante con él. Al final de esas

jornadas, en un estrujante acto, Marcos toma la bandera que ha servido de marco a la

% Para Marisa Belausteguigoitia (2001), las mujeres indigenas son deslenguadas y descaradas, haciendo evidente el
problema de la carencia de voz, ausencia de madiacion (parcialmente resuelta en Marcos como traductor) y ausencia de
cuerpo/cara, pasamontafnas, ocultamiento de [a persona, como metafora de la invisibilidad de las/los indigenas.

*2 Belausteguigoltia (2001:231, nota al pie) cita a Lyotard 1988, en que el concepto de "apropiacién” designa “instancias de
comunicacion y reparacién de un dafio recibido”, y refiere a propiedad (aduenarse del lenguaje) y domino(maestro)
afropiado o con propiedad (segln las reglas) de esa lengua/lenguaije.

% No me pasa desapercibido que axiste un mandato por parte del movimiento, el mandato es gue las musjeres deban
participar. Mandato que provoca tensiones y contradicciones en los componentes del movimiento, coro veremos mas
adelante, en las comunidades base del neozapatismo.

* Fallecida en enero del 2006 camino al hospital de Ocosingo.
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mesa de dialogo, para doblarla y entregarla en resguardo a Ramona. Guardiana, como
todas Ias’mujeres, de la esencia cultural/nacional.

Su figura pequenita, resaltada por el pasamontafas que la hace “otra”, contrasta
con las decenas de mujeres indigenas que se intercalan con extranjeros y mexicanos
para formar los cinturones de la paz, aquellos que protegieron durante dias el recinto de
los dialogos en la Catedral. También contrasta con su ya simbélico circular en forma de
pequefa mufiequita, artesanfa hecha por las mujeres chamulas que rapidamente inunda
el mercado de San Crist6bal.

Ramona saliendo de La Realidad, octubre de 1996. Foto de Omar Meneses/La Jornada -

Anos mas tarde, en octubre de 1996, Ramona saldra del cerco militar en el que el
movimiento pervive. Esta enferma, se ha logrado un salvoconducto para que vaya a
Ciudad de México. Pero Ramona viaja también como representante del EZLN. En su
salida, protegida por hombres blancos, Marcos le da una rosa roja, y Moisés el baston de
mando comunitario. Ramona guarda bandera, rosa roja y bastén de mando, nuevo
sincretismo que quiere hacer a la modernidad mexicana.

Varias movilizaciones reciben a Ramona en la Ciudad de México®*. Es ya un

% Sobre este viaje se hace un video por E! Colectivo Perfil Urbano, “Ramona, Mujer, indigena, rebelde”, 46 min., 1996.
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simbolo muy potents. Su estancia en la ciudad se prolonga, sera intervenida
quirdrgicamente. El 8 de marzo de 1997, dia internacional de la mujer, es la principal
oradora de un acto que reune en la explanada universitaria a cientos de jovenes
caravaneros, esa generacion que fue marcada por la rebelion En su estancia en la ciudad,
es la principal oradora del 8 de marzo de 1997, dia internacional de la mujer, en Ciudad
Universitaria. La explanada esta llena de jévenes caravaneros, muchos de ellos

participantes de los “zapatours™®

que contribuyeron a generar una vision distinta de los
indigenas. En la Universidad Nacional, corazon de la intelligentzia, del pensamiento que
se quiere auténomo y critico, Ramona habla en su lengua durante casi una hora. Y todos
los que ahi estamos, escuchamos. No entendemos las palabras, aunque si la
performatividad del acto.

No hay traducci6n, nadie de los presentes puede traducir el largo discurso. Todos
somos ignorantes en la lengua de Ramona. Se lee un comunicado del EZLN, palabra
oficial del zapatismo. Pero el mensaje de Ramona queda oculto, secreto, mudo. Por mas
cercanfa que el acto quiera fundar, la lengua es lo que Ramona posee,'y nos es extrafa.
Las politicas de la lengua son formativas de los estancos de la nacion. De mas de sesenta
lenguas indigenas, ademas del nahuatl clasico en el programa de Filologia, ;Cuantas se
ensefan en el recinto universitario?. No nos queda sino estar ahi, como muestra del acto
comunicativo, pero sin poder avanzar en la comprensién del otro, de ese sujeto que en
ese momento nos habla. ;Cuando se habia escuchado un discurso del 8 de marzo en
tzotzil en el recinto universitario? Queda el gesto, como momento indicativo de una falta,
la de politicas de traduccion de lenguas que hagan florecer la comunicacion y la

diversidad de palabras.

*Una de las caracteristicas del movimiento neozapatista es la masiva e inmediata expresion a través de formas de la
“cultura de masas y de la cultura cultura popular: playeras con las fotos del sub, zapatistas miniatura de la artesania
chamula, la musica de bandas rogueras como Manu Chao y Rage against the Machine, una gran produccién de videos. A
todo ello, se le agregan las Caravanas, musestra de solidaridad de la sociedad clvil nacional e internacional, donde de
manara organizada y supervisada por el EZ, se hacian visitas y estancias a la zona zapatista. Después, Marcos ironizaba
diciendo que para muchos |a solidaridad se agotaba en los “zapatours”.
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Chenalhd, enero 1996, foto de Pedro Valtierra/La Jornada

En enero de 1996, en Chenalh6, Pedro Valtierra toma una foto que viajara por el
mundo. Mujeres indigenas hacen un cerco para impedir.la entrada de los soldados a su
comunidad. Se enfrentan con ellos. En primer plano vemos como una de ellas empuja
con todas sus fuerzas al soldado que tiene enfrente. Lo ve a los ojos. El soldado esta
por caer, es visible que no sabe qué hacer. Pero al lado de esta mujer, hay otras que
hacen lo mismo. Son decenas de mujeres, que no dejaran pasar a los soldados. De ver la
foto podemos escuchar los rumores y sentir el fragil equilibrio que impidié una masacre.
Las mujeres ya son, visiblemente, “enemigas”. Sus actos son fuertes. Esto intimida, al
menos, al ejército. Esta foto nos impacta a todas/os. En muchas comunidades
neozapatistas, encontramos esta foto pegada en varias de las casas. Algunas jévenes la
han tomado de la Jornada o de la revista Proceso, le han puesto un plastico para que
soporte la lluvia y la han pegado en las puertas de sus cuartos. En enero de 1998, las
' mujeres de San Miguel Ch’ib'tik haran lo mismo, enfrentarse al ejército, correrlos,
defender su territorio.

: L

En diciembre de 1997, el dia 22, son asesinadas 32 mujeres y 13 varones del
campamento de desplazados de Los Naranjos, comunidad de Acteal, Municipio de
Chenalho. “...fueron asesinados por hombres fuertemente armados, a algunos de los
cuales los sobrevivientes identificaron como participantes de las bandas paramilitares
priistas que semanas antes habian destruido sus casas y sus cosechas...” Hernandez
Castillo:1998:15
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Cinco de las mujeres estaban embarazadas. Sus cuerpos fueron abiertos en el
vientre, y se refiere en los testimonios que uno de los gritos fue “Hay que matar la
semilla”. La nueva visibilidad de las mujeres indigenas, alzadas y guerreras, resistentes y
combatientes, las hace también un objetivo de guerra. El vientre materno, la metafora de
la mujer como “forjadora” de la patria, lugar del mestizaje, que es el lugar de la naciodn,
lugar también de la generaciéon de los rebeldes, de la rebeldia. Pero quiza no sélo las
mujeres rebeldes son objetivo de esta guerra, quiza basta con ser mujer indigena. Desde
otra perspectiva (Freyermuth, 1998) plantea que la violencia que se muestra en Acteal es
parte de un largo proceso donde muerte materna y control natal son los componentes de

un etnogenocidio silencioso.
L

En febrero de 1995 el Presidente Zedillo traiciona los acuerdos para la pacificacion
y reconciliacién en Chiapas. Lanza al ejército a tender una celada. El escenario es el
espectaculo televisivo, cada vez mas preferido por el estado mexicano. Todo esta
montado para quitarle el pasamontanas a Marcos, en un intento por destruir el Mito, ese
que pende del uso del pasamontafas, que lo hace ser algo nuevo, solo voz, la voz de los
sin voz. El noticiero preparado nos presenta la cara de Rafael Guillen, guerrillero
trasnochado, civil con nombre y apellino. Nos presenta su historia, hijo de unos
comerciantes del norte. El conductor pone sobre esa cara la mascara® del
subcomandante, para quitarla de inmediato. Con el efecto de “quitarle el pasamontafias a
Marcos” se busca reducir su potencial simbélico y aglutinante.

El operativo militar para aprender al delincuente falla. El Subcomandante sale
intacto. El estado mexicano no le puede quitar el pasamontafias.

En la ciudad de México, Presidencia hace montar una enorme bandera mexicana,
en los cuatro puntos del horizonte, (los cuatro puntos, mismos donde los indigenas ponen
las cruces que defienden su morada). Se protege asl el territorio central, el corazén del
poder politico, afirmando el simbolo patrio a la vez que afirmandose en él. Esta accién
puede ser Ipida como respuesta al neozapatismo y su apropiacion simbdlica de la
bandera/nacién mexicana.

L J

En el afio 2001 la transicién politica mexicana iba en marcha, es decir, por primera
vez después de 75 afios de gobierno unipartidista, el PAN ganaba las elecciones,

7 véase Michel Taussig, 1989, Defacement. Public secrecy and the labor of the negative, Stantford University Prass.
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primeras en las cudles la “ingenieria electoral” habia mantenido a raya todos los
mecanismos de fraude conocidos y practicados usualmente. Al nuevo clima politico se
agregaba el “compromiso” expreso del nuevo presidente de “solucionar” el problema de
Chiapas. El discurso de la toma de posesion esta perneado por el discurso neozapatista:
desde la elocucién distinguendo el género (mexicanos y mexicanas) hasta el nunca mas
un Meéxico sin sus pueblos indigenas, el foxismo inicial, re/tomaban la urgencia de
dialogar y transformar la constitucion. El jYa Basta! zapatista se comprendia en
contiglidad con el jYa B:’:lsta! de las urnas.

El 28 de marzo del 2001, tras muchas discusiones sobre si en el recinto
parlamentario, depositario simbdlico de la nacion, podian/debian ingresar los
neo/zapatistas, el EZLN selige “hablar” desde y a través de una mujer, la Comandanta
Esther.

Comandanta Esther, Foto de Heriberto Rodriguez/La Jornada

El discurso que Esther lee en perfecto castellano, de manera pausada, frente a
cientos de diputados en el Congreso de la Unién, es historico. Sintesis de una voz que
auna muchas, Esther va develando de sus identidades, las que prioriza, ser mujer y ser
indigena, y su deseo de ser mexicana. Nombra la manera en que el estado con sus leyes,
la desigualdad social, con la marginacion y la exclusién, el racismo, con la humillacion y
falta de reconocimiento, y el ordenamiento de géenero, con la disparidad entre hombres y
mujeres en las decisiones y las costumbres comunitarias, conforman una sola cultura

dominante, que la excluye como ser humano, por ser mujer, indigena y pobre. La
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diferencia como indigena es reivindicada como diferencia cultural, no reconocida vy
obstaculizada, perseguida y desvalorizada:

“Eso quiere decir que queremos que sea reconocida nuestra forma de vestir, de hablar, de

gobernar, de organizar, de rezar, de curar, nuestra forma de trabajar en colectivos,de

respetar la tierra y de entender la vida, que es la naturaleza que somos parte de ella”.

Debate Feminista N. 12, octubre 2001, p. 344

Es un solo sujsto —mujer indigena zapatista mexicana- el que reivindica una
manera distinta de estar en el mundo, al tiempo que demanda los derechos de la moderna
ciudadanfa, y denuncia la exclusién y la injusticia de género. Al hacerlo, reconoce alianzas
locales, nacionales e internacionales. Este sujeto cree en la nacion, en una nacion ...
soberana e independiente. Y no una colonia donde abunden los saqueos, las
arbitrariedades y las verglienzas” op cit, p.340

La autodeterminacion y la soberanfa de la naciéon es también la de la mujer
indigena, en la voz de Esther, donde: “Principalmente las mujeres, son ellas las que
sienten el dolor del parto, ellas ven morir a sus hijos en sus brazos por desnutricién...”
ibid, p. 342. Nuevamente el tropos de los nifios indigenas que mueren, la fecundidad de lo
indigena obstaculizada, la funcién materna refuncionalizada en las heroicas guerreras
contra el etnocidio.

Las mujeres “saben pensar” y en su autodeterminacion afirman en el alegato sobre
“usos y costumbres”, en la voz de Esther, “Nosotras sabemos cuédles son buenos y cuéles
son malos los usos y costumbres” op cit, p.344

La fuerza del contenido simbdlico de Esther no esta solo en sus palabras. Se
provoca un escenario. La imagen, la mirada enmarcada en el pasamontafas, lo pausado
de sus palabras, la calidez de su voz, el recinto parlamentario, todo ello conforma lo que
Carbo (2003) denomina el desempenio escénico como intervencién politica.

Belausteguigoitia, 2001:242 plantea que las mujeres zapatistas contemporaneas
son Malinche porque traicionan a La nacién, y a su naciéon. Responden a la doble
sujecion cultural de manera rebelde. Frente a la nacion, son las alzadas, toman las armas
y protestan; frente a su nacion, exigen que se modifique la costumbre en aquellas partes
donde se sienten discriminadas. Quedan en medio de dos tradiciones que quieren
transformar, y que quieren traducir. Estan en un campo de batalla cuyo territorio abarca
desde la lucha por la reinterpretaciéon (de la Ley nacional, de la “costumbre”, de las
representaciones de La mujer indigena) hasta la lucha por la vida, no sélo la lucha

cotidiana por la sobrevivencia, sino 1a lucha por la vida en el marco de las estrategias de




la guerra®.

Por ejemplo, en relacion a la herencia de la tierra, el estado mexicano, al
reconocer al “jete de familia” como el que tiene acceso a la tenencia de la tierra ejidal,
excluye a las mujeres, quienes sélo eran consideradas en situacion de viudez. La Ley
Federal de la Reforma Agraria de 1971 en su articulo 200 no establece esta exclusién ya
que por primera vez habla de hombres y mujeres mexicanos de nacimiento (Stephen:
2002:4). Esta Ley también habla de que las mujeres pueden tener cargo en la estructura
ejidal. Sin embargo, Esther sigue demandando la tenencia de |a tierra para las mujeres en
su intervencion en el Congreso. Esto es muestra de que las practicas tanto del estado
como de las estructuras ejidales comunitarias no respetan la Ley Federal de la Reforma
Agraria. El estado impone una division jerarquizada relativa al género a traves de las
autoridades municipales, y la comunidad acata y reproduce esa normativa como parte de
los usos y costumbres. Ambas practicas se complementan.

l.as luchas de las mujeres zapatistas intervienen en nuevos significados de lo que
puede ser la democracia, y en lo que puede ser el propio zapatismo. Segun Harvey y
Halverson:1999, en la visibilzacién de las experiencias de las mujeres dentro de las
comunidades y de la nacion, en la enunciacion de sus voces, se encuentra lo que Derrida
propone como /a democracia por venir. Esther, Comandanta, es también Malinche, pero
de alguna manera supera esa faceta del mito para acercarse al de Malintzin

“Como figura mitica, que en realidad se encuentra apenas en formacion, figura que intenta

superar la imagen nacionalista de “Malinche”, \a traidora...Malintzin hunde sus raices en un

conflicto com(in a todas las culturas: ...en el terreno en el que toda comunidad como todo
ser singularizado, percibe la necesidad ambivalente del Otro. Su caracter de contradictorio

y complementario, de amenaza y de promesa...Frente a los tratamientos de este conflicto

en lds mitos arcaicos, que, al narrar el vaivén de la agresién y la venganza, enfatizan el

momento del rapto de lo mejor de uno mismo por el Otro, el que parece prevalecer en la
mitificacion de Malintzin —la dominada que domina- pone el acento mas bien an el
momento de la entrega de uno mismo como reto para el Otro. Moderno, pero no capitalista,
el mito de la Malintzin seria un mito actual porque apunta més alla de la “historia de la
escasez™ Echeverria, 1993:20.

Trazos de otra modernidad posible, quiza, donde la racionalidad instrumental sea

* El 9 de febrero de 1995 “los ejércitos”, como los indigenas nombran al ejército federal, entraron en las comunidades en
resistencia. Los pobladores huyeron a las montafias. Los soldados tliraron el grano de la futura siembra, rompieron los
moledores de maiz, agujerearon las cubetas, cortaron las pocas mangueras, $e llevaron los animales. Esto fue
documentado por la Misién Civil de Informacién, convocada por la CONAL. Esta comitiva pudo visitar la zona del 7 al 10 de
marzo. Un mes toda la llamada “zona del conflicto” habia permanecido aislada, ni siquiera la Cruz Roja tuvo presencia.
Alfredo Ldpez Austin se referia a estas acciones de los soldados como un quiebre en la cadena de reproduccién de las
comunidades, ya que afectaban todo lo minimo necesario para las condiciones de vida de las mismas.
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puesta a raya, dominada por el pleno reconocimiento del otro en su promesa.

La nacién sitiada y situada desde las mujeres indigenas es un horizonte de
visibilizacién que el Movimiento Neozapatista apertura. Es un reto para el estado, si se
quiere autondémico y pluricultural, pero también lo es para el feminismo mexicano y su
participacion en la construccion de ese nuevo estado. Para el feminismo mexicano, el reto
consiste en abrir el dialogo con lenguas que le son desconocidas. Descentrar su propia
localizacion para acercarse a la polivalencia del sujeto del feminismo. Revisar su propia
herencia indigenista y modernizadora en un esfuerzo descolonizante

2.3 Neozapatismo y feminlsmo(s) mexicanos
En este apartado trazaré las maneras en que el “feminismo ilustrado”, en sus
distintas vertientes, recibe e interpreta el “hecho zapatista”. Entiendo por “feminismo

ilustrado™®

, a los feminismos que piensan desde la academia, la militancia politica, el
trabajo en las ONGs centrados en la equidad de género. Me pregunto sobre la
interpretaciéon y/o relacion que estos feminismos hicieron con el movimiento, y en
particular, con lo que el movimiento decia de y con las mujeres indigenas. '

La recepcion/discusion que el neozapatismo generé en diversos ambitos del
feminismo mexicano es, desde mi punto de vista, otro horizonte de visibilidad de las
mujeres indigenas, el que han ido adquiriendo para el feminismo nacional, considerando a
La Correa Feminista, editada por el Centro de Investidacién y Capacitacién de la Mujer
A.C. dirigido por las periodistas Ximena Bedregal y Rosa Rojas; Debate Feminista,
dirigido' por Marta Lamas, quien también dirige GIRE, Grupo de Informacién en
Reproduccién Elegida®™, y Sara Lovera, periodista y coordinadora en algun tiempo del
suplemento feminista de La Jornada®'.

La primera compilacion de materiales y posicionamiento es el que hace sl grupo
de La Correa Feminista, en la edicién del primer tomo de Chiapas ;Y las mujeres qué?,
diciembre de 1994. Este grupo puede ser caracterizado como parte del “feminismo
autbnomo”, es decir, aquél que se define como radical y critico, en el sentido de
permanecer fuera de las instituciones y desarrollar las posiciones del feminismo de la
diferencia. Si bien la composicién del primer tomo ya plantea la agenda del feminismo

*® Me refiero al feminismo tedrico, y también al llamado histérico, /a intelligentzia feminista mexicana. Entiendo que el
feminismo es local y contextuado, y que forma parte de tradiciones pollticas frente a las cuales toma diversos
posicionamientos. En ese sentido, es posible hablar de feminisma mexicane, y comprenderlo como plural.

“* Elijo publicaciones porque son nucleamientos de intervencién cultural y politica. Del centro, es decir, de la capital de la
Repdblica, para cornprender tamblén ¢cémo se ve desde esa fatitud el movimiento insurgente del Sureste. Hay otro momento
privilegiado para analizar los encuentros desencuentros del feminismo local y el movimiento, y es la Mesa de Mujeres en
los Acuerdos de San Andrés. Se puede ver

" La Doble Jornada, que después paso a ser La Triple Jornada, coordinada por Ximena Bedregal.
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autébnomo: la violencia contra las mujeres, la despenalizacién del aborto, la ausencia de
las mujeres indigenas en el debate de las autonomias, es en la Introduccién de Rosa
Rojas y en el articulo de Ximena Bedregal titulado “Chiapas, reflexiones desde nuestro
feminismo”, donde el grupo editorial torna una posicion critica en torno al levantamiento
insurgente.

LLos puntos centrales se pueden sintetizar de la siguiente manera:

1. El feminismo es esenciaimente pacifista. La guerra es parte del orden patriarcal. Por
ello, el feminismo critico debe tomar distancia de un proyecto que “libera” a través de la
opcién militar, ya que las estructuras militares son en si mismas patriarcales, verticales y
autoritarias. “Para nosotras el feminismo es fundamentalmente pacifista y antibélico(...) La
guerra, en todas sus formas y expresiones ha sido instrumento vertebral del poder, del
(des)orden y del dominio del sistema patriarcal...” Bedregal, 1994, op cit, p. 43-44

El feminismo debe cuestionar la maquinaria de guerra y su logica patriarcal,
ilustrada por la guerrilla en Centro y Sudamérica. El que las mujeres se conviertan en
soldados no debe ser visto como un logro.

Se diferencia entre la critica a la guerra del feminismo y la que hace el liberalismo®
patriarcal . Este realiza una critica hipécrita, porque reconoce la violencia en el otro pero
no en su propia logica (la violencia del estado de derecho, la paz inexistente, la
desigualdad social y el exterminio). Frente a este posicionamiento liberal, la critica
feminista seria:

“la critica profunda y radical de la base de estos delirios que con promesas y discursos de

identidades recuperadas, de agravios vengados y de salvaciones definitivas solo nos

presentan, desde los poderosos primero y desde los desposeidos después, (...) al
aplazamiento eterno de la felicidad y donde — en aras de un supuesto bien superior — lo

que siempre queda afuera es la libertad y la vida misma. ( op cit, p. 46.)

El discurso y la practica del EZLN “fortalece la idea de que a la violencia sdio se le
puede combatir con la violencia y que ésta es valida si viene de los desamparados, los
desposeidos, los oprimidos” (p.47); y actda dentro de las leyes del sistema que critica al
asumirse como ejército, declarar la guerra y acudir al reconocimiento de la Convencién de

Ginebra.

2. Reservas frente a la Ley Revolucionaria de Mujeres considerando que:
“no es garantia de subversién del orden patriarcal que impera en las comunidades del
territorio zapatista, en Chiapas y en el resto del pals, ni serd algo mas que una parcial
declaracion de buenas intenciones, mientras las mujeres sigan siendo humanas de
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segunda clase impedidas por el autoritarismo masculino-que también las mujeres
ayudamos a reproducir- de ser duefias de sus cuerpos, con una maternidad libre y
secundaria, mientras sus deseos de buena vida siga siendo tema secundario para algin
futuro, mientras no sean material, politica, social y simbdlicamente duefas reales de sus
vidas , mientras su voz no sea elemento vertebral de la construccion social cotidiana” p. XI
Y mas adelante:

“(...)en términos generales es evidente que no es feminista en la medida en que sélo
plantea unas cuantas reivindicaciones para las mujeres y no una propuesta de comunidad
desde la vivencia de lo femenino critico y conciente, criticado y refundamentado...Desde
nuestra perspectiva citadina, occidental e ilustrada, si las mujeres indigenas son invisiblgs
en general y con la barrera de la guerra ya directamente inaccesibles, resulta
practicamente imposible saber si la ley es un producto real de un proceso de las mujeres
frente a sus costumbres patriarcales y violentas o si es producto de los lideres ante la
necesidad de incorporar a las mujeres a las tareas tradicionalmente masculinasy/o dar una
idea de democracia mas amplia(...)", idib, p. 54-55

No se ve a las mujeres indigenas como sujeto. La invisibilidad oscurece incluso su
capacidad de agencia. ;,Son las mujeres las que enuncian la Ley o es una estrategia de la
direccion masculina y patriarcal? Las mujeres quedan atrapadas en esa no visibilidad que

las hace ser representadas como victimas.

3. Reconocimiento de algunos aspectos del neozapatismo:

Habrfa, sin embargo, ciertas analogias que acercan el “feminismo critico” al
movimiento rebelde. La primera es la analogia entre ‘indios” y “mujeres’, ambos
invisibilizados, marginales, que comparten el “no ser noticia”. La segunda convergencia
aparece en los aspectos “particulares” del discurso neozapatista, al desnudar la falacia
que es el modelo neoliberal y sus promesas, y sobre todo, al reivindicar la validez de
rebelarse, “ y mas que eso, ha instalado una esperanza para la diferencia, para la
diversidad. Elementos que para las feministas deberfan de ser alimento a su imaginacion”,
p. 49.

Se valoran otras actitudes del EZLN, como el hecho de reconocer que se habla
desde una localidad especifica, sin pretender imponer una “verdad” a todos, el acierto
comunicativo presente en los comunicados tanto del CCRI (Comité Clandestino
Revolucionario Indigena) como de Marcos, diciendo incluso en relacién a esto que:

“Desde otra légica, y desde un orden simbolico que no es el del feminismo, nos ha dado
una leccién que debemos reconocer. Una comunicacion parecida a esta ha sido una de las
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utopias feministas de la comunicacién, que se ha perdido en la errénea creencia de que

solo podemos ser escuchadas si hablamos el lenguaje del otro (...) , p. 51.

El segundo tomo de Chiapas ;y las mujeres que? publicado en Diciembre de 1995
da cuenta del clima politico y la gran movilizacion ciudadana que sigui6 a la incursion de
febrero del ejército mexicano en la zona zapatista en busca del Subcomandante, que
destruye una serie de comunidades y deja por un mes incomunicada a la zona. La gente
se habia refugiado en las montafias. Esta fue la segunda gran ofensiva tras los primeros
doce dias de guerra franca al estallar la rebelién. EI movimiento de mujeres tuvo gran
actividad. En febrero de 1995 se realizo la Primera Convencion Nacional de Mujeres. Ya
se habfa realizado la Convencién Estatal de Mujeres, en Chiapas, en Julio de 1994. El
animo en torno de un “nuevo pacto nacional” es el contexto para la peticion de la sexta
pregunta® en la Consulta Nacional por la Paz y la Democracia del EZLN (que se efectud
el 27 de agosto de 1995).

Este tomo publica una respuesta a las posturas principistas del feminismo
auténomo, escrito por Mercedes Olivera, “Practica feminista en el movimiento zapatista de
liberacion nacional”, acompafado del ensayo de Bedregal, “Un didlogo con Mercedes
Olivera: Memoria y Utopia en la préactica feminista”. El primero es una vision desde
Chiapas, a través del cual se deja ver el entorno organizacional alrededor del zapatismo,
y los avances dentro del zapatismo mismo, en relacién a la participacion de las mujeres
indigenas y el reconocimiento de su voz y su trabajo. El avance que representa la
movilizacién frente al modelo colonial impuesto a los y las indigenas. Para Olivera. En el
zapatismo y su contexto se juega “la posibilidad de convertir al femninismo en una practica
social amplia” p. 176, y mas adelante, “En suma, las feministas de campo, que hemos
trabajado en Chiapas, valoramos los avances que han tenido las mujeres en la
desconstruccion y reconstruccion de sus identidades de mujeres indigenas y campesinas
pobres” p. 177

Aparecen ya los tonos diferenciados del feminismo. Por un lado, urbano y radical,
pero sectario y dogmatico, paraddjicamente interesado en el feminismo de la diferencia,
pero desinteresado de las diferencias mismas entre las mujeres. Claustro de la critica
radical al patriarcado. Por otra parte, del feminismo “de campo”, mezciado con la cultura
negada de la diversidad prohibida, la de las etnias, preocupado por las identidades. Este

altimo, aunque reconozca las estructuras patriarcales, prioriza “la practica de un

* Qriginalmente la Consulta Nacional por la Paz y la Democracia consistia en cinco praguntas. A propuesta de Marcela
Lagarde y Danial Cazés se incluye una pregunta explicita sobre la necesidad de la paridad en la participacion de las
mujeres.
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feminismo amplio”, fuera del claustro. Visibiliza a las mujeres indigenas como sujetos de
agencia social.

“En todo caso, ellas mismas (las mujeres indigenas) seran quienes decidiran impulsar o no

el caracter feminista de sus organizaciones y de su movimiento. Nosotras las feministas,

desde nuestro papel de asesoras o miembros de las ONGs ayudemos a que las mujeres
se vean a sf mismas..." p 184. Aun no se visibiliza la posibilidad de un feminismo
indigena.

La respuesta de Bedregal reafirma la critica al belicismo, aunque venga de los
pobres, la idea de que y puntualiza en relacién al escrito de Olivera, la negativa a
subordinar el imaginario feminista, a jerarquizar prioridades.

“Mi feminismo...intenta ser una invitacidbn a dar rienda suelta a la imaginacién, a la

autovalidacion, a la critica, a ser malas y saber que podemos ser peores, a no tener miedo,

a tener memoria e historia, a sentirnos, a arriesgarnos, a darle nombrs a o que queremos,

a inventar la libertad y otros mundos por encima de la(s) norma(s). A ser de-generadas, 0

sea a vivir fuera del género”. p. 189c¢

Pero como una no puede sino jerarquizar prioridades, la que se expone es la
prioridad de una subjetividad radical y radicalizante, sobre otras maneras de construir
agencia y autovalidacién. Bedregal termina con una cita de Victoria Sendén*® “la fuerza
del feminismo no radica en pensar en mas y mas cosas en nuestro saturado cerebro y en
el mismo logos y en el mismo ethos, sino en pensar lo no pensado” p. 189-d

El sector del feminismo en torno a la revista Debate Feminista es también
intelectual, ilustrado, politico y con alianzas amplias*. Debate Feminista como grupo
editorial expone su postura frente al movimiento en la editorial de su nimero 9, de marzo
de 1994. “Cuando estallo la guerra en Chiapas, muchas nos preguntamos cual era la
perspectiva feminista sobre el conflicto” inicia y abre varias posiciones: las que su
simpatfa por el movimiento les cuestionaba su pacifismo, las que les concernia mas la
situacién de las mujeres chiapanecas que eran desplazadas por el conflicto, las que se
preocupaban mas por el riesgo del proyecto democratico, las entusiastas por la Ley de
Mujeres, las preocupadas por la fuerza politica de la iglesia catolica. También mencionan
que las que viajaron a Chiapas comprobaron, tras hablar con las feministas locales, que

“una cosa es la mirada idealizadora chilanga, y otra la dura realidad social”, la existencia

2 Victoria Senddn y otras autoras, 1994, Ferninismo hol(stico, de la realidad a lo real, Cuadernos del Agora, Barcelona.

* plianzas entre diferentes ideologias y partidos, que consideran el reto del feminismo en México de los noventas, como lo
sefalan Lamas, et al. en “Building Bridges: the growth of popular feminism in Mexico”, en Amrita Basu Ed. The Challenges
of Local Feminisms: Women's Movements in Global Perspectiva,. Westview Press Boulder.

Pags 324-351. Boulder.
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de divisiones internas, el rechazo de muchas comunidades a la via armada, actitudes
maesidnicas, patriarcales y autoritarias de la Iglesia catdlica y de algunos miembros del EZ,
hablan de mesianismo frente a “Ese otro camino (que) es el trabajo de masas..."

En este nimero Debate publica la Ley Revolucionaria de Mujeres y parte de la
carta de Marcos donde se explica su proceso, un documento enviado por el grupo de San
Cristébal sobre los derechos reproductivos, y en relacion a esto argumentan uno de los
puntos centrales de su agenda politica, el choque entre una concepcién religiosa de la
maternidad, donde el cuerpo de la mujer es considerado “instrumento divino”, y donde
“desde el momento de la fecundacion, el ser humano en formacién tiene plena autonomia
de la madre(...) Como ya lo sefald Judrez, las leyes no pueden basarse en creencias
religiosas” (p. ix).

La revista publica de manera integra el “Documento pastoral sobre aborto” escrito
por Don Samuel Ruiz, y el articulo de Bovero sobre el pensamiento laico.

En su ndmero 24, de Octubre del 2001, siete afios después de la editorial del 94.
encontramos lo que podriamos denominar el fruto de la reflexion provocada por el
levantamiento indigena para una parte del feminismo. Racismo y Mestizaje es el titulo de
varios articulos que se preguntan sobre el racismo en México, su papel en la construccion
de la nacién. Articulos como el de Ruiz, “La india bonita: nacion, raza y género en el
México revolucionario y el de Belausteguigoitia, “Descarados y deslenguadas: el cuerpo y
la lengua en los umbrales de la nacion”, quieren indagar sobre el nacionalismo y la
construccion de lo femenino indigena. El volumen relne varios articulos sobre el
neozapatismo, publica poesia tseltal y tzotzil, la intervencion de la Comandanta Esther en
el Congreso de la Union y un buen testimonio fotografico.

El articulo de Aida Hernandez “Entre el etnocentrismo feminista y el esencialismo
etnico. Las mujeres indigenas y sus demandas de genero” es un ensayo critico al
feminismo mexicano por su etnocentrismo. Las mujeres indigenas se verian en medio de
“un movimiento indigena que se niega a reconocer su sexismo y un movimiento feminista
que se niega a reconocer su etnocentrismo” (p. 217).

El punto, para esta autora, es la articulacién que hace un grupo de mujeres
indigenas de las demandas de género con las demandas autonémicas de sus pueblos,
como una “lucha en muchos frentes”, ante la cudl el “feminismo hegemonico” no tiende
puentes. Y define por feminismo hegeménico al “surgido en el centro del pais, y teorizado
desde la academia en el que la lucha contra el aborto y por los derechos reproductivos ha

sido central” (p 207, nota a pie n.4). En realidad, el “centramiento” de este feminismo
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tojolabales’. Cabe resaltar a dos mujeres, Maria Roselia Jiménez (1996) y Delfina
Aguilar Gémez (1998; 2001). ' -

Es el estudio de Carlos Basaurl®, 1931, el que incorpora a los tojolabales al
mosaico de grupos indigenas estudiados por la etnologfa del sigla XX. La investigacién se
realiza en el Municipio de La Independencia, que a los ojos de los expedicionarios ofrecla
la ventaja de su aislamiento. El tratamiento antropolégico hecho por Basaurl es
taxonomico y clasificatorio, refiere . la estructura de esta “tribu”, como denomina al grupo,
y en el reconocemos costumbres, fiestas, creencias y formas de vida que se mantienen
hoy dia, si bien calificadas a veces de idolatrias y supersticiones. Basauri describe la
division sexual del trabajo, de la autoridad y de los espacios genéricos, considerando que
la mujer estd subordinada y hasta clerto punto, discriminada, por la prevalencla
masculina. Es interesante referir el siguiente sefialamiento, que nos habla del caracter
autonémico de los tojolabales:

“Desde tiempo Inmemorial existia una rancherfa denominada Huacanajate, pertenecienta

al Municipio de Las Margaritas del Distrito de Comitan, y habitado por Indigenas

tojolabales; pero estos indlos vivian slempre aislados y procurando cortar toda relacién con
los pobladores de otras rancherfas cercanas y del municipio de Las Margaritas, al que
s6lo concurrfan con motivo de tramitaclon de asuntos adminlstrativos ante las autoridades
de este lugar. Esta hostilidad y falta de slr}lpatla de los vecinos de Huacanajaté para los de

Margaritas, provoco un estado constante de enemistad entreé unos y otros, al grado de que

llegaran a crearse grandes dificuttades de toda naturaleza(...)Tanto estas circunstancias

como las reiteradas gestlones de los indios para independerse (sic) vy el hech_o de que la

paoblacién llegaba a cerca de dos mil habltantes, obligé al gobiofno del estado de Chiapas a

decretar la elevacién de esta rancherla ala categdrla de Municlplo. En el afio de 1864 fue

reallzado este deseo de los indios y la rancheria de Huacanajaté, al convertirse en

Municipig, fue llamada La /ndependencia, nombre que estd en perfecia consonancia con el

car&cter de los indlos que la habltan”. (1931, p.23 y 24).

Sobre la historla antigua de los tojolabales no hay claridad. Basauri, op cit, y de la
Cerda (1957) coinciden en plantear que hay un vacio en la época colonial. Gudrun
Lenkersdorf aporta en un apasionante articulo (Ruz: 1986) la hip6tesis de que e

% De alguna manera podemos considerar dentro de esta vertiente E/ diario de un tojolabal (2001), compuesto de una serie
de cuadernos que Javier Morales Aguilar, que eligié el nombre de Sak K ‘Inal Tajaltlk, escribié mientras convalecia en el
Hospital, donde fallaceria de leucemia en 1978, El material fue editado y traducido por Lenkersdorf (2001).

* Este materlal es producto del proyecto “John Gedinns Gray Memorial Expedition” de la Universkiad de Tulane, Nueva
Orledans, y la Secretaria de Educacién Publica, reallzado en el primer semesire de 1928. Basauri es invitado por parte de la
SEP a formar equipo con Franz Blom, |efe de la expediclon, Felix McBride y Louls Bristow. En 1840 se incluye a los
Tojolabales dentro de la Familia “Maya-Quicheana”, en el segundo volumen de “La poblacién indigena en México”, de ka
. SEP, del mismo autor. .
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denominado coxoh (pensado como dialecto del tzeltal) transita hacia el chanabal y
posteriormente al tojolabal, refirléndose todos a-un mismo grupo asentado en la zona, los
actuales tojolabales.

Roberta Montagu hace la entrada "Tojolabales” en el Handbook of Middle
American Indians, en 1969, que es una descripcion somerisima que contrasta con las
largas entradas de los otros grupos. Pero su primer libro de notas de la Rancherfa
chnahab, de 1957, es fascinante. De manera fresca y con mucho sentido del humor,
Montagt refiere aspectos de la vida entre los tojolabales %y a pesar de que nos dice que
Yocnahab esta “en el punto extremo de la ladinizacién®, sus anotaciones nos dejan ver el
significado del tiempo y de la tierra para los tojolabales. Es la primera-que reflere el hecho
de que las comunidades tojolabales son de reciente creacién, ya que hasta mediados del
siglo XX la poblacién seguia viviendo obligadamente como mozos en las fincas, ya sea
agricolas o ganaderas. Eran solo algunas las “aldeas:libres” hacia los cincuentas.

Montagu nos acerca a la idea de los tojolabales como seres autoreflexivos y
criticos, no sin un peculiar sentido del humor, como en el siguiente relato:

“Yocnahab es muy moderna. Se emplean bueyes con arados de madera para aplanar las

milpas. Realmente este s un avance muy grande porque en casl toda Chlapas la tlerra es

roturada con una azada. Don Segundo fue muy divertido cuando nos detuvimos a

c:)nversar esta mafiana en la vereda. Se sentla' muy superior...La gente rica esta loca al

poseer tractores, que soh maquinas infernales que slempre se descomponen, y segun él

ha escuchado, también el gobierno las tiene en las estaciones agricolas, lo cudl viene a

probar que los gobiernos no son ge fiar. Un agricultor mpderno tiéne su par de bueyes y

un buen arado de madera que él mismo pueda reparar.” Op cit, p. 174.

Montagli no se pregunta sobre el ordenamiento de género en el sentido de sus
asimetrias. Describe las tareas que realizan hombres y mujeres,‘ sefialando las que no
hacen los varones (acarréar el agua, hacer la comida), pero en lo general, se describe
orden que no es sefialado como segregativo de las mujeres.

Encontramos contempordneamente en el texto de Roberto de la Cerda (1957) la
siguiente observacion: ' :

“El padre es indiscutibleme’nte el jefe de la familia tojolabal: es él quien goza en el seno

doméstico de toda clase de prerrogativas: cuando en el hogar hay un “tapextie”, es para él,

el mejor bocado le pertenece, él reclbe primero los alimentos, y, en general, sus deseos y

sus drdenes son atendidos sin discusién. La madre, sumisa y obediente, al igual que los.

hijos mayores de ocho afios, ayudan al Jefe del hogar en los trabajos del cémpo(...)" p.559.

® Traducida por Joaé O. Alejos y publicado por Ruz en 1986, escrita por Montagu en 1957,
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practica. “Maria Estela Jocén-Maya, de Guatemala, aclara: “Se entiende por la practica
del enfoque de género una relacion respetuosa...de balance, de equilibrio —lo que en
Occidente seria la equidad” en Proceso 1367, p. 81.

l.a postura de Lamas es caracterizada como cdlonialista desde las tres
perspectivas, y por motivos diferentes. Para Sylvia Marcos: “La preocupacién es que el
discurso feminista, colocado en la élite urbana, actie como elemento colonizador e
“‘involuntariamente” hegemaénico...”, Proceso 1367, p. 80;

Para Sicilia, (las mujeres)

“tienen todo el derecho de defender...sus derechos reproductivos y aplicarlos en sus

cuerpos, lo que no tienen derecho es a erigirlos como un valor supremo de la mujer (por

eso he dicho que su discurso (el de Lamas) es colonialista, pretende hacer decir a las

mujeres indigenas lo que nunca dijeron...” Proceso 1367, p. 59

Y para Esteva, “no hay alguna nocion que flote por encima de todas las culturas y
épocas, como pretenden quienes comparten la mentalidad econémica de la modernidad,
contra cuyo aliento colonialista necesitamos luchar” Proceso 1367,p.61.

En el fondo, lo que se pone en juego son diversos esencialismos: el de Lamas al
poner como central y universal las demandas de las mujeres urbanas por los derechos
sexuales y reproductivos; el de Sicilia y Esteva, al negarle a la modernidad cualquier
cualidad, verla como totalmente dominada por la centralidad economica, sin resquicios ni
resistencias. Mientras el pasado para Esteva y Sicilia es siempre mejor, para Lamas no es
sino ausencia de derechos. Para Lamas no hay nada en el pasado que deba ser
recuperado, para Sicilia lo hay todo. Rotos los vasos comunicantes, la polémica realmente
no transita al dialogo.

En medio de la discusion quedan las declaraciones de las mujeres indigenas de Ia
Cumbre, adonde Sylvia Marcos llama la atencion: hay que oirlas con cuidado, traducirlas;
como afirma Hernandez (2001), las mujeres indigenas quedan entre el etnocentrismo
feminista, donde el “etnos” viene de la hegemonia cultural y de la pertenencia a la clase
alta, y el esencialismo étnico, que viene de la prevalencia de la comunidad ya sea
cristiana o indigena, como asentamiento de alguna manera inmutable, o en el mejor de

los casos, inspirador para la reconstruccidn comunitaria.
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Por Gltimo, los textos de Lagarde* delinean otra de las posturas influyentes del
feminismo, sin duda ilustrado y proveniente del centro del pais, pero con una agenda mas
amplia e incluyente que la que hemos caracterizado como feminismo hegemonico. Para
esta académica y politica feminista, la convocatoria a la Convencion Nacional
Democratica muestra su sexismo al no hablar de

“la opresion patriarcal como uno de los graves problemas nacionales...(hay que) politizar

para transformar la dominacién genérica...De no ser asi, para nosotras es mas de lo

mismo (...) Si no deconstruimos el patriarcado social y mental, lo recreamos” (Lagarde:

1994, en Rojas, op cit, Tomo |, p. 171). Refundar la vida cotidiana, la sociedad y el

Estado, y de esa forma, “extirpar la violencia como método de (la) historia”.

Y las propuestas concretas son inclusivas, paritarias y democraticas: democracia
de género como igualdad de oportunidades y paridad en las representaciones. Para
Lagarde, el Movimiento articulado en torno al EZLN, y que busca un nuevo pacto social,
debe tener como eje central la democracia de género, que es lo que el feminismo y las
mujeres pueden aportar a la democracia en todas las instancias de la vida colectiva®. La
democracia genérica tiene el principio de la paridad, el de la justicia, y el de la libertad
(pags 198 y 199) El reclamo de Lagarde es fuerte, y esta hecho de cara a los aliados
politicos del feminismo, es decir, al movimiento mismo y sus aliados progresistas y de
izquierda.

“Al atisbar en los espacios politicus, las mujeres somos miradas (...) como entes extrafios,

polizontes revestidas en ajenas travesfas. Ahf, en los espacios privilegiados de invencion

del mundo, somos recibidas para cambiar, pero no para cambiar nosotras, tampoco para
que los hombres cambien, ni en su relacién con las mujeres ni en su condicidn masculina,

sino para que los hombres intercambien su poderio” ibid, p. 191

Participar en la travesia de la invenciéon de lo humano; el feminismo de Lagarde es
amplio, admite mas experiencias contradictorias, refiere a procesos de “autocreacion”, de
“sororidad”, de “existencias autorreferidas y feministamente politizadas...Ya no luchamos
por las causas de todos, nada mas”. (p. 189)

Consciente de que las mujeres participan y trabajan, se movilizan y apoyan, el
posicionamiento de Lagarde es muy claro: el movimiento zapatista tiene que hacer suyas
las demandas de “democracia de género”. Las alianzas solidarias se perfilan como la

forma de romper con el aislamiento de cada lucha particularista.

N

“®Entre otras, “Insurreccion Zapatista e identidad genérica: una visidn feminista”y “Etnicidad y género. La autonomia, un
nuevo pacto con las mujeres”, en Lovera, Sara y Nellys Palomo, 1897, Las Alzadas, Ed. Centro de Informacién de la Mujer
Y Convergencia Socialista, México.

& *El feminismo no dsbe ser sélo patrimonio de las mujeres(...)Debe ser patrimonio de la sociedad en su conjunto” ibid.
P.201
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En agosto de 1995, estas ideas toman la forma de la sexta pregunta en la
Consulta Nacional del EZLN : ;Debe garantizarse la presencia y la participacion equitativa
de las mujeres en todos los puestos de representacion y responsabilidad en los
organismos civiles y en el gobierno?, “Tal vez encontremos en la consulta que la
misoginia y el antifeminismo han hecho mella adn entre quienes luchan por todas las
causas verdaderas, las cuales no ven las causas de las mujeres” (Lagarde, 1995: 259)

Un feminismo propositivo, inclusivo y que demanda ser incluido, que reclama su
lugar en la refundacién de.la nacién, a partir de ser las mujeres ciudadanas y actoras
politicas. Lagarde caracteriza a sus contemporaneas:

“Las mexicanas hemos cambiado profundamente, pero somos fronterizas y cada una

sintetiza mundos, cultufas, maneras de vivir y modos conservadores y modernos de ser

mujer. Somos bilinglies y hablamos en lengua tradicional y en lengua de género,
pensamos contradictoriamente y nuestros deseos entreverados correspbnden al mundo
inconsciente de la ley del padre, de los mandatos femeninos y los tabules tanto como al

nuevo mundo apenas amasado con nuestras manos feministas”, (Lagarde:1994, p.190).

Y en un texto de 1997, tendera el puente con las indigenas zapatistas, también
contemporaneas, que a partir de su etnicidad forman parte de un “espacio supraétnico de
referencia identitaria: paradigma moderno ~universal- de nuevos modos de vivir y de ser”
(p.161). Asi, tan contemporaneas como las citadinas, las mujeres indigenas zapatistas
“... aun sitiadas militarmente van deshaciendo fronteras infranqueables de tiempo y de
lugar. Ellas conjugan, entretejidos, circulos historicos que corresponden a modos de vida,
tradiciones y sistemas culturales diferentes (...)" p. 161.

Premodernas, por su condicion patriarcal; modernas,

“porque han desarrollado la valentia civica, la solidaridad, la justicia y la racionalidad

discursiva, tanto como para-asumir la transformacion de su mundo inmediato y de la nacién

(Heller y Fehér, 1994) “ (p. 161) (...)criticas posmodernas que reivindican su derecho... a la

modernidad(...)mas alla de las fronteras infrangueables de la opresién étnica, a través de

su renovada identidad de género se identifican con otras mujeres y trascienden el
particularismo que les impedia ser parte de la causa contempordnea de las mujeres en el

mundo. (162).

En este texto se plantea el problema de la legitimidad de la guerra y la muerte, y
en dialogo quiza con el pacifismo reivindicado como ética feminista del grupo de La
Correa, Lagarde argumenta los fundamentos filoséficos que se desprenden de las
precarias condiciones de la vida de los protagonistas de esta guerra:
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“La compleja concepcion de los indigenas insurgentes ve en la salud la mas elemental y el

primero de los derechos humanos: el derecho a la vida", p. 154, y mas adelante “En el

discurso zapatista la muerte evitable legitima su decision de entrelazar a la previa
superposicién de muertes, una dltima y definitiva: la muerte optada, la muerte insurgente
aitimo recurso para conjurar la impotencia, y acusacion violenta ante tanta muerte infligida

y etnocida (...)" p. 155.

Como contraparte también a la idea de que no se gana nada con mujeres vueltas
soldados, avanza la idea que contempla el caracter mitico del ejercito zapatista:

“Ser Zapata, siendo mujeres, implica remontarr'demasiadas diferencias y demasiados

escalones opresivos(...) La incorporacién al ejército rebelde ha permitido a las zapatistas

adquirir un nivel y una posicion politica en la nacién; hoy es evidente que ademas de tener
una etnicidad, han adquirido una nacionalidad compartida. La conciéncia de ser zapatista
encierra para mas y mas mujeres, afanes paritarios de género depositados

ideclogicamente en la vivencia guerrillera femenina(...)" p. 160.

Ademas, el levantamiento “ha introducido paridades impensadas entre mujeres y
hombres ¢...)", p. 162, subrayado mio.

Esta conclusidn permite un balance mas complejo de las mujeres en el
levantamiento, de sus procesos, contradicciones y acciones libertarias, que la posicion
antibelicista resefiada anteriormente. La visién de la contemporaneidad entre las mujeres
urbanas e indigenas mexicanas, su caracter fronterizo, es también un gran acierto de este
analisis.

Los posicionamientos resefnados de estos sectores del feminismo mexicano en
relacién al movimiento insurgente dejan ver las dificultades en establecer puentes desde
el feminismo intelectual y urbano hacia mujeres que habitan realidades econ6micas y
culturales lejanas y diversas. Desde mi punto de vista, el feminismo pacifista de /as
autdonomas trabaja con categorias generales y abstractas que finalmente esencializan los
contenidos del “patriarcado” y dogmaticamente, postulan principios desde un “deber ser”
del “feminismo critico” donde se privilegia la teoria feminista versus las mujeres y sus
condiciones particulares, tanto practicas y de sentido. Incluso en su apelacién a “dar
rienda suelta a la imaginacion” y a la de-generacion es enunciada desde un subjetivismo
no por radical menos liberal.

En el segundo caso, se deja ver un posicionamiento que privilegia la idea de la
individualidad y la libertad modernas, donde el control sobre el cuerpo es esencial. Es una
vision que pone en el centro del dilema feminista el control sobre el papel reproductivo de

la mujer. La reproduccion sexual ha sido ordenada discursiva y practicamente por lo
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social: el estado, la familia, la iglesia. Lo social no es el terreno de “la comunidad” para
esta visidn, sino el terreno del dominio y de la subordinacién de las mujeres. La
despenalizacién del aborto, los derechos sexuales y reproductivos, son entonces el eje de
articulacioén del proyecto democratico. Ellos son los ejes propiamente feministas, y se da
por supuesto que cuando esta demanda no se llega a articular, es debido a la influencia
del Vaticano y de la Iglesia. La postura de este feminismo es radicalmente laica, se nutre
de los fundamentos de la Nacién mexicana como proyecto liberal.

La tercera postura, quizad menos hegeménica, es ilustrada en cuanto al reclamo de
la ciudadanfa plena para las mujeres, pero no es etnocéntrica. Considera la
contemporaneidad de distintos universos, tanto en el contexto urbano como en el rural. Su
categorfa fundante es la del patriarcado como estado de cosas que hay que decontruir,
pero en todos los ambitos, y no central y prioritariamente en el terreno del cuerpo y las
sexualidades. El espiritu ilustrado revisado por el aliento sesentayochero es clave para
esta posicion: refundar la vida toda, el cotidiano y la politica, desde los ordenes mas
ejemplares de lo intimo: la sororidad, los afectos, el amor.

En todos estos ambitos, las voces de mujeres indigenas no estan. Este
sefalamiento no es un juicio de valor, es mas bien, reconocer que la segregacién clasista
y étnica del nacionalismo/indigenismo mexicano ha creado grandes separaciones entre
las mujeres. Estas separaciones hoy estan redefiniéndose. Las voces de las mujeres
indigenas estan ya en otros contextos, los que el movimiento local e internacional ha ido
abriendo, campos de enunciacion para una palabra propia. Y por “propia” no quiero decir
intocada por discursos varios. Justamente lo contrario, palabra que se a/propia de una
multiplicidad de discursos para “ser en el mundo”, y “nacer el mundo™:

La discusiéon convoca a elucidar localmente los significados especificos de la
“emancipacién” de las mujeres indigenas, desestabilizando nociones univocas vy
universalistas de conceptos como “liberacion femenina”. Entendamos bien, no abdicar de
astos conceptos, sino llenarlos de contenido diverso, localizado y util para un sujeto
concreto, ya que las realidades son multiples. En conjunto, el neozapatismo indigena
mostré al feminismo hegemonico mexicano una visién de mujeres indigenas menos
apegadas al silencio y a la sombra, mas actoras politicas, sujetos plenos y diferenciales,
conscientes de su discriminacién social, racial y de geénero, y conscientes también, de sus
diferencias identitarias. Su discurso es cada vez mas audible, y en él combinan reclamos
por justicia social y genérica y por reconocimiento cultural.

La discusion en torno al neozapatismo también provocod en el feminismo
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hegemdnico una mayor autorreflexion en el espejo clasista y racista de la nacion. Esta, la
nacién, aparece como objeto de elucidacién feminista, que no se agota en su
caracterizacion en tanto ‘“patriarcal”, sino en la reconstruccidn del complejo dialogismo
que la constituye, y del cual las mujeres, blancas y de color, formamos parte. Y quiza lo
mas importante, en este dialogo intercultural, el feminismo hegemdénico voltea a verse a si
mismo, y a expander, en algunos casos, las fronteras que su propia localizacién le
impone, empieza a ver mas, y al hacerlo, avanza hacia una convivencialidad mas
inclusiva y una voz mas plural.

Podemos afirmar que estamos en otro momento a nivel nacional: para el
feminismo mexicano, la interlocucion y el dialogo con las mujeres indigenas lo ha obligado
a revisar su etnocentrismo y por ende su agenda politica. Para las mujeres indigenas, el
dialogo con las feministas ha contribuido para el esclarecimiento de su propio feminismo
indigena y su propia agenda politica. Las instituciones académicas son aun muy rigidas y
poco creativas frente al reto de abrir espacios para dialogar con inteligencias y sabidurias
que corren por caminos no formales. Sin embargo, el trabajo conjunto que estan
realizando mujeres mestizas e indigenas en torno a los dere~-os de las mujeres, las
autonomias de los pueblos indios y el estado multicultural es ya uii referente insoslayable.

“...el silencio de muchas mujeres indigenas se fue desvaneciendo solo cuando las hijas de

las montafas, rios, laderas, cerros, campos, fuimos capaces de demostrar a la sociedad

que aqui estamos, y las formas fueron muchas. Las marchas, las huelgas, las armas, las
palabras, las propuestas, las interlocuciones, los rostros, la dignidad nuestra, ser mujer, ser
indigenas, ser madres, ser hijas, ser feministas; esa identidad es otra historia apenas de
algunas, pero que ya contribuye a ser mas visionarias en nuestra propia lucha" Sanchez,
Martha:2005:22

* Hay ejemplos alentadores de estas alianzas, uno de ellos fue el encuentro-taller realizado en la Cd de México en
noviembre del 2005 con mujeres indigenas de México, Guatemala y Nicaragua convocado por el CIESAS a través de Alda
Hernandez. El libro La doble mirada, 2005, coordinado por Martha Sanchez Néstor, amuzga de Guerrero y promovido por
Afda Hernandez, Teresa Sierra y Olivia Gall, se presentd en ese contexto. Otro libro importante es el de Zoila Reyes
Hernéndez, Solo soy una mujer, 2005, editado por Gisela Espinoza Damian, Universidad Autdénoma Benito Judrez de
Oaxaca.
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Capltulo tres:
Conoclendo/construyendo el “campo”

En este capitulo presentare de manera poco ortodoxa un acercamiento al grupo
tojol ‘abal, al cual pertenece Ch'ib'tik. Pasaremos de la revision de los estudios que se han
hecho sobre los tojolabales, focalizando la manera en que en ellos ha sido visto el
ordenamiento de género, para después acercarnos a la realidad de la zona estudiada a
través de dos testimonios. El primero es la historia de vida de Delfina Aguilar, mujer
tojolabal asentada en Margaritas, que fungié como mi acompafiante y traductora en la
investigacion de campo. Ella nos introduce a la visién tojolabal del zapatismo, al tiempo
que nos muestra la densidad de su cultura. El segundo, lo denomino desencuentros del
feminismo glocal, y a través de él ejemplifico las tensiones al interior del feminismo
chiapaneco en relacién al zapatismo y al papel que en él juegan las mujeres.

3.1 Estudios sobre el grupo tojol 'abal.

AMEA TOJOLANAL-CHIAFAYL MEXICO

S

S TARAICD

Mapa tomado de Ruz, Mario Humberto (1990:24)

Los tojolabales son uno de los pueblos indigenas de Chiapas que forman parte de
la denominada familia mayense. Hay una gran diferencia entre la poblacién reconocida
oficialmente en los censos y los consignados por estudiosos de la region, que siempre es
mayor'. Montagu (1969) refisre una poblacion cercana a los 35 000 y Ruz a los 40 000 |

' Nos topamos con las diferentes definiciones acerca de quién pueds ser considerado perteneciente al grupo, si la
indignidad radica en la lengua, y también, cémo se contabiliza a los hablantes, cuestiones que vuelven inciertos |os censos
oficiales. Como asienta Montagu en su Diario de campo: “Es claro que el censo mexicano exagera enormemente el nimero
de hablantes del espafiol, llamando bilinglies a cualquiera que sepa daecir “si" y disminuye el numero de hablantes en los
lenguajes nativos” (Ruz:1986:132-133) También afitna que a partir de 1930 se produce un gran aumento poblacional,
refiiéndose a la fragmentacion de las antiguas fincas y la creacién de comunidades sjidales en la zona.
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(1995), mientras que Lenkersdorf (1999) considera a cerca de ochenta mil personas. El
censo del INEGI para el afio 2000 arroja la cifra de 37 986. Sin embargo, la poblécién
reconocida como tojolabal en los censos oficiales ha ido creciendo. Para 1970 se
enlistaba la cifra de 13 303. Para 1990, 36 011. Y para el 2000, 37 887. La mitad de esta
poblacién son mujeres (18 833 hombres y 18 834 mujeres. Fuente: INEGI, X!l Censo
General de Poblacién y Vivienda 2000).

Viven mayoritariamente en la region fronteriza con Guatemala, al norte y este de
Comitan (Basauri, 1931; Montagu: 1969, Ruz, 1983). Actualmente se encuentran en los
municipios de Las Margaritas, Altamirano, Independencia, La Trinitaria (antigua Zapaluta),
Comitan, Ocosingo y Socoltenango (Ruz:1995)°. El mapa 1 nos indica la regién
predominante de lengua tojolabal en el marco de las lenguas indigenas en Chiapas. En el
mapa 2 podemos ver la distribucién de la lengua por densidad de hablantes. Colindan al
norte con los tzeltales, al oeste con los tzotziles, y al sur con los mames.

CHIAPAS: DISTRIBUCION DE LA LENGUA TOJOLABAL
- segun numero de hablantes por municipio-

RANGO SEGUN DENSIDAD

] 1 - 469
[P 500 - 998
[Z8 1000 - 1999
1 2500 - 4999

OAXACA

GUATEMALA

Fuentes; INEGI. XI Cenzo general de poblackin
y vivienda, 1990,
INI. Subdiracclon de Investigacidn,
Base de¢ lucalldades y comunidades
indigenas, 1993.
Divisidn Municipal, 1980,
Divislén Municipal, 2000, -~

Elabord: Servando Gaja R.

Mapa 1

2"(_..)Tal ubicacién responde a los procesos de mestizaje bioldgico, latinizacion cultural y, sobre todo, a la expropiacién de
tierras que ha sufrido, al menos desde la llegada de los espafioles a su territorio, en 1528, techa en que se fundé en las
cercanlas de Balun Canan (hoy Comitan) la villa de San Francisco de los Llanos, primer asentamiento hispano en Chiapas”,
nos dice Mario Humberto Ruz, 1995:130
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CHIAPAS: DISTRIBUCION DE LENGUAS INDIGENAS
- segun lengua predominante por municipio -

A \“'\ LENGUAS
A s ER cHoL = TzeLTAL
* _ ' HMl KANJOBAL T20TZIL
VERACRUZ : o EF] MAME EM ZAROTECO
.,.q!‘,i’f.';w 2 Bl TosoLaBAl =8 zoaue
w

0.
1.

GUATEMALA

Fuenies: INI, Indicadores Socloaconémicos
de ios Pueblos Indigenas de México,
1990. 1992
IN|. Subdireccion de Investigackan,
Slatema de Informacion Geografica
INEGI. Diviston Municipal, 1890. 2000.

Elabord: Servando Gaja R.

Mapa 2

La region tojolabal actual comprende varias microregiones, debido a, “...La
peculiar orografia del municipio (de Las Margaritas) caracterizado por un area central de
pequenos valles interconectados, extensas regiones montafiosas al norte y una porcion
oriental de selva” (Ruz:1995:149) lo que ha permitido cierto resguardo, asi como
condiciones climaticas y agricolas diversas entre las comunidades tojolabales del
somontano, canadas y valles. El area en su conjunto ha sido cada vez mas
interconectada a los centros regionales por las carreteras que comunican Altamirano con
Comitan, y ésta con la selva por la linea fronteriza con Guatemala.

Agricultura de subsistencia, ganaderia y café son las actividades predominantes
de la region tojolabal, constituyendo la principal diferencia entre las comunidades la

calidad de la tierra en la cual se asientan. La dotaci6n agraria fue muy irregular, existiendo
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desde comunidades que fueron dotadas con la totalidad de la finca (Jotand, mas de 3 400
has), otras como Allende con sélo 300 has de terreno cerril, y los asentamientos mas
recientes en la selva con un promedio de entre 1500 y 2000 has (Ruz:1995:153). EI
“nicho ecol6gico” marcara las actividades agricolas, basicamente los tipos de cultivo. La
tala inmoderada es hoy uno de los graves problemas de la zona.
“En una clasificacion muy burda podriamos sefialar que mientras en las tierras altas los
tojolwinik * otik se dedican sobre todo a cultivar con fines de autoabastecimiento, la clasica
triada mesoamericana (maiz, frijol y calabaza), los de los valles y cafiadas, poseedores de
tierras un poco mas fértiles, pueden diversificar mas sus cultivos, entre los que se incluyen
legumbres, cana, café, citricos y otras frutas. Los de la selva, por su parte, tienden a
centrar sus esfuerzos en el café y, en algunos casos, la ganaderia. A ello se atna la venta
de productos forestales (cedro, caoba y otros) a companias privadas y estatales, por lo
comun a precios irrisorios” (Ruz:1995:156)

Tomado de Atlas por las carreteras de México 2002
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Ch’ ip’ tik se encuentra en los zona de los Altos tojolabales. Es una de las 138
localidades indigenas del Municipio de Altamirano. La region es clasificada, junto con el
resto de Los Altos y el Municipio de Las Margaritas, como de una marginaciéon muy alta
(CDI, Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas). '

Comparativamente con los estudios sobre los tzeltales y tzotziles, los tojolabales
han merecido menos atencién, como lo sefialan Fourbee-Losee (1976) y Ruz (1983). La
literatura antropolégica puede agruparse en etnografias descriptivas del grupo (Basauri
1931 y 1940), de la Cerda (1957), Montagu (1969), Murioz Basilio (1973). El informe de
Francisco Javier Guerrero (1974) que es una visibn mas histérico-estructural que
etnografica; los estudios que desde la linglistica aportan al conocimiento de la cultura
desde su interior, (Furbee-Loose1974, 1976 y Lenkersdorf 1994, 1996; 1998a y b,1999.
2002, 2004), y los que desde una perspectiva etnografica cultural y simbolica aportan
también al conocimiento de las practicas culturales y la identidad tojolabal (Ruz; 1983,
1991, 1992, 1995)

Otros estudios sobre los tojolabales (van der Haar, 2001; Mattiace, 2003; Nufiez
Rodriguez 2004) aportan sobre todo al conocimiento de las luchas por la tierra,
tradiciones politicas regionales y de participacion en organizaciones independientes como
referentes insoslayables que constituyen a los sujetos politicos que hoy aparecen
reivindicando la afirmacion étnica. Gudrun Lenkersdorf (1994, 2005) ha contribuido en el
estudio historiogréafico del derecho a la tierra y los procesos de apropiacién/restitucion de
la misma en esta zona para la época colonial.

Encuadrados dentro de los estudios de género esta el estudio de Rivera Lona
(2003) sobre las mujeres en las estrategias de resolucion de conflictos en Asambleas
Comunitarias Tojolabales, y desde las masculinidades De la Cruz Lépez Moya (1999)
“Hacerse hombres cabales. Practicas y representaciones de la masculinidad entre
indigenas tojolabales de Chiapas”.

Como parte del estudio del Movimiento Zapatista y su regimen de autonomias,
encontramos la investigacion de Cerda Garcia (2004) “Multiculturalidad y politicas
publicas: autonomia indigena zapatista en Chiapas, México”, que versa sobre el Municipio
Autonomo Vicente Guerrero, formado en la zona tojolabal.

A partir de los noventas, y como parte del impulso que instituciones estatales y

federales dan a los escritores indigenas, encontramos narraciones escritas por

71




tojolabales®. Cabe resaltar a dos mujeres, Maria Roselia Jiménez (1996) y Delfina
Aguilar Gémez (1998; 2001). )

Es ol estudio de Carlos Basauri®, 1931, el que incorpora a los tojolabales al
mosaico de grupos indigenas estudiados por la etnologfa del siglo XX. La investigacion se
realiza en el Municipio de La Independencia, que a los 0jos de los expedicionarios ofrecia
la ventaja de su aislamiento. El tratamiento antropoldgico hecho por Basauri es
taxondémico y clasificatorio, refiere la estructura de esta “tribu”, como denomina al grupo,
y en el reconocemos costumbres, fiestas, creencias y formas de vida que se mantienen
hoy dia, si bien calificadas a veces de idolatrias y supersticiones. Basauri describe la
division sexual del trabajo, de la autoridad y de los espacios genéricos, considerando que
la mujer esta subordinada y hasta cierto punto, discriminada, por la prevalencia
masculina. Es interesante referir el siguiente senalamiento, que nos habla del caracter
autondémico de los tojolabales:

“Desde tiempo inmemorial existia una rancheria denominada Huacanajaté, perteneciente

al Municipio de Las Margaritas del Distritc de Comitan, y habitado por indigenas

tojolabales; pero estos indios vivian siempre aislados y procurando cortar toda relacidén con
los pobladores de otras rancherias cercanas y del municipio de Las Margaritas, al que
s6lo concurrian con motivo de tramitacién de asuntos administrativos ante las autoridades
de este lugar. Esta hostilidad y falta de sirﬁpatia de los vecinos de Huacanajaté para los de

Margaritas, provocéd un estado constante de enemistad entre unos y otros, al grado de que

llegaran a crearse grandes dificultades de toda naturaleza{...)Tanto estas circunstancias

como las reiteradas gestiones de los indios para independerse (sic) y el hecho de que la

poblacion llegaba a cerca de dos mil habitantes, obligd al gobierno del estado de Chiapas a

decretar la elevacion de esta rancheria a la categoria de Municipio. En el afio de 1864 fue

realizado este deseo de los indios y la rancheria de Huacanajaté, al convertirse en

Municipig, fue llamada La Independencia, nombre que esta en perfecta consonancia con el

caracter de los indios que la habitan”. (1931, p.23 y 24).

Sobre la historia antigua de los tojolabales no hay claridad. Basauri, op cit, y de la
Cerda (1957) coinciden en plantear que hay un vacio en la época colonial. Gudrun
Lenkersdorf aporta en un apasionante articulo (Ruz: 1986) la hipétesis de que el

% De alguna manera podemos considerar dentro de esta vertlente £/ diario de un tojolabal (2001), compuesto de una serie
de cuadernos que Javier Morales Aguilar, que eligié el nombre de Sak K ‘inal Tajaltik, escribié mientras convalecia en el
Hospital, donde falleceria de leucemia an 1976. El material fue editado y traducido por Lenkersdort (2001).

* Este material es producto del proyecto "John Gedinns Gray Memorial Expedition” de la Universidad de Tulane, Nueva
Orledns, y la Sacretaria de Educacion Publica, realizado en el primer semestre de 1928. Basauri es invitado por parte de la
SEP a formar equipo con Franz Blom, jefe de la expedicion, Felix McBride y Louis Bristow. En 1940 se incluye a los
Tojolabales dentro de la Familia “Maya-Quicheana”, en el segundo volumen de “La poblacién indigena en México”, de la
SEP, del mismo autor.
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denominado coxoh (pensado como dialecto del tzeltal) transita hacia el chanabal y
posteriormente al tojolabal, refiriéndose todos a un mismo grupo asentado en la zona, los
actuales tojolabales.

Roberta Montagd hace la entrada “Tojolabales” en el Handbook of Middle
American Indians, en 1969, que es una descripcidn somerisima que contrasta con las
largas entradas de los ofros grupos. Pero su primer libro de notas de la Rancheria
Yocnahab, de 1957, es fascinante. De manera fresca y con mucho sentido del humor,
Montagi refiere aspectos de la vida entre los tojolabales °y a pesar de que nos dice que
Yocnahab esta “en el punto extremo de la ladinizacion”, sus anotaciones nos dejan ver el
significado del tiempo y de la tierra para los tojolabales. Es la primera que refiere el hecho
de que las comunidades tojolabales son de reciente creacion, ya que hasta mediados del
siglo XX la poblacion seguia viviendo obligadamente como mozos en las fincas, ya sea
agricolas o ganaderas. Eran solo algunas las “aldeas libres” hacia los cincuentas.

Montagl nos acerca a la idea de los tojolabales como seres autoreflexivos y
criticos, no sin un peculiar sentido del humor, como en el siguiente relato:

“Yocnahab es muy moderna. Se emplean bueyes con arados de madera para aplanar las

milpas. Realmente este es un avance muy grande porque en casi toda Chiapas la tierra es

roturada con una azada. Don Segundo fue muy divertido cuando nos detuvimos a

conversar esta mafiana en la vereda. Se sentia muy superior...La gente rica esta loca al

poseer tractores, que son maquinas infernales que siempre se descomponen, y segun él

ha escuchado, también el gobierno las tiene en las estaciones agricolas, lo cual viene a

probar que los gobiernos no son de fiar. Un agricultor moderno tiene su par de bueyes y

un buen arado de madera que él mismo pueda reparar.” Op cit, p. 174.

Montagu no se pregunta sobre el ordenamiento de género en el sentido de sus
asimetrias. Describe las tareas que realizan hombres y mujeres, sefialando las que no
hacen los varones (acarrear el agua, hacer la comida), pero en lo general, se describe
orden que no es senalado como segregativo de las mujeres.

Encontramos contemporaneamente en el texto de Roberto de la Cerda (1957) la
siguiente observacion:

“El padre es indiscutiblemente el jefe de la familia tojolabal: es &6l quien goza en el seno

doméstico de toda clase de prerrogativas: cuando en el hogar hay un “tapextle”, es para él,

el mejor bocado le pertensce, él recibe primero los alimentos, y, en general, sus deseos y

sus ordenes son atendidos sin discusidn. La madre, sumisa y obediente, al igual que los

hijos mayores de ocho afos, ayudan al jefe del hogar en los trabajos del ceirnpo(...)" p.559.

® Traducida por José O. Alejos y publicado por Ruz en 1986, escrita por Montagu en 1957,
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Coincidiendo con Basauri, de la Cerda observa segregacion bajo el criterio de
edad y de género. Contrastan estas visones con la de Gertrude Duby® sobre “la posicién
social de la mujer™: |

“A menudo se ha creido que la mujer en su medio, es humillada y tratada como un ser
inferior; mas, en una sociedad en donde Ia_ economia exige una estrecha y necesaria
colaboracién entre hombre y mujer, esta no puede tener una posiclén inferior. Y aunque es
cierto que la mujer no puede desempefar un cargo politico, también lo es que el hombre
unicamente puede siendo casado. En algunas partes como Chenalhé y Chamula la esposa
de un alférez se le llama sefiora Alférez. Ademdas la mujer es muy necesaria en la
preparacion de las comidas ceremoniales. En la mayor parte de los pueblos indigenas, ia
mujer puede disponer libremente de lo que elabora o cuida (tejidos, borregos o aves). Y
muchas veces he visto que decisiones importantes las toman marido y mujer
conjuntamente. Las nifias indigenas tienen una escasa participacion en las escuelas, ya
que los conocimientos que pudieran adquirir, de poco les serviria en su medio. La posicion
pues de la mujer indigena, es mas digna y mejor que la de muchas ladinas de la clase
pobre”.

El argumento de que en una economia de subsistencia la necesidad del trabajo
conjunto, de la colaboracion de los sexos, se traduce en una posicion social de la mujer
mas igualitaria y con mayor reconocimiento es dificil de sostener. El trato puede ser
autoritario y el recohocimiento nulo, y aun en esas condiciones las mujeres siguen siendo
necesarias y mas aun, siguen cumpliendo con sus tareas. Las demandas de las mujeres
indigenas indican que esa es justamente la situacién que viven. Una asimetria entre su
trabajo y participacion en las tareas reproductivas y el reconocimiento y espacio social
que de ahi se desprende. _ ' ~

Duby misma sefiala que las mujeres no pueden acceder a cargos politicos, pero
ello no parece pesar en un ordenamiento donde “Ia mujer puede disponer libremente de lo
que elabora o cuida”. En mi experiencia no es tan clara esa libertad. Por supuesto que
hay una mayor ingerencia de las mujeres en esos recursos, pero estos son regulados por
muchas mediaciones. Si se trata de la tienda comunitaria, hay instancias que la
coordinan, y si es la venta de algun animal, hay un momento de consenso familiar para
decidir ol uso del dinero. También he presenciado el consenso de las parejas en la toma
de decisiones. Duby alude a un ordenamiento asimétrico de género, donde la mujer no es

® No tengo la fecha exacta de estas notas, que encontré en mimeo balo el titulo “Chiapas Indigena”, en la Biblioteca de la
Universidad de Princeton en la seccion de libros raros. Lo mas probable es que correspondan a las notas referidas en van
der Haar y Lenkersdort :1998, tomadas de Blom, Frans y Gertrude Duby, 1955, La sadva lacandona. México, Ed. Cultura,
T.G. pero fechadas en 1948.

74




solo subordinada al varén, sino con instancias propias de su género que le otorgan cierto
poder. Y esto es lo que no se deja ver en los posicionamientos de Basauri y de la Cerda.

En la afirmacién en relacién a la mejor posicion de la mujer indigena frente a
“muchas ladinas de clase pobre” Duby se alinea a la critica de la vision generalizada de
que el desarrollo trae una mejor vida para la mujer, y en contra de las tendencias a la
desindianizacion que la antropologia desarrollista propone defiende la sociedad indigena
como un todo. Acaba justificando que las ninas no vayan a la escuela por lo impractico del
conocimientos que se da ahi, lo cual en si mismo es probablemente cierto. Pero no obsta
para gue no observemos en ello una segregacion.

Como vemos hasta ac4, los estudios de los tojolabales son escasos’, y mas adn
sus referencias y aportaciones en relacion a las mujeres.

Seran los estudios de Carlos Lenkersdorf 'y de Mario Humberto Ruz los que
despliegan las bases para el estudio contemporaneo de los tojolabales, pasando por el
importante trabajo de Furbee-Losee (1974, 1976)%. El interés de esta autora resalta el
vinculo entre lenguaje y fenomenos sociales, lenguaje y otros sistemas de cultura. Este
trabajo presenta una gran ‘capacidad de observacién y senalamientos de la historia
politica del grupo tojolabal, como el hecho de que a nivel del gobierno municipal, los
tojolabales no han logrado tener mucho control, pareciéndose mas a sus compaferos
guatemaltecos que a los mexicanos®. Mientras que los tzeltales y tzotziles mantienen, al
menos nominalmente, injerencia en el gobierno municipal, los tojolabales soélo controlan el
gjido. Esto probablemente tenga que ver con su constitucion tardia como comunidades,
que ya sefalaba Montagu.

Forbee-Losee (1976) y van der Haar (2001) senalan el complejo mapa de los
asentamientos tojolabales. La fragmentacion de las fincas inicia con la Reforma Agraria.
las mejores tierras quedaran en manos privadas, y el resto se dieron a las “nuevas”
comunidades (colonias o ejidos) de indigenas campesinos. Solo en un caso toda la tierra
de la finca fue totalmente apropiada por el ejido, el caso de Jotan4, colonia Plan de Ayala.
Esto “duplico” la existencia de los pueblos, quedando en la parte expropiada de la finca

" En la década de los setentas sabemos de la existencia de la etnografia de Jeslis Mufidz Basilio, 1973, "Estudio
etnolinguistico de una comunidad tojolabal” 7, y en 1974 “Notas sobre los Tojolabales de Chiapas”, informe de Francisco J.
Guerrero Mendoza, fechado en 1972. Es interesante este reporte por la aparicion de categorias como economia no
capitalista, sistema de estratificacion y clases sociales, fuerza de trabajo, lo cual hace referencia al impacto ya del
paradigma marxista al interior de la antropologia. El estudio se basa centralmente en Napitd, paro también recopilan
informacién de Lomantan y Veracruz.

® Su trabajo versa sobre Napité, “The correct language: A grammar with ethnographic notes”, editado en 1976, y en &l
describe la lengua en varios planos: morfologia, fonologia, sintaxis y la semantica.

? “Dasprovistos de las posibilidades del relativo autogobierno que ampararan las ieyes coloniales, pronto fueron avasallados
por la creciante presancia mestiza, que les arrebaté los Ultimos signos de control politico sobre su antiguo pueblo, al lograr
imponer en 1821 un Ayuntamiento ladino controlado por los propietarios, y hacer desaparecer el Cabildo indio (iojolabal)”
Ruz:1865:140
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una nueva colonia bajo algan nombre patriético, y en la otra parte, la finca un poco mas
pequefa que antes, con su antiguo nombre original. Encontramos adn poblados con dos
nombres, como el caso de Jotana/Plan de Ayala. Este proceso es visto por la autora como
fragmentacién de la poblacion y mayor vulnerabilidad de asimilacion. Van der Haar (2003)
va a mostrar como en realidad se trata de un proceso de recomunalizacién de los
tojolabales, base de una reconstruccion identitaria.

Otro sefialamiento que me parece relevante es en relacion a los vinculos que los
tojolabales tienen con otros grupos indigenas, y como éstos dependen de factores no
“étnicos”, como en el ejemplo que refiere acerca de la buena convivencia entre
Tojolabales y Tzeltales de Altamirano, y la animadversion de ambos frente a Tzeltales de
Oxchuc que migraron y se asentaron al lado de una comunidad tojolabal, siendo mal
vistos por ambos, por haber ocupado las tierras. Los “oxchuqueros” a su vez, negaron el
paso de los tojolabales por sus comunidades'®

Esta es una de las primeras referencias también al hecho de que la identificacion
primaria, anterior a la étnica (tzeltal, en este caso) es la de la pertenece a la comunidad o
pueblo (Oxchuc), reforzando la idea planteada en el anterior capitulo, sobre la prevalencia
de la pertenencia comunitaria por sobre la identidad étnica, la cual se potencializa como
producto de la dinamica del movimiento neozapatista.

Los trabajos de Ruz'' constituyen una de las aportaciones fundamentales al
estudio de los tojolabales, tanto contemporaneos como histéricos. Siendo médico, Ruz
entra por la simbélica del cuerpo, de la salud/enfermedad, a la cosmovision tojolabal y a la
mejor comprensién de sus practicas. Junto con Lenkersdorf y Antonioc Goémez,
antropblogo tojolabal, ha recopilado narrativas y testimonios bilinglies, materiales
centrales para la comprension de las dinamicas subjetivas de la cultura. Una de sus
contribuciones mas importantes en el estudio de los tojolabales es la época del baldio'?,
como se le denomina a los cerca de tres siglos en que los tojolabales fueron mozos de las

fincas.

'“ Por la competencia por la tierra, base del conflicto en toda esta zona.

" Mario Humberto Ruz realiza un trabajo de campo en tres comunidades, en Ignacie Allende, zona de los valles, comunidad
de 178 individuos en 1977, en el Somontano, en |a colonia San Mateo Veracruz, con casi 600 habitantes en 1979, muy
cercana a la cabecera municipal, y en la selva, Margarita Agua Azul, fundada por poblacién joven proveniente de Veracruz.
Es una de las muestras mas amplias, que da cuenta justammente de las variaciones culturales-geograficas de las
comunidades tojolabales. El compendlo Los Legitimos Hombras, (LLH) Aproximacién Antropolégica al grupo Tojolabal, en
cuatro volimenes, publicada por el Centro de Estudios Mayas, UNAM, entre 1981 y 1886, y coordinado por él, trata de
contribuir a llenar el vacio de informacién sobre el grupo tojolabal. No quisiera dejar de sefalar dos materiales importantes,
aunque no revisados para esta tesis, los de Otto Schuman sobre la lengua tojolabal, 1971: “La posicién del tojolabal en la
familia maya”, Bolet/n de Escritura Maya n.11, y en 1881, "La relacién lingtistica Chuj-tojolabal”, en Ruz:1981. Y el trabajo
mencionado por Ruz:1983 de Thomas, John A. "Determinants of political leadership in a Tojolabal Maya Community”, 1978,
referida en Ruz:1983.

2 Memoria Baldia, Los tojolabales y las fincas. Testimonios. Texio tojolabal/ espanol, 1992, junto con Antonic Gémez
Hernandez, y 1992, Savia India, floracion ladina. Apuntes para una historia de las fincas comitecas, siglos XVIIl y XIX.
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Para Ruz, los indigenas tojolabales, hombres y mujeres, son seres con agencia,
cultos, refinados y con un gran sentido del humor, que enfrentan la situacién de
expoliacion extrema a la que la historia del “desarrollo” moderno de nuestro palis los ha
condenado. Seres politicos actuando en una serie de encrucijadas, en constante
actualizacion de su cultura. Hay matltiples referencias en su trabajo al ordenamiento de
género, tanto simbdlico como cotidiano, como veremos mas adelants.

Carlos Lenkersdorf'® es pieza clave en la recuperacion y recreacion de la lengua
tojolabal escrita, y de la cultura tojolabal en su conjunto. Vinculado al grupo misionero de
La Castalia", es un acompafante de los indigenas, un recreador de su cultura desde la
inculturacion, que el define asf:

“Mejor dicho, con este libro queremos hacerles ver nuestra labor que consideramos

significativa: estamos inculturando el evangelio a la cultura tojolabal sin negarla, y de este

modo decimos que estamos produciendo un encuentro entre el evangelio y la cultura o

cosmovision tojolabal”'®

Lenkersdort prepara el Diccionario Tojolabal-Espariol y Espanol-Tojolabal, cuya
primera edicion aparece en 1979. Participa como Coordinador por parte de la Diécesis de
San Cristobal en la traduccidn al tojolabal del Nuevo Testamento, que se realiza de 1988
a 1993, experiencia colectiva donde participan setenta traductores tojolabales, nombrados
por sus comunidades. En la introduccion de este trabajo se reconoce la influencia y el
dialogo que la pastoral tiene en la recreacion de la identidad tojolabal: “En el
resurgimiento del Pueblo Tojolabal de su postracion y despojo a una recuperacion de su
dignidad, de su identidad, de su lengua y de sus valores, ha intervenido también la
Palabra de Dios“, dice el prefacio de de Samuel Ruiz. Esto nos da los parametros de lo
que Lenk, como es llamado en toda la zona tojolabal, significa al interior de la cultura
contemporanea tojolabal.

Asi pues, reconocemos la obra no sélo de un traductor'® (de mundos, de lenguas)
y recopilador, sino sobre todo re/creador contemporaneo de la cultura tojolabal, alguien
que en el proceso de inculturacion evangelizadora ha conceptualizado y ordenado el
sentido de la cultura, en colectivo con grupos de tojolabales y en discusion con la suya

""Conacido sobre todo por su libro Los Hombres Verdaderos. Voces y Testimonios Tojolabales, Lengua y sociedad,
naturaleza y cultura, artes y comunidad cdsmica, ensayo ganador del premio Lya Kostakowsky 1994, y editado por siglo
XX en 1996. Desde una perspectiva poco ortodoxa, que no se autodefine ni como antropologia, ni como lingiistica, su
interds, tras haber vivido treinta anos entre tojolabales, es el de transmitir la experiencia de alguien que se ubica entre dos
mundos.

' Marlstas incorporados a la Didcesis de San Cristébal,

' Presentacion del Nuevo Testamento en Tojolabal titulada "Mermanos lectores no tojolabales” y signada por “Los
Eraductores y Carlos Lenkersdorf, coordinador, 1993, ario internacional de los derechos de los pueblos indios”. Pag.6

® Poseedor de la lengua, podriames avanzar la idea de que se trata de un traductor/creador de la misma, muy en el sentido
que sefalabamos an el primer capitulo, mediador necesario para explicarnos al Otro, pero también creador del Otro.




_propia. En esta recreacién ocurre la apropiacién cultural justamente como una de las

dimensiones Yue hemos querido resaltar de lo glocal. Como veremos mas adelante, la
interpretacion de la palabra de dios por los y las indigenas tojolabales tendréd que ver con
su contexto politico especifico, y estara en didlogo con el discurso que el zapatlsmo
desarrolla.

Pero la re/creacion del Padre Lenk, no compete sélo al ambito religloso, también
comprende al cancionero tojolabal editado en su octava edicién en 1998, pero que circula
entre los tojolabales desde hace veinticinco afios'’. Y como parte del proceso de
inculturacion pero ahora de la academia, el profesor ensefia tojolabal en la Universidad.
Se trata de la primera lengua indigena viva que es ensefiada después del Nahuati y el
Zapoteco clasico, y con cada vez mas asistentes. o

El estudio de Lenkersdorf es singular, porque consiste en interpretar la estructura
de la lengua en sus implicaciones conformativas de la cosmovision del grupo y como esa
cosmovision se confronta con la cosmovisién occidental y su actual modelo de desarrollo.

Lenkersdorf ha sido criticado por autores que consideran que traslada de manera
automética la cosmovisién comunitaria e intersubjetiVa tojolabai a las relaclones soclales
actuales de las comunidades (f Pinto Duran y de la Cruz Lopez Moya:2004). Su
acércamlento, para estos autores, puede llevar a pensar en una comunldad armoénica,
donde no hay conflictos de interés, tensiones y divisiones, formando parte de la tendencia
a la romantizacion de la “comunidad indigena”.

En mi lectura de sus trabajos, sin embargo, lo que es signiﬂcatl\)o os el énfasis en
la pervivencia'® de una racionalidad fundamentada en la existencia de un “nosotros”, que
engloba a la naturaleza, y las consecuencias .que este supuesto tiene en las formas
organizacionales comunitarias, elementos que nos pueden acercar a la comprensién de
una democracia culturalmente diferenciada, sin aseverar por ello que la comunidad
tojolabal este exenta de estructuras de poder; Intereses antagénicos y conflicto social.

-~ Mas blen, se trataria de explorar como son enfrentadas estas estructuras de poder
y de conflicto a partir de una cosmovisién que acentia el orden del todo, y la existencia
“nosotrica™®. Lenkersdorf desarrolla las cualidades del “nosotros” como base de una

"7 Segun el proplo Lenkersdort, hace 25 afios estaba alfabetizando comunidades, y vio que a los jovenes les gustaba cantar.
Preguntd sl tenian canclones en su lengua, no, dijeron. Comenzé entonces a juntar frases para nifids, y poco a poco Ia
comunidad cantd. “Con nosotros estd un hermano que noa ensefid nuestras canciones’, dijeron, y ellos comenzaron
antonces a hacer sus canciones. La mayor(a son de protesta. Comunicacion personal. .

'® parvivencia étnica de nocién de mundo, e Incluso, como deseo de future posible para la humanidad. Em ese sentido,
Memoria y proyscto a la vez. ‘

¥ El "Nosotros™ como experiencia central de la vida social tojolabal, Desarrolla este concepto en Filosofar en clave tojolsbal,
2002, y Conceptos tqjolabales de fiosofia y del altermundo, 2004, profundizando su idea de que en la cultura tojolabal ee
encuentra una interpalacién a {a civilizaclén modema.
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experiencia del sl mismo/a y del mundo, como la fuente para una fllosoffa no individualista .
frente al mundo, de corresponsabilidad mas que de competencia.

3.2 Cosmovision y género

En la cosmovisién vemos como se despliega la dimensidén simbdlica de la cultura,
que, siguiendo a Scott (1985), sera traducida y normativizada a través de los discursos
sociales. La cosmovision forma parte de la cultura, pero la cultura no es una transposicion
mecanica de la cosmovision. Sin embargo, la cosmovision informa el tejido sociocultural.
No podemds comprender adecuadamente las identidades, incluidas las de genero, si no
consideramos esta dimensién fundante de cualquier cultura. Género y cosmovision no
corren por caminos separados. Aunque la practica cotidiana en relacion al orden de
género no traduce de manera mecanica la matriz cosmogoénica, ésta es un referente
central, que alimenta el sentido de las relaciones con el mundo y entre los hombres y
mujeres. La Idea que propongo de cosmovision es también dindmica, en contacto con el
tiempo presente de las sociedades a las que ayuda a dar forma. La cosmovision nos
vincula con la discusion actual sobre la diversidad cultural y las relaclones Interculturales.

_ Para Ruz (1983, 1990) podemos encontrar un sentido funcional en la cosmovision
tojolabal. '

“La cosmovisién viene a ser asi un ajuste ecolégico, aunque éste no sea su unico papel, y

acaso ni slquiera el mas Importante. La creencia en un “Duefio del Monte” y el temor ante

su colera funcionan como reguladores de las actlvidades de caza, y la Idea de que castiga

a quien hiera a un animal joven e, sin duda, una manera de protegervla fauna; la presencia

de un ente sobrehumano en las agués que propicla la actividad de pesca, de hombres o

mujeres segin el caso, posibilita no s6lo una explicaclén armoniosa del orden estructural

del universo, sino que -de alguna manera- fundamenta la divisién sexual del trabajo™

(1983:19)

Podemos pensar el caracter funclonal de la cosmovisién del que habla Ruz como
lo que Bourdieu (1991) denomina el sentido préctico de las formas culturales, esa logica
interna que las sostiene y les otorgé significado. Ese "sentido” puede ser un “sin sentido”
desde otra perspectiva cultural. Si estamos de acuerdo en que la cultura humana es |
multiple y diversa, contrariamente a la idea que ha predominado sobre La cultura como
univoca, como un movimiento progresivo tendiente a asimilar, conquistar o colonizar®,
coincidiremos en que el sentido practico, inherente a las cosmovisiones, puede ser

® Egta noclén modema de La cultura forma parie de oira serie de supuestos, como la linealidad dae la historla, el
resismo, el androcentrismo, el economiclamo y el humanismo. Ver Echeverria, Bollvar: Las lluslones de Ia Modernidad,
1985, UNAM-EI Equillbrista, capitulo sobre “Modernidad y Capitallsmo™ (15 tesis).
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diverso en sus fundamentos. Esto nos acerca a la idea de la existencia (pervivencia) de
distintas racionalidades, de alguna manera obliteradas, silenciadas o colonizadas por la
racionalidad occidental (instrumental, en términos de Adorno y Horkheimer)?'

Lenkersdorf (1994, 1999) desarrolla la idea de que cosmovision y lenguaje son una
imbricacién, siguiendo la linea ya planteada por Humboldt, Whorf** y Sapir en el sentido
de que la lengua no es mera comunicacion, sino creacion de mundo. Las lenguas son
culturas. Lenkersdorf trabaja sobre una nocién semidtica de la lengua, donde no solo
encoritramos estructurada la cosmovision, sing donde esta se rehace constantemente.

Ello complementa la idea de la cosmovisién como conjunto de de mitos y
creencias. La idea de las diferencias linglisticas como “mundos posibles”, tiene
implicaciones importantes en el entendimiento de lo “universal” asi como de la
“traduccién”.

Para Lenkersdorf, la lengua tojolabal, y por tanto su cosmovision, se caracteriza
por su intersubjetividad. En términos generales, las lenguas indoeuropeas han sido
caracterizadas como lenguas acusativas, llamadas por Lenkersdorf lenguas estructuradas
como sujeto-objeto, y las que no corresponden exactamente a esta estructura, han sido
denominadas ergativas, a las que llamara intersubjetivas. Al traducir literalmente el
tojolabal al espafiol, desaparecen los objetos™. La accién que ocurre entre el sujeto que
designa y el objeto designado resalta la cualidad activa de dicho objeto, convirtiondolo en
participe de la accion, como en el ejemplo
Espafiol Tojolabal
te dije kala awab’i (dije escuchaste)

Al describir la lengua tojolabal, Furbee-Losee encuentra el mismo principio de
ergatividad. Si bien para Lenkersdorf, lengua es cultura, no lo es en el sentido en quse lo
entiende Furbee-Losese, para quien la identidad tojolabal esta centrada en la posesion y la

“" Razén instrumental o moderna, como la definen Adorno y Horkheimer en Dialéctica del lluminismo, (1947) Editorial
Sudamericana, 1969, Buenos Aires. La idea de ‘razén instrumental” permite sefalar la propla diversidad de "Occidente”,
que muchas veces se entiende como monolitico. Dentro de Occidente, entonces, hay también formas de racionalidad
alternas y contradictorias a la instrumental.

# | enkersdorf (1999: 33 y 34) cita a Gulllermo Von Humboldt “...las lenguas propiamente dichas, no son medios para
prezentar a verdad ya conocida, sino que son mucho mas, a saber (existen)para descubrir la verdad antes desconocida. L.a
diferencia de los idiomas no es la de sonidos y sefiales, sino que es la diferencia de visiones del mundo mismo. En esto
llegamos al fondo y propdsito de todas las investigaciones lingiisticas™ (1963:19s) y a Benjamin L. Whorf, 1964. Sapir en
1929 lo pone asl: “(...)Los mundos en que viven distintas sociedades son mundos distintos, y no meramente el mismo
mundo con diferentes etiquetas...” citado en Boon:1993:44 y 45. Boon afirma: “Iinterpretar la diversidad como un aspecto
secundario y superficial de un lenguaje universal es cerrar el camino a muchos aestudios del lenguaje y de la cultura” en
Otras Tribus, Otros Escribas, (1982) 1993.

2 enkersdort lo plantea como que al traducir literaimente el tojolabal al espafiol, desaparecen los objetos. Es interesante
leer esto junto con “(...)reconocemos otras lenguas sdio por lo que no son. No es posible enfocar las lenguas como si al
investigador estuviera mas all4 de todas; lo mismo pasa con las culturas...” Boon, op cit., p.45
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practica de la lengua. Y en ese sentido, la mujer es la “guardiana” y principal reproductora

de la cultura, por preservar la lengua al no tener mayor contacto con el mundo mestizo.

Para Lenkersdorf, @s mas importante quieny se identifica con del grupo en la

definicion identitaria.. Resulta interesante contraponer la respuesta que se da Montagu a

las mismas inquietudes:

“Mis parametros sobre el problema de quien es ladino y quien es indic no se basan en el

lenguaje, el vestido, identificacidn de grupo o ninguna de tales cosas. Es muy diferente:

hacen ellos algo especial con el corddn umbilical y lo consideran importante. Bajo ese
.criterio Yosnahab es india...” 1957:221
Montagu, con quien concuerdo, apunta hacia las practicas culturales como el

criterio de pertenencia a un grupo:

“Segun los antiguos, el Sol es el esposo de la Luna, a quien sigue continuamente,

pretendiendo alcanzarla. Cuando su unién tiene lugar, ocurren los eclipses...cada mafana

asi como cada atardecer, al salir y ocultarse el sol en el agua que rodea al mundo, su calor

seca el mar, y cada noche la Luna, madre, principio y raiz del agua...lo surte nuevamente

con su propio liquido” (Ruz:1990:51)

Concepcién del universo ( Ruz: 1990:66)

Ajwalaltlk Dyos

sat k’inal

El mundo de
los dioses

In’umk’inal

El mundo de los
Seres humanos

K‘ak'u Nantik Santa Maria Ixaw
Sol Luna
- < L 4 L
Hombres “vivos” Dloses Seres
(con poderes) sobrehumanos
Scrcls del aire y Salud Seres del agua
la tierra llana San Mateo
. Santo Tormas xinanilha’/sirenita
1
Tza;t_ltzowal/_ro ﬁmpa‘go Ajnanum/curandero Santa Margarita snalil ha'/sireno
K’intum/  arcoiris Padre [ T -
I/ viento Pitachik/pulsador alre Blemo tz'ilha’futria
Yaxal chawuk/rayo ifm Car;o g
verde Me’xep/partera ¢ »an Larlos del monte y cuevas
y otros
b’itus/tornado L
k’ak’choj/leén bola de . pajkintaj/mujer del duefio
fuego Puk_u-] del montu‘?
chakaxib’/huracén brujo k *ik ‘winik/hombrecillos
tak’in chawuk/mayo seco NERTOs
“monisco” ¢ neikeltz’i/oerro del diablo
i I} T

Niwan pukuj El dueilo del monte
Ch” in pukuj El gran brujo

I’ik’inal

El mundo de los
demonios

El lu'umk'inal es el espacio terrestre, lugar que habitamos, “corteza habitada por la

Madre Tierra, Nantik lu ‘um,” concebida como una estructura cuadrada sostenida por
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cuatro esquineros/relampagos ‘que soportan con sus mecapales el peso del mundo”
(Ibid:55). Cuando se cansan, “mueven su carga” y la tierra tiembla. Esta estructura tiene
su centro, el “ombligo del universo”, en la Iglesia de Santo Domingo en Comitan.

La madre tierra es duefia de la tierra caliente y la tierra fria, es a quien se le solicita
permiso para cultivar o habitar. De ella se recibe la escasez y la abundancia, estados
ambos que son mediados por influencias sobrehumanas. La humanidad “es solo uno de
los huéspedes de la Madre Tierra, y de todos los existentes ella es la mas débil; su
permanencia depende de la benevolencia del Jwawtik K'auj (Nuestro Padre Sol) y de la
Jnantik Ixaw (Nuestra Madre Luna)” Gémez:2002:19 Al lado del Padre Sol y de la Madre
Luna, que habitan el espacio celeste o sat k'inal. En ese mismo nivel se incluye al Padre
Dios y a la Madre Santa Maria, como vemos en el recuadro. _

Ninguna “deidad” aparece en el espacio celeste mas que el sol y la luna, Ruz
(1990:52) plantea que esto puede ser leido como una extrapolacion de la “dicotomia
ladino-indigena”. La mayorfa de los seres miticos tojolabales (los seres del aire, agua, de
la tierra llana y del monte y las cuevas) ocuparon el mundo creado y el inframundo, como
vemos en el recuadro. Sin embargo, el Sol y la Luna aparecen en el mismo nivel que
Dios. _

Los santos son, la mayoria del santoral dominicano, “Son estos dioses quienes
por encargo de Dios fundaron los pueblos donde habitan y se les venera” (Ruz, ob.cit, 52).
Asf en el caso de Ch'ibtik, se trata de San Miguel.

Nantik Santa Maria si bien esta en el cielo, ocupa el lugar de “custodia de la puerta
celestial, (y) no es asociada ni con la Luna ni con la Tierra, como ocurre entre algunos
grupos tzotziles” (Ibid.:53) Tiene pues, un lugar a la puerta del cislo, como San Pedro.

_Ruz afirma también que en ocasiones se refiere al k'ajwalatik Jesucristo como “el “menor”
del Padre Eterno” cumpliéndose el binomio mayor/menor que atraviesa toda la cultura
tojolabal.

El mundo de los seres humanos esta poblado de seres sobrehumanos que viven
en el agua, el monte y las cuevas, como la sirenita o duefia del agua, y el sireno, que son
mestizos; acompafados por la nutria o perro del agua; se les asocia con la pesca. La
Cruz puede ser incluida en esta dimension, ya que se considera viva, y benéfica. '

Claramente asociados al inframundo, los seres del monte y las cuevas, la
Pajkintaj que, indica Ruz, recuerda a la Xtabay de los mayas yucatecos. Mujer del duefio
del monte, que puede hacer perder el camino. Los k ‘Tk ‘winik, que “arrastran a las
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mujeres a las cuevas”, y el perro del diablo, nejkeltz’i, que aparece al anochecer, y
persigue sobre todo a los borrachos.

La cueva, el corazon del monte, guarda los corazones del maiz, la
calabaza, el frijol y los frutos, resguardados por los Hombre-Rayo. Pero también es la
entrada al inframundo. Esta dualidad se observa en los seres sobrehumanos, donde
claramente los seres del agua son benéficos y los asociados con la cueva y el monte son
maléficos o peligrosos.

Con los “seres vivos” observaremos esa misma dualidad. Los seres “vivos”
provienen del aire o de la “tierra llana”, o son portadores y conocedores de la salud. La
diferencia entre los seres sobrehumanos y los “vivos”, es que algunos de estos ultimos
encarnan en los seres reales. Por ejemplo el Rayo Verde o el Rayo Seco, son asociados
con seres humands. Y claramente, en los personajes conocedores de la salud, donde
observamos las gradaciones de “peligrosidad” de estos poderes, o del “poder” en general,
asociado con ciertos conocimientos, saberes o “diferencias”. El Ajinanum o herbolario, la
Me “xep o partera, cuyo significado literal es “abuela”, el Pitachik” o pulsador, que ademas
de herbolario es capaz de “leer la sangre”, es decir, sentir el pulso y determinar cual es el
problema. El Pukuj, que es el brujo, entidad mas temida por la comunidad, vinculado con
el Tak ‘in Chawuk, Rayo Seco. Este ser, originalmente curandero, va acrecentando sus
poderes por su alianza con el duenio del inframundo. Al brujo se le responsabiliza de las
calamidades como mala cosecha o enfermedad y muerte. Generan problemas y envidias
en la comunidad, ya que en ocasiones incitan al exterminio de los “enemigos”. Por ello,
ocasionalmente terminan siendo asesinados 0 expulsados de la comunidad.

Son pocos los seres poderosos femeninos. La simbologia relaciona lo seco, el
viento, los rayos, a lo masculino. Del lado de los seres “vivos”, aparece el "mofisco”, que
©s una mujer anciana que puede convertirse en mono, y robar. Se le asocia a la partéra,
me’xep, que es la unica figura femenina del lado de la salud. Y entre los seres
sobrenaturales, encontramos a la duefa del agua, con su contraparte masculing, y a la
Pajkintaj, “la mujer del que habita y preside el inframundo”, sus gritos se escuchan al
anochecer™.

En el K ‘ik “inal, mundo condenado a la obscuridad, reina como amo absoluto el
Niwan Pukuj, el gran brujo, también Niwan Winik, o Sombrerén. Su morada es una
enorme cueva. Es alto y blanco, usa espuelas de plata y un gran sombrero, manda en el

mundo subterraneo donde los difuntos “con delito” trabajan como en el baldio. Pero este

2 Ma fue referido como “Llorona”, que busca hombres en la noche.
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personaje es también el Duefio del Monte, encargado de proporcionar los animales para
la caza. A él pertenecen todos los animales silvestres, a los que cuida. También cuida a
los animales domesticos. A este ser se le tiene reconocimiento, respeto y temor.

Las fuerzas poderosas o sobrehumanas aparecen en todas las préacticas sociales
del mundo tojolabal: la agricultura, el casamiento, la enfermedad y la muerte, tienen que
ver con acciones del brujo, curandero, hombre rayo, o de parte de los olomal, los “vivos™
del lugar (Gomez:2002:22). Esta dualidad es una dimensién activa y presente en la vida
cotidiana. Sefiala Ruz (1990:57 y 58) que los personajes de la salud también son seres
“vivos”, poderosos, en una suerte de “yuxtaposicién del animismo con el tonalismo”, seres
benéficos al tiempo que portadores de dafios, curativos y peligrosos al mismo tiempo.
“Los vivos son seres que han recibido de Dios poderes especiales. Mientras que unos de
ellos los utilizan para ejercer ol bien o0 simplemente para entretenerse, otros se han aliado
a los personajes del Inframundo para acrecentarlos y hacer dano” (Ruz, Ibid.:56) Estas
gradaciones y alianzasse pueden observar en el recuadro.

Esta ambivalencia entre la dimensidn celeste y infraterrestre, entre lo alto y lo bajo,
esta ambigledad del “poder”, se vincula con la intersubjetividad que observa Lenkersdorf
en la lengua tojolabal. Y atendiendo a Ruz, tendria un principio funcional y ecologico:
convivir con el universo, con sus fuerzas creativas y destructivas, considerandose parte
de un todo, de una familia mayor. Es en este plano donde se despliega el orden simbdlico
de género, que opera de acuerdo a las oposiciones pertinentes (Bourdieu:1998). La luna,
principio liquido, se vincula con la siembra e incluso la cosecha, principio femenino, su
nombre designa la menstruacién y los meses. El Sol se vincula con el fuego, principio
creador y protector.

Se observa el eje mayor/menor, bankil/ljtz'in como ordenador que aparece de
muchas formas. Un par que se repite, (Furbee-Losee:1976): la division de la comunidad
en el lado de la'lglesia y el de la milpa; en la autoridad ejidal “komisariyado” y la autoridad
de la iglesia "b’ ankilal mayordomo”, en los cargos religiosos, en las fiestas, en los fuegos
pirotécnicos van en pares, las procesiones religiosas hacen dos vueltas a la cruz frente a
la iglesia, también “b’ ankilal y 7ihc ‘ inal®, las ceremonias constan de dos tragos rituales,
y la lengua favorece la repeticién retérica.

Lenkersdorf observa que el género gramatical en la lengua tojolabal permanece
oculto, en comparacién con el espafiol. Si se quiere sefialar el género (el sexo) se hace
con palabras adicionales. Por ejemplo ye ‘n puede significar el, ella, ello; mis, puede ser

“*Respeto la manera de reproduccion gréfica del tojolabal de los diferentes autores para designar las mismas palabras
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el gato, la gata. La pertenencia al género no se determina en principio. A ello se agrega el
hecho de que al hablar de un hijo/hija no se indica el sexo de la persona, sino el sexo del
o la progenitor/a. “La sola referencia al hecho de ser hijo o hija implica, por necesidad de
la linguifstica, la referencia a nuestros papas, vivos o muertos” (Lenkersdorf:1999: 316)

Nadie puede ser so6lo hijo/a “suelto” 0 en si mismo, remarca Lenkersdorf, todo
somos hijos o hijas de alguien. El ordenamiento mayor/menor ordena el mundo de la
lengua. Y bankil/ljtz'in refiere al orden de lo humano con lo cdésmico, es decir, refiere a la
pertenencia a una gran familia. La jerarquia generacional domina sobre la pertenencia de
genero.

Lenkersdorf sugiere que el “nosotros” es una jerarquia prevalente a la del género,
ya que en referencia al nosotros hay una distincion, entre el inclusivo, ke ‘ntik, y exclusivo,
ke'ntikon.

“Estas formas las encontramos no soélo con los pronombres, sino también con los

sustantivos, adjetivos y verbos. Es un "arreglo” que penetra todo el idioma, toda el habla

como uno de los rasgos caracteristicos. Es decir, en lugar de diferenciar necesaria y

constantemente los geéneros, hay que distinguir con la misma necesidad las distintas

formas del NOSOTROS", (1999: 325)

El nosotros es mas importante que el género, nos dice Lenkersdorf, atendiendo a
la lengua como el “adentro” de la cultura, y en ella domina una idea de organicidad por
sobre la idea de individualidad. En la “perspectiva” tojolabal, el primer ordenamiento es el
todo sociobiocosmico y en éste el eje mayor/menor tiene prevalencia. Hay una
predominancia del nosotros en la conversacién, una virtual ausencia del yo/tu; la
distincion de género separa, mientras que el nosotros “establece y requiere la
comunidad”. Para Lenkersdorf, es evidente que los tojolabales buscan ser comuneros
versus individualistas.

Desde otra perspectiva, pero también analizando la lengua, Jill Brody (2004) ilustra
la presencia y prevalencia de la comunidad proponiendo como metéafora clave: comunidad
es familia, acuerdo es repeticion. Agregativamente, al referirnos a “nuestros padres” en
tojolabal, estamos obligados a decir “nuestra madre/nuestro padre” ,ja jnanjtatiki. Metafora
implicita de conexiones y continuaciones familiares.

Podemos concluir que desde el punto de vista de la cosmovision, articulada en el
lenguaje, el género (la pettenencia a un sexo) es una distincidn secundaria e incluso, en

algunos casos, prescindible. Es inclusivo de la distincion en otros casos, como el de
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“nuestra madre/nuestro padre”, donde el orden del par es siempre femenino/masculino®.
Lo cual no obsta para que, a pesar de que el lenguaje sea impreciso en torno al género,
haya funciones desempenadas solo por la mujer, como también sefala Lenkersdorf
(1998) al referirse al termino kuchaja’'um, compuesto de kuchu, cargar y ja’, agua, que no
indica género. Pero es una tarea exclusiva de las mujeres cargar el agua. La ambiguedad
de la lengua no es la ambiguedad en la divisién del trabajo por sexos. Y la inclusion
paritaria en el nombrar, tampoco se refleja de manera automatica en la inclusién paritaria
en las funcionaes de representacién comunitaria.

La cosmovisién como principio funcional “ecolégico” (Ruz) permite sobrevivir y
adaptarse a nuevas condiciones, “cambiando para preservar” el sustrato cultural. La
pertenencia al todo como principio ecologico, tiene que ver con el caracter intersubjetivo
de la comunicacion (creacién de mundo). Y con la idea de la “responsabilidad” frente al
todo, (orden sociobiocosmico, en Lenkersdorf).

En la cosmovisién tojolabal se desarrolla una racionalidad mas dirigida a la mesura
y la reproduccién de la comunidad como un todo, donde la instrumentalidad de las
relaciones objetuales con el otro son problematizadas®’. La I\égica capitalista enfatiza la
instrumentalidad frente al mundo social y natural, su objetivacidon como terreno a dominar,
su conversiodn en equivalente mercantil. El “sentido practico” se funda en el dominio del
otro. Finalmente, la logica de la valorizacién del valor® es la que totaliza esta
cosmovision, perdiéndose la nocion de pertenencia a un todo y de responsabilidad frente
al mismo. .

Lenkersdorf # indaga sobre los sentidos vivenciales de la expresion linglistica,
para encontrarios en los fundamentos cosmogonicos que. nutren una forma singular de
habitar el mundo. La idea de que al nombrar, construimos un determinado tiempo y
espacio, va tomando cuerpo en la descripcion de los principios del mundo tojolabal
contemporaneo®, y esto a su vez se va develando como el sustrato ético y cultural de los

™ Lengua “politicamente correcta” en torno al género, antes de que esta noclén existiese, en torno al género, dice
Lankersdorf, ya que siempre se nombra a los dos géneros, la mujer ocupa el primer lugar: madre/padre, abuela/abuelo,
nuestra madre tlerra/nuestro padre sol.

¥ Migntras que la cosmovision tojolabal seria “animista”, otorgando vida a todo lo que nos rodea, la capitalista seria
“objetlvista”, tornando en objstos a todo lo vivo.

* Sjando esta la l6gica que totaliza al capitalismo, el trabajo centrado en el productivismo con el fin de la mayor ganancia.
Rf: Marx, £/ Capital.

 os hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, 1996. Editorial Siglo XXI. Dice Lenkersdorf que el sentido y la
temporalidad de “lo verdadero”, tojol, seria el momento en que se cumple con la vocacion. Lo tojol de una tortlla seria
cuando esta en su punto. No todas lo estan y ninguna lo esta todo el tiempo. Lo verdadero es un reto y no una propiedad o
atribucion (de raza, sexo, etc). Los que perciban el reto y se comporten en consecuencia van por el camino de los tojol.

% E| libro de Los hombres verdaderos plantea cuatro hipbtesis basicas y didacticas para Infroducirnos a la perspectiva arriba
sefialada :

1.A traves de la lengua nombramos la realidad

2.Nombramos la realidad segun la percibimos
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indigenas tojolabales. Lo que observa Lenkersdorf es que el sujeto de la lengua tojolabal
establece con el mundo, con los objetos, una relacion intersubjetiva y que ello debe tener
derivas importantes en la forma en que se considera lo “comun”, la idea de “justicia”, en
suma, el conjunto de valores éticos implicitos en las formas de decisién y de autoridad.

Esta imbricacidon de lengua, cosmovision, el sentido practico y las instancias
politicas comunitarias es seflalada también por Ruz de la siguiente manera:

“Ab ‘al, palabra para nombrar la palabra, desborda el marco de la oralidad individual para

venir a designar a la lengua, el idioma todo, y también la obtencidn de consenso: la ‘jfiajtik

jun ab “al, conjuntar las de todos en una sola palabra, es tomar un acuerdo. Hacerlo
requiere hablar de frente, con seriedad y mesura, porque 1a que se pronuncia a espaldas
es seguramente palabra de critica, tal como la que se articula a manera de juego vano es

calumnia y la que parlotea es mofa” en Gémez, Palazén y Ruz : 1999: 27

_ Esta vision integral de la lengua como cultura debe ser vista en su carécter
procesual, dinamico. Ello se observa en la dimensién diacrénica de la cultura, al poder
constatar su porosidad, su caracter “plastico” que permite adecuar los principios
ordenadores a la experiencia de vida, por ejemplo, al comprender e integrar la Cruz como
“entidad dotada de personalidad propia y no mero simbolo cristiano” (Huz:1990:62). 0 en
el hecho de que el Niwan Winik (gran hombre), Niwan Pukuj (gran brujo o diablo) o
Sombrerdn, tenga:

“,..atributos que permiten identificarle con un mestizo, acaso con el mismo hacendado,
pues se le concibe como un ser alto y blanco que usa bestia de silla desde épocas en que
al indigena le estaba vedado utilizarla; gasta un fino y gran sombrero y algunos han
podido ver y escuchar retintineér sus espuelas de plata. En algunas comunidades la
tradicion cristiana parece haberle obsequiado dos cuernos, y, segun otros, una larga
cola” (Ruz:1990:62-63)

Esta cualidad semibtica de la matriz cultural le permite integrar elementos
simbdlicos de otro canon cultural y funcionalizarlos en el propio. Es el caso de la Cruzy el
Sombreron, como tambien el de la pluralidad de santos y virgenes. Ruz sefala otra
caracteristica importante de la matriz simbolica tojolabal. Se trata de la ambivalencia,
dualidad o ambigiiedad de figuras o elementos fundantes de la cosmovision. Por ejemplo,
la que se observa en el Gran Hombre/Brujo/Sombrerdn, por un lado, patron del mundo
subterraneo, “donde trabajan “como en el baldio”, los difuntos “con delito”, (...)"

3.Al pertanacer a diferentes culturas y naciones, nuestra percepcion de la realldad difiere
4.Nos relacionamos de diferente modo con {a misma realidad
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(ibid:1990:64 y 65) y por otra parte, “Duefio del Monte”, que propicia y controla la caza,
protege a l0s animales salvajes.

La relacion tojolabal con este personaje es compleja, se le rinde culto, se le teme,
se le ofrenda y reza. Asi, el “texto” tojolabal va integrando la experiencia de vida a la
simbolica, y viceversa. La ambivalencia o dualidad constitutiva de los elementos
simbdlicos es representativa también de la Cueva. Entrada al inframundo, lugar de los
muertos, al tiempo que matriz de donde nacen los pueblos®'.

La nocién contemporanea del nosotros tojolabal es muy profunda. Tiene que ver
con la cercania corporal en la que se nace y se crece: cercania entre madre/hija/o entre
los hijos/as con la £amilia, el padre, hermanas/os, abuela/o, que para Lenkersdorf
“proporciona la base para un filosofar de los hombres de una sola humanidad, enfocada y
encontrada en su totalidad de carne, razén y corazén” (2002:57).

Este sentir interior del “nosotros” se vuelve un sentir con la comunidad: el
considerar la “tristeza” de la milpa si no se le va a ver, que no es sino el sentimiento de
gue todo tiene corazon. Pero esta filosofia “nosotrica” permea el contexto socio politico,
se puede observar en el lajan’ lajan’, es decir, lo “parejo”, en la pertenencia a una
estructura de “hermandad” entre bankilal/ijtz'inal, y su observancia en las relaciones entre
familias y en muchas actividades comunitarias. En la idea del consenso® y de “mandar
obedeciendo”. Todo esto se manifiesta en la narrativa, especialmente en la poesfa®,
terreno donde la subjetividad se expresa mas claramente.

Pero también, al politizarse, combina la vision cultural con la critica politica, como
podemos constatar en un mensaje del Comandante David, en el Foro Nacional por la
Soberania Alimentaria, 27 agosto 1996:

“Es necesaria la tierra. Es necesario que quienes la trabajan tengan suficiente.

Desgraciadamente no es asi. Hoy, los que histéricamente son productores y creadares de

la alimentacién del pueblo no tienen posibilidad de tener en sus manos ese medio tan

importante. Es esto uno de los problemas mas graves y fundamentales en todos los
pusblos indigenas. Porque los que se dicen caciques, finqueros, ganaderos, terratenientes,
han acaparado las tierras (...)Ellos entienden diferente que nosotros los pueblos indigenas.

“! Ello s asf no soélo para los mayas. Hay vestigios de las Cuevas desde la época teotihuacana, actualments se exploran
siote cuevas en el Cerro de la Estrella. Eduardo Matos, La Jornada octubre 3, 2005.

* Lenkersdarf desarrolla esta particularidad de la relacionalidad intersubjetiva planteando que el préstamo del tojolabal de la
voz castilla "ermang, donde |a referencia no es al orden generacional, sino a los miembros de la comunidad, una comunidad
que trasciande sus fronteras locales: "ermano obispo, ‘ermanc loktor, refleja el reconocimiento de la hermandad social y
politica, reservando el uso de la voz “ajwal” o “ajwalal”, que subraya la diferancia en |a posicién social, “Sehor”, y que sélo
se usa para representar al patron o al explotador. Para referirse al gobierno, se usa senyor gobierno, voz que no conlleva
respato y admiracién, sino distancia irénica hacia una entidad que no los respeta. Rf: Van der Haar, Gemma y Carlos
Lenkersdorf: 1988:134-144. :

% “En las poesias escuchamos voces tojolabales que nos hacen sentir la cosmovisidn...con respecto a la Intersubjstividad
blocdsmica, la organizacidn socio-politica y la autoconciencia..."Lenkersdorf:1999:51)
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La tierra para nosotros es la que nos da de comer, la que nos da todo. Nos da la vida, por
es0 la consideramos nuestra madre. Pero el finquero, pero el ganadero, pero el
terrateniente, entienden la tierra como objeto, como algo que le da riqueza, nada mas.
Satisface su ambicién de dinero, su ambicién de poder(...)Para nosotros la tierra es fuente
de vida, (...)y por eso nuestras comunidades se mueren de hambre, de miseria(...)La

mayoria, como indigenas,, no tenemos las tierras donds trabajar como lo entendemos y

podemos, con nuestra forma de entender la vida y nuestro trabajo. No tenemos esa

oportunidad (...) Ojarasca en La Jornada, numero 4, agosto 1997

Observamos en este discurso una sintesis posibilitada por la capacidad semidtica
de la cultura, es decir, al hecho de que produce de manera continua relaciones y “mundo”
desde sus presupuestos organizativos.

Para Weber, la modernidad implica el “desencantamiento” del mundo, el hecho de
que las relaciones humanas pierden la certeza de que “todo lo vivo tiene corazén”. En el
sentido practico moderno lo que domina es la relacion instrumental con la naturaleza
fisica y humana. Para algurios analistas, el neozapatismo significa el re-encantamiento del
mundo. Michael Lowy*® sostiene esta tesis, preguntandose: “Is that romanticism?
Perhaps, but without the magic hammer Fof revolutionary romanticism, how are we to
break the bars of what Max Weber called the steel cage in which capitalist modernity has
confined us?”

La necesidad de “re-encantar” al mundo, como necesidad politica del presente
postcapitalista, puede conducir a un nuevo esencialismo cultural (el de la “otredad”). Pero
también es cierto que desacreditar ese encantamiento presente en otras logicas a partir
de considerarlas “premodernas” o “irracionales” conduce a otro esencialismo cultural, el
del “pensamiento unico”, el de la modernidad vigente como inexorable y Unica posible.

El neozapatismo indigena hace muy evidente esta tension. Discursivamente, bien
parece abrevar en la intersubjetividad indigena descrita por Lenkersdorf. La visién que se
desprende del siguiente comentario del subcomandante Marcos resalta otras dimensiones
del nosotros de la comunidad indigena actual, mas en el orden de la esfera de las
necesidades:

“Aqui en la selva, el indigena es igual que en las cludades, son un desmadre. La Unica

ventaja que le veo es que ceden a la presion del colectivo. Pero sueltos, son un desmadre.

Igual se emborrachan, violan, matan...Ilgual que en cualquier parte del mundo se

desaniman, se sienten derrotados, se levantan y se sienten los duefios del mundo, todo,

¥ Michael Lowy. 1998, Sources and resources of Zapatism:, Manthly Review Vol. 49, 03-01, pp 1(4). Sobre el romanticismo,
ver 1995, “Actualidad del romanticismo”, en Polftica y Cultura, ano 3, n.4, UAM Xochimilco, pags 7-24

89



como cualquier ser humano. La unica ventaja es que le ceden al colectivo el control social

y lo respetan, porque si no, te chingan. O sea que el mismo colectivo de la comunidad

te obliga a cumplir, y te preslona o te reprime si no cumples. Pero no, no son

superiores a otros mexicanos, o sea, que sean mas seres humanos, que otros, no. Yo
plenso que las circunstanclas los pusieron en ese papel (...), en Duran de Huerta,

Marta, Yo, Marcos, 1994, Ed. El Milenio, p. 46.

En esta aseveracion desesencializadora de “lo indigena”, Marcos senala algo
central: su “naturaleza humana”, el hecho de que como todo ser humano son capaces del
bien y del mal. Pero conjuntamente sefiala la manera singular en la que instituyen su
normatividad y orientan sus practicas, es decir, la existencia de la comunidad como
institucion formativa/normativa. También sefala la posicion (“las circunstancias”) en que el
desarrollo excluyente y avasallador de la modernidad capitalista en su version nacional los
ha colocado.

Quiza sea la coincidencia de la matriz cultural (sentido practico y semiosis) y
exclusion social (subalternidad), lo que potencializa el lugar de enunciacion del discurso
indigena neozapatista, logrardo, desde la hibridacion de una cosmovision, un sentido
practico y un movimiento reivindicativo, una interpelacién a la cultura dominante. Ello no
significa que en las comunidades neozapatistas no exista lucha por el poder y conflicto
social. Sin embargo, la prevalencia del sentido comunitario, en un mundo (urbano
“posmoderno”) donde la existencia de “la comunidad” es cada dia mas evanescente y
elusiva, genera una posicion altamente divergente. El discurso centrado en un ethos
cultural comunitario, se va desarrollando como una potente critica al conjunto de valores y
formas politicas que sustentan a las sociedades contemporaneas, regidas por la visién del
mundo que sostiene al capitalismo neoliberal. Y ello se potencializa mas aun, cuando se
establecen las alianzas® con otros sectores de la (pos)modernidad: diversidades

sexuales, feminismos, izquierdas, etc.

3.3 Género y vida cotidiana

Tanto para el varon y para la mujer tojolabéles hay elementos claves que iran
sobredeterminando el significado de la diferencia sexual, en un orden jerarquizado. El
numero total de la familia, el lugar que se ocupa entre los hermanos, si se s 0 no
soltero(a). Todo ello se traduce en més o menos recursos, posibilidades y poder dentro
de la estructura de las relaciones de género.

% Madiacionas o traducciones, siendo este el papel central de Marcas,
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El numero de la familia es sindnimo de “riqueza”. La posesion de algunos bienes
marca alguna diferencia entre las familias: el ganado, los frutales en el solar, los animales
pequenos, pero es dificil demarcar una estratificacion social en relacién a esto. Es mas
comun hablar de una familia como “mas rica” en relacidén a los recursos humanos con los
gue cuenta, si sus redes de solidaridad son amplias, con muchos hijos varones que

ayuden en la milpa, 0 muchas mujeres que ayuden en la casa y en el campo.

Se marca la importancia de la familia extendida, o mohalhel, algo comun en las
comunidades de origen mayence (Ruz:1986). Es motivo de alegria al contar con muchos
hijos, ya que ello implica la continuidad de la estructura reproductiva, el posible descanso
de los padres en la vejez, la riqueza de la unidad familiar, frente a otras desposeldas de la
fuerza de trabajo que representan los hijos tanto varones como mujeres. “La palabra
compuesta moj aljel combina el sentido de gente que ha crecido junta desde el
nacimiento, que sigue siendo socia o familiar y que trabaja junta para la comunidad”
(Brody:2004:67). La riqueza es, en ese sentido, la vida en comunidad. Las relaciones
intracomunitarias permiten, a través de normas de reciprocidad, que fiuya la ayuda entre

familias, apoyando a las menos “ricas” en el sentido de menos numerosas.

Las estructuras familiares y de parentesco son estructuras de sobrevivencia
anclada en la tierra, la Madre Tierra, sustento del alimento. La logica de sus practicas es
la de la reproduccién comunitaria, impulsada por la intersubjetividad o equilibrio ecologico
ya descrito anteriormente. La vida de la comunidad es una con el ciclo agricola. El
mantener la milpa “contenta” es la principal obligaciéon (del varén). Es reconocido y

apreciado quien tiene bonito su sembradio.

La edad es un eje ordenador de suma importancia. Los padres ya viejos viviran
con el “hijo/a mas pequefo, el k'ox, quien tiene como mision cuidar de ellos hasta su
muerte. La comunidad se entiende y se denomina como una gran familia, de hermanos
mayores y menores Entre los tojolabaleros, ello significa derechos, responsabilidades y
respeto. Los hermanos y hermanas menores, ‘ijtz’'in, aprenden de los hermanos mayores:
b'ankil , si es hermano mayor de hombres, o nu’, si es hermano mayor de mujeres, y de

las hermanas mayores, watz*®. La edad, en combinacién con el género®’, determinan el

%Mario Humberto Ruz:1986: tomo |1;pag. 38, sefala la importancia del criterio de edad relativa, la presencia del concepto
mayor/menor, bankilal/iitz Inal, en muchas actividades comunitarias, lo cudl nos remite a patrones conductuales
soclalmente definidos, otro de los muchos datos que asocia culturalmente a los tojolabales con a la familia mayence.
Lenkersdorf, 1994, elabora esta relacionalidad en el interesante concepto de una comunidad biocdsmica.

¥ Ver ol excelente trabajo de Graciela Freyermuth Enciso, 2003, Las mujers de humo. Morir en Chenalhd. Género, etnia y
generacion, factores constitutivos del riesgo durante la maternidad, Ciesas y Porria, México, donde encontramos un buen
acercamiento al entrecruce de género y generaciéon en comunidades indigenas en Chiapas.
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horizonte de expectativas de las personas en la comunidad, asi como sus
responsabilidades: una mujer casadera tiene obligaciones muy distintas a las de una
menor, una madre tiene ciertos privilegios, como la de mandar a la nuera; una mujer
casada tiene tareas y responsabilidades dentro del nicleo familiar de su marido, ya que el
matrimonio es virilocal.

Los ancianos, las personas mayores, estan en el tope de esa jerarqufa. Son
considerados depositarios de sabiduria. Este respeto al mayor se extiende formando la
estructura social tojolabal con una cierta jerarquia. NU es hermano mayor, WATZ,
hermana mayor, jerarquia enunciada cada vez que se le reconoce, independientemente
del parentesco real que se tenga..Un vardn le dira wankil a su hermano mayor, mientras
que todos los hermanos menores seran los ij tz’in, ya sean hermanos, primos o sobrinos.
Generacién y género son pues, determinaciones centrales dificilmente desestructurables
por los miembros de la comunidad, y son hoy parte del terreno donde ocurren
redefiniciones de la vida comunitaria, como veremos.

Para ambos sexos, la época de la solteria es la propicia para salir de la
comunidad, una vez casados, el vardn podra salir mas facilmente que la mujer,
generalmente a hacer trabajos que le permitan traer un poco de dinero a la unidad
familiar. Es en la solteria donde se puede ser mas libre.

La construccion del género en tanto atribuciones se instituye durante la infancia;
en los nifos muy pequefios, el trato es muy igualitario. No encontré la predileccion y el
deseo que hay en otras culturas de que el primogénito sea varén. Si, la busqueda del
varon o mujer dentro del conjunto de hijos. La diferenciacion inicia hacia los seis/ocho
afios de edad. Las mujeres trabajan en las labores de la casa, la preparacion del nixtamal,
el amasado, la elaboracion de la torrilla. Todo ello se aprende muy pronto, y la madre
distribuira lo que debe hacer a cada quien, dependiendo del nimero de hijas y de sus
edades. El cuidado de los mas pequefios también es tarea principalmente de las ninas.
Acompanar a la mama al rio y ayudarle a lavar la ropa, o cuidar a los mas pequefios
mientras ella lava la ropa, es algo muy usual. En cuanto pueden cargar el cantaro del
agua también podran ir a buscarla, cargandola sobre la cabeza. Un poco mas adelante,
podran ir a buscar lefia al monte, y cargarla con el mecapal.

Una mujer puede “trabajar entero” (Ruz:1990:141), es decir, hacer todo lo propio
de su sexo, a partir de los doce, trece afios de edad, momento en el que se concertaba el
matrimonio antiguamente, asf que puede deducirse que también se les pensaba “enteras”

para la procreacién. Esto ha variado considerablemente.
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El tiempo para el juego, es menor en las nifias que en los nifos, debido a que se
incorporan mas rapido a mas tareas domésticas que los nifios. La educacioén que la madre
le da al varén no contempla lavar la ropa, ir por el agua, por la lefia, hacer la tortilla. Iran
en cambio, desde pequefios, a la milpa, a sembrar, a cultivar la tierra, a cosechar. Ya de
jovenes, montaran al caballo, y cuando termina su jornada, iran a bafarse al rio, donde
esperaran por las jovencitas que vienen a lavar la ropa, siendo este uno de los lugares de
coqueteo y socializacién. Los niflos asisten mdas a la escuela que las nifnas. Muchos de
ellos salen a seguir los estudios cuando no hay secundaria en la comunidad, y por ello,
son prioridad en cuanto a la compra del vestido y el calzado. En la distribucion del
alimento se .reparte mayor cantidad a los varones®. Hay que sefialar que mientras las
jovenes solteras ayudan en la milpa, los jovenes no se incorporan a las tareas domésticas
no atribuibles al sexo femenino (lavar la ropa, ir por la lefa, cargar el agua, preparar el
alimento cotidiano, aunque si el de algunas celebraciones).

La democratizacién de las relaciones de género no pareceria estar muy
potenciada por el ordenamiento practico. El ethos cultural comunitario esta atravesado por
un ordenamiento genérico que las mujeres indigenas estan hoy cuestionando. El orden
simbdlico se plantea en términos complementarios (;,qué es mas poderoso, el e;ol ola
luna? Incluso la jerarquia mayor/menor puede no implicar discriminacion); pero “los signos
y los simbolos no son neutrales ni autdnomos de otras practicas sociales y de las relaciones de
poder” (Oehmichen:;2000:90) El orden de género, sin embargo, trabaja en el sentido de
borrar ese nexo. De todas las inscripciones del poder en las relaciones sociales es el mas
naturalizado. Es el mas claro ejemplo de la doxa, del sentido comun, del “orden de las
cosas” (Bourdieu:2003:21).

En el fascinante estudio sobre el matrimonio hecho por Gémez, (2002), se deja ver
una de las lineas constitutivas de la “costumbre” tojolabal, la de su formacién en la finca y
su transformacion tras la evangelizacion hecha por los maristas. El tiempo del baldio es
ubicado como el inicio de la memoria colectiva y la formacién de la costumbre en torno al
matrimonio o ch’ak ab'al®. La transicién de la finca al ejido deja libre el espacio para que
rija exclusivamente la norma comunitaria, la cual establecié, o dejé ver mas claramente,

mecanismos basados en la dualidad de los seres, su division entre los “vivos” y “no

* Esta observacién hecha por Basauri en su estudio que data de 1928, |a he podido constatar directamente. Vale decir que
lo mismo sucede en nuestro contexto urbano.

% £l hacendado podia intervenir en el matrimonio; “(...) sea en la eleccidn de la familia de la nifia “adecuada para la familia
del nifio” o exigiendo al padre de la infante aceptar a un solicitante propuesto por él. Incluso intervenia buscando en otras
fincas, bajo acuerdo de su homologo, esposa para los hijos de los mozos , cuando en la propia habla escasez”, op cit p. 21
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vivos”, para decidir dar o0 no a la hija en matrimonio®. Antafio, es decir, en la memoria

colectiva, el matrimonio legftimo se daba por acuerdo de los padres o incluso los abuelos.
Elegia la familia del novio. La edad del apartado fluctuaba entre los tres y los siete afios
(Gobmez, 2000:p.41).

Los pasos o procedimientos del proceso del matrimonio legitimo eran muchos y
muy elaborados, acercando a las familias y a los futuros esposos en el trayecto que
concluirfa, afios mas tarde, con la unidn. Estos procedimientos se han simplificado, tanto
en el casamiento tojolabal como en el nupanel b'a eguelesya (casamiento por la iglesia),
que lo ha ido sustituyendo, pero en su conjunto, la estructura del ritual no se ha alterado
gran cosa. Se trata de un rito de paso que tiene tres momentos: preliminal 0 preparacion,
que consiste en el apartado de la novia; liminal, que es el noviazgo o preparacion, y que
consiste en dos visitas o ch'o ‘tanel; y postliminal, el ch’ak ab’al o palabra final, la
agregacion o boda, ceremonia de entrega de la novia.

El cambio mas drastico en la costumbre del matrimonio se ubica en los anos
setentas, con los evangelizadores y la preparacién de catequistas indigenas. A partir de
entonces se establece el “casamiento eclesiastico”, y también la “libre eleccién”,
entendida como “...los “solteritos” y “solteritas” ... habiéndose gustado mutuamente,
comunicaban eso a sus padres y éstos formalizaban el noviazgo... Al empezar a darse la
exogamia (mediados de los ochentas), la comunidad acordé un procedimiento “aceptable”, en el
cual el pretendiente debia solicitar la autorizacién de toda la comunidad para cortejar a alguna de
las solteras” (Gémez, op cit, p. 23)

Podemos deducir entonces que la principal accion de la evangelizacion fue contra
la persistencia del fundamento césmico que otorgaba poder a “los vivos”. En su lugar, va
avanzando una idea (profana y civilista) que otorgarle el “poder de elegir” a los implicados
en el matrimonio. El enamoramiento “voluntario”, el “mirarte y observarme a ver si nos
convenimos”, que lleva al casamiento, ya sea eclesiastico o ch’ak ab’'al.*' Pareceria
entonces que a partir de la evangelizacion se amplia la posibilidad de eleccion frente a la
concertacién, digamos arbitraria o “externa” del matrimonio. Sin embargo, la demanda
enunciada en la Ley de Mujeres pareceria indicar que esto no es del todo asi. Las

mujeres mayores cuentan mucho como fueron obligadas a casarse con alguien que no-

40w, )l anciano que apartaba podfa ser concebido como brujo, curandero, “hombre rayo™(...) y de esas facultades y

privilegios dependia la suerta de que fuese otorgado o negado el apartado(:...)" Gémez, op cit, p.22 y sigs. Si sé negaba al
apartado, el poderoso podia tornar represalias: causar esterilidad a la hija, que sus hijos nacieran muertos o que ella
muriera durante el puerperio. Reconocemos en esto los temores a situaciones conocidas.

" Desde los ochentas el rito de matrimonlo tojolabal es uno sélo. La parvivencia del culdado del poder de “los vivos” se
puede observar en el caso de los ex esposos, que son vistos como una amenaza, temiandose que de volverse a casar con
otra persona de la comunidad, pueden sufrir represalias por parte del ex conyuge.
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querfan; alguien que tuvieron que aceptar por ser el mandato de sus padres. Al tiempo,
ese mandato estaba comprometido con “conveniencias” practicas, sobre todo relativas a
la brujeria. Esto ha ido cambiando, manteniéndose la practica de la jerarquia
generacional, pero “negociada” con la decisién de los jovenes.“No es muy claro como
empezd a darse el enamoramiento como tal; es decir, c6mo sl apartado de la joven fue sustituido
por la supuesta libre eleccién de las parejas, hombres y mujeres” Gémez:op. cit;132

Para este estudioso tojolabal, la “libertad de elegir” es rellativa ya que siempre
intervienen muchos factores. En todo caso, afirma: “...en el discurso, la libertad est4, pero no
como se da en occidentse o entre no indigenas. Quiza por ello es que los jovenes en la actualidad
prefieren la huida para evitar todo tipo de intervencién y sancion. Aunque se dice que los hijos
pueden elegir pareja con toda libertad, la familia siempre encuentra’peros” ... puede ser sélo para
hacer notar la autoridad de la misma como institucion” (conversacion personal, octubre 2005)

El “espacio” del enamoramiento son los campos y el rio, los fines de semana,
cuando las yawal ak ' ix (soltera/ mujer tierna) y las yijil ak ' ix (soltera/mujer maciza), que
en terminos tojolabales son las jovenes de menos 0 de mas de veinte anos, van a lavar la
ropa al rio, y los jovenes kerermn van también, y aprovechan ambos para “mirarse y
gustarse”. Estos son los espacios para buscar una sefal que permita iniciar el cortejo, el
cual no tiene regla escrita. Depende de la decision de los jovenes y de la
aceptacion/oposicién de los padres. Si el cortejo adquiere solidez, se pasa a la peticion de
permiso para enamorar, en la perspectiva del matrimonio por ch’ ak ab'al.

En el matrimonio tradicional no se habla de enamoramiento. El makwanel o
apartado de la novia es un acuerdo entre los mayores. No hay referencia al gusto o
consentimiento de los novios. El apartado es un riesgo, ya que la familia que pide insistira
en ser aceptada y una negativa es humillante. Por otra parte, una vez aceptada la
peticion, se inicia un delicado camino de visitas, intercambio de regalos, brindis con “la
Flor de Nuestro Dios” (aguardiente), hasta llevar a buen fin el matrimonio. En varias
ocasiones se sefala el sufrimiento que se causa al separarse de la hija, porque a los hijos
cuesta “crecerlos”, hacerlos responsables. El “pago de la novia®, tz'akol/, tiene el sentido
de resarcir a los padres por la “crianza”. Es importante también senalar las razones de la
eleccion, que se considera a la nifia trabajadora y fuerte, por ello la quieren para su hijito.
La familia de la nina agradece haber sido elegida.

Gomez asevera que la funcion social del matrimonio permanece a pesar de los
cambios 0 agregados de las practicas eclesiasticas. Tiene la funcién social de reafirmar
las jerarquias de la edad, es decir, el eje generacional en el orden comunitario, que se

combina con el del sexo y el del parentesco. Las palabras dichas en la ceremonia final
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sellan el sentido ultimo de este orden, que es lo que se afirma en el ritual tradicional:
“...Hoy ha llegado el dia, a llegado la hora; nuestra palabra esta cumpliéndose porque es la
palabra de nosotros los mayores, nosotros los padres-madres, los abuelos-abuslas, y los padrinos-
madrinas. Aunque nos duela, ahora no hay remedio; aunque no queramos dejar ir a la hija. Ya
nada podemos hacer, porque el dia de cumplirse nuestra palabra ha llegado. A nuestra hija-hijo la
hemos educado bien y le hemos ensefado a ser una mujer trabajadora, arrecha (lista) y
obediente. Sabemos que ahora vivira con su nueva familia, y que su nueva familia tiene su propio
modo, su propia costumbre dentro de su humilde casa. Nuestra hija, con humildad obedecersd /o
que ustedes le ordenen y aprenderd y hard las cosas tal y como ustedes le ensefien. Sabemos que
la van a querer mucho, que la trataran como si ustedes la hubieran traido a este mundo y eso nos
da alegria” en Gémez, op cit: 123

El dialogo es entre los b ‘ankllal (los mayores) representantes de los novios, que
pueden 0 no ser los padres. Son varones anclanos, que saben las artes del casamiento,
o el varén dentro del parentesco que sea el mayor. El “dador” le repite a la joven sus
obligaciones, y al terminar, el “pedidor” agradece y le habla al novio, “Lo escuchas tu kerem;
haz escuchado lo que tus suegros dicen; haz entendido que ahora, la que es tu mujer ya es de
nuestra familia. Desde ahora la culdaras, la respetards y le dards las 6rdenes como es debido.
Dasde ahora ya eres su esposo, y ella, desde ahora, ya es tu mujer. La vida es asi. Tendran hijos
y los cuidardn; tus hijos necesitaran comer y tu trabajards para que tengan su maiz y su frijol' op
cit, p.124

El mandato continua, nuevamente es el “dador” habla, y reitera: “Cierto es
compadrito, es verdad. Nuestra hija la entregamos ahora, la damos a ustodes para que les sirva
y no viceversa. Si no respeta, si es haragana, si es malcriada, si no se apura en los quehaceres
deben ustedes de castigarla porque ahora son ustedes sus padres, su familia; el hombre debera
pedirle su posol, su frijol, sus tortillas; deberd ella lavarie la ropa, remendarie la ropa y servirle
la comida; deberd nuestra muchacha, nuestra hija, preguntarie a sus suegros en las noches
_si desean tomar su posol... deberd levantarse temprano a cumplir con sus tareas porque
para eso buscamos a una hija de Dios para que nos sirva, para que nos ayude, para que los
padres tengamos mas descanso y los hijos trabajen ... Tu, kerem, cuida a tu mujer que te
estamos dando ahora; dale las érdenes con respeto, con seriedad; no le des drdenes nl le
pidas las cosas bromeando o sonriendo; sl el mandato se da jugando y la mujer lo toma en
broma, luego vienen los pleitos y la culpa es del hombre y no de ella. Obedezcan a mi
compadrito y a mi comadrita y a las cufiadas y hermanos de tu marido. Si tu marido no te da las
ordenes como esldebido, si te pide las cosas enojado y sin razon, si te pega o te dice groserias sin
merecerlo, quéjate con tus suegros porque son tus padres, porque son ellos los que deberan de
corregirlos si equivocan el camino, y si tU eres la que esta fallando, tu marido debe castigarte, no
con patadas ni trompadas sino con el cinturén, con chicote; y si él no te causa mledo, y si ni
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asi lo respetas, por eso estan tus suegros, para que te chlcoteen, para que te castiguen. Si
sigues de rebelde, si sigues cometiendo tus faltas, si no te corriges, para eso estamos todos aqui
ahorita, para que todos quedemos enterados que a nosotros tus padres, los que te trajimos a esta
nuestra madre tierra, nos den la queja y te corrijamos. Pero sl los castigos son sin razon, pero sl
tu marido llega a golpearte por borracho o porque tlene otra mujer, entonces dinos, quéjate
con lus suegros o con nosotros para que él sea corregido y aprenda a comportarse. Desde
ahora (...) deberan de respetarnos, de saludarnos a las abuelas-abuelos, a los madres-padres, a
los madrinas-padrings, a los hermanos y hermanas mayores,‘ alas esposas de los hermanos y a los
esposos de las cufiadas; ese es el respeto, esa es nuestra vida. (...)" op cit, p.124, 125, italicas
mias. ‘

Asi las cosas, la mujer esta pensada para darla un dia para que sirva al novio y a
la familia de este. EI kerem tiene la responsabilidad del trabajo y manutencién de los
hijos. El “toma y daca” del matrimonio implica obligaciones, responsabilidades y derechos.
El castigo es parte de la educacion tojolabal; a la mujer la corrigen los mayores y el
esposo. El chicote esta para contener la rebeldia; al kerern en cambio, solo lo corrigen los
mayores, y de preferencia los padres, aunque observamos que las madres intervienen
grandemente la tarea de educar a sus hijos, sobre todo a ensefiarles como debe ser
tratado por su mujer. El esposo puede golpear si tiene razones. La mujer puede quejarse
cOoN sus suegros y con sus padres, si no hay razén para el maltrato, si el marido bebe o
tiene otra mujer. Los padres estan llamados a intervenir, castigar para corregir. La mujer
debe ser obediente y humilde. Singular es la peticion a la seriedad del kerem al dar las
ordenes; la risa, el juego, desautoriza la jerarquia, llama a la confusién, relaja las normas,
y entonces la mujer no lo toma en serio. Vienen los problemas, pero el origen esta en no
saber mandar. No se manda alzando la voz ni con groserias, sino con mesura y
seriedad.

En el matrimonio eclesiastico, al menos discursivamente, tiene mas visibilidad el
deseo de los novios, “... El kerem nos ha dicho que la hija de ustedes ha aceptado casarse con
él. Saber si es cierto 0 es mentira, para eso hemos venido, para que la verdad llegue a nuestros
ofdos. Si es cierto, queremos que sea con el consentimiento de ustedes, para que asl nosotros
procedamos como es la costumbre cuando los hijos ya estdn de acuerdo, y cuando nosotros
avalamos lo que ellos deciden” ibid, p.138

La verdad se hace ofr de la voz de la mujer. La ak ' ix debe decir si ha dado su
palabra. El representante del varon habla de que responden por él; se dice que las
familias no quieren que se anden “abrazando en el camino”, que aceptado el noviazgo el

kerem venga a visitar. El representante de la novia dice que si “dejan de quererse y ya no
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desean seguir de novios es mejor gue lo digan para que nosotros lo arreglemos como es debido:
con gusto y contentos(...)” p. 140

Desde el momento en que se acepta el noviazgo se les dice a los novios que
deben respetar a los principales, es decir, los parientes consanguineos y rituales. Deben
reconocerse entre ellos para saber quien es mayor y menor; Gomez sefiala que la edad
que se toma en cuenta es generalmente la del varon, aunque la conyuge sea menor de
edad, el parentesco la coloca en la jerarquia del marldo. Quedando claro el orden de
mayor/menor, el principal de la familia del varén dice que “ya todos son waw xep, parientes
por alianza, sabiendo cada parsja (hombre y mujer) quiénes son mayores y quiénes los menores”
p. 141 Y en esa nueva comunidad o red ampliada, la poética de los principales pide a
todos los involucrados “Respetarse en todos los senderos por donde suben y bajan nuestros
pies, sea de dia, sea de noche” ibid, 141

El matrimonio “empareja” a la mujer si esta es menor al varon, en la estructura del
mayor/menor. Este es un dato importante, porque muestra la valorizacion positiva que
tiene el mayor en ese par.

Las formas ideales de matrimonio son el Nupane! sok ch’ak ab'al y el Nupanel ba
eguelesya. Este ultimo esta desplazando al primero en la region. La orden de los maristas
desde 1973 tomo a su cargo la evangelizacion de la zona tojolabal, bajo la orientacion de
la “teologia de la liberacion”. En 1984 se inicia la promocién de los Adventistas del
Séptimo Dia, a través de ind[genas tojolabales que en algunos casos catequistas; y para

1987 inicia la Iglesia de la Renovacion en Cristo, nombrados carismaticos o catélicos
renovados (Gomez: 2002: 16y 17).

En el discurso que realiza la unién en ch'ak abal se manifiesta el sentido de
servicio que la mujer tiene para el esposo y para su nueva familia. Antafio era una funcién
de la familia del novio “buscar” la pareja a su hijo. No se hablaba de enamoramiento, ni'se
buscaba constatar la anuencia de la novia en la ceremonia. A pesar de que la funcién
ltima del matrimonio y la afirmacién de la jerarquia de edad se reafirmen en el Nupanel
ba eguelesya, lo que resalta desde nuestro punto de vista es el espacio que
discursivamente han ganado los involucrados, la posibilidad de romper el compromiso “sin
que nada suceda”, y la necesidad de la aceptacion explicita de la novia.

Hay otras formas de matrimonio, consideradas ;"ilegales" o violatorias a las formas
ideales, pero muy comunes en la practica. Se trata del Angel/, la huida; el rapto o Sjokjel
ajnel; y el robo, o Elk “ anel. La huida, sobre todo, es reconocida por Gémez como una

forma acordada entre la pareja para evitar intervenciones y sanciones, como citamos
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arriba. También bajo esta forma se evita el largo y costoso proceso del matrimonio. Cabe
seflalar en este punto que el “pago por la novia” es mas bien un intercambio en
reciprocidad de regalos y de ayudas, no pudiéndose considerar estrictamente como
transaccion econdémica. De la Cruz (1999) refiere el jokwanel, “arrastrar con violencia”
como una de las practicas comunes de unidn en matrimonio entre los jovenes de las
comunidades que estudio. “Salir jalada”, puede ser por gusto o sin él. En todo caso, es un
“avento en el que los solteros ponen a prueba su hombria, puses se esfuerzan en actuar como
hombres (...) el hombre debera tener suficlente fuerza para dominar a una mujer y poder
arrastrarla” (p. 77) y mas adelante: “Tono (21 afios), soltero que presencié un rapto, sefialé: "Yo
soy hombre y no me puedo meter cuando un hombre jala a una muchacha" (p 79). Los criterios
de hombria se juegan obviamente en relacion a la mujer, y de frente a los otros varones.

Las practicas del matrimonio dan mas o0 menos visibilidad a la agencia de la mujer.
El enamoramiento donde ella es quien elige, la explicitacién de su anuencia cuando es
elegida, hasta la no agencia al ser realmente arrastrada con violencia. Muchos de los
casos del robo, sin embargo, son arreglos entre la pareja. Esto nos habla también de
como los novios acuden al texto de género en cuanto a la predominancia de la fuerza
masculina para “burlar” la costumbre que no les permitiria elegir pareja. Pero no siempre
se trata de un robo acordado de antemano. El muchacho en esos casos es castigado
(golpeado) por su suegro, pero generalmente, la unién prevalece. Las mujeres también
pueden ser complices de un rapto con violencia, incluso las amigas de la futura "jalada”
pueden estar de acuerdo con el raptor (De la Cruz:1999:79).Yo encontré la practica del
rapto justificada entre las sonrisas de los familiares y de las/los involucradas/os.

Este testimonio recopilado por De la Cruz refleja el sentido comun extendido entre
las jovenes, lo cual no implica que no se le empiece a cuestionar, como veremos mas
adelante: “De por sf es la suerte; en cualquier momento de tu vida te va a jalar un hombre, te
va a jalar un hombre con toda su fuerza’, Estela (18 afios)” (Op cit, p. 79) Quiza las mujeres
eligen y llevan a cabo estrategias para ser jaladas, quiza hay un consenso previo, pero sin
lugar a dudas el elemento activo pertenece al lado masculino, segun lo muestra la certeza
del testimonio de Estela.

La sociedad tojolabal espera de varones y mujeres que se casen y formen familia.
El matrimonio es mandato cultural. El hombre no se considera “completo” o totalmente
adulto hasta que forma pareja con una mujer (Lenkersdorf, 1994; Ruz:1990, Gémez,
2002). Validarse como varén, refrendar la masculinidad, “hacerse hombre cabal”, ser

“hombre entero” pasa, en la jerarquia tojolabal, entre otras cosas, por buscarse una su
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pareja y procrear. La mujer es igualmente exigida, una “mera” mujer se cine por la
heterosexualidad, la pareja y la maternidad (De la Cruz: 1999). No procrear es friste, y
también es sigo de "pobrezai". Se es mas rico si se tiene mas familia, y hay orgullo en ello.
Los hijos pertenecen a los padres, pero también a los abuelos, en el eje bankil/ijtz'in.

Tras el casamiento se inicia un ciclo dificil para la pareja, pero mas para la mujer,
que deja casa y familia para amoldarse y “servir” en otra. Adecuarse al marido, a la
suegra y a la familia del marido. Sera observada y calificada en todo su desemperio.
Idealmente, la pareja se mudara tras un tiempo de “aprendizaje” a su propia dotacion de
tierra. La relacion con la suegra es crucial, ya que bajo su dominio gravitara la vida de (&
joven esposa. Esta dicho que el k'ox, hijo o la hija menor, quedara en casa de los
progenitores y se hara cargo de su padre y madre ancianos.

Los dominios de género dan a las mujeres casadas y maduras el mando sobre las
-nueras en el ambito doméstico. No se lo dan en su relacion directa con la tierra. Esta
siempre aparecera mediada por algan varén®. Es importante sefialar el papel que toma la
suegra y el poder que tiene en la transmision de las atribuciones/obligaciones del género
y lo haremos con dos ejemploes: “Durante el perfodo de residencia en la casa paterna algunos
de los familiares del hombre recién casado le exigen que éste aprenda a mandar a su esposa; a
esta se le ensefia a respetar ‘cabal’ |a palabra de su esposo...iPor qué permitis que tu mujer se
sirva (su comida) antes que a los demas? Asi no esta bueno, jPrimero se le sirve la comida al
marido!’ le dijo Dofia Lencha a su hijo” (De la Cruz: 1999:82).

Vemos aqul la voz de la madre que presiona al hijo para cumplir un ideal de
masculinidad, que depende de la correcta “domesticacion” de la joven esposa. Los
vericuetos del género son complejos y no siempre ocurren a través de la division sexual.
Otro ejemplo del poder de la suegra es el cuento de Maria Roselia Jiménez, (1996), “El
bien y el mal en los corazones”, parte de Jna  jeltik, Vivencias Tojolabales. Se trata de un
idilio al que se opone un pequefio obstaculo: “la- mama del novio, jla futura suegra!”, que
no quiere a la nuera porque ésta tiene un defecto, una marca en la cara que la singulariza.
Su poder es mucho, ya que puede transformarse en diversos animales, para primero
impedir el matrimonio, pero como el hijo impone su deseo, lo usa para espantar a la
nuera. Este relato habla del triunfo devla amor entre estos jovenes, pero sobre todo, de la
fuerza de la nuera, que enfrenta los naguales de una suegra dominante y todopoderosa y
se impone “sin culpa alguna”. En el relato opera la. cosmovision, los “vivos” y el nagual,
aliados en ol poder de la suegra, que es el de la cultura y su costumbre, la del orden

"2 Género vernaculo, como lo define Ivan lllich en el libro del mismo titulo, y donde habla de la evidencia de los espacios de
género en una reparticién asimétrica de poder. llich, Ivan, 1990, primera edicidn en 1982.
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instituido, que es todopoderoso, en contra del deseo de los jovenes novios. La marca, el
defecto en la mujer, que hace que la suegra no la quiera, es un indice de Ia_perfeccién
exigida socialmente.

La autoridad y el prestigio estan relacionados con el control de recursos y el
monopolio de la autoridad que favorece al vardn. Hablar el castellano, ser dirigente o
maestro, ser ejidatario, son papeles cargados de sentido genérico para ios varones; los
espacios de género también estan articulados, la casa ejidal, la migracién estacional, ir
fuera de la comunidad. El lugar del rio sonde se banan, por ejemplo.

A pesar de que estos ideales de validacion de la masculinidad asi como de la
feminidad existen, estos se especifican siempre en la interaccion local y son variables,
dependen no sélo del contexto, sino también del momento en la trayectoria de vida.

De la Cruz (1999) habla lo que me gustaria llamar una “medida” para la validacién
de la masculinidad: el tener “cabal su cuerpo”, “cabal su pensamiento” y actuar “con
mesura”. Interpreto esto de la siguiente manera: el matrimonio y la procreacion interviene
en la cabalidad del cuerpo: ser hombre entero, ser mera mujer; es un componente
cuasiorganico, nos remite a la especie y su mandato clave. Y tiene su soporte
corporeizado. Observando esto, De la Cruz anota también que a los varones
homosexuales se les identifica como mampos, ubicandolos como “quien no tiene cabal el
cuerpo de hombre”, es decir, que tiene “genitales pequefios”. Cuerpo y practica de la
homosexualidad deben empatarse desde esta perspectiva. Snalan ixuk, snalan winik,
mitad hombre, mitad mujer. (Op cit, Nota en p. 101). Esta construccién social de los
cuerpos hace que se valore en la “mera” mujer su fortaleza para el trabajo y para tener
muchos hijos. Ella, sin embargo, si se integra al trabajo en el campo, sin que esto parezca
perturbar otras dimensiones del orden asignado por género. Cosa que no es asi a la
inversa, como veremos.

El pensamiento tiene que ver con el uso de la autoridad, “saber mandar” a la
esposa es una prueba de masculinidad, pero también saber mandar a los hijos. Si se
castiga “sin razén”, falta cabalidad en el pensamiento. El varén que se emborracha, que
pega y maltrata a su mujer (sin razon) esta mal visto, al igual que el que no manda a su
mujer. También, regular el numero de hijos habla de la cabalidad en el pensar del varén
(De la Cruz, p.93)

Por ultimo, la idea de “medida” sintoniza con lo senalado por Ruz y Lenkersdorf en

referencia a lo tojo/ en tanto “verdadero”, en el sentido de “en su justo momento”, Una
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idea de lo correcto, como plenitud o maduracién, como florecimiento. El hablar templado,
la templanza en general, como medida. '

El horizonte de posibilidades que afirman la masculinidad local son: representar,
mediar, mandar, heredar la tierra, trabajar la tierra, hablar castellano, son los signos clave
de la masculinidad. Fumar, tomar trago, pelear, jugar basquet bol, montar el caballo, vestir
de “civil”. Al varén le corresponde el afuera, que es el campo, la asamblea, el mercado,
migrar. Buscar su pareja, procrear, mantener a la familia, cumplir las tareas colectivas,
mantener a la familia, saber mandar.

Por su parte, la mujer fuerte trabaja duro, respeta a su marido. No salir de la
comunidad, no platicar con los hombres, sobre todo, no reir con ellos. La mujer no hereda
la tierra, no habla castellano, viste su traje tradicional. Debe obedecer, servir, trabajar
bien, casarse, tener hijos, cuidar a sus suegros, no dar motivo de regafo. Le corresponde
el adentro: casa, solar, agua, lefia.

Son estas algunas de las expectativas sociales que se tiene del hombre “cabal” y
de la "mera” mujer. Fallar en ellas, pero principalmente en el matrimonio, en “hacer

familia”, significa deshonor y vergtienza. Pero las cosas estan cambiando.
3. 4 Delflna, el puente

Delfina es una mujer tojolabal. Dej6 su comunidad, Plan de Ayala, hace mucho
tiempo. Me acompafa varias veces a San Miguel Ch’ibtik. Ella tiene mucha experiencia
en hacer “‘campo”, ya que ha paricipado en varias investigaciones. Hacemos varias
entrevistas juntas, ella traduciendo y preguntando en “lengua”. Delfina sale de Jotan&/Plan
de Ayala muy joven. Crece en el intercambio con el mundo mestizo y norteamericano, ya
que durante varios anos trabaja con Julia, una mujer estadounidense con la cual convive
cerca de doce afios. Es su empleada, su acompafante y la apoya en los trabajos de
traduccién de la Biblia. Delfina va tomando distancia de su mundo, va participando en la
politica. Hace tiempo vive en Las Margaritas.

Delfina es un puente entre el mundo indigena tojolabal y el mundo urbano
tojolabal, y entre lo mestizo y lo tojolabal. Simpatiza con el movimiento neozapatista.
Delfina constituye una parte de mi mirada, contribuye a mi perspectiva®, tanto del proceso
zapatista como del mundo tojolabal. ¢Quién es Delfina y como la conozco?

" Mi “informante”, en términos convencionales. Sin embargo, uno de los supuestos que estan presentes en esta
investigacion es la de que el relacionamiento con la comunidad “estudiada” debe ser ejercido en contemporaneldad con
ellos, es decir, cuestionando la radical “exterioridad” que supusestamente tenemos frente a ellos, sin negar su diterencia.
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Mujer de aproximadamente cincuenta anos, usa el pelo largo, lo tiene negro y un
poco ondulado, lo peina agarrando la parte ceniral, o haciendo una trenza. Usa sus blusas
tojolabales, blancas y con ribetes de colores, y sus faldas amplias, pero también sabe
vestir con tenis y jeans, para ir "a campo”. Siempre se pone sus largos aretes. Desde

hace tiempo trabaja en “proyectos”:

“Trabajé con los guatemaltecos en 82, 83; con las madres*. Primero en la linea, ahi vi
como bajaron todos del cerro. En el 82 tuve que buscar trabajo. Habia un programa de
desarrollo infantil para los refugiados, era un proyecto...empecé a trabajar ahf, primero a
pesar nifios. Llegaron aqufl muy enfermos. Todavia estaba casada, perc casi yo lo
mantenia...Dolor del alma los guatemaltecos... después vino la ayuda, pero cuando
llegaron, os nifos con las pancitas asi (hace un gesto implicando lo hinchadas)...Les
ensefiamos a hacer pan, a comer mejor...cuando llegaron, llegaron peor que los
mexicanos. Ya después, llegaba de todo: bultos de leche, de minsa, zapato...los
mexicanos ya estaban peor..." (abril 1998)

Conoci a Delfina en casa de Gemma, en Comitan, en agosto de 1997. Ellas tienen
una vieja relacion de amistad. Gemma me “encarga” con ella para que me apoye en el
trabajo de campo que iniciaré en la comunidad. Delfina me observa con unos ojos picaros
que se ven invadidos por una incipiente catarata. “; Sera que vas a aprender tojolabal como la
Gemma?" me cuestiona.

En febrero de 1998 estoy en su casa por primera vez, en Margaritas. Su casa tiene
de dos recamaras, una cocina y un cuarto con la cocina tradicional, es decir, un horno de
lena para el fogdn. Me explica que cuando se trajo a su mama a vivir con ella tuvo que
hacer ese cuarto, porque si ho, su mama estaba triste: no habia alma en su casa...La
cocina de lefa la prenden un par de veces por semana. Nadie cocina ahi, es sélo para
calentar la casa. Su madre, de nombre Maria, es una sefiora de noventa afios, fuerte,
delgada, alta para los estandares tojolabales, con su cabello largo, cano, trenzado, y un
paliacate rojo que se pone en la cabeza.

“Eramos dos mujeres en ese trabajo (con los guatemaltecos). Yo busgué una mi
compariera...ibamos a los Altos, a San Andrés, en el mismo programa, a trabajar con las
mujeres, hortaliza, hicimos un horno...tengo fotos...una parte estoy muy contenta porque
con el programa, ay, como lloramos con las mujeres... me ¢onocen mucho. Pero ya no
puedo caminar, le digo a mi amiga...una parte me gusté mucho mi trabajo, pero como he
sufrido...E! dinero venia de Oregon, eso si, nos pagaban bien...”

“ Esta es una fuente importante de experiencia potitica en la regién, como lo declamos eh el anterior apartado. El refugio
guatemalteco albergd un importante trabajo de género, promovido institucionalmente, incluso por la misma ACNUR.
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Delfina sigue desplegando ante mi la experiencia que tiene, los procesos tan
diferentes que conjunta en su persona, y coémo es autoreflexiva sobre sus propias
vivencias y su condicién actual.

A mi desde chlquita me jugaron

Delfina fue dada por su padre a la edad de trece afios, a un hombre mayor, en la
misma comunidad. Por ese hombre ella “nunca sintio nada”. Sus padres la recogieron a
los once meses de que la dieron, porque el marido era borracho, y un dia “peled con uno
mi hermano”, me dice. Delfina ya estaba embarazada.

“LLa costumbre me gusta toda, pero esa no, porque yo sufri. Ya no es asi (lo de vender a la

novia), pero se siguen casando chicos, solo que es su gusto®. Las mujeres también. Pero

antes hicieron trato, lo engierra la mujer con el hombre...”

Delfina me cuenta su historia a lo largo de varias entrevistas®®. La convivencia con
ella me hace aprender del mundo tojolabal una sensibilidad donde se privilegia la
delicadeza, y mucho humor.

“Sdlimos (de la comunidad) por enfermedad. Murié mi papd, vino mi mama con una mi tia,
a Margaritas. Yo le dije que me voy a salir también, pero me quedo cuidando la casa ese
afio. Habia mucho café. Lo puse en costales, terminé de cortar y arreglar el café, y empecé
a desgranar el maiz. Me ayudaba una mi prima hermana. Me preguntaba para qué hacia
yo todo eso, y yo no queria decir que ya estoy para salir...Poco a poco terminé el maiz, ya
se dije a mi prima, ya me voy a ir. Quemé todos los papeles, actas de nacimiento, todo lo
quemé. Pensé que ya no va a servir. Me encabroné porque muridé mi papa. Antes creiamos
que hay brujo, todos lo crefamos...Yo ya tenfa a mi hijita, ya estaba yo bien enojada...Se
enfermé mi papa, se fue cayendo la vaca, la yegua, se murié todo...entrando la noche, se
oia que alguien hay. Sale uno y no hay nadie. Ya no sallamos afuera entrada la noche, nos
encerrabamos. Tengo yo a mi hijita, y cuando voy viendo, ahi esta mi papa sentado...sali
corriendo...No era mi papa, era el demonio...Ahorita no lo creo, pero en aquel tiempo, lo
miro todo...Voy a la casa de mi prima, jahi esta mi papal, le digo, regresamos y no hay
nada...No tienes miedo, le pregunto. Me dice... Si, pero quiero mirar también...Enfermaron
mis hermanitos, ahorita ya pienso, de puro espanto 0 miedo...se hincharon. Nos decia la
gente que vamos a morir todos...”

¢Porqué les decia eso la gente?, le pregunto:

“Es que un hermano salid, se hizo de otra religion. Culparon a mi papa. Que no mandé asu
hifo, diferon. Como no pudo mandar a su hijo...el curandero dice que todos van a morir. Le

** Esta es una observacién muy importante. La Ley Revolucionaria de Mujeres recoge este sentir mayoritario en las mujeres
indigenas, |la demanda de que cesen los matrimonios concertados por los padres, e! "derecho” a elegir cuando y con quien
s casan, muy comun en la época que nos relata Delfina, hace tres/cuatro décadas.

“ Sostenidas durante 1998 , 1999 y 2000
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echaron la culpa a mi papa por alcahuete...y se empezé a enfermar mi papa. La
comunidad es catdlico y PRI. Corrieron a mi hermano y a todos los que eran de esa
religion...le digo a mi papa, mejor salgamos. No, dice él, aqul tenemos tierra, animales,
cosas...de chicos tuvimos todo: malz, frijol, café, naranja, lima...Nunca quiso ir al doctor
(su papa), llegaban los curanderos y decian no tienen delito, solo no saber mandar al

hifo...van a morir todos..."

Encontramos en esta parte del relato dos elementos claves: diferenciarse no es
inocuo en la comunidad, donde hay poco espacio a la tolerancia, por ejemplo religiosa.
También hay competencia por los recursos. Delfina vive lo que pasa en muchas
comunidades indigenas en Chiapas cuando algun miembro de la familia se convierte al
protestantismo. La presidn y la critica de la comunidad es mucha.

Por otra parte, la idea del mandar aparece como elemento esencial en el orden
fojolabal. Es de la estructura del cosmos el par mayor/menor. El orden por la edad es
valorado positivamente. Pero saber mandar es sobre todo ensenar. Idealmente, no debe
ser, el uso autoritario de esa jerarquia, transmitida con gritos y violencia. Debe ser un uso
pedagdgico.

Quien falla en su mandato, es duramente criticado. En lo que me relata Delfina se
observa el malestar y la critica a su padre porque uno de sus hijos se convierte al
presbiterianismo. Desde los afios setenta, la principal razén de la migracion indigena en
Chiapas es la expulsion comunitaria por motivos religiosos. Fourbee, 1976, lo sefiala para
la region tojolabal. El protestantismo es actualmente mayor en la poblaciéon indigena
mexicana que en la mestiza*’.

En el relato de Delfina, la muerte del padre, la enfermedad de los hermanitos y de
los animales se origina de esa situacion donde se le recrimina al padre no haber sabido
mandar sobre su hijo. Es la causa también de que su madre y ella abandonen la
comunidad. Finalments, en su comunidad un dia mataron al Pitachik®®. Hace méas de
treinta afios que Delfina salidé de su comunidad. Al principio visitaban seguido, después las
visitas se fueron espaciando. Hace mucho tiempo que ya no va. No sabia esparol cuando
sali6. Delfina tuvo a su hija con ese sefior mayor, a los catorce anos.

“Mi hijita la dejé con mi mam4, y yo empecé a trabajar en una c¢asa, con una sefiora.

Luego vino una sefiora que vivia en México, pero no era mexicana...me inquietd, que me

" Problema irresuslto. Marca de intolerancia, por mucho tiempo se reducia el fenémeno de la conversion religiosa indigena
a la accién externa e “impaerialista” norteamericana. Estudios como los de Gaspar Morquecho refieren las expulsiones como
reaccidon de estructuras caciquiles frente a acciones que buscan liberarse de los compromisos y {azos que se imponen
sobre las estructuras comunitarias. Ver Mario Humberto Ruz y Carlos Garma Navarro, eds. Protestantismo en el Mundo
Maya Contemporaneo, 2005, Centro de Estudios Mayas, UNAM.

AR .
" Brujo, hechicero.
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vaya con ella, y me fui seis meses a México. Luego me regresé, y ella me buscé después.

Estuvimos en diferentes lugares, en Estados Linidos, en Oaxaca, en Hidalgo, en Morelos,

Guatemala...Ahi estan los centros del Instituto...(se refiere al Instituto Linguistico de

Verano, ILV). Trabajaba como su empleada doméstica y le traduc/fa...”

Ahf empezdel trabajo de traductora de mundos de Delfina. En esta etapa ella
recorre mundo, pero empieza a reconocer necesidades que le son propias. Tiene unos 18
afios cuando Julia, la misionera con quien trabaja, la quiere juntar con un sefior, “yo no
quiero cuidar viejo, tengo que casar por mi gusto...Yo quiero ver el mundo grande, en mi

region, con mi gente...Empece a ponerme mas mi ropa... " Delfina valora los doce afos

que estuvo con Julia:
“Aprendi cosas también. Quiero hacer mi historia...cuando me recuerdo las cosas, me
toca mi corazdn. Hay partes bonitas y partes muy tristes...Quiero hacer mi historia, me
acuerdo todo y me duele, hay parte que me duele mucho...En mi trabajo, ellos quieren que
haga mi historia, pero no les digo que si, la vamos a hacer no s6 como, con mis hijos,
vamos a hacer un libro, a nadie le voy a dar mi historia. Yo la voy a hacer completito con
todo, porque es largo, en aguel tiempo nadie salia de la comunidad, las mujeres no
salfan...”

Delfina se valora a si misma, sabe que su vida esta llena de contradicciones
dolorosas que le pertenecen y que son ilustrativas. Sabe también que es capaz de dar
cuenta de ellas. Ella sera la que escriba su historia, tal y como quiere que sea contada.
Delfina es totalmente consciente de que ha sido un puente. En la larga etapa que trabaja
con Julia, la misionera norteamericana traduce el Antiguo Testamento al tojolabal (1972)
para el Instituto Linglistico de Verano. ILV. Con ella aprende el espafol. Pero aunque
vigjaban mucho, su mundo era “muy pequefio”, dice, “solo ella y yo, para todos lados...”
Delfina nos deja ver el proceso identitario que se genera en ella (me empecé a poner mas
mi ropa), al tiempo que su deseo de conocer mas mundo, con su gente. No es casual cjue
se enamore de un dirigente campesino tojolabal, que conoce cuando vive en México con
Julia. El la busca, son de la misma comunidad. Con él se casa y se incorpora a “la lucha”.
De él es su segundo hijo.

En el momento de estas conversaciones, Delfina estaba terminando de hacer la
historia de una mujer tojolabal, con la cual ganaria el premio el premio DEMAC
Regionales Sureste de 1998%: “Cada persona tiene sus historias pero yo creo que

nosotras tenemos mas que los hombres...”

“ Delfina Aguilar Gémez, Rosa Caralampia, Historla de una Mujer Tojolabal, Premios DEMAC Regionales. México
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La lucha

Delfina se va con este joven tojolabal. Me cuenta que por él siente amor, que le gusta, y
gue pasan unos afos buenos. Se rie cuando recuerda como eran guapos los dos. El
hombre se la pasa en la lucha. Eso a ella no le importa, ella trabaja, muchas veces lo
mantiene, porque “de la lucha no hay dinero”. “Para 1983 habia corrido ya a mi marido”
me dice. El tenia otras mujeres, y ella prefiere estar sola.

“A vaces me decia mi marido, jSaber donde aprendiste tantas cosas! Ya ves pues, le decfa
yo, aunque el marido no quiera. Porque el marido siempre nos oprime...Decidl que ya no _
voy a estar con él, y se quiere llevar a mi hijo...Tengo suerte porque encuentro
trabajo...Parece que ya esta en primer afio de primaria mi hijo, y estoy en San Cristébal.
Del trabajo le pagan la escuela al nifio. Es bueno ese licenciado. Me lo traje (a su hijo) de
Margaritas. Me pase como dos afios ahi, (en San Cristébal). Cuando regresé ya
habldbamos con mi marido. Ahi dejé a mi hijo con mi mam4, que vivia con mi hermano, y
me fui a trabajar a otro proyecto, con refugiados en la selva. De ahi me vine a pensar, ¢ que
voy a hacer? Ya no quiero trabajar asli...Entonces pensé como no acabar mi dinero, yo
ponia mi dinero en el banco, y comiamos con el viatico, y le daba su paguita a mi
mama...Empecé a poner mi negocio. Cocinaba ahi en el corredor, y asi empecé. Ponfa mis
mesas, hice los cuartos de arriba... Fue puro milagro, tengo todo para empezar pero no
tengo dinero ya para cocinar, y se rentan los cuartos... Trabajé mucho tiempo en la comida,
pero también era mucho trabajo...Venian a comer los médicos tradicionales, cada
mes. Todavia me visitan..."

El particular feminismo de Delfina empieza a develarse en su narrativa. Las
mujeres adquieren conocimiento “aungue el marido no quiera”, y reconociendo una
estructura opresiva en el matrimonio. Desde entonces, “la lucha” la hace ella sola. Cuando
su hijo estudia la preparatoria se van a la ciudad de México donde también pone un
negocio de comida. Ya los ayuda el papa de su hijo con su educacion,

Delfina tiene amigas mestizas y norteamericanas que hizo en sus viajes con Julia.
La han invitado a encuentros internacionales de mujeres en México y Centro América. En
1983 estuvo en Guatemala con un grupo de mujeres. “las conocl en México, con otra mi
amiga que tengo, ella trabaja con las mujeres guatemaltecas...dos veces fui a reuniones
“internacionales, en México y en Guate...me desligué cuando me vine a mi casa a
trabajar...”

La casa de Delfina es esta combinacion de mundos que es ella misma: un solar
con calabaza y maiz, una cocina con gas y al lado el cuarto para el fogon. En su

biblioteca se mezclan Our bodies, ourselves, el libro que hizo época en el feminismo
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norteamericano de los ochenta, E/ poema pedagdgico de Makarenko, El Antiguo
Testamento traducido por ella. Sus tenis y pantalones de mezclilla junto a sus trajes
tradicionales cuelgan del ropero. “Solo he trabajado, no he hecho mas que trabajar en la
vida" me dice Delfina.

Sobre el neozapatismo:

Sobre “la lucha”, me dice Delfina:

"Primero decian que ya no hay indio, ya no indigena, ya no existen...Fue cuando mi marido

empezd a trabajar (en la lucha)...Luego vino el radio de Margaritas...buscaban quien

hablara tojolabal...Mi marido tenia contacto con otros grupos indigenas, discutian el
derecho de los pueblos indios...ya se habla en el 94, sus derechos de los indigenas, por su
etnia...”

Delfina refiere asi los cambios en las politicas gubernamentales, de
asimilacionistas a “pluriculturales”, asi como el desplazamiento de las lucha campesina de
los anos setentas a las luchas de reivindicacion etnica que se inician en los ochentas, y
cuya cuspide sera justamente el neozapatismo. Mattiace (2003: 69 y sigs) sefiala que
parte del viraje del Instituto Nacional Indigenista de la postura asimilacionista hacia
modelos participativos inclufa un “rescate” de las culturas y las lenguas indigenas de los
grupos que no tenian tanta visibilidad, como los Seri, Tojolabal y Mam. Es en este
contexto que se funda en 1986 la Voz de la Frontera Sur, XEVFS, en Las Margaritas. La
estacion es tomada por algunas horas en enero del 94 por los zapatistas. Desde ahi se
difunden los primeros comunicados. Mas adelante, en abril de 1996, es tomada por Nueva
Alianza Tojolabal, parte del Frente Zapatista de Liberacion Nacional, FZLN, como una
medida “de facto” tras los Acuerdos de San Andrés, donde directamente se pide el control
de medios de radiodifusion, cosa que nunca ocurre en la practica. La estacion sigue
siendo dirigida por las entidad indigenista oficial, ahora denominada el Consejo Nacional
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, y un grupo tojolabal hace los programas, con
bastante autonomia, segin me refirieron: la que da el hablar en una lengua que no
entienden los jefes.

“El zapatismo", dice Delfina, “revivié el nomt;re de Zapata, que fue un luchador

revolucionario, entonces el nombre zapatista significa mucho para mi. Ya habia muerto ese

nombre y ahora se habla de él. Zapata qued6 en la historia. Los “zapatos”, dicen,
para despreciar, pero Zapatismo es un nombre que significa mucho, ahorita tal vez
rebajo pero la gente gque esta luchando, es una lucha que se empez6 a revivir de Zapata.

La lucha de aqui, no sé, no estd muerto como dice la gente (es el ano 2000). Ahorita no
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hay voz, pero estan vivos, sufriendo y en el monte...mi amiga estuvo con ellos, pero salié
para hacer milpa. Asi dijo Marcos.Son mas reconocidos ahora los tojolabales. Parte si,
pero otros se.van con el gobierno y su derecho de los indios. Sacan proyectos, la palabra
del progreso, eso que regala el gobierno...tal vez parte de eso esta bien pero parte no,
porque manejan asi a los indios...Paor ejemple, los expulsados que estan en el parque (de
Margaritas)...es que entramos en la religién y nos corrieron, tumbaron nuestra casa, ahora
estamos aqui y el gobierno nos mantiene...cada semana nos da despensa...se estan
acostumbrando asf, las muchachas, que busquen trabajo, y dicen, no lavamos casas de
ricos...ya no entiendo su pensar de la gente...”
Zapatismo es Zapata. Filiacion histérica y simbélica. Por un lado la lucha zapatista,
el orgullo indigena, por otro, el gobierno y sus “politicas sociales” de compra de votos, y
ademas, los expulsados por motivos religiosos. Delfina sefala las contradicciones, las
vive, evalda lo ambivalente de los procesos. Reconoce también los anclajes de las
identidades y su sentido relacional.

Y Marcos también es gobierno...

Delfina me dice que ella estd con los zapatistas, con el movimiento, que ellos
tienen razon. Pero que en las comunidades las cosas entre hombres y mujeres no han
cambiado mucho, aunque sean zapatistas: “Son las mujeres las que todavia no creen que
pueden” me dice. “Si una mujer se deja pegar, el marido va a seguir. Pero si no, el marido

también tiene miedo".

Delfina conoce bien la violencia intragenérica. La ha vivido en carne propia,
cuando la jugaron desde chiquita; y la ve en su trabajo en las comunidades. Plantea que
hay que denunciarla claramente. Pero las mujeres adn no pueden. Falta seguridad,

instrumentos.

Ella ha visitado la Realidad desde que inicié el conflicto: “Vieras que bien se ven
las muchachitas, con sus vaqueros, usan pantalones, pues, y se ven muy bien...Alla
abajo si, las cosas han cambiado un poco... Hay cambio, si alguien tiene dos mujeres, lo
sacan de ahi...”

Este también es un punto sentido, la bigamia o poligamia frecuente. Este punto no
aparece en la Ley Revolucionaria de las Mujeres de 1993, pero si en la Ampliacién a
dicha Ley, en 1996. Esa Ley es mucho mas larga que la revolucionaria, y no ha merecido

la difusion de ésta. La dirigencia no la ha avalado como tal, y entre las feministas se
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considera que fue hecha bajo influencia de mujeres religiosas. Sin embargo, como afirma

Delfina, en territorio zapatista se castiga al que tiene mas de una mujer.
Con su sabiduria, Dslfina afirma:

“Marcos es gobierno también. El dice lo qué hay que hacer. Ahorita es cierto que hay dos
gobiernos y dos ejércitos. Marcos es gobierno para la gente que esta organizada. Si dice
una cosa, pues si, dice la gente. Hay cosas pues que yo no entiendo, y me duelen. Hay
muchachos que quieren ir a estudiar, y salieron (de la escusla) , porque hubo orden alla
abajo...que no van a estudiar en escuela de gobierno. Ese punto, pues, no sé que decir.
También ellos estan hartos con el gobierno, peroc si Marcos no quiere que estudien con el
gobierno, que mande un maestro él, que tenga universidad, porque entre la comunidad,
muy poquito van a aprender. Estamos regresando a antes, si sabe un poco leer, ya sabe,
dicen los maestros caxlanes (mestizos), porque no querian que estudiaran los nifios. Asf Ie
hicieron a mis hermanos. Pues yo pienso ahorita que tienen miedo, porque si estudian los
indios, ¢no van a ganar? Poraue los indigenas son bien vivos. Porque hay unos hijos de
ricos que estudian, estudian, pero puro por compromiso, NC es porque astan muy activos,
como tienen dinero... En cambio un pobre...Muchos hijos de nosotros los indios tenemos
cabeza, lo que pasa es, no hay estudio. Mucho tojolabal por ese se van de mojados”.

Delfinaw me hace este comentario cuando el EZ esta iniciando el proyecto que
después seria denominado de Educacion Auténoma, y del cual hablaremos mas adelante.
El primer paso para ello fue rechazar la educacion del gobierno. La mayoria de los
maestros en la zona tojolabal eran indigenaé pero no tojolabales. Eran tzeltales o
tzotziles. No eran hablantes del tojolabal. Al momento del levantamiento y en los meses
algidos del conflicto, dejaron de ir a las comunidades. Posteriormente se reincorporaron,
hasta que el EZ les pidié que abandonaran su zona de influencia.

En la afirmacion de que Marcos también es gob'ierno, encontramos el
reconocimiento de la dificil tensién entre liderazgo y representacién, tensién que no se le
escapa a Delfina. Liberarse de ciertas estructuras, a través de otras que “también son
gobierno”, es decir, que mandan, tienen toda la autoridad, son jerarquicas y verticales,
conlleva sus limitantes. No todos estan de acuerdo en todo. Ello sera tema del discurso
politico del EZ en el “mandar obedeciendo”.

Hasta aca la coloquial sabiduria de Delfina, por ahora. Aparecerd mas adelante,

igualmente como traductora, colega en esta investigacion.
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3.5 Feminismos glocales encontrados

La complejidad del proceso neozapatista y los multiples actores que se ven
implicados en referencia al tema “zapatismo y mujeres”, me lleva a presentar dos
entrevistas que ilustran posicionamientos polares de mujeres mestizas organizadas
afincadas en San Cristobal de las Casas, en torno a sus propias expectativas del
zapatismo. Sus entrevistas dejan ver también cdémo sus posicionamientos tienen
referentes ‘“glocales”, es decir, por un lado, se derivan de las légicas de agencias
internacionales que enfatizan agendas propias, y por el otro, del movimiento magisterial,
otro de los actores importantes en la construccion politica local. Podemos ver asi que el
discurso feminista es él mismo un terreno mualtiple y contestado en 'su interior, y mostrar
las representaciones que tiene de los indigenas.

Ya vimos en el capitulo anterior que el horizonte organizacional de las mujeres en
Chiapas tiene también una tradicion importante. Las mujeres siempre han estado ahi,
apoyando la lucha agraria, participando en las organizaciones mixtas y creando
cooperativas y asociaciones de mujeres desde los setenta. La década de los ochenta es
el inicio de la proliferaciéon de las Organizaciones No Gubernamentales a nivel mundial.
Ello proviene tanto de necesidades de la sociedad civil local, como de las politicas de los
organismos internacionales que promueven sus agendas financiando ONGs. Los
noventas fueron la década de la “ongeinizacion” del feminismo latinoamericano (Alvarez:
1998).

Asociaciones civiles que trabajaban con mujeres indigena en las comunidades y
en la ciudad, como el Grupo de Mujéres de San Cristébal, el Centro de Investigacion y
Accion para la Mujer (CIAM), el grupo Kinal Azentik, el Centro de Capacitacién para la
Ecologia y Salud de San Cristobal (CCESC), Chiltak, y otras organizaciones mas (Olivera:
1994) ya estaban bien asentadas cuando da inicio el movimiento.

Al estallar el movimiento, muchas de estas organizaciones fueron aliadas
naturales de la poblacion civil en resistencia, se incorporaron al movimiento civil que
reclamaba una paz con justicia para los indigenas, participaron en los Dialogos de San
Andrés en la mesa sobre cultura y derechos de las mujeres indigenas, apoyando la

“‘intermediacion” del proceso, las redacciones finales de acuerdos.

Estos organismos tuvieron un papel muy importante en el movimiento politico que
promueve la Convencién Estatal, 1994, y la Convencion de Mujeres, 1996, siendo un
puente importante entre los feminismos urbanos y las mujeres indigenas organizadas. Sin
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embargo, su relacion con la dirigencia politica del EZLN fue mas o menos dificil.
Confrontadas con una voz de mando primordialmente varonil, y con una jerarquia militar
mayoritariamente masculing, las feministas encontraban obstaculizados los lazos directos
con las mujeres participantes del movimiento. Se van perfilando basicamente dos
posiciones feministas locales: en una dominé el escepticismo en relacion a la capacidad
del movimiento para incorporar y escuchar las voces de las indigenas, la otra, se
incorpor6d militantemente en el movimiento, y a partir de esta insercién, reclamé los
derechos de género. Estas posiciones son diferentes al dialogismo feminista resefiado en
la primera parte de este trabajo, porque sus referentes son la accién politica y politizada
de actores locales muy definidos.

“Los sefiores zapatistas”

Adriana nos habla desds la experiencia de un feminismo profesional de
varios afos de trabajo en la zona. Su organizacion ha ido centrandose cada vez mas en el
trabajo con mujeres indigenas. Ha accedido a entrevistarse conmigo™ porque hay “ciertas
cosas que deben de ser dichas”. Su experiencia en capacitacién de mujeres indigenas se
remonta a 17 anos. Su participacion ha sido a través de organizaciones relacionadas a la
medicina indigena. Tras el levantamiento colabora con otra ONG claramente feminista en
la zona del conflicto. Tras una serie de talleres, impartidos entre 1995 y 1996, a ella y una
companera se les prohibe el trabajo en la zona. Adriana no encuentra apoyo en su ONG:

“Mi equipo no supo como apoyarme. ... Dijaron, esta bien, que ya no entre...pero en otra

zona, una lider muy importante dijo, ;y porqué no va a entrar? Ya con eso, pude entrar otra

vez en esa zona. Ella montaba a caballo, tenia una posicién hasta mejor que la de otros
hombres”

Le pregunto acerca de la Ampliacion a la Ley de Mujeres que aparece en 1996, y
que provoca polémica en los circulos feministas, por considerarse muy influenciada por la
accion catolica.

“Nos enteramos de que los que habian hecho las leyes eran unas pocas personas. Al
parecer, la ampliacion fue asesorada por religiosas, pero si eran sus propias broncas, lo
que les estaba pasando (a las indigenas), la realidad gue tenian de que sus maridos, los
comandantes, tralan muchas mujeres...la ampliacién buscaba tener mdas control...Me
conozco la versién de que la primera Ley de Mujeres la discutieron las mujeres que eran o
estaban en cargos, en los Altos. Muchas mujeres no la conocian. Pero las lideres sabian.
Cuando sale la segunda ley, es porque hay mujeres gque tienen problemas en otra zona.
Empezaron a hablar, y al parecer, entra en el grupo una mujer religiosa. Sacan la

*® Entravista sostenida en San Cristébal de las Casas el 16 de julio de 1999.
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ampliacion, pero como algo mas local, y de repente se conoce...no se pensaba que

saliera. Esa es la versién que se ",

Adriana afirma que el trabajo que realizaban las agrupaciones feministas
comprometidas en desarrollar la conciencia de género no era bien recibido por la
dirigencia:

“La gente de la Realidad decia que era una contrainsurgencia, que cuestionaba sus

jerarquias, que dividia...Otras ONGs incluso, nos velan como locas, de hecho, ninguna

ONG pudo hacer ese trabajo”. ¢Kinal tampoco?, le pregunto®', “Tampoco, porque

obedece ordenss de los sefores zapatistas y no hacen trabajo de género....Ni las ONGs

nl las estructuras zapatistas han posibilitado que se de ese trabajo, y la Iglesia
tampoco. Claro, hay empoderamiento de algunas mujeres, pero es como utilizaciéon vy
no en general, para fortalecer a las mujeres...”

Le pido a Adriana que me explique con mas claridad qué era o que sucedia,
porqué no era posible hacer “trabajo de género”:

“No habfa un plan, y las que mas sufrian eran las mujeres mayores. Empezamos a dar un
curso de primeros auxilios, metmos lo de la ‘“urinoterapia”’, €s0 no les
gusto...paralelamente pédian cosas (los zapatistas), y eso nos condicionaba...habla
contradicciones en nuestro equipo. No habla reconocimiento a nuestro trabajo. Ellos (los
zapatistas) no conflan enlas mujeres. Creen que las mujeres son tontas, tienen a sus
hijos, sirven para enfrentarse al ejército, pero no las valoran. No creo que es real la
integracion de las mujeres a su ejército. Hay desconfianza. No hubo nunca una revolucién
como dice Marcos, y en los encuentrgs intergalacticos siempre hay un pitorreo cuando se
sugiere una mesa de mujeres, y en la Realidad, la manta que tenian las mujeres lésbicas,
la quitan...el discurso tiene sus limitaciones, y con las mujeres, es vertical”.

En esta parte es muy claro que el reclamo de Adriana ademas de a los zapatistas,
es a las propias ONGs, que relativizan lo que ella considera importante, el trabajo de
género. La desvalorizacién de las mujeres le ocurre tanto a las indigenas como a sella
misma, se da en los dos ambitos. Le pregunto si ningun lider varon se toma en serio el
discurso sobre las mujeres:

“Tal vez los j6venes, en algunas comunidades, hay mas sensibilidad. Pero no eran

llderes...Se cuenta muchas cosas de los comandantes, y de Marcos. Yo tuve amigas

cercanas que estuvieron envueltas en \esto...pero la pregunta entonces es, en nuestro
mundo, ¢cuantos varones son diferentes? No hay muchos, ;no? Esto también se da...”

Adriana voltea la mirada, y al establecer la distancia entre “dirigentes” y gente

comdn, otorga mas sensibilidad a estos ultimos, y a los primeros los empata con “nuestro

*' Kinal Anzetik es una organizacion feminista que trabaja con mujeres indigenas.
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mundo”, el de los ladinos o mestizos. Quiza por ser dirigentes son mas mestizos.

Finalmente, le pregunto cual es su vision de las mujeres indigenas en las
comunidades.

“Antes del 94 yo no tenfa esperanzas, conociendo a las mujeres de Los Altos. Muy pobres,
analfabetas, monolingles, con 10 hijos, maltrato familiar muy fuerte, sin espacio importants
de decisiones...En el 94, me emociono tanto...tan emotivos los discursos del sub...y
ahora, trabajando en la zona de conflicto, veo que no hay cambio, que las mujeres
dependian méas de los hombres, y se hacian mas vulnerables...tal vez en las jévenes,
hay un poco mas...llego a la conclusidn de que lo que hagamos debe ser micro...tiene que
ver mas las historias personales que los movimientos (sociales, en los cambios en las
mujeres). Siento que las mujeres que cambian es porque tiensn un padre, una madre, que
las impulsd...que las motivd, lo demas te ayuda, pero...”

La esperanza renovada de Adriana la lleva a esperar un cambio uniforme, o por lo
menos muy evidente, a partir del movimiento. En cambio, encuentra un cambio muy lento,
y a sus ojos, muchas veces obstaculizados por la misma estructura politico-militar. Su
indicacion sobre la importancia de la historia familiar es muy importante. Efectivamente,
en una comunidad donde todos son zapatistas, la participacion de las mujeres depende
mas de su situacion al interior de la familia. Asl como el neozapatismo no garantiza mayor
empoderamiento™ de las mujeres, a pesar de que formalmente instituyan un marco para
ello, este puede ocurrir por circunstancias particulares que potencian la agencia de
mujeres, en situaciones que podrian ser consideradas mas dificiles:

“...en procesos deteriorados conoci mujeres muy emunderadas. En Los Altos, conoci a
una mujer que tenia 10 hijos, era la mujer de un lider, y era diferente. Hacia que la
siguieran. Era calida y carifiosa, su relacién con sus hijos era buena. En otra zona, otra
lider, Carmela, era otro tipo de mujer, tenfa mas talleres (habia asistido a mas talleres), era
muy clara...en Margaritas habia una partera, y én Chamula, una mujer viuda...En la
frontera, han sido las mujeres mas jévenes las que me han gustado mas...Hombres, me
han gustado menos...”

Las politicas del neozapatismo hacia la sociedad civil y las ONGs ha cambiado
mucho desde entonces, coincidiendo autocriticamente con cuestiones que apunta
Adriana. Se ha hecho una revisién de la falta de planificacién de las intervenciones de las
organizaciones civiles. Algunas ONGs seguian trabajando con el EZ. Pero la verdadera

% Empoderamiento es un concepto desarrollado al interior da las propuestas de género dentro del marco de las politicas del
desarrollo, y es un concepto clave en la mayoria de las agencias internacionales. Tiene varias dimensiones, pero en su
conjunto, se mide por la autonomia y la capacidad de decisién, de representacion y de acceso a los recursos de las mujeres
varsus los varones en contextos rurales. '
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aclaracion de este distanciamiento 10 encontramos hasta el 2005, en el contexto del
lanzamiento de La Otra Campana.

El 7 de septiembre en la Jornada, la nota de Rosa Rojas decia “El EZLN expuls6
de sus zonas de influencia a grupos feministas”. La nota cita la denuncia hecha por el
Grupo de Mujeres de San Cristébal, el Colectivo Feminista Mercedes Olivera A.C., el
Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas A.C. y el Feminario:

“No entendimos nunca porqué, sin ninguna explicacién, se nos pidié a algunas ONGs salir

de las comunidades y regiones zapatistas donde trabajabamos, ain cuando los proyectos

que realizabamos estaban disefiados junto con los mandos, discutidos con las
comunidades y administrados con transparencia. Sabemos como ustedes que los
problemas de género son universales. Nunca hemos pensado que por pertenscer a la
organizacién estos desapareceran (...)pensamos que tampoco se pueden obviar. Alcanzar
el raspeto y la igualdad entre hombres y mujeres, recuperar la posibilidad de decidir sobre
nuestros cuerpos, ejercer una sexualidad libre y responsable y revalorar nuestras
identidades nos llevara tismpo, mas adn cuando las desigualdades se esconden en las

costumbres. ;Qué podiamos hacer cuando las mujeres violadas o maltratadas recurrian a

nosotras para recibir atencién? ;Qué hacer para prevenir estos problemas? Varias veces

demandamos a su organizacién un espacio para hablar de estos y otros problemas como
la compra de mujeres o los despojos de tierras en zonas zapatistas, pero no obtuvimos

respuesta (...)". La Jornada, p. 20, septiembre 7, 2005

La dirigencia del EZLN contesta de inmediato, y hace publico la vocacion feminista
declarada discursivamente por el EZ; en la posdata del comunicado del 7/8 de septiembre
del 2005, donde se responde a la denuncia hecha por las ONGs feministas chiapanecas:

“En efecto, con ustedes ... nuestra estructura politico-militar cometié, en afios pasados,

una serie de arbitrariedades e injusticias. ... précticamente en todas las zonas. Por ello les

pedimos ahora disculpas publicas (a ustedes y a tod@s a quienes lastimamos)...no basta
el pedir disculpas (ni bastan las sanciones que se dictaron en su momento a los mandos
responsables de esos autoritarismos). Por eso es que desde el aflo 2001 iniciamos un
proceso de reestructuracion interna encaminado a desprender el aparato politico-militar ...
de las estructuras civiles propias de las comunidades indigenas. Reconocimos asi que la
presencia de nuestros mandos politico-militares no siempre era benéfica para el desarrollo
de la resistencia ... por eso fue que se crearon los Caracoles y las Juntas de Buen

Gobierno y por eso los compafieros y compafieras autoridades civiles toman ya sus

decisiones sin depender o consultar siquiera a los mandos militares. Todo el trabajo en

comunidades incluyendo el muy loable de promocién de los derechos de la mujer, se ve
ahora y desde hace dos afos directamente con las Juntas de Buen Gobierno y las
autoridades de la comunidad, ... Ustedes... no veran mas en nosotros un obstéaculo para
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su quehacer, sdlo tendran que ganarse la aprobacion y el benepldcito de los propios
pueblos ... Esperamos sinceramente que el error que cometimos y que reconocemos
publicamente no las detenga en su trabajo de defensa y promocién de los derechos de la

mujer indigena y no indigena ...” (www.revistarebeldia.org)

El guifio es claro, el feminismo no es, no debe de ser, un enemigo para el EZ. El
feminismo, los feminismos, deben “ganarse a los propios pueblos”, ese es el reto.

“Sentirse parte de la lucha”

Jazmin®® es una maestra militante en el movimiento del Magisterio en Chiapas, y
una feminista declarada que ha participado en algunos grupos de mujeres. Participa como
asesora en el proyecto educativo del EZLN. Ella de inmediato establece una diferencia
entre nosotras:

“Las que estan lejos como ti y las que estamos cerca, nos lo hemos planteado. De alguna
manera, todas tenemos esperanzas en esta lucha. El neozapatismo es una forma de
concretar suefios, incluso el suefio feminista...Creo que muchas estamos involucradas
en esta lucha, porque creemos en esta utopla de hacer un proceso de liberacion, de
caminar hacia procesos mas justos de igualdad entre todas las personas y entre hombres y
mujeres, y de generar un futuro diferente para nifios y nifias. Una vez tuve la posibilidad de
hacerle una notita a la Mayor Ana Marfa...es una mujer muy joven, muy fuerte, coordina la
region de Los Altos, y se ve el ejercicio de poder porque ordena y manda muy bien...Por
ser mujer, ella contempla incluso la situacién de las mujeres... Que hay dificultades, si,
pero yo siento que no estan cerradas las posibilidades...(esas posibilidades) se concretan
mas en la escusla nueva que se quiere..." . ;

“Hace poco (nos) enteramos de una carta que decia que los zapatistas son machistas, que

no dejan trabajar a las mujeres, etc...Yo no soy ajena a este proceso, a los indies no los

vamos a investigar 0 vamos a trabajar ahi...hay que sentirse parte de la lucha, del proceso,
es diferente y también me parece que si hay que criticar a los compareros, hay que
hacerlo de frente...cuando di el taller, (un taller de género para los jovenes maestros
indigenas) vi el nerviosismo de compafieros de aqui, y yo les dije, si lo que vamos a decir
les molesta y nos corren, pues nos vamos, pero lo vamos a decir, porque - yo  no
entiendo un proceso gue no cambie de raiz. Y siempre he sido muy dura...Pero lo que no
voy a hacer es engordarle el proceso de guerra al gobierno. Con los comparieros se puede
platicar, y depende de como Hegues, y cuales sean tus intereses. Si tus intereses son de
un trabajo en una ONG porque ahl te pagan, pues esta bien, y a fuerzas tienes que sacar
el objetivo de ese taller. Los que planteamos la educacion integral, somos mas ambiciosos,

* Entravisto a Jazmin en su casa, en San Cristobal de las Casas, el 17 de julio de 1999
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gueremos un proceso al que le queremos dar seguimiento...Por  ejemplo  ahora, vya
hablamos de roles y de desigualdad, entonces, bueno compa, que te pasa, porqué te esta
lavando la ropa la compahera, ;no? Entre broma y broma, se tiene que cambiar eso...y en
cualquier proceso, los hombres no quieren perder sus privilegios...yo tengo esperanzas en
la gente joven, la gente grande ya esta hecha...nuevas generaciones, ir sentando en los
hechos y no en los discursos, que se vean, que sea objetivo lo de los derechos...es dificil,
pero no podemos desistir. Posicionarse desde afuera es muy facil. Es como en tu familia,
tienes que reconocer  que es tu familia, porque si no, pues dices, que ahi se vean...Yo

S0y gente de aqui y soy zapatista, y en el movimiento zapatista habemos feministas. Es

un reto, y vamos a llegar a sus ultimas consecuencias”.

Jazmin se posiciona como parte del movimiento, reivindica su feminismo, y
también entiende que los cambios son micro. El camino de la educacién es el idéneo. Al
igual que Adriana, las nuevas generaciones le dan esperanzas para esa transformacion.

La critica de Adriana, contrariamente, se da en exterioridad al movimiento, desde
el lugar de la “experta” o profesional que contribuye con un conocimiento ya constituido.

Ambos relatos nos dejan ver, sin embargo, una utopia feminista, sin la cual el
movimiento y la transformacién se considera trunco. Un plus que resulta dificil para los
propios companeros de lucha. Una promesa. El “suefio feminista”, no definido, pero
anhelado por ambas, aunque se posicionen en lugares que las enfrentan dentro del
proceso.

Sin embargo, el sexismo y la subordinacion de género es reconocido por ambas
como algo que comparten en sus propios contextos (mestizos, clase media, intelectual).
El discurso oficial del EZLN acepta la critica de Adriana y reconoce la necesidad del
trabajo feminista en las comunidades. Queda a las organizaciones (al feminismo) la tarea

de obtener el “beneplacito de los pueblos”..
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Capitulo cuatro:

San Miguel Ch’lb’tlk : una comunidad tojolabal neozapatista
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Hermana Gemma' me introduce a la comunidad, es agosto de 1997. La gente
habia salido de sus casas a lo largo del camino, reconociendo su pequefo auto rojo. Se
mostraban muy curiosas, casi todas eran mujeres, y su curiosidad era yo. Sobre todo, les
sorprendia mi cabello: chac olom, cabeza roja, decian. De ahi a que me tocaran el cabello
y me preguntaran por mi nombre, paso un segundo. Las nifnas desde el inicio tendrian
una actitud que conservarian todas las veces que pude visitar la comunidad: mucha
cercania corporal, tocandome las manos, haciendome carifios en el cabello.

Todavia recuerdo la inseguridad y nerviosismo que me acompanaban la primera
vez que visite la comunidad. Iba a'pedirles permiso de trabajar ahl. Gemma era tan
experta, dominaba la lengua perfectamente bien, se movia como en su casa. Para mi
todo constituia una extrafneza. Era la primera experiencia en hacer “trabajo de campo”.

_ Esta era una de las ultimas veces que Gemma iba a la comunidad, porque estaba
regresando a su pais. Ello me hizo ser especialmente bien recibida entre sus amigos
tojolabaleros, era yo como una herencia, algo que se quedaba al irse ella,
metaféricamente, alguien que ocuparia el lugar de ese Otro, apreciado en la comunidad,
como después me daria cuenta.

El diacono también me esperaba, un hombre joven llamado Martino, que de
inmediato se hizo mi anfitrion. También me favorecia mi relacién con Lenk’, personaje
conocido en toda la zona tojolabal. Se sabe de su trabajo como lingliista, se le respeta y

' Gernma es holandesa. Hace diez afios vino por primera vez a hacer una investigacién como parte de su licenciatura.
Desde entonces ha visitado la region multiples veces. Habla un tajolabal fluido.
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admira, es reconocido como uno de los recreadores de la cultura tojolabal. También es
claramente asociado con la dibcesis. Margara seria rapidamente integrada a esta serie de
amigos, con los cuales se comparte el alimento, las penas, los deseos y los temores. A
través de Gemma conozco también el ritual diario en la comunidad: la visita a las familias
que formaran mi circuito, la amable invitacion a pasar al fogon, a comer y tomar café. Y
platicar.

Ch'ib’tik es una comunidad con varios estudios recientes (van der Haar y
Lenkersdorf; 1998, NuUfez;2004), y que se encuentra en una zona de rapida
transformacion. El conflicto armado hizo que las carreteras que comunican Comitan con
Altamirano y este dltimo con Ocosingo fueran rapidamente pavimentadas en el 94. Este
fue uno de los primeros cambios profundos que ha modificado en los dltimos anos la vida

de comunidades que antes eran de muy dificil acceso.
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Camino que lleva a la comunidad

Ubicada a unos 20 km de Altamirano, es la tercera de un conjunto de
comunidades a la orilla de un desvio de terraceria. El desvio esta siendo pavimentado
ahofa, tras las gestiones de una de las ultimas comunidades, priista, y la negociacién de
la dirigencia zapatista, ya que actualmente esta zona es paﬁe del Municipio Auténomo
Vicente Guerrero®. Los otros cambios corresponden, como iremos viendo, a la
incorporacion comunitaria a “la lucha”, su participacién en los diferentes proyectos
educativos y de promocién de derechos humanos, productivos, de género y de salud. Ello

2 Asi le dicen a Carlos Lankersdorf, como vimos en el capitulo anterior,
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ha tenido un impacto en el entorno (nuevas edificaciones, murales, nuevos espacios
publicos) y en la vida de las y los comuneras.

Habitan Ch’ib’tik aproximadamente 450 personas. La comunidad est4 construida
en torno a las edificaciones de la antigua finca: la iglesia, y los edificios centrales, hoy
convertidos en escuela y tienda de almacenamiento. Su asentamiento conserva el trazo
descrito por Furbee-Losee* como el patrén de “cuerdas o hileras de colonias asentadas
en forma paralela a los macizos montafosos”. La rodean las montanas y esta asentada
en medio de un bosque de pinos, sobre todo de oyamel, aproximadamente a unos 1 500
metros del nivel del mar, en la zona conocida como los Altos Tojolabales (van der Haar:

2001).
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El gran verde es el paisaje de Ch’ib’tik, con cielos donde se distingue muchas
tonalidades del azul. Los amaneceres con la bruma, los atardeceres con el soleado
bosque, la noche profunda con el cielo estrellado, esa es la belleza de su entorno. Esté
ubicada en las cercanias del nacimiento de un manantial que mas adelante, en la
siguiente cafiada, se convierte en el Zaconeja. Un ojo de agua se ubica en un extremo de
la comunidad, donde se observa una de las antiguas cruces de piedra que marcan y
protegen los cuatro puntos importantes del asentamiento.

La mayoria de las casas cuentan con un solar, una habitacion para dormir, otra
para cocinar, y el cuarto de granos. Muy recientemente algunos pobladores han

construido un cuarto mas, con bloques de material 0 con madera. La mayoria de las

¥ En 1997 Ch'ib'tik pertenacfa al Municipio Autdnomo 17 de Noviembre, que agrupaba tseltales y tojolabales;
racientemente hubo un reagrupamiento y todos los tojolabales pasaron al Municipio Auténomo Vicente Guerrero.
* En Humberto Ruz, Los Legitimos Hombras, Tomo 2, pags.76-77
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casas son de tablas rusticas de madera, y sus techos pueden ser de madera con tgja, o
de lamina de zinc. El piso es de tierra. Las bardas del solar se hacen con la corteza del
arbol. Cada vivienda tiene un sitio circundante, menor a una hectarea, donde se tiene el
huerto y la hortaliza. Hay terrenos de cultivo por familia. Tienen algunos animales para
vender, y el maiz es de autoconsumo. Los pobladores son ejidatarios, forma legal a
través de la cual fue dotada (mediante compra) la tierra, en tiempos bastante recientes
(1963).

Cabal win
Gelares 7

-
-

Dibujo de la distribucion de la comunidad

La economia es de autosubsistencia, predominando el maiz, el frfjol y la calabaza,
que se completa con los productos del solar, que son variados: café, mango, platano,
cltricos, tzitz (aguacate de cascara delgada), guaje, mostaza, repollo, acelga, chile, ajo,
cebolla, y otros. Quien tiene solar grande siembra también un poco de maiz. Ademas del
solar estan las tierras de cultivo de la milpa, divididas entre las familias y heredada por los
hijos varones.

Parte de lo sembrado se dedica a la venta a otras comunidades o en los mercados
de Altamirano y de Comitan. Nufez (2004:185) calcula un ingreso promedio de la venta
del maiz en 1120 pesos anuales, lo que equivale a noventa pesos al mes. A veces salen
los hombres a contratarse en lugares cercanos como Comitan, Puijiltic o Regadio® cuando

se tiene necesidad de juntar algun dinero, y ultimamente no tan cercanos, como Canctn y

® Rf de van der Haar y LenkersdoH, 1998:32
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Playa del Carmen; pero la mayoria de los varones trabajan en la comunidad, no siendo el
caso de tener altos indices de migrantes.

También tienen animales de granja, gallinas y cerdos, y ganado. Los potreros se
hicieron colectivamente, se tienen varios, algunos en lo plano y otros en colinas. Hay
arroyos cercanos donde abunda el caracol; Glimamente estan cultivando miel. Del
ganado no son todos propietarios. Hay algunos que tienen hasta ocho cabezas, otros
ninguna. Igual pasa con los caballos, algunos tienen otros no.

Las tierras donde se cultiva el maiz son unas colectivas y otras por familia. La
“planada” es donde se siembra. Se quema en el mes de febrero, se ara la tierra y se
siembra en marzo y abril; siembran hombres y mujeres. También limpian ambos. En
septiembre se dobla el maiz (cuando ya esta amarillo), y de noviembre a diciembre se
hace la tapisca, tarea en la que también participan las mujeres.

El fin de la tapisca es ocasion para matar algo para comer. La carne de pollo y de
res, o cerdo, acompana las ocasiones celebratorias, pueden ser rituales o politicas, pero
no constituyen parte de la dieta cotidiana. Igual sucede con el pan, que hacen de tiempo
atras las mujeres desde que se edific6 el horno, a un lado de la Iglesia. Los tamales
también son alimento que acompana algunas fiestas, y que requiere de mucho trabajo
femenino. En cambio, cuando se mata una res, el trabajo de preparar y cocinar es de los
varones.

Toda la zona es boscosa, y es comun ver pasar trocas llevando un monton de
troncos de arboles a los aserraderos. El transporte publico te deja a la entrada del desvio
en la carretera, y de ese punto a la comunidad se hacen dos horas a pie. La comunidad
tiene dos transportes, uno que obtuvieron en 1990 del gobierno tras organizarse para la
peticién. Otro mas nuevo, de la organizacién, que fue adquirido recientements.

La iglesia es una bella edificacién que data de principios del siglo 19. Cuando
inicié la investigacion, esta en curso el proyecto de educacién alternativa®. Se ha hecho
una habitacidon para esta escuela, y a un lado se ha dedicado un pequefio terreno para
edificar un cuarto, una cocineta y un bafo y letrina. En ese espacio se alojan algunas
personas que estan llevando adelante proyectos. Por ejemplo, el del abono verde; y el de
la capacitacién de profesores comunitarios. Una pequefia biblioteca cuenta con libros de
historia, diccionarios espafol-tojolabal, libros sobre el estado de Chiapas y sobre los
mayas. La escuela “del gobierno” funciona aun en 1996, en el cuerpo central de la
hacienda, y ahi se ubican los cuartos de los maestros.
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Poco después la ruptura con los maestros bilinglies enviados por el gobierno sera
total, y se les pedird que ya no regresen a la comunidad. Tras la ocupacion de unas horas
que hace el ejército en enero de 1998, se consolida la divisién politica en la comunidad.
Curiosamente son las casas que geograficamente se encuentran a la entrada de la
comunidad y orilla del camino las que agrupan al sector que se separa de la organizacion.
Tras momentos de tensién algida, después de la intervencion del ejército, se restituye la
calma y una convivencialidad que duplica las instancias comunes: se vuelve a iniciar la
escuela del gobierno y se construye otra cancha de basquet.

Ch’ibtik cuenta con una tradicion musical, que se despliega en los actos rituales.
A través de la practica, el que tiene oido va aprendiendo del que sabe tocar los violines, la
guitarra, los tambores. Esa tradicion musical se ha visto acompafada ultimamente (en los
altimos cinco afos) por los teclados. Esta “novedad” en Ch'ibtik es vista por algunos
como una amenaza a las tradiciones tojolabaleras. El teclado llegd primero con Martino,
el mero koltanum, que junto con otros adultos jovenes compran el primer teclado.
Después Carlos, que pertenece al PRI, compra otro. Ya mas recientemente, Francisco,
tiene un teclado por parte dé la organizacion, y sale a tocar a otras comunidades. Asl
vemos que las pluralidades pasan también por los recursos musicaies. En las fiestas se
toca la muasica “tradicional” y también, en su momento, la “moderna”; se baila tanto Tojo/
Chanel, a la manera tojolabal, y “agarrados”. Chanel es baile, asf que tojol chanel es el
baile tojolabal, que consiste en bailar en hileras hombres frente a mujeres, dando pasitos
adelante y atras. “Agarrados” es tomandose las parejas de la mano y dando pequefios
brinquitos |

4.1 Del vestido al entorno, nuevos estllos de la comunalldad neozapatista

El vestido, el uso de accesorios personales, tiene que ver también con una
manera de situarse en el presente. Lo mismo podemos decir de ciertos elementos que se
incorporan a las casas. El traje tojolabal tradicional consta de una blusa con un holan a lo
largo del escote, que lleva encajes y bordados. La blusa puede ser blanca o de color, y a
ella acompana una falda de color brillante y con listones y encajes en el borde, la tojol
juna. También es comun’ vestir con vestidos coloridos, que también tiene holanes y
encajes en el escote. Las telas y los encajes son comprados en los centros cercanos y
se venden en las tienda de mujeres, donde ademas hay una maquina de cocer y pueden
ser encargados ahi los vestidos o las faldas y blusas.

& El proyecto educativo es uno de los més importantes que hecha a andar el zapatismo desde 1996
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En la comunidad, la mayoria de las mujeres usan su traje tradicional, que siempre
tiene alguna marca comunitaria. Asi, los trajes tojolabaleros tiepen alguna variante que
los hace singulares, en este caso, chiptiqueros. La altura de la falda que usan las
jovencitas cubre apenas la rodilla. El calzado de plastico es ya comun entre las mujeres
jovenes, mientras que a las mayores se les observa descalzas con mayor frecuencia. El
calzado de plastico Sandak ya viene en muchos colores y es el mas comodo porque no
se arruina con el lodo y se lava faciimente al pasar por el rio. Completa la vestimenta
femenina los aretes, collares y pulseras, los prensa pelos, los listones que tejen los
cabellos largos.

Las tojolabales se reconocen entre ellas cuando son de diferentes comunidades
por el vestido. La ropa “occidental” no les llama mayormente la atencion. No asi a los
varones. Son muy pocos los que tienen tojol wax, el traje tradicional masculino que es
pantalén corto y camisa de manta blanca y un cinturon colorido. Se usa con huarache. Lo
tienen los hombres ancianos de la comunidad y contados jévenes, notoriamente
representantes de las instancias de mando neozapatistas, que lo usan en ocasiones
espaciales. El traje tradicional en los mayores se usa en el calendario ceremonial. En los
jovenes se usa en las ceremonias politicas, es un signo de afirmacion cultural e identitaria
del zapatismo. El vinculo entre autonomia y resistencia, afirmacion cultural y lucha
politica, pasa por la reivindicacion del vestido.

Para el diario, los hombres visten pantalébn y camisa, y su calzado es
generalmente botin o tenis. El pantalén de mezclilla es muy apreciado por ellos, aunque
para elias es mas trabajoso lavarlo. Entre los mas jévenes es comun ver cortes de cabello
de moda, cinturones y botas vaqueras. Es cada vez mas comun que los jovenes se vayan
a trabajar por un par de meses fuera y compren con su paga ropa y aparatos de sonido.
La television también ha llegado a algunas casas.

Los patrones de consumo se comunican por diversos canales. La musica es uno
de ellos. Al gusto por los Tigres del Norte se agrega la variada produccion de corridos
neozapatistas que suenan por la radio autbnoma desde muy temprano, y a ello la propia
produccion tojolabalera, que incluye el teclado para sus composiciones. Todo ello se deja
ver en las fiestas zapatistas, donde predomina el baile “agarrados” al son de esta musica.
Las mujeres jovenes y las ninas juegan basket bol. Lo hacen poniéndose unos shorts
bajo la falda, y tenis. Tienen equipos y hacen torneos. Este es uno de sus logros, un
equipo de basket y un poco de tiempo “libre” para jugar. Una de las primeras veces que
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visité la comunidad, Daria pidid6 mi cooperacién para una nueva pelota. Si mi interés eran
las mujeres, dijo, estaba bien que les trajera una pelota nueva. Asi lo hice.

El reloj digital es un signo de los nuevos tiempos en las mujeres jévenes. La
mayoria lo portan. El horario es cada vez mas complejo e importante. La hora del sureste
auténomo no cambia como lo hace el horario nacional. El neozapatismo se dejan ver en
los objetos portables. Carmen tiene un escapulario con la imagen de Zapata. Lo ha
comprado en el mercado de Altamirano. Alondra hace mantas bordadas con motivos del
movimiento. Zenaida tiene la famosa fotografia tomada por Pedro Valtierra, donde vemos
como una mujer detiene a un soldado corpulento. La recortd de la revista proceso, y la
cubrid con plastico, para que dure. También tiene un poema en espariol y purépecha, que
ha traido de Michoacan, cuando fue a la Consulta Nacional. Es un poema que habla de la
solidaridad entre pueblos indigenas.

Decorando la entrada, declarando la filiacion
Los cantaros de plastico han sustituido a los de barro desde hace tiempo. Se usan

para acarrear el agua, las mujeres y nifas se las ponen en la cabeza, mostrando su
singular equilibrio y adiestrando su postura erguida.
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Algunos jévenes han participado del proyecto de fotografia indigena, con sede en
San Cristébal’. Daria, Zenaida, Armando, son parte del grupo de camaristas. Toman fotos
y participan en eventos donde relatan historias en imagenes. También, este acercamiento
e incorporacion de la imagen fotografica es resultado de las politicas de intercambio entre
los visitantes que toman fotos, y que al regresar trae copias para las familias. Es comun
encontrar al interior de la habitacion una mesa cubierta con un mantel de plastico, donde
se colocan unas flores en una botellita 0 un vaso, quiza hay algunos granos de café, y en
la pared una gran cantidad de fotos. Se trata del album de famllla, formado de estas
fotos que regresan, a manera de devolucién, por parte de nosotros los visitantes. Muchas
de las fotos que aparecen en este trabajo, forman parte de estos albums.

Algunas casas ponen al lado de la puerta de la habitacion fotos familiares. En
otras, se dispone al interior del cuarto, a manera de altar. Se trata de un rincén intimo de
la morada. En alguno de estos “altares”, he encontrado tambiéen el arma zapatista,

“descansando” segun me ha dicho su duefio. Un rifle, que reposa en una esquina.

En casa de Alondra, su padre esta construyendo ofra cocina, esta si de madera,
con ventanas corredizas, algo muy bonito. Por fuera, le han puesto una leyenda: “En este
pais todos suefan, ya llegd la hora de despertar”. Alondra esta bordando una servilleta de

manta con sl mismo motivo.

7 Dirigido por Carlota Duarte en el marco del Archive Fotografica Indigena del CIESAS. A través de este proyecto tomaron
las fotos que ilustran el libro de van der Haar y Lenkersdorf (1998) y que presenta a la comunidad.
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La cocina es un espacio muy importante. Es el corazén de la morada, que alberga
el fogén. Las altas mesillas donde se hacen las tortillas, las pequerias sillas que ocupara
la familia al comer. Las ollas y trastes estaran colgados, y habra un mueblecito de
madera, a veces pintado de color, donde se guardan los platos y vasos de peltre, los
pocos cubiertos y provisiones. Las gallinas y pollos se mantienen en el patio, y cada casa
tiene sus perros y a veces algun gato. Ultimamente hay patos en algunas casas. Ademas
de la cocina y las habitaciones generalmente hay un granero. En algun rincén del patio
trasero se tiene la letrina, algunas con el sisterna de cal.
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El fogdn en la cocina, corazdn de la casa

El rincon del-nixtamal
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La disposicidon general de la casa no ha variado, pero en estos afios se ha

generalizado el servicio de luz eléctrica, que en 1996 solo llegaba a la mitad de la
comunidad; y ha entrado en servicio el tubo que lleva el agua a la comunidad, que ya
existia en 1996 pero por no marchaba. Casi la totalidad de las casas tienen hoy una llave
de donde obtener el liquido.

En los espacios publicos, Ch'ib’tik cuenta con los ya caracteristicos murales y
pinturas del neozapatismo. En 1996 ya estaba la marca, la tienda tiene desde entonces
un letrero que reza “Colectivo en Resistencia”, con la representacion del zapatista con
pasamontafa. En la medida que la autonomia avanza, la escuela y el centro de salud se
tifien de colores, la pintura del arbol del cual brotan libros, “Sembrando la sabiduria de los
pueblos mayas/ stz * unjel ja spensar j ajas wa sna’ a ja komon maya junasa’ “. La casa
de salud pintada de un azul fuerte, con la imagen de la familia indigena y el o la
promotor/a de salud, y con la leyenda | Viva la salud autonomal, la "Escuela Autdbnoma en
Resistencia Primero de Enero” custodiada por la imagen de Zapata, el de 1917, junto con
el sub. La cabecera del Municipio Autdnomo se ha instalado en las tierras colindantes a la
comunidad, y se ha construido un edificio con un magnifico mural, que explica los
origenes del Municipio que pertenece al Caracol Torbellino de Nuestras Palabras.

Este entorno repite de variadas maneras la aventura zapatista: el despertar, la
resistencia, la autonomia. Combinado con la solidaridad internacional, los encuentros en
el Aguascaliente de la zona, después convertido en Caracol, radicado en ejido Morelia,

va solidificando un nuevo espacio donde la comunidad se reconoce a si misma.

Biblioteca “sembrando la sabidurla de los pueblos mayas”
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Casa de salud “ Viva la salud Auténoma”
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Tienda Colectivo en Resistencia
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4.2 Memoria histoérica

La memoria mas antigua de la comunidad refiere al tiempo de la Finca®. Las
fincas eran propiedad de comitecos pertenecientes a las clases adineradas. En 1910 la
familia de Conrado de Jesus Dominguez poseié cerca de 19 0000 has, Jotana, Bajucu, El
Rosario, Napité, Santa Rita, San Francisco El Nantze y San Miguel Chiptic. Al morir
heredd todo a su mujer, Rosario Castellanos, homénima de la escritora (van der Haar,
2001). La reforma cardenista restringio la propiedad de la tierra a 150 has de tierra con
agua de riego y a 300 las de temporal. L.os “peones acasillados” de las haciendas eran
potencialmente beneficiarios de la distribucion de tierra. En esta zona, la expropiacion de
de tierras fue mas importante que la dotacidén de tierra federal en la creacién de ejidos.
Aungue ambos procesos iniciaron a fines de los treintas, Ch’ib’tik compra el area central
de las tierras de la Finca en 1963.

Don Florentino y su nieta

La memoria de los pobladores mas ancianos hablan de como fueron mozos en la

finca, trabajando “de balde™. Don Florentino tiene mas de setenta afios. Es un hombre

8 E| entorno finquero en los Altos Tojolabales al inicio del siglo XX existen cerca de veinte asentamientos con una poblacion
total de 3200 individuos. Esta no es una zona cafetalera. Las fincas eran bastante similares, cultivaban maiz, frijol y
anado, y algunas, dependiendo de la irrigacién, cafia de azdcar. van der Haar:2001:43
Ruz, Mario Humberto y Antonio Gémez Hernandez, comps. 1992, Memoria Baldla. Los Tojolabales y las Fincas. UNAM.
Sobre la historia mas antigua hay muy poco escrito. Ver Lenkersdorf, Gudrun, 1986, “Contribuciones a la historia general
de los Tojolabales”, en Ruz: 86: pags 13-102
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sonriente, recién acaba de ser abuelo de uno de sus hijos. Recuerda cuando tiene doce o

trece afnos, y el portero, cargador de agua y cuida la milpa:
“Esta mejor ahora porque antes, solo trabajar para el patrén, de seis a seis, y todo es para
el patrén. No hay milpa para nosotros, no hay tiempo...Las mujeres tienen turno en la
cocina...Antes de empezar la lucha se huyé el patrén...dejé vendida la casa grande...cien
hombres cargaban el maiz...Vendieron el ganado”. Entrevista del 7 de marzo 2000
Dofa Juana es una sefora de cerca de setenta aflos. Tuvo nueve hijos, de los que
sobreviven seis, entre ellos Alberto, un hombre joven y preparado, que estudio
para catequista, y hoy es uno de los principales dirigentes de la organizacion en la ‘
comunidad. “Cuando era mas joven no hay ni organizacién ni doktrina'®. Era cocinera
con Don Pepe'". Veinticinco centavos diarios era la paga. Todo era de Don pepe, no hay
tierra. Poco a poco hay palabra de Dios. Empieza a haber catequistas que van a la Castalia,
ala Diécesis. Viene un hombre a drganizar para la palabra de Dios, Solo  hombres
participan, ya después emplezan tambien las mujeres. Tengo catorce afios cuando
entré a la cocina (de la finca, a trabajar)”. Entrevista en octubre 2004
Pegro, como se pronuncia aqui, es otro de los pocos ancianos de la comunidad.

Con noventa afios, sus 0jos ya no ven pero su palabra es lucida, y conserva su memoria:
“...Antes, trabajar para el rico, no hay otro, y ya no pensamos en nuestro trabajo.
Dieclséis gallinas vamos a cargar hasta Comitan. Si muere un rico, tienes que cargar asta
Comitan...Pepe Castellanos, y Julia, su mujer (eran los patrones). Ella le pedia a las
mujeres que vayan cada quince dias a moler la sal para el ganado. Mis hijos ya no miraron
al patrén, yo vi todavia el baldio, ...tenfa como 18 afios. Mi papa era de aqui...Habia
mucho ganado...no pagaba, daba un real, un  tostdn, y ya no hay tiempo para hacer
trabajo de uno aqulf, asl nos paso...Solo cuando hay tapisca, ahfl te va a dar. Si se murio
ganado, su paga de tas mujeres, un pedacito de carne, un pufiito de sal. Asl era el patrén
aquel tiempo...El (el patrén) se fuesolito, pero lo dejo vendido la casa grande...Por cien mil

pesos lo tenemos comprado, y lo sacd sus cosas...(el ganado) pues lo vendid...Entrevista del
12 de abril de 1999

La region fue parte de la politica agrarista cardenista que cred ejidos a la par que
organizd campesinos en las corporaciones oficiales. La Central Nacional Campesina
domin6 el panorama desde 1938. El estado promovi6 la creacidén y activacién de las
comunidades agrarias que fueron las peticionarias ejidales, al tiempo que se
incorporaban a la ingenierfa corporativa del primero PNR, después PRI (Rus: 1994).
Contrariamente a la idea de que la reforma agraria no llegé a Chiapas, van der Haar

' | o transcribo asi para mostrar la forma en que pronuncian esta palabra.
"' Don Pepe Castellanos, duefio de la finca.
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muestra que si llegd, y por oleadas se prolongé hasta la década de los ochentas'.
Ademas de las expropiaciones, el estado otorgd tierras federales, conocidas
coloquialmente como “el nacional”. Esto ocurri6, por ejemplo, en la selva lacandona. En
el caso de los altos tojolabales, fue sobre todo a través de la expropiacion de las fincas
que se reconstruyen las comunidades agrarias, y con ello, las comunidades tojolabales.
El fin de la hegemonia finquera fue el resultado del reparto agrario. Desde esta
perspectiva, las ocupaciones de tierras ocurridas bajo la ola neozapatista a partir del 94,
es la recuperacion de las pocas tierras que- se habfan conservado como ranchos,
secciones de las antiguas fincas.

Al tiempo que el gobierno federal expropiaba, bajo decretos presidenciales, y
dotaba de ejidos a peticionarios, los finqueros {/endian parte de sus tierras a los
comuneros, antes de que fuesen expropiados. Van der Haar ejemplifica los patrones del
reparto agrario en la zona a través del caso de de Ch’ib’tik. En 1963 los mozos de la finca
San Miguel Chiptic compran e! area central de la misma, consistente en 900 hectareas,
tierra en la cual habian vivido y trabajado por generaciones. A fines de siglo la finca era
propiedad de Don Félix Parada, que poseia cerca de 6420 hectareas. La bella iglesia que
se encuentra hoy en el centro de la comunidad, y que data de 1886, fue edificada por él.

La memoria de los chibtiqueros actuales no recuerda a Don Félix. Inicia con dofia
Rosario, a quien llamaban la Huehuechuda'. Dofia Rosario sobrevivié a la revolucion,
cuando la propiedad en su conjunto sumaba cerca de 6 000 has. Temida y respetada por
sus mozos, la protegen escondiendola en unas cuevas cuando pasan ios revolucionarios.
A su muerte, en 1924, hereda sus propiedades a sus nietos. Chiptic y anexos pronto es
vendida a José Luis Castellanos. Cuando Don Pepe la comprd, la finca tenia 7 021 has.,
una de las mas grandes de la regiobn. Don Pepe hereda a su mujer, Dofia Julia
Castellanos. Ambos son los que aparecen en el relato de Don Pedro como sus patrones.

De 1945 a 1955, la redistribucion de las tierras inicié su impacto en la gran finca.
La primera afectacion agraria que resiente la propiedad es en 1951 a favor de San
Caralampio, que recibié 4199 has nacionales mas 385 de El Nantze. En 1952 por
resolucién presidencial, 172 has de San Miguel Chiptic pasaron a manos del Ejido Piedra
Huixtla, que se formo con los pobladores de Honduras y otra comunidad pequena, para

2 Entre 1934 y 1984 la autora refiere que cerca de dos millones de hectareas fueron transteridas a beneficiarios de la
Reforma Agraria en Chiapas (2001:51). Sin embargo, sefiala, la expropiacién de tierras no implicd, sin embargo, la
inviabilidad productiva de la propiedad privada, ya que muchas de las tierras repartidas eran la periferia de las mejores
tierras, por ejemplo, &n el Soconusco, donde se preservaba en manos privadas el corazon de las tierras cafetaleras y la
maquinaria.

'* Llamada asi por padecer de bocio, rf van der Haar y Lenkersdorf, 1998
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cumplir el requisito de peticionario, veinte hombres adultos. En 1953, 762 has se
otorgaron a 32 trabajadores de la finca que formaron La Florida.

En 1961 una resolucién presidencial dota de 835 has a otro grupo de mozos de
Chiptic, que fundan el ejido Puebla. Y es asi que llegamos a 1963, tras algunos afnos de
peticiones infructuosas para ser dotados de tierra, que los actuales comuneros reciben la
oferta del joven Pepe, hijo de Dofia Julia, y compran 900 has en 100 000 pesos. En ese
momento, la finca constaba de 2000 has. Posteriormente obtuvieron 200 has més,
donadas por los Castellanos y en 1970 recibieron como ejido San José Quixthé, 280 has.
Poco antes habian recibido 90 has de El Nantze, también como ejido. Muchas de estas
dotaciones ejidales eran establecidas como ampliaciones, ahi donde una comunidad tenia -
tierras alrededor para extenderse.

Las tierras del actual Ch'ibtik'* son una parte ejidales y la otra parte, primero fue
copropiedad, y en la décéda de los ochenta pasaron al régimen de bienes comunales
(van der Haar, op cit: 56 y 57). En total ascienden a 1470 has. De la antigua finca, los
Castellanos tenian en 1964 el rancho Yalchibtik, de 600 has y Cananea, de 300 has que
finalmente venden en 1977. Cananea se divide en dos sectores de 150 has. Uno de ellos
fue comprado en 1984 por comuneros de La Florida (las tierras bordeaban dicha
comunidad), y el segundo sector en 1985 por un grupo de propietarios no indigenas. Esta
propiedad junto con Yalchibtik, eran en 1993 las (nicas propiedades privadas de la
antigua finca de cerca de 7000 has. En 1994 son ocupadas en el contexto del
levantamiento neozapatista.

Esta breve historia nos muestra la tendencia a la fragmentacion de la tierra bajo la
presion del reparto agrario, las distintas modalidades de tenencia de la misma, y la
continuidad que da el movimiento neozapatista al reparto de las Gltimas tierras que aln
no estaban en manos de comunidades indigenas'®. También muestra la historia comun

de la fundacién de este corredor de comunidadss tojolabales.

4.3 Las vivencias de la comunidad
En Ch'ibtik los poderes del pukuj, del curandero, todavia son recordados.
Familiares han tenido que salir de la comunidad, o han sido asesinados, segun aflora en

'* El nombre de la finca es San Miguel Chiptic, que es coro aparece registrada la comunidad en el Municipioi de
Altamirano. Usamos Ch’ibtik para raferiros a la comunidad que se funda en 1963.

" Ver también Reyes Ramos, M. E., 1998, Los acuerdos agrarios: ;una politica de contencién social?, en Reyes Ramos,
Moguel y van der Haar, eds. Espacios Disputados: transformaciones rurales en Chiapas. UAM Xochimilco y Ecosur.
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varios relatos. El koltanum, o diacono, nos dice algunas cosas acerca del mundo

tojolabal, creencias que él comparte y que forman parte de la cosmovisién:
“A los hombres rayo si se les puede conocer, pero ya murié (sl que era hombre rayo).
Pedro dice que es rayo, pero ya no lo creen...creen en la madre tierra, también en las
piedras, y las hay de puro corazén. En los mofiscos'® también creen”.
La complejidad de la idea del duefio del monte nos la refiere Martino en estas
afirmaciones:
“por ejemplo, el caballo es mio, pero tenia su duefio, lo cuida en la noche...también al
ganado...Al salir a hacer caceria de noche, llevan perros, y se encuentran al Niwan Winik,
lo encuentran y se atarantan...es lo que llamamos el Sombrerén, es un hombre
blanco...habfa un ranchero caxlan que oraba a Niwan Winik y lo llevaron a una
cueva...llegd muy flaco...fui con mi patrén, ahora tengo mucho dinero...El que va con ese
sefior se muere pronto...Y esta la sirena, en el agua de la cueva. El agua esta viva, si
entra uno solo no sale. Ahf escuchan tambor, flautas, marimbas, como p(f)iesta”
Para el koltanum, el'ajnanum es igual al curandero, y al pukuj. Le echan la culpa a
otros hombres y mujeres de la enfermedad.

m

“Si hay ajnanum (en la comunidad)™ , me dice, “pero ya murié. El pulsador, come puro

sentado. Ya no va a la milpa, gana solo de ver gente...Al tio del que hoy es koltanum, lo

w17

acusaron de “comelén”’, fue a buscar maiz, llevaba mucho “jocote”, su regalo de los

muertos. Llevo a vender a las comunidades...Quedd muerto en el montse. S6lo regresd su

mujer y la hermana Martina, su hija. “Lo mato el pukuj. Son como seis personas. Estoy

chiquito 1odavia, mi hermano quiere matar al pukuj...Quedé un tiempo, y después se fue a

otra comunidad...de aqui lo corrieron”

Martina, la hija del hombre asesinado, nos relata este evento asi: “Quedé viuda
con mi hijo chiquito. Estuve con mi pap4, pero lo mataron...dijeron que es brujo. Yo lo vi
cuando lo mataron a mi papa, por eso lloro cuando me acuerdo...” A ella y a su harmano
los amarraron y los dejaron en el camino. Después de esto, Martina se fue meses de la
comunidad. Regresa tiempo después. “;No te quitaron tu casa?” le pregunta Delfina, “No
hermana, no me quitaron mi casa....” Delfina, con su pregunta, devela lo que es esperado
en un suceso como el relatado.

Y cuando nos cuenta que varios de sus hijos no sobrevivieron, lo asocia con la

brujeria: “Habia mucho fa brujeria. Tal vez por eso se lo comieron mis hijitos. Pero gracias

oo

*® En Ia clasificacion de Ruz, el “monisco”, personaje femenino (casi siempre una anciana sin familia), que puede
transformarse en un mono para robar alimentos u otros objetos, o enviar a un mono a hacerlo” op cit, p. 57, pertenace los
seres que recibieron sus poderes de Dios pero lo han acrecentado aliandose a potencias del mal.

El Pukuj mantiene y acrecienta su poder “por medio de la ingestion continua que hace del higado de los dituntos". Ruz:
1990: 56
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a dios, ya se caso mi otra hija, y tiene a sus hijitos, y mi otro hijo, y asf estamos contentos
ya con los hijos”.

Y esta es otra vivencia tojolabal, la riqueza y completud de los hijos: “Si tenemos
hijos, siempre sigue, luchando la vida" dice Caralampio, de 47 afios y padre de 12 hijos. En
estas palabras y las de Martina encontramos la conviccién de que los hijos son el
continum de la vida. Las mujeres casadas me dejaban ver su consideracion al saber que
yo s6lo tenia una hija.

Es comuin que lo que provoca tensién o es vivido como problema para la
comunidad se resuelvan a través de la intervencién del curandero, pulsador o brujo, como
ya hemos mencionado anteriormente. Este y otros relatos que aparecen en las
entrevistas, corroboran la idea de que las tensiones en el mundo tojolabal son altamente
somatizadas, y que la comunidad es un cuerpo organico. (ver Montagu:1965,
Furbee:1976). ElI Pukuj es una figura temida por su relacién con el inframundo; el
Pitachik', pulsador o curandero, no es tan temido como el brujo, pero también tiene un
poder especial, y sobretodo, puede generar envidias. A veces logra incitar a los vecinos a
que exterminen a sus enemigos. Montagu refiere las acusaciones de brujeria como uno
de los mecanismos que obliga a la emigracion, cosa que se comprueba en la experiencia
de Delfina.

La dimension existencial de la comunidad es sentida por sus miembros. Cuando la
comunidad se divide en la lucha, hay una sensacion de malestar y de pesar. Lo tojol,
como lo recto o verdadero, la plenitud o “estar en su punto”, no tiene mucha tolerancia
con la alteracion o conflicto. El episodio de un joven que fallece por una extrafia
enfermedad es vinculada por su madre al suceso de la divisidn: “todo muy bien hasta que se
separaron las familias, treinta familias, algo hicieron a mi hijo, lo comieron, lo acabaron...” Delfina
me dice, “es costumbre creer en la brujeria cuando hay algun mal”. El estudio de Rivera
Lona'® (2003) concluye que el conflicto es corporalizado, tiene referencia inmediata con la
salud y el cuerpo; se somatiza el significacion local de los conflictos y las dificultades para

rasolverlo.

'8 Desde la pedagogia de Freire y la reflexién sobre el “encuentro educativo”, esto es, que todos aprendemos de todos,
esta tesis estudia la resolucién de conflictos en las asambleas en tres comunidades muy diversas en cuanto sus filaciones
politicas y religiosas, en la cafiada tojolabal. Su conclusion es que las mujeres tlenan su palabra, y que se dan dos
posturas: “las que legitiman las asambleas como espacios masculinos, reconocen su condicion subordinada y legitiman la
violencla” (p. 65) ; y las mujeres que ven en las asambleas espacios para “decir su palabra” con eventuales repercusiones
comuriitarias, es decir, espacios donde es posible generar la defensa da sus visiones/vivencias.
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Acerca de porque ya no hay curandero ni brujo en la comunidad, me dice el
koltanum “creen entonces en mi palabra, por ello sacaron a los pulsadores”.

El pukuj se va a otra comunidad a raiz del asesinato del papa de Martina. Lo
sacan también de ahi tiempo después. La politica de la Diécesis de San Cristobal, a la
que pertenece Martino, de desactivar los poderes asociados con el pitachik’, el pukuj, y el
ajnanum, y que provocan este tipo de enfrentamientos, es acogida por las comunidades,
que terminan generalmente por expulsar a estas figuras. No estamos hablando de mucho
tiempo atras: “Dejé firmada un acta de acuerdo de la comunidad y la zona”, me dice
Martino,. La zona zapatista en ese tiempo son ocho comunidades. “Esta pidiendo
disculpas el Pukuj”.

El Koltanum es un hombre importante en la comunidad. Tiene 28 afios. Es uno
de los nuevos diaconos, que se han comprometido con la lucha, y a través de los cudles
ocurre la interpretacion de la Biblia, de la palabra de Dios, como referencia a la lucha por
organizarse y vivir mejor, y también lo inverso, la lucha zapatista es interpretada a la luz
de las penas y resistencia de Jesucristo. En su casa tiene algunos libros, como el Ritual
de los diaconos y catequistas tojolabales, en tojolabal, para su trabajo con la palabra de
dios, y algunas tesis de licenciaturas y doctorados. La aceptacion del Koltanum para
realizar trabajo en la comunidad es de mucho peso.

La mujer del Koltanum es Lucia. Tiene 27 afios. Me cuenta que antes Martino
creia mucho en la brujeria, asi que el volverse diacono le ha servido para exorcizar sus
propios temores. La abuela de Lucia es me’'xep, la partera de la comunidad, y sabe curar
con hierbas. A la mama de Lucia la corrieron de la comunidad cuando ella era pequefia.
Me cuenta la historia una noche lluviosa. Su mama estaba casada con su padre, Roberto.
Pero Roberto no paraba en casa, trabajaba fuera del estado, incluso se iba del otro lado.
Su mama ofa un avion y le decia, alla va tu papa. Un dia no aguanto mas y se junt6é con
otro hombre.

Habia llegado a vivir a la comunidad un pulsador. Al pulsador se le enfermd un
hijo. Le echd la culpa al nuevo esposo de su mama. Tuvieron que irse de la comunidad.
Se la llevé su mama, pero su abuela, la partera, mandé por ella. Lucia recuerda como
venia su mama liorando por ella, pero ya no se fue. Dice "Me iba a estar manteniendo un
sefior que no era mi papa". Vivid desde entonces con su abuela. A su mama la sigue
visitando hasta la fecha.

La brujeria es un elemento presente en la explicacion de los dilemas, de las
enfermedades, de las mueries y de las crisis, tanto naturales como politicas. En el caso
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de la mama de Lucia, la presidn social apunta hacia una situaciéon no aceptada, que se
juntara con otro hombre estando casada. El adulterio es una situacién conflictiva, pero
mas en el caso de las mujeres.

Caralampio tiene 45 afios. Me relata que en la comunidad expulsan a los
adventistas a fines de los ochentas, cuando él estaba estudiando para catequista. Pedro
era el diacono entonces, y se volvié adventista. Hubo un acuerdo de toda la comunidad
para expulsarlos: “No quieren ya trabajar en lo comudn, no cumplen lo que dice la
asamblea”.

El protestantismo en Chiapas ha avanzado sensiblemente durante las udltimas
décadas sobre todo en la poblacion indigena. El éxodo forzado se.incrementé en las
deécadas de los setentas y ochentas. Los protestantes son sometidos a agresiones y a
expulsiones masivas por la intolerancia religiosa, que es a su vez politica, Esta situacién
ha sido denunciada como un punto en el cuél el neozapatismo debe tomar una posicién'®
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La cruz en ol ojo de agua

'® Carlos Martinez Garcia, "Para Marcos: 5 Y los indigenas evangélicos?”, en La Jornada, 31 de agosto 2005 p.27. Este
analista afirma que ver a los indigenas protestantes como producto de “fuerzas externas™ a la armoniosa unidad
comunitaria solo justifica su maltrato y exproplacion violenta. Esta dinamica se ha instalado en todas las zonas indigenas
del pals, sln acciones contundentes que castiguen a los agresores. Es parte de la tradicidn politica moderna que hay que
modificar.
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4.4 La vida ceremonial

Como el resto de los tojolabales, en Ch'ib’tik se celebran las fiestas de Mayo. En
1999 me tocd convivir con la comunidad en estos dfas de fiesta®™. El calendario es asi: 3
de mayo, se visita el ojo de agua; el 4 se visita al maiz; el 6 se va a la cueva; el 7 hay
baile, y el 8 hay carrera y p(f)iesta.

Llegué al segundo dia del ceremonial. Estaban ya estaban “donde crece el maiz”,
“donde hacemos milpa”. “Es lejos” dice Maria, “;de veras quieren ir?" Nos conduce,
subimos por el campo hasta liegar un par de horas después, a un hermoso lugar plano y
verde, mas alla del rio, donde empiezan las tierras de la siembra. En el centro de esa
planicie hay un monticulo con una cruz de piedra. Se ha hecho una pequena enramada
frente a él, para las mujeres, y otra enramada para la cruz. Ya han bailado las mujeres,
ahora los hombres pasan uno a uno a saludar la cruz.

Esta antigua ceremonia nos acerca al sentimiento de religiosidad tojolabal, que es
profundo y terreno. La milpa esta contenta, la brisa suena. Los hombres discuten qué se
hara con los que no vinieron a saludar a la milpa. Habra multa de diez pesos, deciden. Ya
paso la musica, el baile, los cuetes. Empezamos a bajar.

Por la noche del mismo dia se hace una pequefa romeria con las banderas de la
comunidad, que termina en la Iglesia. Las mujeres cantan y los hombres tocan. Al rato

empieza el tojol chanel (baile tojolabal). Termina tarde el baile.

Bailan las mujeres
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La cruz es una entidad viva, cuida y protegé la milpa

0 La otra fiesta importante que no he tanido oportunidad de ver es la de kin santo, 1a fiesta del dia de muertos”
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El seis de mayo temprano se inicia la puesta del enramado en el patio de la
lglesia. Los varones ya fueron por las ramas frescas de salté, un pequefo arbusto, que
tiene unas ramas con unas flores rojas llamadas yex Koldo. Han empezado a adornar
desde la seis de la mafiana. Al terminar iran a almorzar. Mas tarde tocaran la campana.
Las mujeres ya tienen listo el atol. Los hombres pintan la cruz que esta fuera de la Iglesia.
La Iglesia es blanca por fuera y azul por dentro. Empieza la musica, tambores y violines.
Los jovenes con sus trajes tradicionales, cumpliendo el ritual, son los mismos que
entrevistaré mas adelante, dirigentes del movimiento, con cargo en el Municipio.

Cada fiesta, cada afio, es diferente, me dicen. Depende de cdmo se sienta la
comunidad.."Somos el antiguo de Ch’ib'tik cada fiesta que se celebra. Tradicién para que
no se acabe nuestra cultura, no pierda los derechos”, me dice Antonio, que tiene unos 30
anos, hermano mayor del Koltanum.

Laa conexion antiguo-cultura-derechos, es reconocida al interior del neozapatismo
con mucha fuerza. Antonio tiene seis hijos, “Tres hembras y tres varones”, dice, para
luego afirmar la idea del continum a través de los hijos “si tenemos hijos, siempre sigue

luchando la vida”.

El dia de manana vamos a celebrar a la Cueva. Les pregunto para que vamos a la
cueva. Antonio me dice “La cueva, yo creo que ahi hay algo que quiere uno. Esa costumbre
sigue todavia". Kin Chawal, el dia de la cueva, amanecemos temprano. Se hace el atol, y
salimos con nuestra bandera. Caminamos lejos. Ya estamos en la boca de la cueva,
lugar sorprendente. Bajamos y prendemos velas. Las mujeres se sientan al lado

izquierdo, los hombres al derecho, lo cudl tiene sentido en el esquema de las oposiciones
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pertinentes (Bourdieu:2003) . Nunca se mezclan ni conversan entre ellos. Pero el ritual se
lleva a cabo de una manera muy fresca, viendo y platicando con esa hendidura profunda.
Los nifios empiezan a jugar, bajan corriendo, vuelven a subir. Se oye el rumor de las
platicas, las risas, estamos sentados sobre la tierra, algunos senores ya estan
descansando tendidos sobre la tierra fresca, entre las piedras y ramas.

La cueva es un santuario imponente que transmite energia. Un microclima, que
nos recuerda la perfeccion de la naturaleza. Se hunde en la tierra, se habla de que
conecta con tuneles que llevan a ofras cafiadas. Ahi vive el Duefio del Monte, que
también es el Sombrerdn o gran brujo. Pero en cada papel este personaje tiene una
funcién, como duefio del monte cuida “lo que queremos”, como dice Antonio, el sustrato
ecolégico del mundo, los recursos. Como gran Pukuj y Sombrerdn, es el purgatorio, y
también las fuerzas oscuras del poderoso, la tentacién al dinero, al poder.

Pero la cueva es también la hendidura en la madre tierra. Principio femenino, que
guarda el secreto (del origen, del ciclo que renueva). Se le viene a visitar, a acompanar

un rato. Se afinan ya los instrumentos. Vamos a cantar.
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Visita a la cueva en Kin Chawal
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Visita a la cueva en Kin Chawal

Han pasado asf la visita anual al agua, a la milpa y a la cueva,; todo lleva a la fiesta
de dos dias que se prepara en la comunidad. Es el tiempo de ir a los mercados cercanos,
comprar telas para nuevos vestidos, fruta para la mera fiesta. Se hace pan. Llegan asi los
dias 8 y 9. Se hacen los juegos de correr a caballo y las competencias, se baila por las

noches. Se cierra el ciclo hasta el otro ano.
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Hacer la enramada, tarea de hombres
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El ceremonial es una muestra de la religiosidad tojolabal, que se imbrica con la
vida cotidiana, estando todo el tiempo presente en el interactuar comunitario. Las fuerzas
nocturnas, la claridad del pensamiento representado por la luz del amanecer, la milpa
viva, la madre tierra. El sentido del estar en este mundo esta armado a través de estas

estructuras cognitivas.

4.5 Tradiclon politica: la lucha agraria, las unlones productivas y el zapatismo

' Formar ejido, comprar la tierra, implicd organizarse mas. A la dotacion de tierra no
acompano la de servicios. Caminos, agua, electricidad, servicios de salud y de educacion,
son parte de las demandas del levantamiento, y hoy forman parte del plan de accién de
los Municipios Auténomos. En la memoria de los mas ancianos es claro que el
neozapatismo tiene su filiacién a la revoluciéon y a la reforma agraria. La “guerra de
antes”, la época donde "ya hay ejido” y el proceso actual, denominado “la lucha” o “la
organizacién”, tienen una continuidad en el tiempo, un vinculo de sentido.

Caralampio me lleva de nuevo a entrevistar a su padre, Don Pegro. Es un
atardecer muy claro, y Caralampio iba contento. Su papa estaba en casa, un cuarto muy
limpio y tradicional. Siempre va vestido con tojo/ wax, y le gusta platicar. Nos habla de
cuando eran mozos, de cuando fueron ejido. Tiene varios hijos varones, todos
participativos. Bruno fue de los primeros comisariados ejidales de la comunidad. De
hecho, es el que se encarga del proceso de compra de las tierras.

“Ahorita estamos pasando mas buena vida, mas organizados: los viejos puro mudo, puro

tonto. Mis hijos ya no miraron al patron...meran meran, libre. Con los zapatistas mas mejor

_porque ya viene una ley de que estamos libres, lastima gue ya no puedo caminar, gracias

a dios ya no trabajo, todavia, pero no mucho, se cansa mi cuerpo...La guerra de antes,'yo

estoy chiquito cuando paso la guerra, tengo como doce afos, solo me acuerdo que

vinieron los soldados, pinedistas, Carranza, villista, mapache. Mito (No hay) zapatistas.

Mataron a Emiliano Zapata. Mero alcahuete el presidente, porque estaba de acuerdo con

los ricos..."Entrevista del 12 de abril 1999

Don Florentino dice que sabe como empezé la organizacion. Un su compadre
empezo, varios empezaron. $Se refiere a la division de la comunidad, cuando se quebro ,
en 1998. Dice que él no fue con el PRI: “Nunca. Trabajamos y ahi comemos”. Con el
zapatismo, “ahora, esta mejor, porque ahora es su milpa...esta bien porque es para bien

de todos, es el trabajo de Zapata, él sufrié, por eso sufrimos nosotros ahorita...” marzo 7,
2000
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Dice Roberto, de aproximadamente de 45 afios, (papa de Lucia) que ya estan
mas organizados, que ya no se dejan tan facil, que antes tienen miedo, pero ahora ya
no...ahora viene el gobierno, ofrece proyectos, “esta alborotado porque hay elecciones,
entonces viene a ofrecer, pero ;qué puede dar?...En el 94 yo estaba en la guerrilla,
fuimos de aqui a Rancho Nuevo, cai preso al regresar. Iban una mujer y un hombre al
mando...”

Bruno me concede una entrevista. El participd en la lucha por la compra de las
tierras. Es un aprendizaje escucharlo. Nos dice que los patrones pueden ser malos,
gordos y buenos. Los malos, quieren matar. Los gordos, son gordos de dinero. Los
buenos, son los que no lloran por sus tierras. El también recuerda el baldio:

“Trabajo regalado, no con paga. Si tenés tu hija soltera, se va a hacer tortilla a la cocina

para gue coma tu patréon. Las mujeres muelen la sal para el ganado. Hay cerca de 3000

cabezas de ganado en la finca. Si eres soltero, de portero, llevar el agua, cargar la lefia.

iNo tengo miedo, tengo 25 afios!”

Organizé a la gente para comprar la tierra. De la zona, este es uno de los pocos
casos que se resuelven a través de una compra. Nos cuenta que tuvieron el apoyo de un
abogado:

“Yo no lo dejo gritando solito como un perrito, asi dijo el abogado, vamos a arreglar los

papeles del ejido. Asf dio su trabajo. Ahi me pones vela el dia de kin santo (le dijo el

abogado). Eso si, no vas a tomar trago, porque pierdes tu papel. Que asi tu gente
aprende, el ejemplo”. Y continia: “Mi formacién es puro tojolabal. No hay escuela. Ahorita
ya viene la visita a mirar al gente pobre, pero antes, moris de la debilidad, y quién va a dar

un consejo...” dice la voz de reclamo de Bruno; “No creci mas porque cargué y

cargué... al templo, no dejo de ir, porque es importante... Ahora hay mas viejitos, ya hay

mejor vida".

Una de las primeras veces que llegué a la comunidad, llevando a mi familia, tres
de los comuneros adultos, entre ellos Bruno, preguntaron ¢Vienen a ver como vivimos
los pobres? Esa pregunta me hizo reflexionar sobre la imbricaciéon que tiene el reclamo
identitario con el de distribucion social. La bivalencia del movimiento indigena es central.
La afirmacion cultural no debe obliterar el reclamo por la justicia social. La condicidén de
pobreza tampoco puede invisibilizar la diferencia cultural. La pregunta era agresiva. Yo
venla a estudiar “la cultura”, ;Qué no vela la pobreza? Mi marido respondié que
venfamos a conocerlos, a conocer como vivian, cudles eran sus costumbres. Su tono
cambio. Costumbres si tenemos, dijeron. El reclamo es claro, sin embargo: no fuimos

noticia, hasta que fuimos zapatistas.
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La modernidad posrevolucionaria en la zona' significé en términos politicos la

“militancia” en la CNC. Fue a través de sus representantes que se tramitaron las
peticiones ejidales por lo menos durante tres décadas; la crisis agricola de los afios 70
trajo aparejada la organizacion independiente de los tojolabales. Acciones del estado
tendientes a contener paradojicamente se convertian en lugares de oposicion al gobierno.
Este es el caso del Consejo Supremo Indigena, creaciéon del Echeverrismo, pero nucleo
de accion de un grupo de maestros bilinglies con demandas radicales (Mattiace:
2003:40), base de la candidatura independiente del candidato tojolabal a la presidencia
municipal de Las Margaritas en 1982. Habiamos ya sefalado que la region tojolabal, en
contraste con los Altos, no habia tenido representacidén politica a nivel municipal. Las
elecciones fueron entre ladinos y tojolabales. Ganaron los primeros, pero la consciencia
de la “tojolabalidad” ampliaba horizontes.

En 1984, tras las presiones de la CNC de reintegrar al Consejo a las politicas
oficiales, los maestros democraticos se separan y formanJa Unién de Pueblos y Ejidos
Tojolabales, que posteriormente se afiliaria a la CIOAC, Central Independiente de
Obreros Agricolas y Campesinos. El campo politico pasé en poco tiempo de ser
homogéneo a tres componentes basicos: los CNCistas, la CIOAC, y el Ejido Union Lucha
Campesina.

Las dos primeras pueden ser caracterizadas como agraristas, centrando sus
demandas en la reforma agraria y la redistribucién de la tierra, mientras que la Gltima era
“productivista”, sus demandas se dirigian a tener acceso al crédito agricola y al control
del alza de los precios de sus productos (Mattiace:2003) Habia sido una de las
organizaciones fundadoras de Unién de uniones ejidales y grupos solidarios de Chiapas,
ostablecida en 1980. Unién de uniones formaba la alianza de tres uniones ejidales del
oriente y norte del estado: Unién de Ejidos Quiptic Ta Lecubtesel (tzeltal) en Ocosingo,
Tierra y Libertad y Lucha Campesina en Las Margaritas, Altamirano y Chilén. 180
comunidades de 15 municipalidades conformaban esta mega union (Harvey, 1998:84).
Quedaba asf configurada la opcién productivista frente a la agrarista en la regién, ambas
fundadas en la relacion con la tierra, pero con acentos muy diferentes.

La lucha por las concesiones del transporte es otra dimension de organizacion y
formaciéon de identidad territorial tojolabal (Burguete: 2003, Mattiace; 2003). La zona
habia sido explotada forestalmente, y a través de esta necesidad de comunicacién se
habian abierto las brechas que se usaban como caminos. Pero esos caminos eran
~usados por los madereros, y los autobuses propiedad de los caciques y finqueros. El
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transporte era monopolio de los caciques regionales; ellos establecian los precios y el
trato era discriminatorio. Los indigenas no podian ser concesionarios. En 1977 tras un
aumento abusivo del precio del transporte en Comitan las comunidades usuarias
boicotearon la linea e iniciaron los planes para tener un autobUs propio®'.

Esta idea cobra vida poco mas tarde. Lenkersdorf (1996) da cuenta con emocién
de la importancia de esta lucha por “el autobls”, de la cual Ch'ib’tik forma parte activa.
Resalta el hecho de que fue una idea de las comunidades que se llev6 a la préctica a
traves de los propios recursos de cerca de 2200 familias que fueron aportando su parte
por mas de un ano, y que ademas disputaba la representacién generalizada de que “los
indios” no eran capaces de hacerse cargo de ciertas cosas:

“... desde antes de haber comenzado este proceso, habla constantes asambleas entre

comunidades y habitantes de las cafiadas. Se hizo necesario superar dudas muy

arraigadas. Se dijo: nosotros los tojolabales somos indios, ;somos capaces de manejar y

administrar un atobis? Siempre se les habla dicho que los indios no saben nada de nada

y comenzaron a creerlo... Llegé el dia de la entrega del autobus, de la cosa increlble que

jamas hubieran imaginado: una maquina de duefios indios... se hizo una fiesta

extraordinaria, desbordante(...) Vestidos de fiesta con mucho colorido bajaron como flores

vivas de los cerros ... " (Lenkersdorf, 1996:179

El orgullo por la autonomla y la autogestion podia observarse ya en esta accion.
Afos mas tarde, encontramos a la Unién de Ejidos y Pueblos Tojolabales promoviendo el
gobierno regional tojolabal, experiencia alterna al gobierno municipal hacia fines de los
ochenta. Margarito Ruiz es uno de los principales exponentes, fundador posteriormente
del Frente Independiente de Pueblos Indios, FIPI. El gobierno regional se funda en una
ceremonia en el Ejido Plan de Ayala, en 1988, y formaliza las acciones que la Unién venia
desarroliando ya, notoriamente resolver los conflictos entre sus miembros, cuando no
podian ser resueltos a nivel comunitario. En ocasiones, como “tribunales regionales”,
representar regionalmente a sus miembros, proporcionar transporte a Comitan y manejar
proyectos productivos en coordinacién con la CIOAC (Mattiace 2003:46 y 47) Es
interesante observar la necesidad de esta instancia regional indigena de resolucion de
conflictos, retomada por el EZLN en los municipios autonomos, y con mas claridad, en las
Juntas de Buen Gobierno. La experiencia del gobierno tojolabal es una referencia
antecedente a las autonomias regionales (ver Ruiz Hernandez, Margarito y Araceli
Burguete, 2003)

2! Thomas, John S. y Michel C. Robbins, “Limitaciones en el crecimiento de un efido tojolabal’ en Mesoamerica N. 4
Cuaderno 5, junio 1983, CIRMA, Guatemala, citado en Burguete, Araceli, “La reconstruccién del puablo tojolabal: bases
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Cerda Garcia (2004) refiere la militancia de las comunidades de esta zona, que
hoy forma el Municipio Auténomo Vicente Guerrero®, en una organizacién subsidiaria de
la CNC denominada |. Manuel Altamirano; para 1974, fecha de la realizaciéon del
Congreso Indigena, las comunidades segufan tramitando los asuntos agrarios a través de
la CNC. Para finales de los 80, algunas comunidades formaban parte de Tzoman, Todos
Unidos en tojolabal; y otras en la CIOAC, a la par que seguia la influencia de la CNC. En
la Marcha por la dignidad indigena, que realiza la CIOAC en 1983, participa un namero
importante de tojolabales (Burguete:2003:222). Poco a poco, como en otras zonas de
Chiapas, la idea de una organizacién armada y de la preparacion de la guerra fue
cobrando vigencia y sentido. El contacto con el EZLN, establecido en la regién desde
1983, inicia a fines de los ochenta.

Trabajo de noche, convencimiento, prohibicion del alcohol, formacion de un
“ejército para poder defendernos como pobres”, primero los mayores, pero muy pronto los
jovenes, primero los varones, y después las mujeres, asi va circulando la idea y la
concrecién de ser base de apoyo, y de ser milicianos insurgentes. Entre 1990 y 1992 la
mayoria de estas comunidades son ya neozapatistas.

Enviar algunos de sus miembros jévenes, entre 12 y 20 afios, a la selva, a recibir
entrenamiento militar, fue una de las primeras decisiones comunitarias que marcaron el
camino de esta avenida. Una de las primeras manifestaciones publicas en que participan
es la marcha del 12 de octubre de 1992 en San Cristobal de las Casas, que termina con
el derribamiento de la estatua de Diego de Mazariegos (Cerda Garcfa, 2004%%)

Algunas jovenes de la comunidad dicen conocer el zapatismo desde chiquitas,
cracer con él. Dice Lucia :

“Cuando empezd, pues, primero los hombres, que no nos digan nada ni platicar nada, en

secreto. A veces a las 10 de la noche salian, pero no parece nada...Un afo fue primero

asi. De ahi, fue que vino un comparfiero, ya lo sabfan todos, un mero hermano. Era
tojolabal. Pero esto es antes, mucho antes del 94. S vinieron mandos mujeres. Habtan
bien. Todos nos reuniamos juntos, se hablaba los hombres y luego nosotras otra vez.

Ahara siempre nos reunimos con los hombres. La ley de mujeres no la conoclamos, solo

nos venian a decir, pero no habla papel que lo Ibamos a mirar...Por mi parte, yo lo miro

bonito, mi marido, porque no toma, a veces toma pero poquito, no para quedar bien bolo,
su hermano toma, mi papa toma...”

para la autonomia regional”, en Ruiz y Burguets, 2003.
2 Antes “Municipio Rebelde 17 de Noviembre”
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4.6 La division comunitaria

“Lo partieron”, me dice Lucfa: "Empezaron a dejar de ir a las juntas, hasta que les

preguntaron. Entonces dijeron que no querian seguir, que cada quien su camino. Bolos, es

el motivo. No quieren dejar el alcohol. Ya no se relnen con la asamblea. Hacen sus
propias juntas, como en un caso reciente en qué un joven pegd a su mujer. Pero la mujer

no estuvo de acuerdo en el castigo y vino a la asamblea. A las fiestas si vienen, pero no a

la del 10 de abril. Quiza algunos jovenes, pero a bailar. Ya vino orden de que si quieren

ellos regresar, no los van a dejar”

Lucia afirma que las hermanas (las mujeres) no querfan salir de la organizacién,
pero si salen sus maridos®, ;Qué van a hacer? “vamos a descansar un tiempo”, dijeron
(abril-julio 1999).

Lucia ha luchado contra el alcohol en el caso de su padre, Roberto, a quien tomo
preso el ejército en el levantamiento. El era combatiente. Un afno estuvo en la carcel.
Después salié. Poco a poco se alejo de la organizacion. Ella cuenta como iba a hablar
con él, que dejara ese camino. Pero tenfa a sus amigos y le gustaba beber con ellos. Al
final, regresé.

En Ch'ib’tik la divisién ocurre en el afio 1997. Es un proceso que ha pasado por
distintas etapas. Al principio se vive como una fractura, algd doloroso y preocupante;
ocurre en los momentos de mayor tension de la guerra de baja intensidad; se separan
cerca de diez familias, treinta personas de las aproximadamente 400. La idea de
comunidad se ve debilitada; se mantiene en las instancias colectivas, los asuntos de las
tierras, de la iglesia y de las fiestas tradicionales. Aparece la division en las instancias
politicas y organizativas, en las asambleas para tratar cuestiones de la lucha y dirimir
problemas. La percepcion y vivencia de la division en la comunidad ha pasado por
momentos algidos, como poco antes y los meses posteriores a las incursiones que hace
ol ejército en los primeros dias de enero de 1998%°. Se dice que la incursién del ejército

23 Algjandro Cerda Garcia formaba parte de un equipo que llevaba varios afios trabajando en la zona desde fa intervencién _
sanitaria, y refiere, al igual que otros testimonios de personas que trabajaban en la zona, el silencio y la invisibilidad de la
accidn organizativa neozapatista.
% Tongo referencias de mujeres que siguieron en la organizacion aunque sus maridos salieron. Entrevista con una mujer
de 19 afios, en El Nance, octubre 2004. En esta comunidad hay once mujeres zapatistas, no hay varones. Todos salieron.
"No lo vamos a dejar hasta morir™. Fuaron a la consulta, han salido varias veces. Van con sus hijas. “Tiene algo muy bueno
la organizacidn, mejor vida, mejor mundo. Vamos a los encuentros del Municipio, ahi hablan las mujeres. Hay mujeres que
saben hablar”. “Cuando estaban saliendo sus maridos pensaban gque iban a hacer. Liegdé un “compa” con cargo alto, y
preguntaron. El dijo que si podian estar ellas, puede ser que van a querer regresar los esposos, dijo. Y asl siguieron. Van
bien como matrimonio, solo a veces le hecha a perder un poco cuando hay juntas por problema de tierras. El sale enojado.
2(50 le digo, yo te doy tu pozol, me debes platicar un poco.”

El 22 de diciembre de 1997 habia sucedido el ataque paramillitar en Acteal.
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fue guiada por comuneros tojolabales que se habian ido “al PRI”. Dos jovenes cubiertos
por pasamontafias son los que indican a los soldados en qué casas entrar.

Cuando los visito después del suceso (febrero) estan tensos, enojados con
algunas familias que suponen han colaborado con el ejército sefnalando las casas que
deben ser registradas. Pero orgullosos y orgullosas también de que el ejército fue
repelido por las mujeres. Tanto ellas como ellos me relatan como mujeres de muchas
comunidades cercanas, no sélo tojolabales, también tzeltales, llegaron ese dia y corrieron
a palos a los soldados. Ellas mismas me refieren que los varones tienen que esconderse
en el monte, porque si no se los llevan, o los matan. A ellas no.

La tension durante todo el ano 1998 es fuerte. Se temen nuevas incursiones del
ejército, se piensa que la guerra puede estallar en cualquier momento. La division se vive
como un “mal”, por lo menos por parte de los zapatistas que es con los que tehgo
contacto. Es en esta época cuando ocurre la muerte subita del hijo de Dofia Margarita, y
ella se refiere a este acontecimiento como vinculado a la divisiéon comunitaria. “Se lo
comieron a mi hijito”, me dice. Esto significa no que el otro grupo sea directamente el
culpable del suceso, sino que la situacidon en su conjunto desata males en la comunidad.
Existe un fondo ético (el del orden, del komon) que ha sido roto. Y ello es origen de
desgracias.

En mayo de 1999 se ha revertido la situacion de amenazas por parte del ejército
militar y paramilitar®®. El contexto sin embargo es de polarizacién. Es la tnica ocasion en
que recibo una indicacion de diferenciar entre los grupos en conflicto. Estando yo de visita
en la comunidad, en casa de Lucia, me van a buscar para que lleve de urgencia a una
mujer al hospital. Ellos me pagan la gasolina, pero les urge que los lleve. Al salir, LLucia
me dice que tenga cuidado porque son “priistas”. Se trata de un_é mujer que ha dado a luz
hace dos meses. Esta llorando y gritando. La acompafa el marido y la suegra.

En el viajp me doy cuenta de que el marido estd tomado. Ha “regafado” a su
mujer, como dicen aqui, es decir, le ha gritado y amenazado. A ella le ha dado “célera”, o
“susto”. Asi describe su suegra la crisis de histeria que presenta. La suegra la ha
defendido. Su mama también se presenta en escena del conflicto. La “solucién” ha sido
llevarla al hospital, ya que la mujer tiene una crisis de nervios y angustia. En el trayecto la
suegra se la pasa regafando a su hijo por asustar a su mujer. A él se le va pasando lo
“bolo”. Cuando los dejo en el hospital me pregunta que cuanto es de gasolina. Les digo

%6 si bien se sabia de la accién paramilitar en el municipio de Altamirano, donde se ubica el grupe MIRA, nunca hubo
enfrentamientos con ellos.
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gue no es nada. Al regresar, Caralampio me pregunta que cuanto les he cobrado por
llevarlos. Cuando le digo que nada, él me dice que ese muchacho es muy probablemente
quien metio a los militares, que los anduvo denunciando. Claramente, me hace sentir que
yo no debo tratarlo como amigo, que el campo no es neutral, que hay una guerra, y que
yo estoy en uno de los lados.

La divisibn poco a poco se va asimilando por ambas partes. Hay cuestiones
comunes, como las fiestas tradicionales, las discusiones referentes a las tierras. Hay
cuestiones plurales, como la escuela, los proyectos, eventos y conmemoraciones de la
organizacién. Aunque hay respeto, no hay mucha platica entre los grupos. Pero hay
tolerancia.

Caralampio evalua de la siguiente manera el movimiento a inicios del afio 2000:.

“Son muchos los trabajos de la comunidad, y ha habido un cambio. No esta acabada esta

lucha, sigue la lucha, la lucha est& en todo el territorio de México, no sélo en Chiapas”

Habla en forma vehemente: "El zapatismo esta luchando para todo, no solo para una

persona, no como el gobierno, que hace promesa, que dice que en Chiapas ya no hay

indigena y no hay pobreza, que ya toda la gente de los campesinos ya esta muy bien. Asi

dice a cada ratito el gobierno, pero es mentira. La pobreza sigue siendo y la lucha va a

sequir. Entonces, hermana, quien sabe que va a pasar, porgue la guerra no esta

acabado, nunca va a terminar si el gobierno no cumple lo que ha prometido de San

Andrés, no va a acabar, no esta tranquilo el sub por eso. No vamos a agarrar nada del

gobierno, nosotros estamos asf como estamos, si estuviéramos con el gobierno, no va a

dar nada. Porque ve, las persona que salieron, las que se apartaron, ;que tienen ahorita?

Nada, no tienen nada, entonces, pues ya regresd uno con nosotros. Entonces, a lo mejor

gque van a regresar después, la lucha sigde y la gente esta, esta para que se revienta,

porque, que pasa si el gobierno da orden a su ejército, va a hacer algo...también el sup

esta al tanto, y como no somos unos de nosotros, sino millones y millones, y ellos van a

acabar” .-

Para el 2004 la division ya esta muy instituida. Se nota sobre todo en las escuelas
y las canchas de basquet ball. “Triste”, siguen diciendo las personas de la organizacion.
Pero la referencia a la separacion ha cambiado. Es mas “normal” hablar sin tensiones del
otro grupo, y las fiestas zapatistas se organizan de tal forma que no coincidan con las
tradicionales. Los jovenes no zapatistas a veces vienen a bailar a las celebraciones de la
organizacion.

Al parecer se empiezan a tender nuevos puentes con las Juntas de Buen

Gobierno. En octubre del 2004, por iniciativa del otro grupo junto con otras comunidades
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también del PRI, se pidi6 la pavimentacion del camino al gobierno; el gobierno habia
consultado a los zapatistas de la zona, actitud también nueva por parte de las
autoridades, quienes reconocen el poder de los Municipios Autbnomos. Habian llegado a
un buen acuerdo.

Podemos vislumbrar en estas actitudes un aprendizaje conjunto de pluralismo y
tuna actitud mas tolerante frente al conflicto. Aprendizaje politico que apunta a la
negociacion de los espacios comunes. Quiza nueva definicion de un komon pluralizado.
Las Juntas del Buen Gobierno se instituyen en el 2003 y son una medida politica muy
importante ya que buscan otorgar mas poder a las estructuras civiles del zapatismo frente
a las militares, al tiempo que iniciar un gobierno no sblo para zapatistés, sino para el
conjunto de la poblacién indigena. Planteadas como gobierno alternativo para toda la
poblacion recibieron una gran afluencia de personas, dejando ver la mala comunicacion y
capacidad de resolucién de conflictos de las instancias gubernamentales, sobre todo en
relacion a los conflictos de tierras noviembre del 2004%’. Sin duda, el “ser gobierno” en un
contexto de “guerra de proyectos™® transforma también la polarizacién en posturas mas
negociadas o abiertas a la negociacién, y a la idea de que a pesar de la division, hay

necesidades comunes.

4.7 Estructuras comunlitarlas y nuevas estructuras regionales

Si en el 1998 la palabra mas escuchada fue Guerra, en los siguientes afos fueron
Resistencia y Autonomia. En octubre del 2004, Martino me dice satisfecho, ya tenemos
gobierno auténomo, refiriéndose a las Juntas. La comunidad formd parte del Municipio
Auténomo 17 de noviembre, en la Zona del Aguascalientes IV que tuvo su base en el
Ejido Morelia. El Municipio Autbnomo 17 de noviembre se constituye en diciombre de
1994, en la primera creacién de municipios auténomos. Tras los Acuerdos de San
Andres, en el mes de junio de 1996, se inaugura el Aguascalientes 1V, en el Ejido Morelia,
y el 17 de noviembre de ese afio se instala el Municipio Autonomo. Lo constituyen
comunidades tzeltales y tojolabales de los Municipios oficiales de Altamirano y Margaritas.
En el afio 2000 se forma el nuevo Municipio Autébnomo Vicente Guerrero, que agrupa
unicamente a las comunidades tojolabales que antes participaban en el 17 de noviembre.
Al desaparecer los Aguascalientes, y nacer los Caracoles, en julio del 2003, Morelia

27 Malissa Forbis, Gemma van der Haar y Alejandro Cerda en Mesa redonda sobre las Juntas de Buen Gobierno, CIESAS
Centro, 12 de noviembre 2004. La primera trabaja en la zona de la Cafiada de Patihuiz, y los otros dos en el Caracol de la
zona de esta investigacion.

2 5g |a ha llamado asi a las politicas hacia el zapatismo del gobernador Salazar Mendiguchia, provenients del Priismo y
candidato de convergencia de distintas fuerzas politicas en el estado.
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pasara a ser cabecera del Caracol Torbellino de Nuestras Palabras, nombrado en tzeltal:
Ta muk ‘ul puy situ ik” yu “un jk'optik. Es el lugar donde se asienta la Junta de Buen
Gobierno.

“Al principio nosotros sabemos como pobre campesino. Vamos con la lucha, con la

organizacion. Los abuelos y antepasados estaban con el baldio, yo no lo vi pero oigo a los
viejitos. Con el 94 se logro la lucha (...) Estamos de la mano con el EZ. No nos hace  caso el
gobierno, dice que ya cumpli6 y no es de veras. Resistencia” son las palabras de la Sefiora
Margarita en la reunién de mujeres del 21 de octubre del 2004.

Y la resistencia significa no aceptar politicas sociales, es decir, asistenciales, del
gobierno. La dignidad se vive como no prestarse a ir a hacer cola para una despensa,
para unas laminas de construccién, para un dinerito. Mejor estar en los proyectos del la
organizacién, que buscan la autonomia. El descrédito de las instancias politicas
institucionales es profundo, y es de largo tiempo. _

La asamblea sigue siendo la maxima autoridad de la comunidad. Cuando se
tratan asuntos relativos a la tierra, ésta es solo de varones con categoria de ejidatarios. Si
son otros los problemas, la asambiea puede ser mixta. Para cuestiones del trabajo de las
mujeres, la asamblea es solo de mujeres.

El Comisariado Ejidal es “La primera autoridad trabajadora de la comunidad ...
solicita la escuela, la cancha, la luz, y todas las necesidades de la comunidad. Si hay algo
importante que decir, entonces toca su cacho® para que se junten los hombres” (van der
Haar y Lenkersdorf: 1998:39)

El Consejo de Vigilancia “...mira por la comunidad, por ejemplo, como cuidar bien
los arboles ...orienta acerca de todo lo que no es bueno...tomar el trago, o robar(...)
Tampoco es bueno el tiro®...” ibid, p. 39 y 40

Finalmente el agente municipal, cuyo cargo es el de

“arreglar cualquier problema que hay en la comunidad. Calma la situacién cuando alguien

cometié un delito... Si no es muy grave el delito, el agente lo puede componer. Si es

grave, entonces se le encierra a la persona en la carcel (casa de sufrimiento o dificultad
en tojolabal, nota de los editores) y se le da una multa de parte de la comunidad(...)Si es
mas grave el delito, se lo lleva a quien tiene mas autoridad, como en el municipio”, op cit,

p. 40

2 cuerno de toro con el gue se llama a asamblea.
| a pelea.
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La estructura administrativa se ha hecho cada vez mas autonoma; las autoridades
municipales del estado fueron sustituidas primero por las de los Municipios Autdbnomos, y
después por los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno.

A la estructura ejidal hay que agregar el Promotor de Salud, el Koltanum y el que
cuida la iglesia y organiza las fiestas tradicionales. A ella, se van afiadiendo los cargos de
las estructuras organizativas zapatistas, como el de Promotor de Derechos Humanos, el
cargo de representante del Municipio Auténomo, el de Educacion.

Las mujeres ya tenian sus cargos en la tienda de mujeres, en el pan y en la
hortaliza. Las que se preparan como catgquistas aprenden la palabra de dios. Ya
mencionamos que la politica de la Diécesis-acepta la instruccién de mujeres para ser
diaconas. A ello se anade el trabajo de la Coordinadora Diocesana de Mujeres, con
importante presencia en toda la zona. Esta coordinadora agrupa también a mujeres que
no son religiosas, y desarrolla claramente una perspectiva de género.

Ultimamente se nombran representantes para ir a los encuentros, paricipar y
aprender en los talleres de género, de herbolaria medicinal y de derechos humanos.
Desde la creaciébn de los Caracoles se impulsa la participacion de  mujeres
representantes en las Juntas de Buen Gobierno y en los Comités de Vigilancia. Los
cargos se van multiplicando, la politica se va instituyendo como un campo de la vida
social. La participacion, la representacion® de las mujeres a nivel comunitario y regional,
se abre paso entre la costumbre, ya esta dicho que la mujer “debe participar”. Aunque
cOmo veremos, eso no es tan facil.

El area de la educacién se va asumiendo cada vez mas como responsabilidad
comunitaria. Los maestros “oficiales” son corridos en 1995 tras acuerdo del Municipio
Autonomo. Eran seis en total, dos del partido oficial y cuatro independientes, tzeltales
hablantes del tojolabal. Decidieron sacarlos porque estaban preguntando muchas cosas,
“‘inquietaban a la comunidad”. Desde ese entonces hasta ahora, han pasado diez afios
de ejercicio y desarrollo de la escuela auténoma.

El EZ inicié su proyecto de educacion alternativa y critica en 1997. Después
pasaria a desarrollar el proyecto de la escuela autbnoma. Los jovenes de 16 a 21 aﬁbs,
con la secundaria terminada, son considerados aptos para ser formados como

profesores. Se trata de promover una educacion integral. Al respecto resulta pertinente

%! Sepastiana es tzotzil. En su comunidad, también zapatista, ha conocido el autoritarismo de los varones. Refiers, sin
embargo, que cuando una mujer partera fue elegida en su comunidad en un cargo de representacion, cuando los sefores
no querian que participaran sus mujeres, ella junto a todos los maridos, y los convencid de dejarlas participar. "Personas
con poder o con representacién pueden hacer eso. La representacion es algo nuevo e importante” me dice. Entrevista en
San Cristébal, abril 1989
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citar lo que una masestra feminista, colaboradora del proyecto educativo, nos dice de él :
“se plantea la emancipacion de todo tipo, nuevas relaciones entre hombres y mujeres,
entre los pueblos, la paridad en todo...ya tuvimos el primer problema, porgue cuando se
planted la participacion paritaria de mujeres maestras no llegaron todas. (Se refiere a la
dificultad para que las mujeres salgan de sus comunidades y se integren a la
formacion como maestras) Han habido deserciones, y sin embargo, insistimos en
ello...planta de maestros y estudiantes mitad y mitad.Me toco dar el taller de género a los
profesores indigenas, que son muy jovenes. .Tuve que vencer mas obstdculos en el
equipo de apoyadores que somos, que con ellos y sus representantes... Ellos (los
indigenas) estaban felices de la vida y moviendo cosas. Este taller es panre de la curricula,
no creas que es un taller y ya...Esa area la llamamos “lo humano”, las relaciones que
establecemos entre nosotros, y lo fundamental es entre hombre y mujer, y como aspiramos
a ser felices y a ser libres... y como decimos que queremos ser mejores seres humanos,
eso forma panre del programa...lo humano es cuestion de clase, etnia, y género...y las

muijeres hemos sido las mas ofensivas aqui. . Entrevista con Jazmin, San Cristébal, marzo
2000

Jazmin me cuenta también que la escusla autonoma tiene su base en Oventic, al
mando de la Mayor Ana Maria, ¢ La recuerda el lector tomando San Cristobal en enero del
94? “En Los Altos todo se revisa, y la presencia de esta mujer ahi garantiza
mucho...entonces la secundaria, y luego quieren la prepa, y la universidad...Esto le da
motivos nuevos a mi vida, esto vale la pena...” (Jazmin, ibid)

El testimonio de Jazmin nos sirve no sélo para saber mas del proyecto educativo,
sino para reconocer tambien la solidaridad y compromiso que despierta en los
acompafnantes que tiene de la “sociedad civil”, que se han ideo constituyendo en grupos
asesores de los proyectos zapatistas.

Ch’'ib’tik se convirtio en la sede del Municipio Autbnomo Vicente Guerrero en el
2002. En un sector de tierras que est4 a la entrada de la comunidad, y que forma parte de
las tierras recuperadas del neozapatismo, se construyé la Casa Municipal. Para octubre
del 2004 la geograffa comunitaria habia cambiado mucho en comparacion con la que
conoci en 1997: el sector de los que no son de la organizacién esta por el lado izquierdo
del camino. Enfrente de ellos queda ahora la Casa Municipal, la tienda del Municipio, la
escuela/dormitorio, la tienda de las mujeres y un campo dedicado a la siembra y al cultivo

de miel de abeja.

159




En diciembre del 2002 distintas comunidades se reunieron para' planear la hechura
de un mural para la Casa Municipal donde se cuenta la historia del municipio. El mural es
ocasiéon para recrear el pasado, otorgarle su sentido actual. Inicia con la conquista
(Llegaron los explotadores); sigue con el baldio (Tiempo de las abuelas y abuelos), sigue
la Independencia, con la imagen recuperada de Vicente Guerrero (L.a guerra del pasado),
el siguiente vinculo es el trabajo colectivo, el komon , aquello que da consistencia
identitaria. El siguiente es 1994, aparecen los pasamontafas, uno claramente es el sub,
estd la bandera del EZLN, y estan los soldados y las mujeres haciéndoles frente. El
siguiente cuadro es ja jmunisipyotiki, Nuestro Municipio, como arbol de la vida, mini jub
mejiko yuj ja kentiki, contribucién tojolabal a la nacion mexicana.

Esta continum se organiza a partir de la idea de progresion de la historia, vista
desde la palabra de dios y desde la lucha de clases. Los murales son ocasién de
transmision de la historia, que también es formacién politica.

Los cambios van a una velocidad tan répida que la re/creacion del pasado es una
necesidad®”. Podemos comprender los cuadros del Mural como una seleccion de la propia
historia, un nuevo mito de origen y fundacion que conecta las luchas pasadas con el
presente neozapatista. En el 2004 se realiza un pequefio cuadernillo bilingie que
reproduce el mural con una elaboracién didactica de cada fragmento. Fue realizado por
todas y todos los/las educadores del Municipio®.

“¢Coémo hacen sus fiestas? (nuestras abuelas y abuelos), ;Porqué nuestras abuelas y

abuelos veneran el maiz y el agua? (...) Utilizaban el tambor tradicional tojolabal, tocaban

la flauta y bailaban al estilo tojolabal(...) ;Cémo quieren a los seres vivos? Nuestras

abuelas y abuelos quieren las flores y festejan al maiz, el frijol y el agua, el aire, la cueva y

festejan todas las formas de los seres vivos y a nuestro padre que esta en el cielo”

(“Coémo nacié nuestro Municipio Autonomo Vicente Ramén Guerrero Saldana, p.

10)

El camino del reconocimiento identitario se inicia en los anos setenta, y claramente
esta vinculado con el trabajo de la Diocesis de San Cristébal. La Castalia, sede de los
hermanos maristas, a través de la Escuela de Promocién Educativa y Cultural para los
indigenas tojolabal de Chiapas realizaban cursos. El lugar tambien es un albergue.

32 Esta misma necesidad es referida por Carlota Duarte, la coordinadora del proyscto de fotograffa con asiento en el
CIESAS Sureste, en San Cristobal, denominado “Camaristas”, y en el cual participan algunos jovenes chiptiquaras de
ambos sexos. Aprehender el mometo, que cambia tan rapidamente.

B “Codmo nacid nuestro Municipio Auténomo Vicents Ramoén Guerrero Saldafia’, Compilado, editado y traducido por
Alejandro Cerda Garcia, y apoyado en su impresion por enlace y autonomias como la Diputacion Foral de Alava, Gobiarno
de Cantabria, Ayuntamlento de Basauri y Ayuntamiento de Tudela, PTM Mundubat
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Caralampio y Martino se hacen ahl catequistas. También Lucia, Carlos Lenkersdorf era
uno de los maestros:

“Ahi trabajaba un equipo de un sacerdote, varias religiosas y algunos laicos, El trabajo se

realizaba por giras en la region de los municipios de las Margaritas y de Altamirano. Los

cursos fueron para hombres y mujeres, pero no mezclados. Se ensefiaba alfabetizacion,
cancionaes, Biblia, derecho agrario, sastreria, hortaliza, primeros auxilios, panaderia,
manejar un autobus”. Lenkersdorf, comunicacién personal.

Asl, la consciencia tojolabal encuentra en “indiootik’, “tojolabalotik’, la resonancia
de una historia pasada, pero sobre todo, la posibilidad de una historia presente y futura.
Esta consciencia implica la cosmovision en su sentido simbdlico, asl como las
significaciones préacticas en /o colectivo como dimension pragmatica que debe ser
cultivada, como “manera de ser”, que viene de los antiguos y que puede profundizarse y
ampliarse hasta ser el territorio (real y metaférico) de la autonomia.

Sobre el trabajo colectivo en los afnos setenta, el documento del Municipio
Auténomo refiere: “En ese ano hubo un compadero llamado Javier. El era servidor del
trabajo de la Palabra de Dios. Ensend su palabra de coémo ayudarnos para que se
reunieran los companeros de ese lugar. También para que se respetaran nuestros
derechos” (“Como nacio nuestro Municipio Autonomo Vicente Ramén Guerrero Saldana’”,
p. 15) % '

Al referirse a la guerra del pasado, se reconoce a Miguel Hidalgo, “un trabajador
de la iglesia”, asi como a José Maria Morelos. En Vicente Guerrero, el héroe nacional, se
ve a un buen soldado insurgente, que dijo “Vivir por la patria o morir por la libertad”. Y
esta inspiracion nacibnalista se sigue tejiendo con el reconocimiento de los trabajos de
hombres y mujeres indigenas para hacer la Constitucién Politica de México, “También
vieron cémo hacer la Bandera de México. Por eso ahora todos somos mexicanos” (p 13)

El camino de la tradicion se junta con la forma comunitaria del trabajo y la decision
politica, y se va tejiendo en la nacién, en la afirmacion de ser tojolabal y mexicano; viene

“ol levantamiento, como un “ya sabfamos como ibamos a estar mejor. Porque su
pensamiento era de hacer una guerra para que ya no hubiera méas explotacion (...) Hubo
una guerra para que dejara de ignorarnos el gobierno. Porque hicimos un “ya basta” a la
explotacion...”(op cit, p.17 'y 18) La identidad crece: ahora se es

tojolabal/mexicano/zapatista.

3 Lenkersdorf (2001) rescata y traduce los diarios de Javier en el libro titulado: £/ diario de un tojolabal
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La explotacién y el no ser tomados en cuenta, razones fundantes de una decision
pro activa, que tras las armas, ira dando desarrollo a los elementos de autoconstitucion
que ya estaban en accién en las comunidades indigenas, y que podemos reconocer en
esta afirmacion:

“Fuimos construyendo nuestro municipio desde antes de que hiciéramos la guerra de

1994. Cuando todavia no habiamos escuchado de eso. [bamos con nuestro dolor. Nos

chingaban mucho. Ellos decfan que nosotros no sabiamos lo que ibamos a hacer. Asi fue

como se hizo la guerra de 1994. Asi se levantaron las mujeres y los hombres. Asi nos
rebelamos para acabar con eso de que no nos toman en cuenta. Asi acordamos dar un
jalén en contra de aquellos que no nos toman en cuenta. Y levantamos un acuerdo de ir
conformando, ir construyendo un municipio de nosotros mismos, hecho por nosotros

mismos" (ibid, p. 20)

Asi es como estan dando un jalén a la nacién, de los tensos hilos de la
interpretacion nacionalistam hacia las formas donde la comunidad reaparece, la
comunidad de abajo, pegada a la tierra. Los trabajos del municipio son los que se dan
entre los que tienen algun cargo de servicio, mujeres y los hombres de las comunidades,
son las estructuras regionales. Asl se va tejiendo la fina organizacién que va de las
comunidades a las instancias de decision regional, y baja de estas instancias al comun de
mujeres y hombres. Nuevas mediaciones en una nueva democracia.

En el Mural, que es proclama y relato, las mujeres siempre aparecen. En cada
cuadro se dibuja a una mujer, aparecen también los nifos y los ancianos. La
representacion cuida de ello. Destina un cuadro especial al momento histérico en que las
mujeres enfrentan al ejército en 1998. De esta manera, el mural es también constructor.
de la genealogia de los poderes de la resistencia.

4.8 Del matrimonio y la divisién sexual del trabajo:

Mientras los jévenes en la mafana trabajan en sus milpas, se bafian y se van a los
pozos, “se la pasan chamaqueando”, segun Martiho, las chicas tiene una larga jornada de
trabajo en casa, que se inicia generalmente a las cuatro de la manana.

Dice Teresa: “Yo trabajo en la casa, en la milpa, trabajo todo el tiempo. Tengo 17
afos, tengo hermanitos. Me levanto a las cuatro, echo mi café, hago mi tortilla, barro la
casa, pongo mi frijol, doy de comer a mi papa...” (Entrevista hecha en 1999)

Y las mujeres casadas, pues mas:
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Carmen tiene 24 afos. Hermana de Darfa, es la segunda hija de Zenaida. Se casé
a los 17 con Carmelino, hijo de Dofia Martina. Tiene tres hijos y esta en espera del cuarto
cuando hacemos esta entrevista:

“Me levanto a las cuatro, hago café, empiezo a moler el nixtamal, torteo, muelo el pozol y

lo bato para que se lo llieve mi marido. Empiezo a tortear otra vez, voy por agua, voy a

poner otra vez nixtamal, si no hay lefia, voy, después desgrano maiz, lavo ropa, llega el

marido, doy de comer, y luego se van a jugar...pero nosotras nos quedamos a trabajar
todo el tismpo. Entra la noche. Luego nos toca ir a la milpa, al regresar vamos por lefia.

Nosotros sufrimos, pero los hombre no, viene por su comida y se va a jugar...y mas

cuando los nifios estan chicos...voy a trabajar todo el dia...Cuando voy a la milpa, voy a

las seis, siete de la mafana, y mi hija queda con abuelita. Yo sembreé una semana. Llego

hasta las cuatro (de la tarde)”.

Al marido de Carmen le gusta el trago. Varios testimonios lo indican.
Afortunadamente no le pega a su mujer, me dicen, pero se pone bien bolo.

“Si toma algo, pero no le pega (a su mujer). Compra cuando hay f(p)iesta. El trago puede

ser que le pone veneno el gobierno, lo asustamos, pero no obedece. Mi mama (Martina) le

aconseja que no tome tr'ago, gue mejor compre café. El se queda agachado” me comenta
la hermana menor del marido de Carmen.
Le pregunto que mas se hace en la comunidad para que los hombres dejen de beber.
“Hay una orden, 200 pesos si toman, o van a rozar monte. Ya no toman tanto desde que
hay multa”, me dice.

Lucia también me relata un dia ordinario de su vida: “Me levanto a las cuatro de la
mafiana, muelo mi maiz, como a las cinco empiezo a tortear y a las seis le doy desayuno
a Martino. A las siete otra vez estoy torteando”.

Lucia tiene en 1997 tres hijas. Para octubre del 2004, ha tenido dos mas, una nifia
y un nifo. Con ojitos brillantes se rie cuando me dice que tal vez tenga otro mas.

Lucfa y Martino son parte sacerdotes indigenas casados. El matrimonio es
aceptado por la Didcesis para los diaconos. Martino afirma que “ya mandaron papel a Roma”
para que esto sea reconocido. Ella “platica” la Biblia cuando su esposo no esta. Es una
mujer influyente en la comunidad, su palabra es escuchada, dirige las reuniones en la
Iglesia, a las cuales solamente atienden las mujeres, los hombres se quedan sentados en
el patio anterior. Es una de las primeras mujeres que ingresan a la lucha:

“Antes tomaba mucho, (se refiere a los hombres) puro trago y ese me daba pena. No me

vOy a casar porque oigo como estan mis compafieras que solo les estan pegando, que tal

gue mejor asi mi marido. Decia mi abuela : no mi hijita, es suerte, es que la suerte asi
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encuentra, segun la suerte este bendito hombre no va a dejar nunca el trago, pero hay

gente que piensa que lo va a dejar el trago, que no te va a reganar,”

Asi que hay gente que piensa que la suerte puede ser otra, y que el hombre no va
a pegar. A Lucia le contaba su abuelita: “Ay dios, me pegaba mucho el difunto de tu
abuelo, que porque no me levanté temprano a hacer mi quehacer. Yo tenia ya mi marido
y el difunto de tu abuslito, él tenia querida y ya sélo me venia a pegar porque yo saliera
de la casa”.

Asf que ella pensaba:

“Que tal si asi tomaba mi esposo y me va a estar pegando decia yo, porque si la gente asi

era por favor de Dios, el bendito trago ahorita por la organizacion, pero antes iban en

Altamirano bien bolos y s6lo para pegar las mujeres venian. Yo, me daba miedo, asf eran

todos mis tios con sus mujeres, y pegando y pegando, yo me daba miedo por eso no me

daban ganas de casarme, por lo gue hace el hombre, porque que tal que asl lo hace él y

sélo van a estar espantando y van a estar tomando”

El relato de Lucia dice que en el pasado la violencia intramarital era una constante,
y lo relaciona con el trago. La organizacién ha hecho un cambio, ya que prohibe el
alcohol. Otra de las paridades impensadas de la revolucion neozapatista. '

“Pero le pregunte bien a mi esposo, ;no vas a estar tomando ?, ;no me vas a estar

pegando ?;no me vas a estar regafiando cuando no haga alguna cosa por tu trago que

estas tomando 7, porque yo no quiero le digo, no quiero que me van a estar regafiando

porque estas borracho, dice : cémo te voy a regafar, cémo te voy a pegar, y asi me

conformaba yo, le crei pues con el favor de Dios. Ya tiene nueve afios que estoy casada”

&Y nunca te pego?, le pregunto: “No, igual que este que era mi criatura (sefiala a
su hijita ya de seis anos) me lo carga, 0 si no me lo muele mi masa. Si, la muele”.

A poco has logrado que vaya a traer agua? Le pregunto, sabiendo que este es
un punto algido, segiin me cuentan las mujeres: “Si, cuando era tiernita mi chiquitilla, va a
traer su agiita o lava mi mafz, muele mi masa y ya sélo la voy a tortear y ya estoy
torteando y ya va a cargar a mi hijita”.

He convivido con Martino y Lucia a lo largo de estos anos. Transparentan un trato
equitativo y amable. En ellos se une la palabra de dios y el discurso del neozapatismo con
especial vigor. Me ha tocado ver como carga a al bebé, y las nifias lo acompafian mucho.
No le tienen ningin temor a su padre, ya que él desarrolla un trato carinoso y ;amable con

ellas.
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La templanza es, sin embargo, una norma que no debe romperse. Me tocd

presenciar un dia que, en medio de la conversacion al lado del fogdn, una de las

pequenas se introdujo a la boca una tapa re refresco que se le atoro en la garganta.

Todos nos espantamos, hay que hacer algo, decia Delfina. La nifla se estaba ahogando,
Lucia empezd a llorar, Martino agarrd a la nifa y la puso boca abajo, ella expuls6 el
tapén. Todos respiramos aliviados. Martino, sin embargo, reprendi¢ a Lucia, “no hay que
llorar, asustas a tus otras hijitas, esta todo en las manos de dios”. Lucia lo escucho y bajo
la mirada.

Mostrar las emociones en exceso no s bueno. Sobre todo, siendo mayor, hay que
cuidar a los menores del susto o espanto. Lucia me cuenta que una de sus hijas esta
enferma por un susto que le dio “el animal extranjero”, refiriéndose a las abejas africanas
que las habian perseguido cuando iban a lavar al rio. No las picaron, porque se echaron
al agua. Pero su hija quedd con susto. Ello se manifesté en una bolita que le salié en la
garganta, y que le tuvieron que extirpar en el hospital de San Carlos.

Cosmovision como funcién ecolégica, veiamos mas arriba, que se extiende al
delicado equilibrio entre las emociones. En estas analogias podemos leer también el
sentimiento de pertenencia al todo, la unidad biocosmosocial de la que habla Lenkersdorf.

“La division sexual del trabajo esta tan institucionalidzada que aparece como no
negociable” dice Chantal Mouffe (2000)*. Inicia a una edad muy temprana. Las.nifias se
hacen cargo de sus hermanitos mas chicos. Cuando tienen nueve, diez afos ya
colaboran en las faenas domésticas que son de su género: van por agua, ayudan a moler
el nixtamal, y un poco mas tarde, ya van a la siembra y a cortar lefia. Pude ver como las
hijas de Lucia, de 8 y 9 afios, le ayudan a lavar la ropa en el rio, mientras cuidan también
a otros nifios mas pequefos. Después se desnudan y entran al agua, en el bano
cotidiano.

Se observa la conducta preferencial hacia los varones desde la edad de los diez,
doce arnos, en el sentido de resolver antes sus necesidades y de encargarles trabajos que
representen a la familia. Segun Ruz: “La mujer empieza a acostumbrarse asi a ocupar un
lugar secundario en la casa, (quiza prefigurando su futura separacion del nucleo
residencial, a raiz de la cuél vendra a ocupar durante largo tiempo, otro lugar secundario
en casa de su suegra)” 1990:140

% Gurso impartido en diciembre del afio 2000.

165



El par mayor/menor, que también es principal/secundario, se va llenando de
contenido genérico, y vincula la divisibn del trabajo con las atribuciones de la
masculinidad y la feminidad.

Cuando la mujer s& casa se va a vivir a la casa de la familia del marido. Ahi
empieza a formar parte de la economia doméstica de su nueva familia. Mucho de la
suerte del nuevo matrimonio depende de las relaciones entre suegra y nuera, asi como
entre las nueras. Me dice Carmen: “Yo estoy muy contenta porque estoy sola aduf. Luego
hay dos o tres nueras y se pelean”. La suegra de Carmen es Dofa Martina, que es una
de las tres o cuatro viudas de la comunidad.

Le pregunto a Dofia Martina si las mujeres pelean fuerte, refiriéndome a los
c’onflictos gue podrian haber entre las nueras: “Las mujeres no se pelean, sélo hablan con
su boca. Las mujeres si tienen pelea con sus hombres, dicen en asamblea. Pasa mucho
tiempo para hacer asamblea de hombres y-mUjeres, pero si se hacen”.

Las relaciones entre las mujeres son un medio a través del cual se organiza y
funciona el dominio masculino que prevalece en el orden de género. Pero también son el
conducto solidario de su tranéformacién.

Tener hijos es riqueza, entendida como posesion/generacién de mayores recursos
para el trabajo cotidiano; pero también es alegrfa, felicidad, porque es sinonimo de la
completud del ser masculino y femenino, que también atafie al matrimonio. Mi situacién
como madre de solo una hija, no pasa desapercibida. Es algo que no consideran
positivo, se entristecen un poco por mi. Ni hombres ni mujeres son considerados
“completos” hasta no tener pareja. La fortaleza fisica es un elemento que se considera
importante para elegir pareja. La salud, la capacidad de “rendir” en el trabajo cotidiano,
sobrevivir en el corto plazo, y asi reproducir el komon. Cuando Lucfa, me cuenta de la
muerte de la primera mujer de su marido, se refiere a ella como “muy buena, la mujer,
tiene unas manos grandes, huesos largos”.

Aunqgue las mujeres jovenes muestran curiosidad por los métodos anticonceptivos,
el comun de ellas no toma la pfldora anticonceptiva por considerar que les hace dafio;
tampoco estan dispuestas a usar un dispositivo intrauterino, ni proponer el uso del condén
a sus parejas. Asl, el Unico control de la natalidad que se ejerce es el espaciamiento de
las relaciones sexuales. De cuatro a seis hijos/as parece ser un buen nimero para las
familias de las generaciones jovenes. Pero en las generaciones anteriores, es comun
encontrar mujeres que han parido doce hijos.
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Acerca de la edad para casarse, me dice don Pegro, rememorando antano:

“Tienes que tener tu barba cuando te vas a casar, no muy joven. Teniamos miedo para
buscar mujer. Por los ricos, estdbamos bien jodidos” Caralampio dice que la mujer se
casa entre los quince, diecisiete afios, y los hombres mas o menos a los dieciocho. Dice
gue son tres o cuatro vueltas para pedirlas en matrimonio, y que si no se quieren casar,
no se casan. Me asegura que en la comunidad todas se han casado queriendo.

Es cierto que hay varias mujeres de 20 a 25 afios que aun no se han casado, y
gue no parecen llevar prisa en hacerlo. Pero también hay una serie de casi nifas, que no
tendran mas de quince afios, ya con un bebe en el regazo. La situacion es variada.
Carmen es una de las doce hijas de Zenaida y Caralampio. Cuando la conozco en 1997
ya tiene tres hijos y para 2004, tiene seis. En cambio su hermana mayor, Daria, ha
permanecido estos afios soltera y activa en “la organizacién”

La mayoria de los matrimonios son por fuga premeditada o Yiajnel. EI Nupane!
por ch’ak’'abal, matrimonio por pedimentos ritualisticos, ya casi no se observa, y segun
los testimonios obtenidos, tampoco el rapto forzado, Sjoko-ajnel. Aparentemente no hay
casamiento sin consentimiento de los implicados, sino “por gusto”. En palabras de Dofa
Juana: “Antes solo iban a pedir y aunque no quieran obligan a que se casen. Asi casaron
a mis papas. Antes era obligado, ahora se ponen de acuerdo. Si no se quiere casar, es
cosa de ella, no esta bien si es obligado”.

La separacicn de los conyuges llega a ocurrir, pero no es algo comun. La
comunidad puede aprobarla en caso de adulterio y de maltrato reincidentes, cuando no
han tenido efecto las reconvenciones de la comunidad que se hacen generalmente a
través de la asamblea. EI maltrato es entendido como hablar a gritos, asustar, reganar,
golpear. Dofia Juana dice que si el marido maltrata a la mujer “(...) le van a decir algo,
aunque ella haya elegido. A veces le hablan a sus yernos, que no solo la vinieron a pedir,
que también la tienen que cuidar”.

Las situaciones de violencia y desavenencia conyugal son asi reconvenidas en
varias instancias. Los familiares de ambos cényuges, la asamblea comunitaria. Las
muijeres desarrollan estrategias de resistencia y prevencion al maltrato, como en el caso
referido anteriormente en donde la respuesta al “regafio” del marido bolo® es el “susto”
de la mujer, que provoca la intervencion de la suegra y de la madre, y termina en el

hospital. Como referiamos anteriormente, el trayecto al hospital sirve para que la suegra

% Borracho
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regafne a su hijo, o convoque a regresar a la templanza. Para cuando se llega al hospital,
el marido ya esta sobrio y arrepentido. El poder de la suegra es para bien y para mal.

La ascendencia de la madre hacia su hijo y sobre la nuera tiene su fundamento en
el eje mayor/menor bankilal/jjtz’ inal, estructura que se extiende a toda la familia, y a la
comunidad entendida como gran familia, como hemos visto. Los hermanos y hermanas
menores, ‘jtziin, aprenden de los hermanos mayores (b’ankil, si es hombre, watz si es
mujer). El criterio de edad relativa estructura muchas de las actividades comunitarias, si
no todas, y acompana al poder relativo a la divisidn sexual del trabajo. El poder de la
suegra sobre sus nueras le viene tanto del eje de la edad relativa, como del hecho que las
nueras se incorporan al espacio de trabajo femenino, donde manda la madre de su
marido. El padre del marido nunca interviene en la reparticion de tareas vy
responsabilidades domesticas.

Para que el zapatismo arraigara en las comunidades, los mayores tuvieron que
adherir, no podia ser solo un proyecto de los mas jévenes. También tenian que adherir
algunas mujeres mayores. Ese es el camino de la legitimacién de la lucha, donde la
sancion de los mayores debe existir.

La incorporacién al movimiento zapatista ha ekigido de las comunidades nuevas
actividades o “cargos” para las mujeres. Encontramos un ndcleo de mujeres de 18 a 25
anos, que han perrmanecido solteras, defendiendo esta condicién como derecho, recogido
en la Ley de Mujeres Zapatista como el punto que dice que las mujeres tienen derecho a
decidir cuando y con quien se casan.

Este proceso es promovid'o también por “la palabra de dios”, entendida como la
practica y el discurso de la combinacion de la teologia india de la Didcesis de San
Cristébal, con el zapatismo, a través de los y las catequistas/zapatistas. Este nuevo
discurso, hablado a través de los -diaconos y diaconas zapatistas, es diferente al
expresado por la Iglesia catdlica (y protestante) en la prédica de muchos de sus
misioneros, donde el lugar y las funciones de la mujer son bastante mas tradicionales.

Una mediacién importante en los contenidos de género de los
catequistas/zapatistas ha sido la influencia de la CODIMUJ. El trabajo de la Coordinadora
data de 1963, aunque no se denominaran asi hasta mas adelante. Se trata de un grupo
de misioneras que desarrollan su propia perspectiva de género al interior de la Di6cesis.
Reconocen sus influencias en el Concilio Vaticano Il y la opcion preferencial por los
pobres, y en el Congreso Indigena de 1974, procesos que cambiaron a la iglesia desde
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adentro asi como la vision que tenia de los indigenas y de su papel en la regiéon. También
se vincula con la Teologfa Feminista®’.

La Coordinadora promueve el trabajo con las mujeres, su capacidad reflexiva
frente a los problemas cotidianos y su organizacion para resolverlos. Promueve proyectos
productivos, talleres, cooperativas. Y en su conjunto, alimenta la autogestion y la
autodeterminacion de las mujeres.

Sin embargo, ha sido en el discurso neozapatista donde se ha provocado el
cambio en el papel de las mujeres (en la comunidad y en la nacién), y en sus
representaciones, potencializando espacios de enunciacion que, a pesar de estar en
marcha, se articulaban débilmente con el discurso de transformacién del orden social.
Ello adquiere la forma de “los derechos de las mujeres”

Daria tiene veintiin afios al momento de esta entrevista fechada en el ano 2000:

&Y quieres casar? Le pregunta Delfina, Daria se rie nerviosa, “No, no quiero
casar” ;Y no te dicen tus papas que vas a casar? “No, porque no tienen derecho, que me
va a decir, si quiere casar es su gusto pero no tiene derecho ellos que me obligue a
casar, asf que no me estoy casando”.

¢ Asi estas contenta?
“Si estoy contenta. Voy a jugar cuando quiero jugar, no todas las tardes, mafiana vamos
con las mujeres. No me caso porque ya no tengo libre de ir a reunion, a otra comunidad,
en cambio asl, estoy libre, voy a la junta, voy a platicar, pero cuando tenga mi marido ya
no me va a dejar ir, no me caso, cuando vamos a casar ya no vamos a estar asi como
ahorita, porque vamos a tener p(flamilia”. ¢Entonces no te gusta? “No, esta mejor que
estoy con mi papa y estoy libre”. ¢ Nunca? “No se, tal vez si...”

&Y los hombres piensan asf, que no van a casar luego? “Si, hay hombres que
tienen sus 24, 25 afos, porgue piensan, cuando ya tienen sus familias, a veces se
enferma su familia, ya no podemos salir...”

&Y tu hermana, si escogié a su marido? S Y ya no participa? “No, ya no la
deja” 4 Y tu hermano, deja participar a Carmelina? “No. Ella si quiere, y el no. Asi esta. Se
cambia mucho cuando se casa’.

Daria es bien consciente de que se puede aplazar el matrimonio, pero no cambiar
sus estructuras. Una vez que la mujer se casa, ya no sera facil tener cargo, salir, tener

tiempo libre, jugar baloncesto.

¥ Ver los textos de Hernandez Castillo, Rosalva Aida, 1998; Gil Tébar, Pilar R.1999; y CODIMUJ, 1999.

169




Darfa trabaja en la casa, pero ya tiene otros mandatos de la comunidad, por ello,
son sus hermanas las que tortean mas y van a la milpa y a recoger lefia. Ella va a las
reuniones donde se preparan los eventos que el neozapatismo ha realizado para dejarse
ver en lo nacional. La libertad para participar depende en mucho la amplitud de redes
familiares con las que se cuente ya que las responsabilidades descansan en un mayor
numero de personas.

Alejandra, de 18 afios, es catequista, y también es promotora de educacion para
adultos, en la escuela alternativa. Carmelina, de 17 anos, esta encargada de aprender
herbolaria y medicina tradicional, por lo que va a los talleres a la cabecera del Municipio
Autdnomo.

La participacion femenina en estos procesos es consensada familiarmente, se
discute y se llegan a acuerdos. En el mejor de los casos, confluye el deseo de las
mujeres por participar, conocer otras cosas, educarse, ver mundo, y el mandato familiar,
que opera de acuerdo a las necesidades del movimiento y a la propia estructura de los
recursos familiares.

Asi, algunas mujeres empiezan a tener “derechos” y responsabilidades, algunas
familias dan cabida a estas “nuevas” actividades de las mujeres. A la imagen de la
reunion familiar tan sensiblemente descrita por Ruz (1990:145 y ss), donde, alrededor del
fuego, es la “hora de las confesiones, los regafos y los halagos”, mezclado con la platica
del Niwan Winik y los hombres rayo, se comenten también estas nuevas experiencias,
ampliando el horizonte, ampliando la costumbre del ser tojolabal/zapatista/mexicana.
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Capitulo cinco:
Renegoclando el género en la vida dlarla
5.1 Nuevos espaclos, nuevas actoras.

Cuando conozco a Darfa en 1997 tiene 18 afnos. Es alta para la norma de las
mujeres tojolabales, aproximadamente 1.65m, y se le ve fisicamente fuerte. Usa su
cabello largo y recogido en trenza, y su falda y blusa tojolabal, la falda un poco mas corta
gue antes. Es la primera hija de una familia de doce hermanos. Su padre es Caralampio y
su madre Zenaida.

Su hermana que la sigue, Carmen, esta casada y con cinco hijos. También se ha
casado su hermano que le sigue, quien tiene tres hijos. Daria no se ha casado y espera
no hacerlo durante un tiempo. Es muy diferente la vida tras el matrimonio, me dice. Las
cosas cambian mucho, se quiera o no.

Como hemos sefialado, la solteria es un momento privilegiado de la vida de las
mujeres, y una de las estrategias a desarrollar es su prolongacién. Hoy, segun palabras
de Daria, ya "esta aceptado” que las mujeres se puedan casar a los 25, 26 anos. Le
pregunto quien 0 que autoridad acepta esto. Me habla de los papas, y de la Iglesia. Ya lo
dicen varios. Y hay algunas mujeres en la comunidad que lo demuestran. Ella es un
ejemplo.

Daria tiene cierto orgullo de pertenecer a un pequefio grupo femenino dentro de la
comunidad que ha adquirido tareas que las eximen, por el momento, del matrimonio. No
asf su hermana Carmen, por ejemplo, quien se "huyd” con el que hoy es su marido.
Carmen no participa en el movimiento aunque esta bien de acuerdo con la organizacion, y
sobre todo, con la normativa que prohibe el alcohol. Su marido es bien bolo. Su suegra y
ella estan aliadas en la lucha contra el alcohol en la comunidad, ya que han vivido las
directamente las consecuencias.

La cuhada de Daria, otra Carmen, chiquita y con ojos vivos, que porta en el cuello
un escapulario con la imagen de Zapata, y que en 1999 di6 a luz a su tercer hijo, Lesban,
proviene de una familia muy zapatista. Son tres mujeres, dos casadas, Carmen y Martha.
Martha no a tenido hijos, y ello aparece como una sombra de preocupacién en su cara.
Carmen tiene tareas muy especificas dentro de la estructura familiar de su marido. Como
nuera, debe cumplir con la tradicional estancia virilocal e integrarse, bajo el mando de
Zenaida, al trabajo en las tareas de la economia doméstica (ir por lefia, por agua, lavar,
amasar y echar tortilla para toda la familia). Aprender a ser esposos. Respetar a los

suegros. Pedir permiso de ir a visitar a sus padres. Carmen y su marida estuvieron un
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tiempo fuera, les dieron tierra en Nueva Esperanza, comunidad aledana resultado de la
invasion neozapatista de los ranchos vecinos. Pero dicen que prefieren estar con la
familia en Ch’ib’tik, asi que regresaron. \

A Carmen su marido no la deja muy participar. El marido tiene cara dulce y
sonriente. Quiza no es que no la deje, sino que no hay mucho espacio que tenga Carmen
para poder participar, mientras que Daria si lo tiene. _

Darfa tiene la suerte, si se le quiere ver asl, de haberse encontrado en la posicion
adecuada para ser candidata a otras tareas, las de la “organizacién”, la formacién politica,
y ser relegada de algunas tareas domésticas, ya que tiene hermanas y cufiadas
suficientes en casa. Las tareas de la organizacion para las mujeres implican volverse
promotoras de la educacién, de los derechos humanos, de la salud. Ambitos de auto-
constitucion del neozapatismo como sujeto social autdnomo. Compaginar estos ambitos
con las estructuras y practicas tradicionales de la comunidad es uno de los procesos mas
interesantes de la aventura zapatista contemporanea, ya que conlleva una
“modernizacion” adecuada a las estructuras locales. |

El neozapatismo como movimiento social enguentra buena parte de su fuerza
intelectual organica en los cuadros de indigenas que pbr su relacién con la Iglesia o con el
Magisterio s6 han formado como dirigentes de sus comunidades. La nueva generacion de
mujeres indigenas, que iniciaran una especie de profesionalizacién al interior de sus
comunidades integrandose a las estructuras organizativas mas amplias del movimiento,
también han estado cerca de procesos de catequizacion, que les ha dado oportunidad
sobre todo de hablar y leer el castellano. También, la cercania con la palabra de dios les
ha proporcionado, tanto a mujeres como a varones, la perspectiva de género, que desde
la teologfa india reclama primero la dignidad de la mujer y después transita al discurso de
los derechos. En Ch'ib’tik es clara la permeabilidad del discurso de la palabra de dios en
relacion a “los derechos de las mujeres”, que se ve reforzado por la politica de género del
EZLN.

El movimiento implica el inicio de practicas que aperturan y legitiman “nuevas
oportunidades™ para los jovenes, y particularmente para a las mujeres. Ser educadores,
promotores de salud, de la palabra de dios, de los derechos humanos, de la medicina
tradicional, son nuevas posibilidades de ser, que contienen un cierto prestigid en la
comunidad. Pero ademas, son un deber, recaen en el orden de la responsabilidad, que es
una dimension muy actuante en la cosmovision tojolabal. Esta nocion de responsabilidad
por el komon se engarza con la nocién que empuja el movimiento relativa a la autonomia.
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No hay ruptura, sino continuidad en la idea del komon. Pero es una continuidad
transformativa, que afirma un komon revitalizado, autarquico, que impone Su propio
ordenamiento politico versus el Estado nacional, y las fuerzas politicas dominantes, es
decir, el priismo local. Un komon que responde al relegamiento e indiferencia oficial, a la
no existencia de polfticas de desarrollo sociales reales para las comunidades, con la
decisién autonémica neozapatista. Esta logica impulsa y cobija la participacién de las
mujeres. Pero uno de sus principales obstaculos es la estructura familiar e intragenérica
que impide esta autonomia de las mujeres.

Sin embargo, se va abriendo paso, como en Ch’ib’tik, el espacio familiar y
comunitario que permite y promusve que mujeres como Daria, Alondra, Zenaida, Talfa, y
algunas mas, no muchas, mantengan su solteria y de los dieciocho a los ya veinticinco
anos se dediquen a “la lucha”. i

Es en la asamblea donde se "dice” quienes seran los sujetos que protagonicen las
nuevas tareas que el movimiento y su organicidad requieren. No es un mero acto
voluntario de las personas implicadas, y sobre todo, no lo es en el caso de las mujeres.
Una serie de condiciones deben confluir para que determinadas personas sean “elegidas”
por la comunidad: que la persona quiera, que sea apta, que la familia pueda y quiera, y
entonces, quiza. Los caminos abiertos de esta manera, aunque son dificiles, cuentan con
la palabra dicha y el acuerdo tomado. Las familias se sienten mas seguras frente a estas
transiciones, las mujeres se sienten respaldadas. Asf, la comunidad vuelta neozapatista
apertura espacios diversos para algunos de sus miembros.

Cuando se frata de las mujeres solteras, estos espacios son siempre acordados
conforme una serie de resguardos. Salir de la comunidad ha sido siempre mas facil para
los varones. Educarse, aprender el espafiol también. El neozapatismo requiere de las
comunidades tener un numero mayor de mujeres jovenes que se muevan, que sean
bilinglies, que se especialicen, y para ello, que retrasen, o pospongan indefinidamente el
matrimonio, y que tengan la legitimacién comunitaria para desarrollar esas tareas. Se va
ampliando la representacion del género femenino, entendido como una serie de
atribuciones y mandatos culturales que tienen las mujeres.

Ello impacta el orden de 1o personal y subjetivo. El destino personal esta atado a
las contingencias del entorno. El entorno funciona como un horizonte de posibilidades.
Pero la dialéctica también se mueve de manera inversa. La decisién mediada por las
instancias colectivas, que permiten y designan la participaciéon de la mujer, encontrara de
vuelta, tras salir de la comunidad, hablar en publico, ponerse el pasamontafias, tomar el
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micréfono, a mujeres marcadas por la experiencia de la participacidn social, mujeres con

mayor apertura de mundo, mas decididas a estructurar su propia voz. ;Qué pretensiones
alimentan estos "nuevos” sujetos politicos, es decir, las mujeres que protagonizan estos
procesos? ¢, Cudles son sus expectativas, sus deseos de futuro? ¢Hasta que punto puede

el proceso de transformacién comunitaria cumplir estas expectativas?

En el afio 1999 el EZLN movilizo a 2 500 indigenas que, en una accién insdlita,
visitaron todos los municipios del pais para realizar la Consulta Nacional sobre los
Derechos de los Pueblos Indios. Se especifico por adelantado que viajarian el mismo
numero de mujeres y de hombres, paridad inexistente en cualquier medida de otra
organizacién politica del pais. La movilizaciéon requeria de un cierto grado de organizacion
ya que no era solo marchar sino llegar al lugar, convivir, exponer los puntos de la
consulta, estar en eventos, en las votaciones y finalmente regresar al lugar de origen. La
movilizacién fue mayoritariamente de las bases de apoyo, es decir, de las comunidades.

Daria me explica como se organizaron en su cor ~ d para participar. Tenian
que juntar “pares”, ya fueran marido y mujer, padre e hija, .ano y hermana, sobrina y
tio. Esa era la forma de la paridad, que -reitera el par mayo}/menor. No existian los
“hombres y mujeres libres e independientes”, digamos, “sueltos”, para formar estos
pares, sino a través de estos vinculos de parentesco.

Pervive la idea de que las mujeres “solas o sueltas” no deben salir de la
comunidad, y se resuelve con esta manera de salir protegidas, acompafadas, quiza
custodiadas, por alguan familiar. De esta forma el hacho se legitima frente a la costumbre.
Iban bien cuidadas. Es comin pensar que si las mujeres van solas por ahi, quién sabe
que hagan. El rumor es la presion central de la doxa comunitaria. Asi que, de esta
manera, si se pudo salir con confianza. A esto llamo conciliar las estructuras comunitarias
de género, con las situaciones inéditas de movilidad y participacion que el neozapatismo
esta dando a las mujeres indigenas.

Pero quien no encontrd a su par, no salié. Hombre o mujer, se tuvo que quedar, si
sus vinculos familiares no dieron para incorporarse a la movilizacion. Este es un buen
ejemplo de como estas grandes movilizaciones del neozapatismo indigena, que han sido
tan importantes para “actualizar” las representaciones que se tiene de “los indigenas”
desde las narrativas dominantes, son un reto para las comunidades que las hicieron
posibles, un reto que fue enfrentado y resuelto por la comunidad.
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Habria varias maneras de comprender este hecho. Una es, desde una vision muy
etnocéntrica, pensar que la movilizacion es una especie de “engafio” ya que las mujeres
tenian como condicién para poder salir, que fuesen en compania de algan pariente varon.
Esto nos mostraria que la individualidad como es entendida por la cultura dominante, no
existe plenamente en estas sociedades, ya que una mujer no puede “elegir libremente”,
sin cumplir con algun requisito, el asistir a la movilizacion.

Una segunda manera de ver esto, es quiza romantizando el hecho de que la
pa}rrticipaciOn se decide a través de la asamblea, exaltando la entidad comunitaria y
dandole una valorizacién enteramente positiva.

Entre un individualismo radical y un comunitarismo romantico, sin embargo, puede
insertarse una tercera lectura, que es la que prefiero. En esta, las mujeres y los varones
nunca son seres totalmente independientes, seres que han “decdnstruido” sus ataduras
culturales al grado de no tener que negociar su independencia. Y las comunidades, por
mas deseables y positivas que sean, nunca son espacios totalmente arménicos y libres de
conflictos de interés. Visto asi. movimientos sociales como el neozapatismo lo que hacen
es alterar el orden de lo cotidiano instituido y empujar a los sujetos a nuevas acciones,
acciones que se resuelven dentro de un esquema de representaciones, haciendo entre
otras cosas, que ese esquema de representaciones quede en evidencia. Cuando ese
esguema de representaciones es fuerte y hegemonico, como lo es en el caso resefiado,
hombres y mujeres coinciden, y se buscan soluciones legitimadas por ese esquema de
representaciones. A nadie en la comunidad analizada se le ocurrié discutir porqué se
tenia que encontrar un par para poder salir, mas bien, les pareciéo un mecanismo bastante
razonable.

Una vez posibilitada la movilizacion paritaria de hombres y mujeres en las
comunidades, nos enfrentdmos al terreno personal y subjetivo de la experiencia propia,
experiencia de vida que va configurando la subjetividad. Ello permanece en el recuerdo y
se proyecta en el futuro de estos jovenes, ampliando su vivencia y por tanto su horizonte
de posibilidades. Aunque de este tipo de eventos no se desencadenen grandes cambios,
si se van sedimentando los pequefios cambios del orden de lo simbdlico.

Martino me cuenta: “Se armaron las parejas, los pares. Preparacion en el Encuentro (se
refiere a la reunion de todos en Morelia). Quitarle miedos, darle sus palabras. Pasamontafias negra

es simbolo de la tierra y la guerra nueva, porque Zapata no usa asi. Simbolo de revolucion. La
bandera y el paliacate es bandera y sangre. Para conseguir pan vamos a tirar sangre”.
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Daria consiguié su par, fue con su tio, el papa de Lucia. “Me escogieron, me

buscaron los otros compafieros que tienen cargo, para ir a la consulta nacional. Ellos son
delegados. Se ancuentran todos en Morelia, Aguascalientes cuatro. 1400 delegados se juntaron,
de ahi fueron a la Reallidad, y de ahi se separaron para ir a cada pueblo. Llegaron a Caracol (en
Michoacan), nos juntamos y dimos consigna, cantamos himno nacional y himno zapatista.
Platicamos con la gente de como engafia y echa mentira el gobierno, que no tlenen
derechos los indios, que no tlenen derecho las mujeres, y es pura mentira. Los hombres y
mujeres tienen derecho. La gente escuchaba bien, y les gustb mucho cuando hablamos del
derecho, porque el gobierno dice que va a cumplir y nunca cumple el compromiso de San Andreés.
Se quedaron atento escuchandonos...Nos hicieron preguntas, que cdmo sabemos. Pues antes,
tampoco sabiamos, no nos mandaba nuestro padre para Ir a una reunlon, no hay deracho de
que salgan las mujeres, pero ahorita, como ya entendemos, y ya entendié nuestro padre, por
es0 ya nos manda decir a las otras mujeres que si tienen derecho”.

Los que salieron trajeron muchas cosas que la gente les dio, mufiecos, cartas,
cruces, fotos.

Alondra es catequista y tiene 17 afos, es la Unica mujer de cinco hermanos. No
fue a la consulta porque no habfa pareja, “Fueron diez parejas. Quiero ir, tengo gusto para ir,
pero no hay mi compania. Gustaba usar el pasamontafias. Se ven mas bonitas. Es liberacion,
lucha, eso es el pasamontafnas.” Alondra es en ese momento servidora de educacion. “Ese es
mi cargo” dice.

No se nos puede escapar lo que afirma Daria: “ya entendio nuestro padre,por eso
ya nos manda’. Mandato zapatista es tambien mandato de la autoridad mayor de la
familia, el padre. El zapatismo convence a los mayores que manden a sus hijos.

Pero puestos una vez ahf, en la aventura que abre el nuevo mandato, como lo
muestran los testimonios, las acciones neozapatistas regresan otra imagen del si mismos
a los actores, los hace ver/se en otro espejo, provocando una revaloracion de lo indigena,
y un vinculo con ofros pueblos y sectores de la sociedad mexicana. En estas acciones,
por mandato oficial, la participacion de la mujer es paritaria.

5.2 ¢Que quleren las ml.;]eres?
Discutiendo la Ley de Mujeres en Ch'ibtik

Las polfticas oficiales del neozapatismo impulsa un enfoque de género, pero,
¢, COomo es esto retomado por el discurso coloquial comunitario? ¢Qué implicaciones tiene
en las practicas comunitarias, si es que las tiene? Cuando Martino me presenta a la

asamblea comunitaria, donde sélo hay varones, para condensar mi acceso a la

176




comunidad, dice que quiero hablar sobre la Ley de Mujeres. La asamblea me sirve de
termometro: la tematica es candente. Hablan mucho, en tojolabal. En espafiol me dicen:
es cierto que las mujeres tienen derechos, que esta mal pegarles, que su trabajo también
vale. Todos han oido hablar de la Ley Revolucionaria de Mujeres que el EZLN publico
junto con otras leyes el primero de enero de 1994. Pero nadie conoce textualmente esas
leyes. No ha llegado ahi la versién en tojolabal (1997). Me dicen que les interesa conocer
mas de esa Ley, que tengo permiso para reunir a las mujeres, trabajar con ellas, estar
tiempos de visita en la comunidad. El permiso esta dado.

Realizamos tres reuniones de mujeres entre los meses de abril y julio de 1999", a
las cuales me referiré ahora. Eran reuniones para hablar sobre la ley de mujeres, sobre la
situacién de las mujeres, es dacir, era un espacio para “poner en discusion” o en re/vision
el tema “mujeres”’. La primera reunién es acordada de antemano; ya saben en la
comunidad que liegaré con el texto de la Ley traducido al tojolabal. Saben también que
me acompanara un joven estudioso del tojolabal, de largos cabellos rubios, a quien han
admitido con extrema curiosidad. “;Es hombre o mujer? ;Y donde ha aprendido nuestra
tengua? “

La reunién es tensa, nos han permitido juntarnos en la escuela alternativa, no en el
patio de la Iglesia como nos han dicho antes, que es el lugar donde se llevan a cabo las
asambleas. Al parecer, los hombres tendran una reunién en ese lugar. Tocan el cacho?,
indicativo de la asamblea de hombres. Para nosotras, tocan la campana. Las mujeres
empiezan a llegar lentamente. Nos apoya Lucia, que cuenta con mucho reconocimiento
entre las mujeres de la comunidad, sobre todo con las de mayor edad.

Se tardan en liegar, pero al final, estan casi todas. Mujeres mayores de cincuenta
anos, las “abuelas”; otro grupo de mujeres casadas que llegan con sus hijos. Las hay de
dos edades, o muy jovencitas, unos 16 a 18 anos, y otras mayores, de entre 23 y 26. Las
primeras no hablaran en ninguna de las sesiones que tendremos. Las otras si.

Hay también un grupo de jévenes solteras, de entre 18 y 20 afios, que se
distinguen porque tienen otras responsabilidades comunitarias: 0 bien son catequistas, o
van a aprender medicina tradicional, o van a las reuniones de promotoras al
Aguascalientes que les toca.

Nuestra traduccién no fluye. Nuestro aprendizaje académico del tojolabal no nos
sirve para comunicar lo que dice la Ley. Ellas se rien cuando el traductor de cabellos

! Inicio la investigacién de campo en 1997 tras esta primera visita donde me dan el permiso. Sin embargo, hacia fines de
1997 y todo 1998 son momentos de mucha tensién en la comunidad. No hacemos reunion de mujeres sino hasta 1999.
2 Cuerno de toro que sirve para llamar a asamblea general de varonas.
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largos habla en su lengua, se distraen. Optamos por leer la Ley en espanol, y mejor aun,

le pedimos a alguna de las participantes que la lea. Ante nuestra sorpresa, dos jovenes se
auto-proponen e inician la lectura. Alondra y Carmen leen en un espariol fluido y correcto.
Se lee cada punto de la ley. Se empieza a animar la platica. Por momentos, todas hablan.
Discuten en su lengua. La reunién termina con este primer acercamiento, tanto a la ley
como entre nosotros. Concluyo que no es buena idea la participacion del joven de
cabelios largos. Es demasiado llamativo para todas.

La segunda reunién se lleva a cabo quince dias después. Me acompafa
nuevamente Lucia. Sera la facilitadota y traductora de la reunion. Ya nos conocemos un
poco mas. Parece que ahora si nos podremos reunir en el patio de la Iglesia. Al caminar
hacia alla, Carmelina, una joven de unos 18 afios, aborda al Comisario Ejidal, que pasa
por ahi. Le pregunta si podemos reunirnos afuera de la Iglesia, y él! dice que no. Que
nuestra reunién la hagamos en la escuela; ella entonces, con una gran ironfa, que
demuestra también la confianza que le tiene, le dice, cuadrandose, | media vuelta, ya! Y
se ria. El no se rie tanto. El senalamiento de Carmelina es claro. Hay estructuras, y en
ellas hay jefes. Y los jefes, en la mayorfa de los casos, son los hombres.

Obedientemente, nos vamos pues a la escuela. Ya estan algunas mujeres. Lucia
las invita a participar. “Pregunta si estamos o no trabajando bien, la hermana quiere
saber” les dice Lucfa. Llega el hermano Alberto, uno de los principales jévenes de la
organizacion. Interviene: “Digan pues que cosa es sus dereéhos, que van a hacer con eso
del derecho. Platiquen bien...” Es entre invitacion y mandato.

Me dice Lucia: “Hace poco tiempo que nos estamos reuniendo, las hermanas ya
saben sus derechos. Lo que esta en el papel es muy bueno, pero...Hay mucho
kixwel’ (verglenza), me dice Lucia, “asf nos pasa el domingo (en la Iglesia) Hermana, no
hablamos pues”. Y les dice a las mujeres: “Si nosotras que ya quitamos un poco la
verguenza, que hablen, para que aprendan los otros, porque ya tenemos un camino...”

La primera que se anima es la joven Zenaida. Tiene unos 20 afios. Es hermana de
Alberto:

“Derecho de por si lo merece una mujer. Pero falta mucho por aprender el derecho de
una mujer. Las que estan casadas, bravo el hombre, empieza a regafar. Los dos tienen
derecho, y tienen que estar parejos. Eso entiendo yo. *

Se escucha otra voz, también de una mujer joven: “Lo que dijo Zonaida esta bien
pero hay hombres, y también entre hermanos, que estan bravos, y no respetan”.
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Nuevamente elegimos leer punto por punto de la ley, lo hacen de nuevo Alondra y
Carmelina, en esparol. Se convoca a que se reflexione en voz alta. Cada ley enuncia una
problemdtica: tener derecho al trabajo, a un pago justo. Las palabras empiezan a
escucharse. Se trata la quinta ley sobre el derecho a la educacion. "Aunque digan los
hombres que no tenemos derecho, si tenemos a aprender muchas cosas, si queremos.
Tienen justo las solteras, pero...atraso de nuestro esposo” es decir, las solteras pueden
hacerlo, pero para las casadas esta mas complicado, el marido no lo entiende asi.

Pasamos al séptimo punto de la ley, sobre el derecho a elegir marido. Lucia dice
gue las jovenes ya tienen ese derecho en la comunidad. “Ustedes que son jovenes, si no
quieren casarse no se van a casar”.

Daria, Alondra, Juventina, Gloria, todas de unos 18 anos, no se pronuncian.
Entramos al octavo punto, “Ninguna mujer debe ser golpeada”. “A veces se ponen bravos
los hombres”, se empigza a oir. Habla una de las sefioras mayores:

“Muy bonito el derecho de la mujer pero no propasar con los hombres porque ellos tienen

la idea de que la mujer no tiene derecho. Tenemos gue estar de acuerdo. La mujer no

puede no obedecer a su marido porque los hombres en la mente creen que tienen que
mandar”

Dos de las mujeres mayores se refieren a Zapata, al porqué de su lucha, al camino
que hay que seguir, y hablan del problema del trago, mixa jeluk. Si ha habido cambio,
dicen, porque ya no toman tanto los hombres. Y tambien dicen, “No hay que pensar que la
mujer puede hacer lo que quiera”.

Daria toma la palabra:

“No tiene derecho a pegarnos, si nuestro marido nos golpea no es justo, y por eso

tenemos gue aprender nuestro derecho, hay que hablar, porque los hombres piensan que

tienen mucho derecho, y si ellos nos quieren que nos quisran como si fuera su cuerpo de
ellos. La ley zapatista lo dice, se trata de que todo sea parejo”

Daria es la primera que habla sobre el cuerpo, estableciendo de manera luminosa
la problematica. “que nos quieran como si fueramos su cuerpo”. Ha sido solemne. Entre
risas y burlas sus compafieras le preguntan: - “4 Y entonces, tl no te vas a casar?”

Dice Daria: “Lo voy a buscar a ml marido, voy a eleglr muy blen con quien
caso”. “Pues lo vas a elegir bien”, le responden, “pero de todas formas, jcuando casada
estes, te va a pegar! “

Todas rien, incluida Darfa.
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Es el final de la reunién. Alberto vuelve a intervenir. Dice que es muy importante
cambiar, respetar a las mujeres, que tengan sus derechos. Que las mujeres tienen que
participar mas. Habla de la ley, y de que el zapatismo también es para que las relaciones
entre hombres y mujeres sean mas iguales, mas parejas. l.as mujeres escuchan en
silencio. Ha llegado ia noche. Estamos cansadas. Quedamos en hacer pronto otfra
reunion.

La siguiente reunién se efectua casi un mes después. Me acompana Delfina. Las
mujeres estan animadas con ella. Le preguntan de donde viene, que sabe ella del
movimiento, que piensa ella de lo que discutimos. Delfina rompe el hielo, las mujeres
hablan mas. Ya me conocen también un poco mas.

Al inicio el espacio se desarrolla mas como uno de denuncia: ;Han cambiado los
hombres? Solo un poco; siguen tomando, cuando toman, pegan. El rumor general es que
poco a poco, los hombres van cambiando; también se pone el acento en que las mujeres
todavia tienen vergiienza, no saben “hablar’ muy bien.

Las mujeres mayores establecen mejor su discurso, mesurado frente a las
transformaciones que presencian; vuelven a poner en la mesa las responsabilidades que
tiene las mujeres.

Las mujeres no deben “dejar de ser mujeres”. Ademas, “los hombres necesitan
mandar”. Los golpes en ocasiones son necesarios en la educacion. ;Qué hacer si la
mujer no cumple cabalmente? Algun castigo debe tener. Es la voz del sentido comun
dominante, de la doxa de géenero que estructura lg comunitario-social. Es clara en las
mujeres mayores la voz del mandato cultural.

La discusion generacional se entabla:

-“No debemos pelear con los hombres, las hijas van a api'ender, es una verglienza

para nosotros” dice Juliana, mujer de unos 50 afios. *A veces los hombres no nos

dejan salir, y nosotras no tenemos derecho, a veces también los hermanos reganan o

golpean” épunta la joven Carmelina.

“No vamos a hablar mal de los hombres, porque ya han cambiado un poquito. A
lo mejor uno tiene {a culpa y por eso pega el hombre..." revira Juliana, que es una mujer
de cincuenta afos.

" Carmelina le responde:

“Si, le vamos a dar un porrazo al hombre, va a sentir. También a nosotras, cuando

pega, dusle”, pero no la dejd terminar Dofia Juliana: “No podemos igualarnos a los

hombres, porque los hombres son hombres. Yo ya estoy grande, si le voy a pegar a mi

marido, es un mal ejemplo para mis hijas, asf lo van a hacer ellas”.
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Delfina, me explica mas tarde que Dofa Juliana hablé muy bonito de Zapata y de
la lucha, “pero habld muy fuerte que no se debe pensar o contradecir lo que dicen los
hombres, lo que son los hombres.”

Contradecir lo que son los hombres, es una formulacion que hace pensar en que
no es facil separar al hombre como ser humano y al hombre como la autoridad que
contiene, que da forma a lo social.

Las mujeres jovenes que participan adoptan dos posiciones: las que estan de
manera mas publica con /a lucha, como Darfa y Zenaida, también refuerzan y clarifican su
discurso: ningun hombre tiene derecho de pegar a la mujer. No hay derecho.

Se delinean los posicionamientos. Las mujeres mayores establecen:

-La ley es buena, porque el trabajo de la mujer también vale. Pero no hay que exagerar.
La mujer tiene obligaciones. Ahora ya no quieren cumplirlas. Por eso el hombre pega.

Y las jovenes,

-El hombre no tiene derecho a pegar, asi sea el padre, el hermano o el marido, y aunque
tenga razén, que para eso podemos hablar.

Aln cuando la mujer esté en falta, es decir, cuando no haya cumplido con las
responsabilidades y obligaciones que el mandato cultural le asigna en tanto mujer en sus
distintos momentos, hija’/hermana/ madre/ esposa, tiene un derecho. El derecho de
conservar su integridad fisica, bajo cualquier circunstancia. Se trata de un derecho que le
pertenece a su persona, por el mero hecho de ser. Se trata de un derecho que no es
circunstancial ni esta sujeto a negociaciones.

La costumbre es ambigua frante a este derecho porque hay responsabilidades y
posiciones de autoridad en estructuras que son entienden también como instancias
educacionales: ¢quién y como se educa a las mujeres a “ser mujeres cabales™? La doxa
justifica al varén que ha golpeado a una mujer, en su posicion de padre, de marido o de
hermano mayor porque ella no ha actuado como corresponde a una mujer.

Sin embargo, culturalmente, es apreciado quien educa y se relaciona con los
demas, en lo publico y la intimidad, sin gritos, golpes y exaltaciones. Es decir, no es bien
visto, bajo ninguna circunstancia, al vardn que golpea a la mujer. No se alienta ni hay una
valoracion positiva del machismo en este sentido. Nuevamente, lo correcto, lo fojol, es la
ternplanza. Se espera el buen comportamiento dentro del estricto marco de
representaciones de genero. La doxa de las mujeres mayores se inclina a la idea de que

hay que ponderar las razones y circunstancias en los casos de violencia fisica.
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Generalmente estos casos se tratan en asamblea, y se castiga a la pareja, en una
especie de exhortacion a comportarse bien como pareja, a ser mejor, a ser correctos.
Exhortacion donde prevalece la importancia de la pareja y su desempeniio, sobre la mujer
y sus derechos.

¢ Qué significado tiene la risa de las companeras de Daria, incluso de ella misma,
a su afirmacion de que se casara con un hombre que no la golpee? Esa risa tiene el lado
de la ironia ante la vida, ante la total naturalizacién de la dominaciéon masculina, que hace
aparecer el estado de cosas presente como “asi es la vida”.

Es dificil contener y des/estructurar la violencia, que se genera por tantas cosas.
Es dificil también reconstruir el lugar que la cultura ha dado a lo masculino, representado
en el varén, lugar sefalado por las mujeres mayores, garantia del orden general: de la
cultura, de los sexos, de las funciones, los atributos y responsabilidades.

El otro lado de esa risa es evidenciar la inocencia y optimismo de Daria. Podras
elegir muy bien a tu pareja, pero no puedes asegurar su comportamiento una vez que es
“el marido”. Ese posicionamiento da poder. Ninguna ley garantiza que el respetuoso novio
con quien eliges casarte, poniendo en accion tu derecho, no se transforme en un marido
golpeador. Inocencia y voluntarismo frente al dispositivo cultural de género que otorga
poder al varon para “educar” a la mujer, en palabras de las mujeres mayores.

Sin embargo, el empecinamiento de Daria es importante: la mujer tiene derechos,
hay una Ley que ya lo dice, se trata de ser “parejo”. Debe existir un correlato real de todos
eso0s enunciados, es decir, un hombre que se asemeje a ese ideal, que respete a su
pareja, que nunca la golpes y con la cual construya un mundo “parejo”.

La operacion que hacen Daria y sus companferas al hablar de derecho a no ser
golpeada desestabiliza, sin embargo, uno de los ejes de la doxa: frente al “derecho” que
otorga la jerarquia de edad y de género, se establece la inviolabilidad del derecho del
cuerpo. El cuerpo no puede ser violado, golpeado, maltratado por nadie. Se trata de un
derecho que supera cualquier ordenamiento jerarquico e instancia educacional.

Se trata del principio de la integridad fisica, sustrato fundante de los derechos
humanos frente al estado, que interviene fuertemente en el proceso de distanciamiento de
la doxa. Es muy dificil sostener que el estado debe respetar la integridad fisica de los
indigenas, y no corresponder con que los indigenas varones deben de hacer lo mismo
con las mujeres.

En los puntos cobre el derecho a elegir con quien casarse, a no poder ser casada
sin consentimiento, y a decidir cuantos hijos tener, lo que se articula es el principio de la
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autodeterminacion, también sobre el propio cuerpo, ese cuerpo que ya fue enunciado
como sujeto de derechos.

El derecho a decidir sobre cuantos hijos tener no lleva a la discusion de estrategias
anticonceptivas y de planificacién familiar.

El rumor que acompana los puntos algidos en torno a la ley no son menos
importantes: la pobreza, la marginacion, falta de recursos como resultado de las politicas
del mal gobierno, la bebida, y como exalta la violencia, ademas de que se gasta en ella lo
poco que tiene. En ese rumor aparece el punto de que las mujeres puedan heredar la
tierra.

Se nos ha hecho de noche de nuevo. Las tareas por hacer las reclaman en sus
casas, pero piden otra reunién, dicen que es muy necesaria. Que a las mujeres todavia
les falta mucho y que estas reuniones les sirven. Le dicen a Delfina que venga de nuevo.

Delfina me comenta su opinién de la reunion:

“Todavia no esta claro, hay mujeres que dicen que todavia el hombre tiene derecho a

pegar. Las mas jovenes dicen que no. Eso discutieron mucho. Esa sefiora mayor habld

muy bonito de Zapata y de la lucha, pero dijo que no tanto derecho para la mujer. Hay

contradiccion. Me da gusto platicar con ellas. Si tuviera tiempo, me gustaria venir mas”.

5.3 La fiesta del 8 de marzo en Ch’lb'tik. Las paradojas de la doxa.

Llegamos Delfina y yo a la comunidad el cuatro de marzo del 2000. Esperamos la
fiosta del 8 de marzo. Los ultimos afios me han contado de la celebracién del dia
internacional de la mujer entre las celebraciones zapatistas. La vida comunitaria supone
y genera valores, sentimientos, experiencias comunes al grupo. El recuerdo de hechos
importantes es constitutivo de la identidad comunitaria, y es el terreno de produccién de
comunalidad.

Es significativo que la re/creacion de esta comunalidad neozapatista de base
contemple el espacio celebratorio de “la mujer”. El movimiento neozapatista abre este
espacio desds un inicio. Una de las formas que ello adquiere es la conmemoracion del
Dia Internacional de la Mujer. El “nosotros” neozapatista incluye y promueve un “nosotras”
las mujeres indigenas, y lo hace, entre otras cosas, con estas celebraciones.

Ello no significa, sin embargo, que los contenidos de esta celebracion sean claros,
estén nitidamente trazados, o que su finalidad se alcance. Tampoco significa que en la
vida practica, la de todos los dias, las relaciones de género sean equitativas. A lo que
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asistimos es a un espacio ritualizado que se desprende de las politicas culturales
zapatistas, y que deja ver las tensiones dsl ordenamiento de género.

Las jovenes zapatistas que hablan intervenido a favor de la Ley de Mujeres en las
reuniones de mujeres descollaban por tener una posicién singular dentro de sus familias y
dentro de la comunidad neozapatista, en el sentido de tener cargo o responsabilidad de
tareas que poco a poco las irfan identificando, desde mi perspectiva, como j6évenes
lideres. De 1997 al 2000 las fui viendo afirmar esta direccién en sus vidas, conservando
para si la posibilidad de “seguir participando”. Pero la primera vez que las observé
“actuar” en publico fue en esta fiesta del 8 de marzo en el afio 2000.

“Va a haber p(f)iesta® y movimiento” nos dice el koltanum. Quiere decir que habra
celebracion de la organizacion en la comunidad, y que también hay una reunién de
mujeres de toda la zona también, en ejido Morelia. Solo nueve mujeres iran, y, segun él,
todas quieren ir. Planean como “enviar a las hermanas”. Le pregunto para que va a ser
esta reunién, y me dice “Dia internacional de las mujeres, porque murieron muchas
hermanas en otro pais, y para pedir los acuerdos de San Andrés”.

Estamos ya en la fiesta del 8 de marzo. Todavia ayer las mujeres se preguntaban,
¢chabra piesta? Y decian, pues al menos habra galleta, y un su chocolate. Después
comprendi porque meditaban tanto sobre la celebracion.

La actividad empezd desde temprano. A las ocho de la mafana las mujeres
iniciaron la preparacion de los tamales. La tarde anterior ya sabfan cuanta masa tenia que
llevar cada familia. Nombraron responsables para las tareas mas pesadas: moler el
nixtamal, amasar la masa, cocer el guisado. Estan por turno en la explanada de la Iglesia,
trabaje y trabaje.

Se hacen las fogatas, tarea en la cual colaboran los hombres. A las cuatro de la
tarde se ponen a cocer los tamales. A las seis de la tarde suenan las campanas. Los
tamales estan listos.

Lentamente se van acercando los hombres y los nifios, que ya andaban por ahf
jugueteando, aunque algunas nifias ayudaban en las tareas. Los hombres se van
sentando. Unas cuantas mujeres son las encargadas de servir. Todas han llevado platos
de sus casas, que se lavan para volver a usar conforme se desocupan. Una mujer es la
encargada de llevar a cada hombre su plato con un tamal y su café. Nadie mas comera -
hasta que no terminen los hombres que han llegado.

% a F, como una P suave.
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Al final comen las mujeres. Su racion por cabeza. Han calculado cuanto toca por

familia. Ni un tamal de mas puede ser distribuido. A veces discuten entre ellas, ya se
ponen de acuerdo. )

Jerarquia bien instalada y respetada por todas y todos, donde queda claro el lugar
simbolico del varon, asumido de manera silenciosa y hasta penosa. Por ahi de repente
habia platica y algunas risas entre ellos.

Recuerdan estar festejando el 8 de marzo desde hace cinco afhos. La primera vez
celebraron con pan, después con tamal y galleta. El tamal es lo mas elaborado. Es mucho

trabajo para las mujeres. Los hombres contribuyeron, me dicen, dando cinco pesos. L.a
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fiesta apenas inicia. Se escucha el sonido. Por micr6fono Domingo inicia la ceremonia:

“Nos manda nuestro mando. Voy a leer este papel. A lo mejor hay particlpaciones y

pensamientos. Como comunidades indigenas, para que sepan lags mujeres que tienen

un dia. Este volante, para que pongan bien la atencién, que se acerquen las mujeres que
estan lejos. Que escuchen”

“Esta regafiando”, me dice Delfina. Domingo sigue su discurso

“Ocho de marzo, dia de la mujer revolucionaria. Como comunidades ihdigenas vamos a

celebrar el 8 de marzo, dia internacional de la muijer, la doble, la triple explotaclén, por el

hombre", y aquf viene lo mas interesante de este discurso: “T enemos un mal

costumbre los hombres, porque hoy es el dia de las mujeres. Deberiamos de trabajar

nosotros. Parece que no tenemos mano. Como soy hombre, hoy lo reconozco, este

dia hay que hacer el trabajo nosotros. Fallé, solo trabajaron las mujeres. Ojalé para

el proximo. Consecuencia, comparieros. La critica, un poco dura para log hombres,

porque es justo, hay que empezar a hacer algo nosotros los hombres. No puedo decir todo
" en tojolabal, el koltanum explicara lo que estoy diciendo”.

Pregunto quien es Domingo, nunca antes lo he visto. Me dicen que es de la
comunidad, pero ha salido a la montafia desde muy chico. Ha venido a conducir la
celebracion por parte del EZ.

Inician los oradores: habla Martino:

“El ano pasado se participé mas, este afio no hubo teatro. Hermanas mujeres, ya dice el

antiguo testamento que los hombres es la cabeza, las mujeres abajo, pero ya paso

tiempo, son mentiras, no tienen que estar abajo, tiene qué esiar parejo. Engaﬁadas,
discriminadas, ahora ya se analizé, son igual capacidad, pero las mujeres no tienen
libertad, tienen que aprender sus derechos, en el movimiento. Hay mujeres que no
quieren aprander ni entender sus derechos, hay que trabajar y gritar nuestros derechos,
como movimiento indigena, del 94, no solo hombres se movieron, tenemos una
palabra, que las mujeres son miedosas, pero no es verdad.”

Martino se refiere a la costumbre de hacer “programa” en las fiestas zapatistas,
que como esta, tienen un objetivo didactico. A través de representaciones teatrales®, se |
ejemplifican los sucesos y se toma posicién frente a los mismos. Pero lo mas interesante
de su intervencion es el catecismo zapatista, la critica al antiguo testamento en el arriba y
debajo de hombres y mujeres, su “emparejamiento”, el reconocimiento de igual
capacidad, de lo cual no se deriva la libertad de las mujeres. Para después ubicar la
necesidad de agencia de las mujeres, su capacidad para aprender sus derechos.

" El recurrir al teatro no es algo nuevo en la didactica popular. En la zona hay experiencias desarrolladas desde las agencias
gubarnamentales y desde ONGs.
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Retoma la palabra Domingo, de quien logro transcribir lo que sigue, dicho en un

salpicado espafiol con tojolabal:

“Voy a leer el boletin para celebrar el 8 de marzo en todas las comunidades: “Nuestra fe

nos anima a seguir luchando para caminar hacia la igualdad y el reconocimiento de

nuestros derechos. El ocho de marzo, se organizan obreras de una fabrica de Nueva

York, en 1857, después en 1905, trabajadoras en Rusla hacen huelga para denunciar a

su gobierno, en 1908, en Estados Unidos, mueren companaras en una fabrica de tela. En

1953, después de muchas protestas y’ movimientos, se logra en México el derecho de

votar y ser votadas. En 1979, en Costa Rica, hay una convencion para eliminar

discriminaciones, en 1995, conferencia internacional en Pekin, en 1996, el Didlogo de San

Andrés, demandas de la mujer indigena para integrarse a la propuesta de paz. En 1997,

pasa Acteal, en Chenalhd, donde mueren muchas mujeres y nifios. 1998 comienza con la

muerte de nuestra hermana Guadalupe en Ocosingo. Mujeres valientes, se enfrentan a

los soldados, no permiten su entrada en Xoyeb, Morelia, Moisés Gandhi, Patrla Nueva,

10 de abril y San Miguel Chibtik. 1999, en marzo, se realiza la consulta por el

reconocimiento de mujeres y hombres de los pueblos indios”

Haciendo el recorridc que vincula “Nuestra fe" con Nueva York/Rusia/Estado
Unidos/México/Costa Ruca/Pekin/Dialogo de San Andrés/Acteal en Chenalho6, la muerte
de Guadalupe en Ococingo/las mujeres que enfrentan al ejército en Xoyeb, Morelia,
Moisés Gandhi, Patria Nueva, 10 de abril y San Miguel Chibtik, este documento nos
muestra las apropiaciones discursivas que van de lo global a lo local, haciendo una
particular genealogia del sentido de la conmemoracion. Es una muestra también de que la
dirigencia zapatista se conforma regionalmente, frente a la idea de que se frata
unicamente del discurso de Marcos.

Toman la palabra otros oradores, y nos dicen a mf y a Delfina que si no vamos a
participar. Delfina acepta rapidamente:

“Tenemos que saber nuestros derechos para que nuestros hijos sepan. Si no lo sabemos

nosotros, que vamos a decir. Felicito a las mujeres, y gracias a los hombres en esta

comunidad ya saben que nosotras tenemos derechos. Ahora nosotras tenemos que
decir que valomos las mujeres, que ya debemos pensar, que no seamos como antes,
golpes y maliratos no debemos dejar. Los hombres ya reconocen, pero la lucha
tenemos que seguir. Asi piensan los hombres, porque la mujer es muy fuerte. Debemos
querer a nosotras mismas para que nadie nos juegue nuestro cuerpo, darnos valor a

nosotras mismas, ese es mi modo de pensar”
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Asf habla Delfina, puntualizando: una cosa es el reconocimiento de los hombres, a
lo cual debe seguir la lucha de las mujeres. Los reconocimientos son formales, bien lo
sabemos.

Toma la palabra una oradora joven, es breve: “lajan, lajan, Vivan las mujeres en
lucha, vivan las mujeres internacional!” Lajan es parejo, la reiteracion, como vimos, es
consenso.

Toma la palabra Carmelina, la joven de diecisiete afios que bromeaba al
Comisariado:

“Antes, no sabemos cudl es nuestro derecho; desde que empezd la organizacion
empezamos a saber que tenemos derecho y que vamos a trabajar unido. No sabemos
como organizarnos porque el goblerno no sabe sl tenemos un derecho; no solo los
compafieros tienen derecho, tenemos derecho de caminar Junto. Parejo nuestro
pensar, as todo lo que estoy diciendo: Vivan las mujeres, vivan las mujeres en lucha,
vivan las mujeres Internacional”.

Carmelina dice de muy bonita manera que el gobierno no reconoce el derecho de
las mujeres, el estado debe reconocer lo parejo en el desarrollo. Y también resalta los
niveles del acto ritual: las mujeres, la lucha y “las mujeres internacional”. Dimensién de
género, el movimiento politico, y la dimension global. Le sigue Daria, se le escucha en
espanol en medio del tojolabal: “ hay derecho tik, libertad, cargo, grado...” Estas
jovenes hablan fuerte, cortito. Toma la palabra Zenaida, la joven. Me traduce Delfina®:

“Un ocho de marzo, mucho antes, no habla empezado la lucha. Tenemos nuestros ojos

cerrados, pero ahora si sabemos. Hay hombres que dicen que son mds vallentes pero

no es clerto. Ahora valemos ig-ual. Tenemos plena libertad, tenemos un cargo. Muchas
mujeres tienen cargo, un grado mas alto. Tenemos valor. Seguimos adelante nuestra
lucha. Perdonen, es todo lo que digo, es mi palabra”.

Aparece el nexo cargo/valencia. Por analogia, si las mujeres tienen cargo en la
lucha, si ahf hay paridad, ésta debe construirse en los otros ambitos.

Un varon de unos cuarenta afios dice:

“Que entre bien en sus cabezas que miramos a quiénes tienen que llegar sus derechos.

Un camino para sus hijos. De herencla no van a dejar ganado slno las Ideas, las

historias, como la pasaron ustedes, un patrimonio a sus hijos...hay que acordar bien, en

la realidad, puede ser que ya no miren ustedes el cambio pero sus hijJos van a mirar,

No se vayan a olvidar de esta lucha, no es jugusete, es fuerte, van a ir a sufrir, pero hay

® Durante todo el evento grabamos las intervenciones, pero algunas partes resultaron inaudibles. |.as intervenciones da
Domingo eran basicamente en espafiol; todas las demas eran en fojolabal, donde se apreciaban ciertas palabras clave:
darechos mujares, libertad, cargo y grado.
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derecho de que enfrenten ustedes a los hombres ricos, compafieras, comparieros, que van

a hablar todavia...”

La herencia que se busca es la de las ideas transformativas, quiza el cambio no lo
vean estas generaciones. Esta intervencion se carga mas al sentido clasista de la
contienda zapatista, Hay derecho de paridad, hay derecho de enfrentar a los ricos.

Toma la palabra el “hermano Alberto™

“No estan mucho mejor las mujeres que ya defienden sus derechos. Siguen

luchando. Gracias a las companeras que lucharon ya sabemos que hay un derecho, gue

no es justo que no participen, deben de participar, tenemos derecho a todo. Nosotros no

estamos libres, tenemos un hombre grande adelante, estamos explotados. Y

nosotros, hay hombres, que explotamos a nuestras mujeres, maltratamos nuestras

mujeres. Y ellas no nos pueden jugar, ellas aguantan y perdonan. No se debe estar
toda la vida asi. Las mujeres que ya saben sus derechos asi deben saber.”

Hay varias perlas en el discurso de Alberto: la analogia de las explotaciones; el
hombre grande que manti_ehe explotados al conjunto de los indigenas, y la reproduccion
de esa explotacion por algunos indigenas hacia sus mujeres. Y el hecho de que “sllas no
nos pueden jugar”, mientras que los varones si ‘juegan” a las mujeres. Ellas no tienen el
poder que tienen los hombres. Aguantan y perdonan. Aca hay una cualidad humana que
esta siendo reconocida por Alberto, la del perddn, que de nuevo nos conecta con el
catequismo zapatista.

La ofra perla es reconocer el hecho de que las mujeres que ya defienden sus
derechos, es decir, las mujeres en las comunidades zapatistas, no estan mejor que antes.
Esta es una preocupacion del zapatismo oficial.

Vuelve Domingo, el maestro de ceremonias:

"Hay mucho que decir, su derecho de las mujeres. Como ya hablaron gracias a la

organizacion ya sabemos como es nuestro derecho, nos hace mucha falta comprender

el derecho de las mujeres. Takal, takal, (poco a poco) pero si seguros, compafieros.

Hubo preguntas hace unos veinte dias (se refiere a una reunién que tuvieron en

Morelia, centro del Municipio Autdénomo, preparativa del 8 de marzo), sl ya

trabajamos en la cocina, cargamos lefia, agua. Y muchos compafieros dijeron que si, y

es mentira porque ni yo mismo lo hago, y de balde esa contestacion de esa pregunta.

Ese dia hubo compaferos que (dijeron) estamos cumpliendo. No es cierto. Ese derecho

es una obligaclon. Las compafieras deben preparar para decir que tienen su derecho. En

Su region, la zona, tisnen su trabajo. Esa idea viene de antes, ...discriminar. Para las

compafneras existe doble, triple explotacioén, el gobierno y el hombre. Qulzd mas tarde

hallaremos la igualdad, o sea, parejo, pues, pero todavia no, a lo mejor mas tarde...
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Dia Internacional de la mujer es muy grande, se celebra de asta manera, no debleron
trabajar ellas. Quizas el préximo afio...no lo respetamos el dia de las mujeres. Hay
compaferos que llevaron a sus mujeres al campo, no cumplisron, no pensamos nada. Tal
vez estoy mas alla de las nubes pero si no dije cosas buenas, perdonen, y si hay ideas,
digan también...”

El cierre de Domingo es muy significativo: el discurso zapatista tiene bien
detectados los nudos de la imparidad, la distribucion de las tareas domésticas, las

. funciones asignadas a las mujeres: cargar el agua, cocinar, ir por la lefia. La gran
empresa de las politicas culturales del zapatismo en torno al género tienen que ver con la
construccion de una nueva masculinidad, una que vincule hombria con-cargar el égua y
cocinar. Es obligacién, dice Domingo, pero no se cumple, y ademas se miente al decir que
se estd cumpliendo. Doble problema. El vinculo del cumplimiento de estas nuevas
obligaciones con la virilidad se hace a través del pensamiento: no pensamos bien. Las
mujeres trabajaron para celebrar su dia. Los hombres fallaron. Quizé el cambio sea poco
a poco (takal, takal) dice Domingo, o quiza “estoy mas alla de las nubes”. La enunciacién
es aun mas paradgjica cuando el enunciante afirma que ni él cumple con el mandato que
defiende. ¢Entonces, como hacer para vincular el camino retérico con la préactica?
¢ Como hacerlos congruentes? ;Cémo convencer a los hombres que abandonen sus
privilegios en pro de la equidad de género?

La paradoja esta expuesta, y de manera doble: se expone como practica, en la
realizacion de la fiesta, que reitera la no participacién masculina en los trabajos de las
mujeres; y como retdrica, en el re/conocimiento en los discursos de los varones (y no en
el de las mujeres, en los cuales no se toca el tema de cémo se realizé la fiesta). “La
fuerza del orden masculino se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier
justificacion” nos recuerda Bourdieu (1998:22) ;Quién, voluntariamente, renuncia a sus
privilegios? El momento es tenso. ;Qué sigue?

Se empiezan a decir consignas: Vivan las mujeres en resistencia, vivan las
mujeres caldas por luchar, viva el EZLN, vivan las compareras base del EZLN. Domingo
anuncia que va a haber "baile popular’. Es verdad que las mujeres aguantan y perdonan.
Y sin embargo, ¢como se transforma lo cotidiano, si no a partir del imaginario? Aunque
quiza, como dice Domingo “estoy més alla de las nubes”.

Sé acercan Daria, Zenaida, Carmelina y Alondra al micréfono, llevan un papelito
en la mano. Inician una cancion. El teclado inicia la entonacion de Sacaremos a ese gliey

de la barranca, y ellas cantan
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La discriminaclén:
“Sacaremos a esa nifia de la escuela, sacaremos a esa nifa de la escuela,

que cuide a sus hermanos todo el dia, y que ayude en el oficio a su mama.

A la nifa nunca se le toma en cuenta, a la nifia nunca se le toma en cuenta,
Y les dijeron que asi debia ser...

A la nifia ya se le casa, los maridos las golpean o maltratan.

Esta sociedad no ensefia a defendernos, esta sociedad no ensefa a defendernos,
Sabemos que tenemas unas leyes, y que luchando nos podiamos defender.

Es por eso que nosotras las mujeres, nos juntamaos en el Encuentro,

Porque juntas nos podemos defender...”

Y después cantan Hoy las mujeres, en tonada de La Cucaracha.

“Hoy las mujeres, hoy las mujeres

Nos queremos liberar

De la opresién y la injusticia, para alegres caminar.
Desde que dios hizo el mundo, se pensaba que era Eva

Causa de todos los males ue llegaron a la tierra

Pero bien poquito a poco, la verdad va apareciendo
La boca de las mujeres, su pensar ya va diciendo
(se repite)

La mujer igual que el hombre, tiene los mismos derechos
Los tienen que hacer valer, en este mundo deshecho

La mujer tiene un lugar, gue sola ella corresponde

Para cambiar la sociedad, hombro hombro con el hombre
(se répite)

Debemos de estar consciente, que tenemos dignidad
A ensefiarles a nuestros hijos a vivir en igualdad
Todo esto ya nos vamos, desde el tiempo muy lejano

Ya esto ha hecho una historia, ahora nos da mucho aliento

Y ahora por eso te digo, no te caigas compariera

Manteniendo la esperanza, para transformar la tierra”
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Inicia la musica del teclado para bailar “agarrados”. Se forman las parejas. Zenaida
y Darfa estan tomando un café al lado de la fogata. Nos acercamos a conversar con
ellas. Son penosas, pero hoy tienen ganas de platicar, de afirmarse en eso que han dicho
en el estrado, de mostrarse a si mismas mas seguras. Dice Zenaida;

“lo vamos a decir lo que sabemos en tojolabals. El 2 de enero hubo un encuentro de las

mujeres, en Morelia. Hay muchas cosas que se trato en la reunion para que las mujeres

sepan sus derechos y hacer un trabajo colectivo, hortaliza, abono organico, con los

tablones, para que las coordinadoras primero y luego el pueblo ensefien como trabajar”.

Compartiendo el café después de participar

Le pregunto a Zenaida que es para ella el zapatismo. Me dice:

“Compafierismo, si estamos de veras en la lucha, todo trabajo debemos hacer y obedecer
las ordenes, porque hay Mayores que ya tienen grado, estan mas fuerte, nos llaman cada
reunién y nos dice la platica. Lo traemos a nuestro pueblo y teanemos que expllcar a
nuestra base..."

¢ Qué sientes cuando te pones el pasamontafias?

+Qué siento? Lo ponemos para que vea el gobierno que estamos luchando, porque el
gobierno piensa ellos mismos con su dinero, y los pobres toda la vida no tenemos dinero ni
tenemos libertad. Por eso lucharon los compafieros, para ser parejo. Como come el

gobernador, asi deben comer las comunidades, los indios”.

¢ Eso hacemas, Delfina después traducir4 las grabaciones al espaniol.

192




.Y tu crees va a lograr? Dice Delfina. “Si, se va a lograr. Asl decimos, por eso
estamos luchando.”

;, Te gusta el zapatismo? le pregunto,

“Gusto, me gusta el Zapatista porque el gobierno slempre nos juega. Y ahorita nos gusta
mucho la lucha como estd, y ya vemos cudl es nuestro derecho, como nos explota el
gobierno. Estamos en el comun, y vamos al encuentro a escuchar o que pasa, asi venimos
a contar las compafieras. Es solo esto”.

Nos muestran otra cancién del Encuentro de mujeres del dos de enero, donde

formaron consciencia de género’.

Luchemos por amor

“A este encuentro hemos venido, con deseo de aprender
ojala que las mujeres, nos podamos comprender

diran que si, si, si /dirdn que no, no, no,

ya las mujeres hablan de su entender

Asl juntas mas unidas, apoyarnos cen amor
Las mujeres hoy en dia, buscamos vivir mejor
diran que si, si, si/dirdn que no, no, no

ya las mujeres hay mas organizacion

Si no luchas por ahora, nadie va a hacer por ti

Debes de levantarte, no debes de seguir asi

Diran si, si, si/diran no, no, no

No tengas miedo, aungue hablen mal de ti” !

Asi termina nuestra noche de fiesta. La conmemoracién nos deja ver las politicas
culturales del zapatismo, la apropiaciébn que hace del discurso global sobre el dia
internacional de las mujeres, y la paradoja de la celebracion, que no puede alterar la doxa,
en la practica, aunque la devela en el discurso. También nos muestra las estrategias de

de no confrontacion de las mujeres jovenes zapatistas que se han ido integrando al

" El en libro jViva nuastra historia , Libro de Historia de la Organizacién de Mujeres Zapatistas “Compadera Lucha” 2004,
reine comunicados de la dirigencia sobre el 8 de marzo, relata la historia de zapatistas caldas en la lucha, a manera de
homenaje y reconocimiento, la palabra de insurgentas y de bases de apoyo, mujargs zapatistas con cargo. Ahl se publican
varias de estas canciones. Concluye con este parrafo: “La participacién de la mujer todavia no es suficiente y sigue siendo
dafada por la falta de respeto, 1a burla, los celos y por la pesada carga de trabajos que la mujer hace dentro de la famllla,
de la cocina, los animales, la casa y su marido. Esto hace que avance mas rapido la participacién de los hombres que de
las mujeres” (p 60) "No podemos cambiar la sociedad sl no cambiamos primero nosotros mismos nuestro pensamiento,
nuestra casa y nuestra comunidad” (p.61).
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movimiento en cargos de representacion, quienes gquiza valoran estos espacios y la
vinculacion que en ellos tienen con otras mujeres, como un logro de la lucha.

También nos deja ver el discurso de las intervenciones el vinculo indisociable entre
mujeres y movimiento, donde es la paridad que se practica (en ciertos espacios) y se
enuncia desde el movimiento el que se extiende hacia las bases.

Las canciones nos dejan ver, ademas del ingenio y sentido del humos de la
didactica zapatista, lo pegado del discurso a la vida comunitaria de las mujeres. Sin
embargo, el reto es enorme, el zapatismo esta frente a “un hueso es duro de roer”, sélido
y fuerte. El zapatismo oficial lo reconoce dos afios después de esta experiencia, en una
notable autocritica que vale la pena reproducir por su importancia. Se trata de la parte dos
del comunicado Leer un video, de agosto del 2004:

Leer un video.
Segunda Parte: Dos fallas

“Bueno, de acuerdo, estoy siendo demasiado generoso con el espejo. Pero no me refiero a
que solo hayamos tenido dos fallas, errores o faltas ("fallos" dicen aca) en el primer afio de
actividad de los caracoles y las Juntas de Buen Gobierno, sino que se trata de dos faltas
que ya parecen ser cronicas en nuestro quehacer politico (y que contradicen
flagrantemente nuestros principios): el lugar de las mujeres, por un lado, y por el otro, la
relacion de la estructura politico-militar con los gobiernos auténomas.

(...)

Contra lo que se pueda pensar, los errores que son nuestra responsabilidad exclusiva son
los mas dificiles de resolver.

Decia, al inicio de esta segunda parte del video, que una falla que arrastramos desde hace
mucho tiempo se refiere al lugar de las mujeres. La participacion de las mujeres en las
labores de direccidn organizativa sigue siendo poca, y en los consejos autdénomos y JBG
es practicamente inexistente. Aunque esto no es aporte del EZLN a las comunidades, es
también nuestra responsabilidad.

Si en los Comltés Clandestinos Revolucionarios Indigenas de zona el porcentaje de
participacion femenina esta entre 33 por ciento y 40 por ciento, en los consejos
auténomos y Juntas de Buen Goblerno anda en menos de uno por clento en
promedio. Las mujeres siguen sin ser tomadas en cuenta para los nombramlentos de
comisariados ejldales y agentes municipales. El trabajo de goblerno es aun
prerrogativa de los varones. Y no es que estemos en favor del "empoderamiento” de
las mujeres, tan de moda alla arriba, sino que no hay todavia espaclos para que la
participacion femenina en la base soclal zapatista se vea reflejada en los cargos de
gobierno.

Y no s6lo. A pesar de que las mujeres zapatistas han tenido y tlenen un papel
fundamental en la resistencla, el respeto a sus derechos sigue siendo, en algunos de
los casos, una mera declaracion en papel. La violencia intrafamillar ha disminuido, -
@s cierto, pero mas por las limitaciones del consumo de alcohol que por nueva
cultura famillar y de género.

También a las mujeres se les slgue limitando su participacién en actividades que
impliquen salir del poblado.

No se trata de algo escrito o expliclto, pero la mujer que sale sin su marido o sin sus
hijos es mal vista y se plensa mal de ella. Y no me refiero a actividades "extra
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zapatistas", en cuya participacion hay restricciones severas que también incluyen a
los varones. Hablo de cursos y encuentros organizados por el EZLN, las JBG, los
municipios auténomos, las cooperativas de mujeres y los mismos pueblos.

Es una vergiienza pero hay que ser sinceros: no podemos aun dar buenas cuentas
en el respeto a la mujer, en la creacidon de condiclones para su desarrollo de género,
en una nueva cultura que les reconozca capacidades y aptitudes supuestamente
exclusivas de los varones.

Aunque se ve que va para largo, esperamos algun dia poder decir, con satisfaccion,
que hemos conseguido trastocar cuando menos este aspecto del mundo.

Solo por eso valdria la pena todo.

Lo que si es "aportacién” (mala por cierto) del EZLN a las comunidades y a su proceso de
autonomia, es la relacién de la estructura politico-militar con los gobiernos civiles
autébnomos.

Originaimente, la idea que tenfamos era que el EZLN debia acompafiar y apoyar a los
pueblos en la construccién de su autonomia. Sin embargo, el acompafiamiento se
convierte a veces en direccion, el consejo en orden... y el apoyo en estorbo.

Ya antes he hablado de que la estructura piramidal jerarquica no es propia de las
comunidades indigenas. El hecho de que el EZLN sea una organizacion politica-militar y
clandestina contamina todavia procesos que deben y tienen que ser democraticos.

En algunas juntas y caracoles se ha presentado el fenémeno de que comandantes del
CCRI toman decisiones que no les competen y meten en problemas a la junta. El "mandar
obedeciendo"” es una tendencia que continua topando con las paredes que nosotros
mismos levantamos.

Estas dos fallas requieren de nuestra atencion especlal y, por supuesto, de medidas
que las contrarresten. No se pueden achacar al cerco militar, a la resistencia, al enemigo,
al neoliberalismo, a los partidos politicos, a los medios de comunicacién, o al mal humor
que suele acompanarnos en las mahanas cuando no esta la piel que deseamos...

Y ya. Fui lo mas breve posible porque, en la aceptacuén de los errores propios, hay que ser
tan parcos como extensos en las soluciones.

Vale. Salud y entiendo que no entiendan todavia. Por eso habia iniciado con el "paciencia,
virtud guerrera”.

Desde las montafias del sureste mexicano, Subcomandante Insurgente Marcos: México,
agosto de 2004, 20 y 10.Tomado de www/Revista Rebeldia

Las voces que sugieren que a las comandantas Marcos les redacta sus

intervenciones publicas, creo se podrian preguntar, en esta ocasion, que mujer zapatista

le redacta a Marcos sus documentos feministas.

5.4 Y las mujeres tienen cargo

Mi Gltima visita a Ch'ib'tik fue con Gemma, cerrando el ciclo que me llevé ahi por

primera vez. Era octubre del 2004. Inicié la investigacion e campo en junio de 1997.

Muchos cambios han habido, el solo paso del tiempo ha hecho que las jovencitas de
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dieciocho afnos hoy sean mujeres de veintiséis, que los nifios y nifias de doce, hoy

sean los jévenes de dieciocho. No he ido a la comunidad en dos afios. Carmelina se
cas6 con un chico de otra comunidad y ya no vive aqui. Teresa también se casd, con
uno de los hijos de Don Fiorentino. Me la encuentro con un bebé y mas activa que
nunca. Zenaida, Daria y Alondra permanecen solteras. Las encuentro afirmadas en sus

quehaceres organizativos.

La comunidad ha pasado a tener un lugar mas importante dentro de las
estructuras nuevas de la autonomia Zapatista, como vimos en el capftulo anterior. Los
tojolabales se organizan en el Municipio Auténomo Vicente Guerrero y, ha pasado a
ser la sede de la cabecera municipal. Morelia pasé de ser Aguascalientes a ser el
Caracol numero cuatro, Torbellino de Nuestras Palabras, sede de la Junta de Buen
Gobierno, que se forma rotativamente por los representantes de las comunidades,
base civil. La Comisién de Vigilancia se forma de personas que llevan largo tiempo en
la lucha, pueden ser comandantas/es reconocidos por su trayectoria.

En un terreno a la entrada de Ch'ib’tik, parie de las tierras expropiadas con el
zapatismo, se ha construido la casa del Municipio Autbnomo. En sus paredes se pinta
el Mural de la historia del Municipio. Se ha edificado también la escuela secundaria
autonoma, la tienda de las mujeres, con cortes de telas brillantes, encajes y una
maquina de cocer, y la tienda de varones, donde se encuentran viveres y utensilios
domésticos.

Se ha preparado un espacio para hacer la granja, la hortaliza, y ya cultivan miel.
El nuevo esquema escolar implica que los alumnos, que vienen de todas las
comunidades pertenecientes al municipio, viven en la escuela por tres semanas, y la
cuarta regresan a sus casas. Hay que organizarse para mantener a los estudiantes.
Hasta que nho haya infraestructura que lo vuelva autosuficiente, las comunidades
destinaran viveres y mano de obra para ello. Aportan maiz y frijol entre todos, y hay
turnos de cocineros, donde dicen que los hombres cocinan y hasta estan aprendiendo
a hacer tortilla. Asf, a las tareas locales propias de la comunidad, se agregan las tareas
regionales municipales. En este Municipio son cuatro los representantes y se turnan

cada siete dias. El lunes es el dia que atienden.

Llegamos a casa de Julia, donde ahora vive Teresa, ya que se ha casado con “un

su hermano” de Julia. Hablamos de la idea de platicar con Zenaida, Daria, Alondra. Ah!,

196




con las mujeres con cargo, dice Teresa. Ya quedamos a las cinco de la tarde, en la tienda
de las mujeres del Municipio.

Ya habfa cargo antes, nos explican, pero eran cargos en la comunidad: la
hortaliza, el pan, la tienda, eran trabajos comunitarios organizados a través de
responsables mujeres; se fueron agregando los cargos de promotoras de salud, de
educacion y de derechos humanos. Ademas, las representantes que la comunidad
enviaba a los encuentros de mujeres, que se realizan desde hace afos, primero en los
Aguascalientes y ahora en los Caracoles y en las sedes de los Municipios. Después, se
agregaron los cargos en el Municipio, y en las Juntas del Caracol.

La estructura neozapatismo requiere de una participacion cada vez mas amplia. La
democracia sera el pueblo en armas, pero también la participacion de cada vez mas
“sociedad civil” en las tareas de administracion, gestion, representacidon y toma de
decisiones. En. Ch'ib’tik se va constituyendo un grupo de jévenes que va teniendo
distintos cargos. Se trata sobre todo de las generaciones de entre 18 y 26 afos,
generalmente mujeres solteras y varones solteros y casados. Sin duda encontramos mas
varones casados que mujeres casadas en los cargos.

“Es bueno que las mujeres tengan su cargo”, dice Alondra, iniciando esta reunion.
Ellas son cinco, nos dicen que hay alguien mas en el Consejo, pero que esta enferma y
por eso no ha venido. Teresa tampoco llega a la reunion, quizé se ha ido a banar al rio.
Alondra es responsable regional, tiene turnos en el Consejo de Vigilancia, vigila que
trabaje bien el Consejo, la Junta de Buen Gobierno.

La diferencia entre los cargos locales y regionales son las salidas fuera de la
comunidad. Cuando una mujer ya tiene marido e hijos, no le es tan facil asistir a las
reuniones y turnos. Para las salidas hay que caminar lejos. La tienda del Municipio es
atendida por turnos entre Gloria y Daria, y otra compafiera que viene de otra comunidad.
En Honor y Justicia del Municipio esta Carmen. Atiende cada lunes, Alondra sigue
ademas con su cargo de catequista. |

Opinaron ese dia que aprenden en el cargo, pero lo sienten pesado. Costo trabajo
encontrar quien se guedara en los cargos. Ya participan mas que antes, hay mas cargos.
Antes habia solo un responsable local, ahora ya participan en las comisiones de salud y
educacién. Les preguntamos cudles son las maneras de hacer que participen mas
mujeres. Nos dicen que si hay un encuentro del Municipio, deben de asistir el 50% de las
mujeres. Estan pensando si hay multa...pero lo que han decidido es que si no vienen,
estan obligadas de venir la proxima vez. ;Como se eligen? Se proponen y se vota.

197




¢, Es importante que halla mas mujeres que antes? pregunta Gemma,

“Si, dice Zenaida, porque también las mujeres lo tienen que hacer, las mujeres tienen que
conocer mas sus derechos, son muy explotadas dentro de la casa, no las dejan salir.
Tienen que luchar para conseguir su libertad. Los hombres lo ven bien, pero algunos no
quiersn que entre su esposa’

“Algunos las regafian” afirma Darfa.

“Les entra sospecha por celoso, hay, pero no todos, solo los que no entienden.”
Dice Alondra. Hay los que entienden, y pone el ejemplo de Teresa. “Ella es responsable
local, y el Pedro (su marido) lo entiende”.

Carmen es viuda, es mayor que las demas. Su opinidon del matrimonio es que
“como ya lo vi, 8s mejor cuando no estas casada, por es0 ya no busqué otro”.

Sefalan también que a veces los papas “no dejan”. A ellas sus papas “les dan
libre”. Gloria dice que ya cuatro anos trabajo, y que siente que ya era mucho, que debian
participar otras mujeres.

Nos sefialan que los hombres pueden pegar, regafar. Si la mujer da parte, se
atiende su queja. “Primero a la comunidad (komon), y luego al Municipio”. Pero las
mujeres no siempre dan parte. Acaba de suceder un problema en un nuevo centro; la
mujer vino al Caracol, a la Junta de Buen Gobierno. El marido le habla pegado. “Vino a
quejarse, y por eso es muy importante que haya mujeres en la Comision de Honor y
Justicia”, dice Alondra; el resultado fue un castigo, trabajar tres dias en el Municipio. Nos
dicen que es muy comun que los hombres sean celosos, y que con los castigos quiza
entienden, o por miedo a ellos, ya no peguen a sus mujeres. Dicen que los hombres
jovenes son peor.

Les preguntamos si los hombres ayudan mas a las mujeres en las tareas de la
casa, y nos dicen que en general, no estan ayudando mas; quiza cuando solo hay una
mujer en la casa, entonces colaboran un poco mas. Por ejemplo, para la escuela, hay
cocineros. Muelen maiz, hacen el cafe, pero esas cosas no las hacen en su propia casa.
Mencionan que hay hombres que cargan a los nifios, y que van por lefia.

Empezamos a hablar sobre la vida en comunidad, que es para ellas 0 que piensan
de la vida en comunidad. Zenaida dice que bajo un komon, en comunidad, hay mas
trabajo. Carmen dice que hacen juntas, los hombres sus asambleas de hombres, pero las
mujeres no hacen asambleas de todas las mujeres. Hace poco buscaron una bomba de
agua, y ya lo hicieron parejo. Eso es algo que define a la comunidad, cuando hay que
hacer algo, lo hacen todos. Eso no lo hay en un pueblo.
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“En un pueblo (chonab, ciudad), todo es con dinero, todo debe ser comprado. Los que

saben pueden hacer su negocio. Algunos que estan en Altamirano dicen que estamos

mejor en comunidad porque hay tierra. A veces quieren algo y no hay dinero. Pero hay
muchos que desean ir, y $6 van a la ciudad.”

Gemma pregunta sobre la diferencia entre las comunidades originales y los
nuevos centros. Dicen que es lo mismo, pero en los nuevos centros se regala la tierra
para los que vienen a vivir.

Pregunto qué es para ellas la resistencia. Se hace un silencio. Alondra contesta,
después de pensar un rato,

“Cuando ya no vas con el gobierno. No vas a aceptar proyectos. Usan el proysecto...Lo

que estamos pldlendo son los quince puntos, no unos cuantos proyecios. El

gobierno dice orgullosamente que ayudo, pero no ayuda de verdad. Da ayuda pero es muy
poco...Por eso esta la organizacién en resistencia. Hay algunos que no aguantan y salen”.
¢ Cémo es la convivencia con el grupo que salio de la organizacién:

“Es fea la division”, dice Zenaida, "porque estan aparte. A veces critican la organizacién y

hacen aparte la doctrina. Ya no van a la iglesia. Para las fiestas (fradicionales) todos dan
limosna.”

Hay un cambio en el tono, ya no se les ve como enemigos. Pueden decir

que es truste no estar todos juntos, pero el temor ya no esta presente.

Les preguntamos que hicieron este 8 de marzo, nos cuentan que hubo una obra
de teatro. ¢Vino la idea de Morelia? A veces, dicen, pero esta vez fue idea de ellas.
Hacen fiesta si hay dinero, y son las mujeres las que buscan los fondos, si hay colectivos,
por ejemplo, de gallina, hortaliza o pan, que salga el dinero para los tamales. La obra de
teatro que hicieron fue sobre mujeres en Nueva York, en una fabrica, donde eran
explotadas. Les pedimos nos dejen fotografiarlas. Nos dejan. Posan para nosotras. Nos

preguntan si queremos una reunion con todas las mujeres.
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Muy seguras, orgullosas de contarnos todo lo que han hecho en este tiempo,

vemos florecer a estas jovenes zapatistas contemporaneas. Los colores de sus vestidos
son fuertes, como ellas, y todos juntos forman un buen arcoiris, que seguramente significa
un mejor equilibrio.

5.4 Otra reunion de mujeres en Ch’ib tik

Esta reunion es distinta. Ha sido convocada a las nueve de la mafnana. Van
llegando poco a poco a la explanada fuera de la Iglesia. Hablan en tojolabal, Teresa y
Darfa responden. Luego me entero.que estan preguntando sobre la reunién que tuvimos
ayer con ellas, quieren saber que hablamos, que cosa preguntamos, porqué solo con las
' mujeres que tienen cargo. Daria aclara:"Preguntd la hermana como lo vemos lo de los
cargos. Nosotras no tenemos marido, pero ustedes que tienen a sus parejas, también
quiere saber la hermana”. -

Lucfa les dice que hablemos de como van las cosas con la organizacion, si las
dejan o no participar sus maridos. No quieren hablar. Gemma ya no esta conmigo, no hay
traductora. Les digo que hablen en Tojolabal, que me dejen grabarlas. Acceden. Quieren
hablar, Ellas también estan distintas.

Se van acercando una por una, entre risas, y dan su testimonio a la grabadora.
Hablan fuerte, y largo. Mas tarde Lucia y Martino traduciran lo grabado, alrededor del
fogodn de la cocina:
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Asamblea de mujeres
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La reunién seguia después de que las mujeres me habian dado sus testimonios.
Las mujeres no se movian. Tardé un poco en darme cuenta de que Teresa conducia la
asamblea, hablaba, y por ahi alguien contestaba. “Escuela, cocinera, el trabajo de la
organizacién, democracia, parejo, cargo, pueblo”, aparecen entre las frases en tojolabal,
dandome la clave del derrotero de la asamblea. Ya entiendo. Hay mandato. Deben
elegir cinco compareras. Hay una reunion de mujeres al otro dia, y deben de ir. Ademas,
ya va a empezar la escuela secundaria en el Municipio, y deben apoyar. ;Quiénes se
proponen? Nadie habla. Entonces Lucia y Darfa proponen. Ya van dos que aceptan. Son
solteras. Teresa dice que las casadas también deben participar. Proponen a Carmelina y
a Carmen. Las dos contestan fuerte. Tienen a sus hijos, al marido, ya tuvieron cargo. Pero
ahora no lo tienen, les responden. Es dificil negociacion. Aceptan entonces consensar con
los maridos. Ellas dicen estar dispuestas, pero si los maridos no quieren, no participaran.

Pasan lista. Las que faltaron, les tocara hacer trabajo en la hortaliza. Asf inicia la
democracia de las mujeres. Se tienen derechos, pero también, muchas obligaciones.

Los testimonios de las mujeres que se acercaron a hablar son un
termémetro del tiempo comunitario. La Sefora Margarita dice que ella y su esposo no
pueden participar, porque ya Alondra, su hija, tiene cargo. Su nuera Martha también.

“Asi que yo no puedo. Nosotros sabemos como pobre, campesino, vamos con las lucha,

con la organizacién. Los abuelos y antepasados estaban en el baldio. Yo no lo vi pero oigo

a los viejitos. Que no hay dinero, ropa, jabén, nada. Puro montecito. Chicote para las

mujeres” concluye.

Teresa cuenta que cuando es soltera tiene su cargo, y su mama y papa le dieron
libertad. Luego se caso, pero el hombre le dio libre con su cargo, entonces dijeron, que
siga. El tiene cargo también, entonces van los dos. Ahora con la hijita ya es diferente. Si
son salidas ya no va, si su hija esta enferma, entonces si falla. “Pero con el favor de dios,
ahi estamos en la organizacién”

Marfa es una sefiora muy agradable. Su marido la abandoné. Tenia cargo en la
Iglesia. Dice: “Los hombres no han cambiado su pensamiento. Ya saben que las mujeres
tienen derecho”. Carmen, la hermana de Daria, quiere hablar. Se acerca a la grabadora,
habla fuerte. Lucia dice, al traducir que es algo triste: “Su marido, ese, es muy cabrén”.

Carmen dice: “En mi casa, mi marido no deja cargo, toma mucho y regafa. Es muy
triste, no lo arreglo en asamblea, no le digo a mis papas” Este caso se conoce en la
comunidad. Es grave en muchos sentidos. Dice Martino:

“Como zapatistas tenemos reglamento en la comunidad, y ese muchacho no obedece. Su

mama, gue es Martina, le pega a su hijo. Defiende a su nuera. La compafera no entra con
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las autoridades, debemos de contar con ellas. Tenemos agente auxiliar municipal. La

tormenta lo jala” concluye Martino, refiriendose al trago.

Carmelina ha venido de la comunidad de donde es su marido. Ya tiene tres hijos,
uno lo trae en brazos.

“Yo tengo cargo en la hortaliza. Algunas compaferas no quieren cumplir, pero yo cumplo.
Tengo esposo y mis hijitos, mi suegra esta mas viejita ahorita. Tengo mi cargo, y mi marido
me deja. Pero otro cargo, no lo se. Del zapatismo, miramos que esta bien como se va la
lucha. Hace como diez afios ya, estoy con mi mama (en el zapatismo). Es PRI ellos (se
refiere a a sus padres ahora) pero yo, soy zapatista. Ellos quedaron con PRI. Yo me
segui zapatista, y hasta donde muera mi esposo. Puse pasamontafas, fui a San Cristébal
cuando fue la marcha, y yo hasta el final con el zapatismo”.

Le pregunto que dijeron sus papas. “Mis papas no dijeron nada, cada quien lo que
. quiera”. Le pregunto si va a tener mas familia:

“Ya no quiero yo, estoy cuidando. Tiene pensamiento mi esposo, ya no quiere hijo,

entonces cuidamos...El no usa nada, no, aqui los hombres no usan condones, no les

gus;ta, no quieren, asf lo estan cuidando de por si. Tres afios llevo cuidando. Si voy a tener
otro, pero hasta que criemos. Cuesta mucho, su alimento, su ropita. Esta es mi palabra que
estoy hablando”.

Dofa Juana tuvo su cargo también. En el colectivo de la hortaliza, y también
coopera con el pan y la tienda. “Las que ya son mas viejas, que no trabajen, pero su
cooperacién si la dan”. Sobre las mujeres jévenes, dice:

“Hay algunas que le echan muchas ganas, no todas. Puede que entran en algun trabajo y

ya lo quieren dejar. Estan muy déblles. Y solo participan las mujeres solteras. No la

dejan libre, dicen las otras, meyuk, eso dicen todas ellas, que por eso ng muy guieren

.aceptar su cargo. No, no quiero, dicen, se va a enojar mucho el papa de mis hijos...Puro

soltera son las que entran, ellas no hay quien les regafie”.

Y sobre los varones jovenes varones:

“No estan cambiando, no lo respetan ( a las mujeres). La lucha tiene mucho trabajo. Hay

donde tienes que ir. El Alberto (su hijo) si deja libre a su esposa. Ella se va dos, tres dias,

es promotora de salud. Alberto si educa diferente a sus hijos (son hijos varones), les
ensefa trabajo de casa”.

Vemos la presion para que se participe. Viene de la organizacion, y de las mujeres
que ya se han integrado en el movimiento. Que sea parejo también entre mujeres, dicen,
El “nosotras” de las mujeres se pone de acuerdo, primero unas y luego otras. Pero la
carga es mucha. No es facil cumplir cuando se tienen tantas tareas cotidianas. La
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exigencia de participacién se calcula por familia, y si hay uno o dos miembros que estén
cumpliendo, se exime a los demas.

5.6 La lucha vista por los varones

Aunque no centraimente, también conversé con algunos varones. En muy pocos
casos fueron entrevistas formales, mas bien se fueron dando en las visitas a las casas.
Habia momentos donde la cocina, que es el lugar de la visita, esta llena s6lo de mujeres.
Pero hay otros momentos, hacia las tres de la tarde, o por la noche, hacia las siete, donde
la familia completa se relne junto al fuego. Se come, se platica, se hacen bromas.

Cada vez que fui a la comunidad pasé a visitar la casa de Zoila, la mama de Daria.
Zoila es una mujer delgada, sus ojos son café muy claro, su tez es baétante blanca. Es
hermana del padre de Lucia, Roberto, y mujer de Caralampio.

Caralampio, de unos 45 afnos, es un indigena muy educado. Fue catequista, ha
tenido distintos cargos. Ambos se casaron teniendo, segun recuerdan, unos diecisiete
afos. El matrimonio fue arreglado, pero se gustaron desde un principic. Si les funcioné el
arreglo. Tuvieron doce hijos, y todos viven. Caralampio ya tiene el pelo cano. Me pregunta
sobre los tintes de cabello, quiza le convenga ponerse uno, me dice. Para él, la Ley de
Mujeres esta muy buena;

“pero falta mucho para que se organicen. Las que corrieron al ejercito fueron ellas, los

chiquitos y ellas. Vale mucho la mujer. Yo fui catequista y asi lo entiendo. Fui

entendiendo en la palabra de dios que la mujer vale mucho. Una casa sin mujer, un
hombre sin mujer, no vale. No todos lo entlenden, todavia. No estédn seguros.

Algunos sl, otros no, porque no abren el corazon. Pero yo entiendo que la ley de la

mujer tiene mucho valor”.

Caralampio nos muestra de nuevo la confluencia de discursos de los
catequistas/zapatistas, el salto que deben dar hacia la Ley de Mujeres.

“Me dan mucho gusto mis hijos, me siento muy contento con mis hijos. Es mucho gasto,

eso si, pero ahora ya trabajan. Yo le qulero dar libertad a mis hijas también, que se

puedan dlvertir. Y que entiendan bien lo que esta pasando”

Su hija Daria es fiel testimonio de 1o que dice su padre, no en vano es de las mas ‘
aguerridas defensoras del cambio en las relaciones de genero.

Caralampio y Zoila se casaron por “su gusto, no jalado” me dicen. Y él le dice a
sus hijas que si van a casar, “es su voz de ellas y del novio. No voy a enojar. Da triste
y coraje si se van”.
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En La Castalia aprendié a ser catequista, a leer y escribir en tojolabal. Llevaba a
Daria, que entonces estaba chiquita.

“Un nuevo Meéxico, todos somos mexicanos. Pinche gobierno que no ve por su gente,

tiene preparados paramilitares” me dice en julio de 1999. En esa época lo veo triste y

preoéupado. “Lo de Chiapas es nacional, los nifiitos, que se eduquen, que coman bien, la

lucha del EZ sigue, mentira de la radio y la tele que ya paro”.

Mientras Zoila nos da atol en un plato de’ jicara, él me relata de la Consulta
Nacional, a la que fue con una su sobrina:

“Los hombres jovenes van en fojol wex, porque van a mostrar mi cultura, a presentarse en

traje tradicional. La consulta zapatista es nacional, los que quieren ir se anotan en una

reunion. Chiapas es nacional”.

Alberto es un joven de unos 26 afios. Lo conoci por primera vez cuando lo vi tocar
el violin en una fiesta comunitaria. Después, se acerco a una de las reuniones de mujeres
y habl6 fuerte a favor de sus derechos y de que participaran mas y en todo. Esta casado
con Alicia, que es promotora de salud, y tienen tres hijos. Es calmado, su semblante es
suave. Le pido una entrevista: .

“Todavia estoy aprendiendo. El zapatismo viene de la revolucién mexicana, que fue una

revolucién para que los pobres estuvieramos mejor. Por es0 lo recordamos con carifio (a

Zapata). Y ahora es por justicia, por nuestros derechos porque somos indios tzotziles,

tzeltales, tojolabales, somos distintos, diferentes. Es México pluricultural. Entonces

tenemos derecho al México pluricultural. Porque sf, todo mexicanos, pero unos tzeltales,
otros de otra. Nosotros estamos en resistencia, no aceptamos nada del gobierno.

Entonces, los maestros son del gobierno. Nosotros podemos prepararnos y tener

nuestros maestros que les ensefie a nuestra gente, segun lo que necesite nuestra

gente saber...” '

Alberto es uno de los principales dirigentes zapatistas de la comunidad. Su mama,
Dona Juana, me cuenta que empieza a leer desde muy pequefio, y que se hace
catequista cuando tiene catorce afos. Después empieza con la lucha. No para en la
casa, su papa se preocupa, ¢en qué andara metido este muchacho? Ya después les dice.
Lo ven muy bien, lo respetan. Les hace falta para el mucho trabajo que hay en el campo y
en la casa, ellos, sus padres, ya estan grandes. Pero les gusta la lucha también.

Alberto dice que la lucha de las mujeres es muy importante, pero que falta mucho.
Que todavia tienen vergiienza las mujeres, falta que participen mas. Dofa Juana nos

b7
refiere que su hijo es la (nica persona que ha visto que educa a sus hijos varones a hacer
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también las tareas de las mujeres®. Alberto es especial. Su hablar es pausado pero
seguro, es carinoso con sus hijos y los educa distinto.

Martino, de aproximadamente 38 anos, el koltanum, me dej6 ver un lado del
neozapatismo, el que hace una lectura actualizada, practica y polftica de los libros
sagrados desde la perspectiva de la lucha. Martino siempre me recibi® con gran
amabilidad. Las Gltimas veces me quede en su casa a dormir, compartiendo la cama con
sus hijas pequefas. Me explica de distintas maneras lo que es la lucha, y como en su
visién, se enlaza con la palabra de dios. “El EZLN es un arbol grande y tiene mucha raiz”
En sus platicas la palabra de dios, el “mero” camino de dios, se convierte pronto en
dignidad, en el camino de la lucha y la organizacién. ¢ Cémo separarlos, si Jesucristo
también sufrid por causas justas? Y €l también resistio, asi como ellos, que estan en
resistencia. Esta contento con el Municipio Autdénomo, con la educacién auténoma. Y
desde su perspectiva, el gobierno es el Faraon. Dice que esta pobre porque no se vende,
que cree en la palabra de dios y en la comunidad. “Me gusta mucho, aunque su(p)ramos.
Nada del gobierno, estamos en la resistencia”.

Durante estos afios lo veo siempre optimista. La ultima vez, muy contento con su
nuevo hijo, por fin un varén, y orgulloso de los pasos de la autonomfa. Su hijo lo llama
Moisés, por las mismas referencias biblicas. Martino me dice, refiriendose a Jesucristo:

“Me mataran como a él, pero resucitaré en mis hijas y mi hijo".

Dos de los hijos de Caralampio y Zoila me conceden una entrevista. Son muy
jovenes. Me citan en su casa, pero no llegan. Caralampio toma cartas en el asunto, y al .
otro‘dia, a la hora acordada, estan ahf.

Camilo, de 18 anos me cuenta que tiene once afios cuando empez6 la guerra. Muy
luego se fue el maestro. “Tengo catorece, quince anos, estudio en la escuela del
gobierno. Estoy en la secundaria cuando viene la resistencia. Entraron delegados de la
educacién. Entré un tiempo para educador”.

Camilo es por tres afos delegado de la escuela autbnoma. Es maestro. "Sali
porque buscaba dinero. No hay apoyo como educador. Fui a trabajar en playa (Playa del
Carmen, Quintana Roo). Me gusta aprender y compartir con los ninos”. Con el dinero que

ha traido se ha.comprado un sonido, y ropa.

* Gemma me cuenta su sorpresa cuando Albero y un grupo de chiptiqueros la visitan en su casa de Altamirano. Al terminar
la platica y el desayuno, Alberto se levanta y recoge y lava todos los trastes. Ya ni en Holanda, me dice Gemma.
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“Es joven”, me dice su padre después “A mi no me gusta el sonido, pero a ellos si”.
“Cuando vamos afuera a trabajar no sélo aprovechamos nosotros. Algo, pero no sélo para
mi. Comprar frijol”. Camilo me explica asi que no todo lo que gané lo gasto en él.

Cabe sefialar que el sector mas “abierto” a la apropiacién de la moda y el gusto
juvenil, son los-varones, que por estar en un mayor contacto con el afuera comunitario,
son los portadores de la nueva musica, el estilo en el vestir, posibilitado también por el
ingreso “extra” que obtienen de su trabajo temporal fuera de la comunidad. Son ellos, sin
embargo, quienes también sostienen y participan en la educacion autbnoma.

Camilo tiene una camisa muy de moda, con unos pantalones pegados que lleva
con un cinturén. Lleva botas vaqueras, y un corte estilizado de pelo. En su camisa lleva un
“boton” del Ché Guevara. Le pregunto porque: “Me gusta el Ché porque luch6 como
nosotros estamos luchando”

Le pregunto que opina del zapatismo:

“El zapatismo, lo que se en este tiempo, es porque es el camino mas bueno donde

estamos nosotros. Aprendemos lo que pasé antes con nuestros abuelos. Esta lucha nos
hace saber nuestra cultura, y lo mas bueno que necesitamos nosotros”.

Su hermano Juan, de 16 afos dice:

“El zapatismo me gusta mucho porque la organizacién es bueno para mi. El 'gobierno no

dan cuenta a los indigenas. Por eso los zapatistas entraron a la organizacién”. “Leki laltik’,

(mejor vida) dice Camilo.

Y sobre las mujeres:

“Sus trabajos las mujeres tenemos que apoyar. En la cocina puede trabajar el hombre, se
puede. Y tener cargo las mujeres, no solo en la cocing, algo en la organizacién. Saber lo
que sabse el hombre™.

Le pregunto entonces si ha torteado, se rie: “No hay tiempo”, me dice. A sus
dieciocho afios ya esta comprometido. Ella es una joven de su edad, es promotora de
salud. Ya la fueron a pedir por |la primera vez, van a esperar tres afos para casarse. Al
parecer va a ser un casamiento por ch ak ab‘al. Concluimos la platica. Camilo me inquiere
&Y usted, como ve lo que le contamos, como ve nuestra lucha?

Afuera las nifias y los ninos juegan futbol. Ellas son bastante buenas.

5.7 Renegociando el género desde las mujeres. Imaginarios en la narrativa.

Hay ciertas palabras clave que aparecen y se repiten en las narrativas que he
presentado. Palabras que nos dibujan contornos de la subjetividad que las enuncia. Una
idea de justicia de género se delinea a partir de ellas, una serie de deseos y de
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posibilidades de relacionamiento se avizoran. Tambien una serie de posiciones que han
sido ganadas por las mujeres en el (ltimo tiempo.

En la renegociacion de justicia de género, estos campos aparecen como ganados
por el neozapatismo, por el discurso de género que éste moviliza. Son campos que se
derivan de la problematizacién de la experiencia de vida anterior, que se reconoce como
injusta e inequitativa.

No qulero casar: renegoclando el matrimonio

Claramente en las palabras de Daria se muestra esta nueva posicionalidad de
mujeres jovenes en las comunidades indigenas. La incorporacion al movimiento
neozapatista ha exigido de las mujeres mayor participacion. Es cada vez mas comun que
las comunidades envien mujeres a los multiples cursos y actividades que hay en los
centros politicos. El proyecto educativo esta en el centro de la idea de autonomia. Las
mujeres son muy importantes para construir tal proyecto.

Daria, Alondra, Zenaida, son ejemplo de esta posposicion del matrimonio por
voluntad propia. De Zenaida, me dice su mama, Dofia Juana:

“A Zenaida la vino a pedir un muchacho, tomaron refresco, pero después ya no le
siguieron, ya no quiso Zenaida. Hubo otro pretendiente que la vino a pedir, y luego ya no
ragreso. A lo mejor es su suerte. Ella esta contenta asl, pero a veces lo van hablando en
el pueblo...Una muchacha tenia su marido, y tenfa (la muchacha) la idea de que Zenaida
se metia con él. Vino a gritar a la casa, y yo le dije que no estaba bien gritar, y acusar asi".
Daria es la primera hija de doce hermanos. A su mama le pesa que no se haya

casado aun. Pero su padre la respeta, y de alguna manera, la guia en este camino de
preparacion y participacion. Cuando es pequefa lo acompafia a La Castalia, a las
reuniones para ser catequista. De sus hermanos, tres ya se han casado. Su hermana
Carmen ya tiene seis hijos, y su hermano Esteban tros.

Recordemos sus palabras: ¢Y no te dicen tus papas que vas a casar? “No, porque ho
tienen derecho, que me va a decir, si quiere casar es su gusto pero no tiene derecho
ellos que me obligue a casar, asf que no me estoy casando”.

¢ Asl estas contenta?

“Si estoy contenta. Voy a jugar cuando quierc jugar, no todas las tardes, mafiana vamos

con las mujeres. No me caso porque ya no tengo libre de ir a reunién, a otra comunidad, en

cambio asl, estoy libre, voy a la junta, voy a platicar, pero cuando tenga mi marido ya no
me va a dejar ir, no me caso”. §Nunca?" No sé, tal vez si...”

Daria no se ha casado, tiene 26 afios, y esta a cargo de la tienda de mujeres del
Municipio Auténomo.

207




La participacion de las mujeres casadas no esta obstruida solo por el “permiso” del

marido. Esta obstaculizada objetivamente por la serie de tareas y responsabilidades que
atafien a una mujer casada. La alimentacién familiar, la crianza, la participacion en la
unidad doméstica de los suegros. Todo ello hace que las mujeres casadas, con sus hijos
pequenos, lo piensen antes de aceptar un cargo, por mas que coincidan con los ideales
neozapatistas. La vida practica es dificil, no hay tiempo para la organizacién. La
democracia es mucho mas trabajo para Ig_s ciudadanos.

Asi, estas mujeres, a pesar del dolor o la incertidumbre que provocan sobre todo
en sus madres, se conservan célibes y se manifiestan contentas de lo que obtienen por
ello. Sin embargo, hay algunas mujeres casadas que participan. En estos casos, es
sustancial la anuencia del marido, la participacién en las tareas domésticas relacionadas
tradicionalmente a las mujeres, incluso el apoyo en términos de animar a las mujeres para
aceptar un cargo.

En la comunidad destacan algunas parejas. Ya hemos hablado de Martino y Lucia,
Esta pareja es representante de otro de los procesos que esta en la base del
neozapatismo indigena, la formacién en la teologfa india. Para esta pareja, no hay choque
entre su practica religiosa y la lucha, al contrario, el objetivo es uno sélo, la dignificacién
de la vida indigena. Todos estos afos he visto como participan en el movimiento
educando a sus ya cinco hijos, todavia pequefios, en la lucha.

| Es comudn ver al koltanum a cargo de todos ellos. Antes, cuando eran menos, ella
asistia a las reuniones de la organizacion, y el quedaba en casa con las hijas. Es coman
también verlo asistir a su mujer en algunas tareas “femeninas”: ir por el agua al rio y traer
la lefa. Martino es dulce, su manera de hablar y de expresarse muestran una
masculinidad que no se funda en la exaltacion. Desarrolla la cualidad tojolabal de la
templanza.

Hay otra pareja, mucho mas joven. A Teresa la conozco desde que tenfa 17 afos.
Es compariera de Daria. En ese entonces era mucho mas timida. Se casd con un “mero
zapatista”, un joven de 24 afios, y tienen una hija de seis meses. Ello ha reafirmado su
decision de participar._ Se le ha quitado bastante lo timida. También habla mas espanol
que antes. Representa a las mujeres y trata de que otras participen.

Otro matrimonio ejemplar en ese sentido es el de Alberto y Alicia. En alguna de las
reuniones que tuvimos para discutir la Ley de Mujeres él habia participado de manera
muy propositiva. Tambien fue uno de los oradores en la fiesta del 8 de marzo del 2000.
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De él me cuenta su mama que es el unico hombre que conoce que educa a sus hijos
varones a hacer todas las labores domésticas.

Es asi como, poco a poco, la idea de la organizacion se empieza a generalizar
como algo que les corresponde a todos y a todas. El movimiento asi lo exige: construir la
autonomia no es un proyecto sencillo. La division del trabajo politico requiere cada vez
mas de la participacion de todos, y muy centralmente, de las mujeres.

Los maridos apoyadores, equitativos, promotores de la participacion de su mujer y
de sus hijos, son sin duda un ejemplo. Y la ejemplaridad es un referente vital.

Que no nos jueguen

“Que no nos jueguen” se refiere sobre todo a la situacién donde el matrimonio es
concertado por los padres, sin consultar a la novia, y generalmente cuando ella es muy
pequena. En general, se refiere a la situacién donde “se dispone” de la mujer. Mis padres
me jugaron desde pequena, relata Delfina con dolor.

También se usa en referencia al gobierno, que suele no respetar, no tomar en
consideracién a los indigenas. Esta voz refiere a la consciencia de ser manejados,
utilizados. Asi como el estado puede jugar a los indigenas, los padres pueden jugar a las
hijas. Nuevamente vemos aqui este juego de espejos, donde, en la cadena de
subordinaciones, las mujeres se reconocen doblemente, como indigenas explotadas por
el estado, como indigenas mujeres discriminadas por la costumbre comunitaria.

Si como indigenas se pide la autodeterminacion frente al estado, como mujeres se
pide ante las estructuras autoritarias mediadas por los varones.

Lo parejo

En tojolabal es lajan, lajan. Parejo, dicen en espariol. Voz que pide equidad en el
ordenamiento de las relaciones. Lo parejo es lo que demanda en su conjunto el
movimiento neozapatista de cara a la nacién. Lo parejo es lo que piden las mujeres en
relacion a los varones. Lo parejo implica el plano del trabajo, y en ese sentido, de las
obligaciones, pero también el plano de la participacion, del reconocimiento y de los cargos
o la representacion.

Lo parejo es el modelo de sociedad futura, donde caben las diferencias pero con
equidad, y en ese sentido no es una tendencia a homogenizar, sino a armonizar. En lo
parejo se reta el orden asimétrico de los géneros como norma, para dar paso a un
equilibrio donde no haya alguno que tenga menos: menos recursos, menos derechos,
menos obligaciones. Lo pargjo puede usarse para referirse a la injusticia social, donde
hay unos muy ricos y otros muy pobres. Lo parejo hace sentido tanto a varones como a
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mujeres, pero es mas usada por ellas para hablar del modelo de relaciones de género que

desean desarrollar.
Libre

- Tener libre, se refiere a la posibilidad de. La posibilidad que los padres dan a las
hijas de escoger marido, de casarse o no, “lo tengo libre” significa que la decision sobre el
matrimonio recae en la persona. También se refiere a la idea de tener tiempo libre,
descubrimiento que empieza a ser contabilizado. El tener tiempo libre tiene que ver con la
situacion de solteria, y es valorado. “Tengo libre para ir a jugar”, dice Daria, refiriéndose al
juego de baloncesto que es comun en la zona. Libre también para las salidas a otras
comunidades, para asistir a los ehcuentros, a las reuniones del movimiento. Esto es cada
vez mas valorado por algunas mujeres que, como Darfa, no piensan casarse muy
proximamente. Esta nocion de libertad en las mujeres se va incorporando al discurso
desde la palabra de dios, como hemos visto, sobre todo en cuanto a la libre eleccién del
marido; se articula con el neozapatismo, extendiéndolo a la decision del numero de hijos
que se quieren y pueden tener; la nocién de “tiempo libre” quiza es mas efecto del /ajan
lajan, parejo. '

Estos nudos o tropos, en su conjunto, van configurando el terreno de la
autodeterminacién de las mujeres indigenas en tanto mujeres/indigenas, es decir,
reivindicativas de su particular manera de enunciar sus demandas, que ya asumen como
derechos. Autodeterminacién que si bien se articula bajo la forma de Ley en el movimiento
neozapatista, adquiere una variabilidad de significados. La manera de referirse a estos
derechos es también la forma en que “caben” dentro de la cultura y la lengua, dentro de la
propia comunidad, no so6lo de mujeres, sino de mujeres indigenas. Es una
autodeterminacion implicada con la comunidad como instancia que marca la
individualidad, y que en ese sentido, es distinta/distante de la individualidad
no/comunitaria moderna, o incluso, la individualidad moderna que recrea otros tipos de
comunalidades, pero siempre desde una “libertad” radical.

El camino andado por esta autodeterminacion no lleva al descubrimiento de la
individualidad ensimismada, a la libertad de “hacerse” como persona, sino a una
individualidad de principio comprometida con la lucha comunitaria, con la nueva
dimension de la identidad étnica que se torna afirmativa frente a la nacién. Individualidad
que también reconoce las estructuras de género que la determinan, y propone maneras
de “actualizarlas” equitativamente.
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Concluslones:

Reordenando el género, ¢ Camblando la nacion?

El movimiento zapatista se nos devela como un movimiento que reclama tanto la
justicia social como el reconocimiento. En su proceso se clarifican los distintos niveles de
discriminacion: la provocada por el racismo hacia lo indio presente en la cultura, la
marginaciéon en la economia, cuyos modelos no otorgan posibilidad sustentable para los
trabajadores del campo y la vida rural. La pobreza, exclusion y marginacién son procesos
que van a la par que la desvalorizacion de lo indigena y su cultura.

En este proceso de “cambiar la nacién”, el zapatismo ha generado una nueva
visibilidad de las mujeres indigenas. Como movimiento, su dirigencia ha clarificado el
objetivo de la participacién plena y activa de las mujeres en todos los planos. El zapatismo
en su discurso oficial aclara cada vez mas su “vocacion feminista”, instituyendo una nueva
forma politica, la que plantea desde el inicio el reconocimiento de todos sus actores, y la
imparidad de género como objetivo politico a deconstruir.

Las politicas culturales que desarrolla incluyen de diversas maneras el objetivo de
re/ordenar las relaciones de género, y de ampliar las posibilidades representacionales de
las mujeres. En este sentido, el zapatismo desarrolla politicas de reconocimiento
espeacificas de las mujeres, y no s6lo de los indigenas en general.

Dibujamos como las intervenciones politicas del zapatismo han cuestionado el
orden sobre el cual se construye la nacidén. El zapatismo como movimiento por la justicia y
el reconocimiento, trastoca las representaciones de la mujer indigena, abrevando en lo
simbdlico de la patria, la bandera, la madre y lo femenino. Recupera la “feminizacion” que
el orden dominante hace de lo indigena, para “hablarle de regreso” a la nacién, y
cuestionarla tanto en su ordenamiento econémico como simbdblico, y por ello resulta
central el cuestionamiento del orden de género. A traves de una serie de intervenciones
“escénicas”, como nueva manera de la politica, el zapatismo es un nuevo actor en el
proceso de construccion de la nacion, y las mujeres (malinches) tienen un papel
predominante en ello.

Los contenidos que aparecen en este contexto se construyen en y con una “nueva”
identidad politica, la del neozapatismo como “comunidad imaginada” (Anderson:1993). La
nacion en tanto “artefacto cultural” (Rafael: 1989), deja ver el caracter “ficcional”, no en el
sentido de falsedad, sino en el hecho de que la identidad nacional se constituye en y a
través de un lenguaje vernaculo (local, propio, doméstico). La matriz vernacula de la
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identidad nacional nunca es algo “puro”. Su caracter semidtico es historico y derivado de
“codificaciones interesadas”, es decir, enclavadas en el mundo practico, posicionadas en
una lucha (cultural) por el sentido; lo vernaculo aparece entonces como producto de una
serie indeterminada de usos y traducciones.

Hay, sin embargo, una distancia entre las representaciones simbdlicas en el
escenario de la politica, y las representaciones simbdlicas que sustentan los actos de la
vida cotidiana. El discurso oficial zapatista en pro de la mujer encuentran resistencias y
obstaculos al interior del movimiento mismo. No podia ser de otra manera, tratandose de
la des/estructuracion del habitus. Nos hemos acercado al interesante proceso mediante el
cudl, la emergencia de un ejército produjo “paridades impensadas” (Lagarde) que
empezaron a ser un referente para la vida en las comunidades. A través del analisis de
entrevistas de las insurgentas, asi como de mujeres indigenas de distintas comunidades
en Chiapas, delineamos el campo de tensiones y expectativas que el movimiento articula,
dentro y fuera de él, en el horizonte del mundo indigena. El orden representacional de las
mujeres indigenas se transforma en conjuncion con una serie de intervenciones, como la
de las mujeres mestizas organizadas, que construyen un didlogo entre el auto y el
hetero/reconocimiento, provocando una espiral de conocimiento mutuo.

LLos feminismos mexicanos posicionados diferentemente en torno al movimiento,
son cuestionados en cuanto a su capacidad de ver mas alla de su propia perspectiva.
Tender puentes hacia nacleos de sentido diverso, desde los cuales se desarrolla un
feminismo localizado, no mestizo, no urbano, interesado en preservar y enrigJecer una
ruralidad mas equitativa, plural y digna, es el reto de un feminismo que se compromete
con “la creacion de mundo”. El reto es tender puentes con un feminismo indigena que
debe ser representado en la agenda del feminismo nacional. El significado de palabras
clave para el feminismo hegeménico como emancipacién de la mujer, autonomia,
individualidad, ciudadania, son puestas en cuestion como categorias abstractas y
generales, para enriquecerse a través de significados “situados”. A partir del desarrollo de
la consciencia de genero de las mujeres indigenas, de su “despertar” localizado, el
feminismo mexicano inicia una revisién de su propio nacionalismo/indigenismo en la
construccion de su mirada hacia las mujeres indigenas, de su propio horizonte de
representacidon de las “otras” mujeres.

Nos acercamos también a las dificultades de las feministas “locales” con el
zapatismo. Nos interesaba mostrar el conflicto de la politica sobre el mismo territorio, las
disputas de poder, las dinamicas no convergentes entre agendas globales y locales, la
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diferencia de perspectivas situadas desde una ONG que tiene su propia agenda, y un

feminismo que adhiere al zapatismo, y hace de él su propia agenda. Este acercamiento
dej6 ver la tensién presente en el feminismo por la seduccion de “cambiar la vida”, que
conectan el “suefio zapatista” con el “suefio feminista”. Es en el terreno de las utopias
donde las categorias generalizantes pueden invisibilizar al otro/otra. Y es en la practica
cotidiana de la politica donde aparecen los ejercicios verticales y autoritarios que también
se manifiestan como sexistas.

Hasta aca el trabajo exploré “los campos enunciativos” que el zapatismp provoca
en relacion al género. El capftulo tres inicia el conocimiento de la cultura tojolabal a través
de la literatura académica que sobre este grupo se ha hecho, y del iluminador testimonio
de vida de Delfina. La revision bibliografica busco los ejes de la cosmovisién tojolabal, en
el entendimiento de que “el género es de naturaleza reciproca a la sociedad” (Scott:1985).

El orden de género es la matriz cultural, entendiendo por ello que
masculino/femenino es el binario dentro de las oposiciones pertinentes de la(s)
culturas(s), que da sentido al orden simbdlico y que contiene en términos normativos las
practicas sociales. La cosmovisién tojolabal y las practicas comunitarias apegadas a la
tierra y al ciclo agricola, son el marco en el cual el zapatismo de San Miguel Ch'ib’tik se
re/crea, donde ocurre el dialogismo con los discursos de otros actores, y donde emerge el
sujeto (indigena) de la representacion y la autorrepresentacion.

El desarrollo del trabajo nos va guiando concéntricamente de las dimensiones
glqbales/nacionales/regionales hasta la localidad de San Miguel Ch’ib’tik, no en un afan
totalizante de estas dimensiones, sino como un Indice de la densidad cultural que se
articula en el proceso zapatista contemporaneo.

En la literatura resefada nos preguntamos sobre las representaciones
subyacentes de la mujer indigena que opera en dichos estudios. Encontramos que en lo
general son poco visibilizadas, y muchas veces son un signo dentro de una discusion mas
general que va desde la vision de los indigenas como sociedades primitivas e “idolatricas”
(Basauri), hasta una visidn antidesarrollista que esencializa el valor de la cultura y
oscurece el reconocimiento de sus imparidades internas (Duby). También aparece la
representacion de las mujeres indigenas como “guardianas” de la cultura, en este caso
tojolabal, por su poco contacto con el mundo ladino (Furbee-Losse), en la tesitura de que
estos mundos culturales, representados en la propia lengua, estan amenazados por el
proceso dominante, que los reduce, margina y desvaloriza.
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A partir de los ochentas aparece mas claramente la vision de los indigenas como
agentes sociales contemporaneos con su realidad y portadores/recreadores de una
cultura dialégica (Lenkersdorf; Ruz; van der Haar; Nufiez). Ello abre un nuevo espacio
también para la visibilizacion de la mujer en el orden de género, ya no solo como
“guardiana” de su cultura, sino como re/creadora de la misma, en procesos de apropiacion
y transformacion culturales. .

En la medida en que se avanza mas en el conocimiento de la dinamica cultural
tojolabal, en sus ordenamientos jerarquizantes y su vision del mundo (Lenkersdorf; Ruz),
se puede ir articulando también la particularidad de su “doxa” y lo que ella significa en
términos cotidianos para los hombres y las mujeres en las comunidades. Aparecen
estudios de género como el CJG De la Cruz Lépez Moya, que aporta elementos muy
valiosos para comprender la masculinidad desde los parametros tojolabales.

Delfina nos introduce a esta densidad cultural situada. En su propia historia
podembs observar la cosmovisién tojolabal en didlogo con otros discursos. A través de su
historia podemos reconocer también los procesos politicos y actores que son muy
importantes en la zona, desde el pitachik hasta la misionera protestante norteamericana,
los movimientos de reivindicacion indigena, el feminismo, y el zapatismo.

La comunidad de Chibtik aparece asf como un nuevo horizonte en la significacion
multiple del zapatismo contemporaneo. Es un referente del neozapatismo.indigena. No
constituye en nuestra propuesta La comunidad zapatista. Por el contrario, nos parece
evidente que, habiendo resaltado que el zapatismo encarna en comunidades indigenas
gue son diversas, con historias locales, tradiciones politicas y ordenamientos de género
mas o menos flexibles, no podemos hacer generalizaciones. El zapatismo indigena es
muitiple y diverso. Sin embargo, tampoco pensamos que Ch’ib’tik, con su singularidad,
sea un caso muy desapegado de los procesos de otras comunidades zapatistas.

Creemos haber mostrado que el neozapatismo indigena es el ejercicio de una
modernidad localizada, una propuesta adaptativa configurada culturalmente, que
selecciona ejes fundantes del etnos, sobre todo de la cosmovision referente al todo
biocdsmico, el nosotros, en términos de la templanza y la responsabilidad anté el todo, el
equilibrio, la armonizacién de las partes, junto con la l6gica del sentido practico, que se
funda en “el colectivo”, y sobre todo, el trabajo y la propiedad en colectivo, sustento de la
cosmovision, para promover relaciones mas democréticas y paritarias.

Las comunidades indigenas forman parte de la cultura politica nacional. Fueron

recreadas en su incorporacion al corporativismo estatal del nacionalismo revolucionario, y
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por cerca de treinta afios se formaron como comunidades corporativas (Rus: 1995). La
intolerancia a la disidencia religiosa, debe ser vista desde esta formacion del estado
(Nugent: 1994), y en didlogo con otros actores e intereses, por ejemplo, la competencia
por la tierra. Retomamos el trabajo de Bartra (1982) en el primer capftulo por ser uno de
los mas claros expositores de la confluencia de distintas dinamicas que actualizan a lo
largo de la historia mexicana la idea de que “la democracia es el pueblo en armas”.
¢ Hubiera sido posible incluir en la agenda politica de la nacién a los pueblos indios, sin
que estos se hubiesen armado?

El paso de la resistencia a la autonomia lo hace ser pro-activo en todos los
6rdenes de lo politico. Su modelo es cada vez mas civilista, buscando ampliar el ambito
de autogestién de las regiones indias. Ello ha implicado un acento en la participacion de
base, comunitaria, en la administracion de la autonomia. Quiza podamos plantear que se
trata de la construccidn de un modelo de comunidad indigena que acompana la transicion
democratica nacional y la reforma del estado que ella implica. Una comunidad
“posindigenista” (poscolonialista), cuya tendencia se corresponde con el avizoramiento de
una “‘nueva” ciudadania, definida por su caracter civilista y no clientelar (Harvey: 1998).

El Movimiento Zapatista, sin embargo, no se queda en las comunidades. Las
Juntas de Buen Gobierno han sido también un ejercicio de gobierno de los indigenas para
los indigenas, independientemente de su signo politico, que mostraron la ineficacia de las
instancias municipales y estatales de administracién de justicia para atender conflictos
inter/intracomunitarios. Asi mismo, muestran la capacidad de la autogestion indigena. Ello
articula a las comunidades a una estructura politica y administrativa regional.

Hemos analizado las tensiones que se producen en la practica de las politicas
culturales zapatistas en la comunidad de Chib’tik, como son apropiados los discursos por
parte de las mujeres y de los varones, las dificultades que aparecen en la transformacion
del orden de género, asi como los complejos procesos mediante los cuales se va
instituyendo un orden de representacion diverso en torno a las mujeres, y va articulandose
una idea de “justicia de género”.

Se mostraron algunas de las tensiones que aparecen en el proceso que va del
“arriba” al “abajo” que compone al neozapatismo indigena;

- La claridad con que se observan los entrecruces del discurso de la teologia india, que
inicia con la evangelizacién comprometida con los pobres, con el discurso neozapatista.
Uno y otro se apoyan y confluyen en una reinterpretacion de la historia real y de la historia

biblica. Esto ocurre a través de una serie de analogias y de metaforas, donde la lucha de
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Cristo es la que hoy actian las comunidades, al igual que su resistencia. En relacién a las

mujeres, ello tiene implicaciones subjetivas importantes: observamos una yuxtaposicién
del discurso del sufrimiento de los pueblos, de la necesidad de la resistencia y de la
liberacién, junto con la vision empoderada que surge de la metafora “ser zapata, siendo
mujeres”, como lo expone Lagarde (1997). Como se observa en las entrevistas de las
jovenes chiptiqueras, la experiencia de “ponerse el pasamontanas” se vinculaba con “el
poder de darse a la mirada”, de presentarse, en una imagen libertaria y aguerrida.

En términos del discurso representacional, la no discriminacion de la mujer, el
reconocimiento a su trabajo y a su valor, ya presente en la labor catequizadora de La
Castalia (ver testimonios de Caralampio y de Martino) se ve reforzada por el discurso
zapatista que enuncia los derechos de las mujeres como obligatorios al volverlos Ley. Los
catequistas/zapatistas son piezas clave en esta mediacién/creacion, donde también
encontramos mujeres, ya que el propio proceso de democratizacion al interior de la
Di6cesis habfa tenido que incluir la perspectiva de género, espacio ganado por la
CODIMUJ, y ello se manifestd no sélo en la interpretacion del discurso biblico (la palabra
de dios) sino en las mujeres diaconas, actoras de esa reinterpretacion.

-Es sin embargo, en el seno del zapatismo, que ocurre la inflexion en el horizonte
representacional de las mujeres indigenas, ya que este concentra y potencializa los
procesos que estaban en marcha, promoviendo espacios para la enunciacién de la
palabra de las mujeres indigenas, como actoras dentro del campo politico del movimiento.
De multiples formas, a través de su inclusién en el discurso oficial, de la paridad en la
movilizacién, del protagonismo de las Comandantas, de la reivindicacion del lugar de las
mujeres en las fuerzas armadas, de la promocién de “paridades impensadas” dentro del
ejército, de las politicas de promocién de la participacion de las mujeres a nivel
comunitario, la denuncia y el castigo a la violencia de género, el zapatismo actia como
gran facilitador de la enunciacién de las mujeres indigenas, voz triplemente borrada y
desarticulada (por la nacion, por la costumbre, por el orden de género).

-Lo mas importante ha sido vislumbrar los procesos ambiguos y densos del cambio
comunitario en relaciéon a las representaciones de género, y los procesos mediante los
cuales las -mujeres se auto/reconocen de manera mas heteronoma, produciendo
autorrepresentaciones de genero.

El ordenamiento cultural tojolabal encuentra un eje estructurador en la jerarquia
generacional y otro en la jerarquia de género. El segundo aparece subsidiario del primero,
el par mayor/menor tiene su repeticion en hombre/mujer en varios planos de la cultura y la
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costumbre. Los estudios sobre la lengua propuestos por Lenkersorf aclaran esta
prevalencia del orden del todo sobre las baﬂes.

Esta configuracion cultural propicia un interés por el todo, la vida entendida como
un equilibrio bio/cosmo/social, ayudando a la perspectiva occidental instrumental a
situarse de nuevo en la idea del intercambio (y no dominio) con la naturaleza y en la
templanza versus el exceso. Sin embargo, el ordenamiento mayor/menor puede ser
articulado, como lo es, en el orden de género, a través de la dominacién masculina.

La propia cosmovision, atendiendo al caracter polisemico y excedente de lo
simbdlico, alimenta la idea de “lo parejo”.Todo tiene corazén, todo tiene un lugar en el
mundo. Las oposiciones pertinentes (sol/luna,arriba/abajo,seco/humedo,masculino
/femenino) pueden articularse en significaciones no desvalorizantes de alguno de los
polos, complementariedades reales. Esto depende en mucho de la capacidad de agencia
y de interpretacion de los discursos normativos que tengan los actores. Pero las
relaciones entre los sexos, sus practicas culturales, la costumbre y la doxa, es decir, los
discursos normativos (Scott:1986) son articulados a través de la dominancia masculina,
que se presenta como la naturalizaciéon del orden del cosmos. La vision androcéntrica
relativa se presenta como neutra.

~s asl como el eje mayor/menor, hombre/mujer, se articula también como la

a generacional de transmision de la cultura (el saber de los ancianos). El trabajo
de 1a cultura es sobre la contencion/formacién de los menores, los que tienen que
aprender a ser hombres y mujeres cabales.

La cultura trabaja para preservarse, y para ello, debe contener y formar a los
jovenes, los que aun no saben, (véase el discurso ritualistico del matrimonio). La
educacion de los menores va en el sentido del nosotros, hacer grande el corazén para
gue la comunidad siga cabiendo dentro, pero también en el sentido del ordenamiento al
interior del nosotros: la mujer al servicio de la familia del marido; su cualidad de
obediencia, de cumplimiento de sus tareas propias. El joven varén también esta sujeto al
ordenamiento mayor/menor.

Con la articulacion de los ejes ordenadores (edad relativa y género) a la divisién
sexual del trabajo entramos al contexto de las estructuras sociales de poder y de interés,
que posicionan a las mujeres, y sobre todo a las jovenes, en el lugar mas fijo de la doxa.
En &l confluyen la adherencia a los privilegios (de edad relativa y de género) que atafien
al orden de la economia familiar y comunitaria, junto con el temor a lo desconocido
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femenino. ;Qué pasa cuando el orden conocido se altera? ;Como convocar a la

templanza, al equilibrio de los géneros, cuando éste se des/ordena?

Ese temor fue articulado sobre todo en el discurso de las mujeres mayores en
relacién a “lo parejo” y al derecho de las mujeres a no ser golpeadas o violentadas de
ninguna manera. Ahi apareci6 el continente cultural: los hombres tienen en su cabeza la
idea de mandar, ejemplar manera de ertinciar como opera el mandato cultural. ;Coémo
ensenar a la mujer a ser una mujer cabal?

Pero el movimiento zapatista que se alimenta del komon, de la experiencia
practica del trabajo colegtivo y comunitario, en una impronta democratizante, y como
reclamo de justicia social, se rebela contra el par mayor/menor articulado en el patron-
estado/indigenas-explotados. Al hacerlo, promueve el espacio de emparejamiento de sus
estructuras internas, de las “oposiciones pertinentes”. Aparece en la doxa con toda
claridad la metafora “el hombre es patrén de la mujer”, incluso en el discurso masculino.

Con luminosidad aparece el lajan, lajan, lo “parejo” entre hombres y mujeres. Se
desnaturaliza el dominio masculino, se visibiliza y transparenta. Y también la imposibilidad
practica en el cotidiano de asumir la coherencia discursiva: veamos la celebracion del 8
de marzo, celebracién que reitera de varias maneras ei desequilibrio de! par; la critica que
los hombres hacen a su proceder y que no puede pasar de la retérica. La autocritica
oficial del EZLN, donde se reconoce la falla del movimiento, a pesar de sus politicas
culturales y su postura oficial, en la transformacion practica de hombres y mujeres.

Takal, takal. Poco a poco. Eso es lo que dicen las mujeres en Ch'ib’tik’
refiriendose a la empresa de construir un mundo mas paritario y equitativo. En su
discurso, este camino no se bifurca de a afirmacién de sus pueblos en resistencia y
autonomia, pero si implica la transformacion de su propia cultura, y de manera sustantiva,
la construcciébn de relaciones mas justas y equitativas entre todos los pares:
nacién/indigenas, patron/trabajador, hombres/mujeres. Si bien la palabra que domina en
la demanda de las mujeres indigenas es la de reconocimiento frente a la nacion, a la
estructura comunitaria y a los hombres, esto no debe oscurecer la impronta de justicia
social asumida muy particularmente por ellas.

Para que las comunidades se transformen como espacio de convivencia, s
esencial el que lo parejo sea legitimado por la autoridad de los antiguos, los que
conservan la memoria cultural, la preservan, y la transmiten. Y ello es asi porque la
jerarquia de edad es ambivalente, no es mero autoritarismo, sino tambien. autoridad
reconocida por el nosotros, que construye familiaridad, contigiidad, y responsabilidad.

> 218



Reconocimiento de la procedencia, de la historia, de los que han vivido para que nosotros
vivamos. El neozapatismo indigena reconoce y abreva en ese mundo de transmision oral,
donde la memoria historica esta depositada en los mayores, mujeres y hombres. Y las/los
jovenes neozapatistas, a pesar de la velocidad de los tiempos actuales, comprenden la
incidencia de esta prevalencia de los/las mayores en la conservacion del mundo que
quieren afirmar.

Al mismo tiempo, esa velocidad del cambio que es también la del intercambio,
impacta las modas, los estilos, las expectativas, de estos jovenes indigenas
neozapatistas. Y las generaciones mayores también se adaptan, con mayor o menor
resistencia, a estos cambios, corho la nueva forma que tiene el komon. El neozapatismo
indigena funciona como también como un espacio de adecuacion generacional, espacio
que permite que la autoridad de los mayores, mujeres y hombres, se revise y
eventualmente se modifique, sin romper la nocion del komon. La importancia de la
autoridad paterna es reconocida en el caso de Daria, de Zenaida, de Alondra, donde
encontramos la anuencia del padre, incluso mas claramente que la materna, para que las
jovenes “decidan”.

El movimiento zapatista se deja ver entonces como un nuevo mandato, que
implica la organizacién y participacion de las mujeres. La anuencia paterna es clave. Todo
ello nos refiere a condiciones que sobredeterminan la participacion femenina, y a ello hay
que agregar la legitimacién del espacio de la politica. Se trata de un nuevo
enmarcamiento del espacio de las autorrepresentaciones.

Takal, takal también las mujeres se atreven mas, se les quita la vergiiénza y van
afirmando no sélo su cultura sino también su palabra. Y al hacerse mas visibles par: :llas
mismas, lo son también para los/las otras/os. El pasamontafnas, termometro de la
estructura clasista y racista que nos domina, representa la dimensién identitaria frente‘ al
estado, frente a la sociedad civil y frente a las otras mujeres, que antes no visibilizaban a
las mujeres indigenas mas que en las representaciones que las mostraban como mujeres
sin agencia, victimas del atraso o del desarrollo 0 como seres ancestrales, guardianas de
una cultura pura. Ha sido el marcador de la rebeldia, inclusion, ampliacion de la propia
mirada, del mundo conocido, negociacion con el poder, con el otro y consigo mismas.
Ocultar el rostro para tenerlo. Las mujeres han experimentado, en sus propias palabras,
libertad al ponerse la mascara identitaria, protagonismo en la lucha, un nuevo espejo

donde verse reflejadas.
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-La idea de individualidad tienen que ser comprendida desde ‘esta l6gica

comunitaria dialégica con su entorno. Se trata de una individualidad mediada por el
komon. Arraigada en su localizacion y orientada hacia ella en un intento por redefinir las
relaciones campo/ciudad. Se trata de una reivindicacién de las sociedades agrarias’. La
comunidad tojolabal se asienta en la tierra y su concepcién de ella. La madre tierra es la
tierra necesaria para reproducirse tanto fisica como espiritualmente. Se trata de reafirmar
la posibilidad de vivir directamente de la tierra. Mujeres y varones van juntos en este
empeno. En la comunidad se reconoce la base autoconstituyente del sentido, que se
enuncia como cultura, pero también como autonomia y resistencia. La posibilidad de
seguir siendo. Reconocidos por la nacién, con recursos que haga florecer este sentido de
vida. La individualidad surge de ese contexto, y sélo se comprende en relacién a él.

-La identidad tojolabal discurre, mostrandonos colectividades e individualidades
activas en relaciobn a sus contextos socio/politicos. Los tojolabales se dejan ver en su
actualidad histérica y su capacidad instituyente. Si bien la lengua es el adentro de la
cultura, el sentido identitario encuentra su referente en “lo colective”, en ser miembro de
esa comunidad imaginada, en considerar ciertas practicas y normas de sentido los
fundantes de la vida. En ese contexto del movimiento, las mujeres indigenas revisan la
tradicién y la reformulan, contra la violencia y renegociando la paridad de género. La ley
zapatista recoge ese consenso.

- La dirigencia del neozapatismo indigena impulsa politicas tendientes a promover
la conscientizacién en los varones de los derechos de las mujeres, y la incorporacion
activa de las mujeres en la defensa de esos derechos. Esto ocurre a muchos niveles,
desde los encuentros de mujeres en los Aguascalientes y Caracoles, los contenidos de
género de los programas de las celebraciones neozapatistas, la incorporacion de mujeres
en las estructuras de vigilancia y decision, en las Juntas de Buen Gobierno. El sentido de
la importancia de la participacién de las mujeres en las astructuras de gobierno y justicia
empieza a aparecer a los 0jos de las mismas actoras: como lo apunta Alondra, es muy
importante que haya mujeres en la Comision de Honor y Justicia, porque pueden apoyar a
las mujeres que vienen a quejarse de maltrato.

- La consciencia del propio cuerpo como un cuerpo que tiene derechos es una
evidencia en las narrativas de las mujeres. Derecho a no ser violentado y golpeado. Y ese
derecho se opone a preceptos pedagégicos donde ciertas figuras tienen la autoridad para

' Esto es un problema mundial, como lo plantea Arizpe (1994), la contradiccién entre mercado internacional y las
sociedades agrarias.
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ejercer el castigo fisico. Frente a esta vision, se entiende que los golpes no se justifican
én ningun contexto, y aqui, la costumbre debe ser reformulada. Esta visién sin embargo,
es polémica entre las mujeres. Se observa una tension entre un “radical universal” que se
propone como derecho, y un mediador contextual, que se asienta en “las causas“ que
originan la violencia.

-Sobre la violencia hacia las mujeres, la consciencia radical sobre el derecho a la
integridad fisica de las mujeres en cualquier contexto, y particularmente, en las relaciones
domésticas, es decir, la denuncia de la violencia contra las mujeres, es otro punto de
inflexion del movimiento zapatista. En relacién a la doxa comunitaria indigena, rompe con
la idea de contencidén e instancia formativa que autoriza al varén a golpear, en ciertos
casos a la mujer; a los padres, y sobre todo al padre, a golpear a sus hijos. Y en relacion
con el discurso feminista, es un vaso comunicante. Las feministas han sefialado la
necesidad de aprender a ver y a denunciar la violencia de género.

Esta situacion generalizada de violencia hacia las mujeres no siempre es
visualizada como la violacion a un derecho, paraddjicamente porque se asienta en el
derecho del varon de mandar y pegar a las (sus) mujeres, derecho no escrito, totalmente
naturalizado, que se transmite a traves de la doxa que trabaja, como vimos, a favor de la
dominacion masculina. En contextos muy sexistas, es decir, machistas y misoginos se
considera incluso un signo de virilidad.

En el mundo tojolabal golpear a una mujer no es algo de lo cual se pueda alardear.
Es muestra de no ser un hombre cabal, de no tener bien su pensamiento. Es algo
criticado por el comun y sancionado por la asamblea. Pero la sancién puede encontrar
“culpa” o “falta” de la mujer, o puede ser que aunque sea clara la responsabilidad del
hombre, se castigue a la pareja. Las mujeres estan estructurando su palabra en torno a
estas costumbres, y a la logica que las domina.

Hay que sefalar claramente que la violencia hacia las mujeres y la poca visibilidad
que tiene no es exclusivo de las sociedades indigenas. Pero lo que si resalta son las
politicas culturales emergentes del neozapatismo, por ejemplo en los programas de las
fiostas de la organizacion, cuyo propdsito es visualizar esta violencia, y estimular a las
mujeres a denunciarla en las instancias comunitarias. La incorporacién de las mujeres a
los cargos de las instancias regionales apoyan estas politicas. Las estructuras
comunitarias empiezan a resentir esta presion por dar una respuesta mas adecuada a los

casos de violencia intergenérica.
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- Las mujeres encuentran muchas cuestiones positivas en el neozapatismo:
mayores opciones educativas, mas movilidad, defensa del derecho a elegir marido, a no
ser violentada, presién para la eliminacion del alcohol, que aunque obedezca a una logica
de defensa de las estructuras politico- militares del movimiento, produce, como hemos
visto en otras situaciones, una “paridad no pensada” en relacién a los géneros, posibilidad
de aplazar el matrimonio; las mujeres son presionadas por el movimiento, y por las
mujeres que participan en él, para que se incorporen en cargos y responsabilidades. La
democracia requiere de mucha participacion, y la autonomia mas.

- Podemos afirmar que cada vez mas mujeres indigenas se autoreconocen como
activas e importantes en la construccibn de sus propias comunidades. Proponen
imagenes combativas que interpelan la imagen victimizante que ha formado nuestra vision
de la indigena. El “gusto” por el zapatismo es también la formacién de esta consciencia
rebelde e instituyents. Algunas de ellas encuentran ahi un lugar que les permite crecer,
ampliar su mundo, obtener otros saberes, “servir” a su comunidad de multiples formas,
que relativizan el mandato reproductivo. Dicho de otra forma, la “creacién” de las mujeres
inicia un campo expansivo, deslindandose de la maternidad como Unica via afirmativa.
Son capaces de “dar nacimiento” en el campo de o polftico.

-Ello tiene que ver también con la apertura del campo de lo politico como un
campo que ha adquirido cierta legitimidad en el horizonte comunitario. Este es un proceso
que primero desvincula “lo politico” de lo religioso, pero atribuye sélo al varén la
accionpolitica. (Oehmichen:2000). Las presiones para que las mujeres participen inician
una deconstruccion de esta exclusividad del campo de lo politico para los varones.

La “lucha” se legitima a nivel comunitario; las actividades de representacion
politica de lo comun, del komon se amplian, ya que el proyecto autondmico asi lo
requiere. La mujer hg tenido un lugar desde el inicio en el discurso zapatista oficial; a nivel
coloquial adquiere la forma de “los derechos de las mujeres”, y tendencialmente, en la
vida de las comunidades se instituye a la par que se legitima en la esfera de lo politico.

Pero todo este nuevo campo de representaciones y autorrepresentaciones de las
mujeres indigenas es ambivalente. Es experimentado como falta por parte de las mujeres
madres, el hecho de que sus hijas en edad de hacer familia y procrear hijos, no los estén
haciendo. El discurso de las mujeres mayores en la discusién sobre la Ley de Mujeres
repite la retérica del mayor/menor para la relacién hombre/mujer, mientras que se perfila
otro nucleo discursivo que rompe esa representacion y plantea la igualdad absoluta del
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cuerpo de hombre y de mujer. Existe tension y negociacién sobre la “legitimidad” de las
atribuciones femeninas entre las mujeres.

Por otra parte, el tener mujeres jovenes solteras y activas en la comunidad no es
admitido facilmente. Corren los chismes, como vimos en el caso de Zenaida, empiezan
las palabras, las dudas, los cuestionamientos. El chisme es el uso de la doxa frente a lo
desconocido femenino. Defensa de las mujeres frente a su propio desconocido. Las
libertades de las mujeres no son un hecho facil para el orden social. “El chisme es casi
siempre...un discurso sobre la infraccion de reglas sociales...técnica de control social
entre personas que tienen mas o menos la misma condicion —la estereotipada tirania de la
mayoria en los pueblos pequefios” (Scott:2004:174). Recurso sustancial para mantener el
ordenamiento de género, sobre todo en relaciéon a las mujeres y su comportamiento
esperado.

-Frente a la violencia de sus maridos las mujeres aun no acuden como debian a la
asamblea a denunciar, y cuando lo hacen, no siempre las instancias operan
adecuadamente, dando satisfaccién a sus expectativas. Desarrollan sin embargo ciertas
ostrategias defensivas, como la relatada en el capitulo tres, cuando al iniciar el “regano”
del marido bolo, la mujer tiene una crisis de nervios y hay que llevarla al hospital. En este
caso, la suegra es una aliada que contiene y recrimina a su hijo. Las mujeres tambien
utilizan el humor irénico para develar las estructuras jerdrquicas del ordenamiento
neozapatista, que define, por ejemplo, el espacio de reunién de las mujeres en el caso de
nuestras asambleas, como en el episodio relatado en el capitulo cuatro. La ironfa también
fue la manera en-que las companeras de Daria denunciaban una situaciéon coman.

-En la narrativa del movimiento, hay un continum en la lucha de los pueblos. Este
sentido interconecta la revolucion y el primer Zapata, pasando por la organizacion para la
dotacion ejidal, hasta el movimiento actual. Esta contigliidad ocurre en lo que puede ser
enunciado como “el camino hacia la liberacion”. La “liberacion” es entendida en un amplio
rango, “dejar de ser pobres”, “tener derecho”, “ser autbnomos”, “tener gobierno”, y en ello
se incluye “los derechos de las mujeres”. En Ch’ip'tik adquiere sentido en una historia
que se recuenta, vinculando el pasado con los referentes actuales del mundo indigena.
Asi, la memoria de la finca y la recuperacion de la tierra, la constitucion comunitaria y la
lucha contra el mal gobierno, se vinculan con la posibilidad de ampliar la autogestion
politica, de instituir la autonomia, y de dar el lugar de iguales a las mujeres, revisando la

costumbre, y nombrando sus derechos.
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Todo ello se articula dentro del relato de la lucha por la “emancipacion indigena”.
WokoFf es una voz que resuena al hablar de la resistencia, del camino elegido, de la
autonomia, del zapatismo, de la lucha. Wokol es sufrimiento. El camino de la resistencia
es duro. Es valorado como el mejor camino, que ofrece. miltiples opciones, donde se
encontrara, y se encuentra ya, la autoafirmacién y el desarrollo. Pero es un camino diffcil,
analogo, dicen algunos entrevistados, al recorrido por JesUs, ejemplificado en la “palabra
de dios”. Multiples veces pude reconocer el wokol en los 0jos de mis entrevistada/os. Duro
y dificil @s cambiar al mundo. Pero también he visto la luz de la alegria que proviene del
reconocimiento de la propia fuerza instituyente, de la satisfaccién y el gusto por la
‘autonomia”, del recuento de las acciones valerosas que alimentan la autoestima y la
certidumbre de un futuro. Y en esas acciones, son cada vez méas las mujeres que se

reconocen.
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