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Prélogo

Esta traduccién comentada tiene como objetivo primordial presentar mi traduccion del
cuento: ‘A Haunted Island’ de Algernon Blackwood, asi como el reto que la historia
significd para mi, y los problemas y las estrategias que utilicé para solucionarlos.
Primeramente, presento una breve biografia del autor, Algernon Blackwood, en
la que se mencionan algunas de sus obras, asi como la importancia de las mismas y la
trascendencia de Blackwood como autor de fines del siglo XIX. Posteriormente, se
mencionan las caracteristicas y la importancia del cuento ‘A Haunted Island’, capitulo
donde analizo caracteristicas esenciales tales como el terror psicoldgico que trata el
autor o la descripcién que realiza el narrador de sus alrededores. En este capitulo
también se trata la importancia del cuento con respecto a la trascendencia que puede
tener como historia. Siguiendo con esta linea analitica, se encuentran despues los
lineamientos de mi traduccidn, los problemas que enfrenté al traducir y los parametros
que segui para mi toma de decisiones y la resolucion de los mismos problemas. El
siguiente capitulo es mi traduccion del cuento ‘A Haunted Island’, con las pertinentes
notas al pie. Después se encuentra la bibliografia del autor y la bibliografia consultada

y finalmente esté el cuento original presentado como el anexo nimero 1.



Capitulo 1. Biografia de Algernon Blackwood

Algernon Blackwood naci6é en Wood Lodge en Shooter’s Hill, antes provincia de Kent,
ahora parte de Londres, el 14 de marzo de 1869. Crecié en el seno de una familia
calvinista muy estricta. Su madre fue la duquesa de Manchester y su segundo esposo, el
padre de Algernon, fue Sir Stevenson Arthur Blackwood, un funcionario del Tesoro y
después secretario de la Oficina Postal. A la corta edad de 14 afios, Algernon
Blackwood decidié ser doctor, gracias a la influencia de uno de sus maestros que
también lo era. Dada la fascinacion de Blackwood hacia los poderes de la hipnosis
terapéutica, decidié dedicarse a la psiquiatria. A los 16 afios fue enviado un afio a
Alemania a la Moravian Brotherhood School en Konigsfeld. Paralelamente a su estricto
desarrollo como adolescente y a la disciplina militar de la escuela, Blackwood conoci6 a
un compafero estudiante de medicina originario de la India, quien lo introdujo a la
religion hinduista. De ahi su fascinacion por el Bhagavad Gita, el Vedanta, la Yoga de
Patanjali y la teosofia.

Blackwood se gradué del Wellington College en Cambridge, luego pasé un afio
en Suiza y otro en Canada haciendo negocios para su padre. Para ese entonces su interés
por la medicina habia decaido y en mayo de 1890 se mudo a una granja lechera. Sin
embargo, el negocio de la lecheria fracas6 y se cambi6 al giro de la hosteleria; no
obstante ese giro tampoco lo convencio y en 1892 vendio su parte del negocio.

Quebrado y en conflicto con sus padres, Blackwood decidi6 pasar un verano en
los bosques canadienses, lugar que reaparecerd constantemente en Sus escritos
posteriores y como escenario del cuento de esta traduccion comentada. Después decide
irse a Nueva York trabajando como reportero en el Evening Sun. Luego, en 1895
trabajo en el New York Times, lo que le dio un mejor nivel de vida y dos afios después

dejo el periodico para convertirse en el secretario personal del banquero James Speyer.



En 1899 Blackwood regreso a Inglaterra, luego paso la mayoria del tiempo viajando por
Europa, cuyos diversos escenarios emplearia posteriormente en muchos de sus cuentos.

Algernon Blackwood escribi6é ‘A Haunted Island’ en la época en que visito los
lagos Muskoka en Canada. Segin Mike Ashley, muchas de sus memorias acerca de este
viaje las escribié en su articulo ‘Summering in Canadian Backwoods’ y ‘A Haunted
Island” fue publicada en la revista Pall Mall en abril de 1899. Ashley nos dice al
respecto:

Blackwood probably spent his summer break in 1896 back at the Muskoka
Lakes. [...] He also states that his stays around the lakes have sometimes been ‘with
tent and canoe, sometimes in the greater luxury of the hospitable island-homes’ and that
these were ‘among the pleasantest memories’ of many years spent in Canada.

Ashley también afiade que la cabafia pudo haber sido el hogar de Emily Stowe
en la isla del mismo nombre:

In Emily Stowe (1978), Janet Ray says, ‘They built small summer cottages
around the main house and soon turned the island into a perfect spot to rest and relax
and enjoy the quiet beauty’. Blackwood may also have visited the island in 1891, when
he first met the Stowes.?

Emily Stowe fue la primera mujer médico que ejercio su profesion en Canada.
Blackwood la conocié porque en 1891 fue aceptado como miembro de la Sociedad
Teosofica en la sucursal de Toronto y las reuniones se llevaban a cabo en la casa de esta
ultima y de su hija Augusta.

A finales de ese mismo afio, Blackwood descubri6 la Hermetic Order of the
Golden Dawn, una sociedad secreta de culto, gracias a la intervencion de William
Butler Yeats, quien siendo ya un prolifico poeta publicé en ese afio The Wind Among
the Reeds. Con lo anterior, a Blackwood le regres6 el interés por los temas

paranormales de su infancia y adolescencia. Como consecuencia, habiendo escrito

algunos cuentos ya, en ese afio recopild sus trabajos y se los envié a Eveleigh Nash,

! Mike Ashley, Algernon Blackwood: An Extraordinary Life, p. 90.
2 lbid., p. 347.



quien los publicé en 1906 con el nombre de The Empty House and Other Ghost Stories.
Luego de esto, Blackwood escribié una serie de historias del detective John Silence,
Physician Extraordinary. Fueron estas series de novelas y cuentos cortos los que
incrementaron su popularidad y reputacion.

Ya como todo un escritor se mudd a Bole, Suiza de 1908 a 1914. Durante este
periodo escribié The Centaur (1910), luego de un viaje al Caucaso. Otro viaje a Egipto
produjo The Sand, A Descent in Egypt y The Wave. Por otro lado, A Prisoner of
Fairyland fue adaptada por Sir Edward Elgar para convertirlo en el exitoso musical, The

Starlight Express.

Cuando estallé la Primera Guerra Mundial, Blackwood se enlist6 en la
inteligencia militar; luego de eso regres6 a Kent y reunié dos colecciones méas de
historias Tongues of Fire y Shocks, pero para ese entonces su mayor produccion
consistio en piezas dramaticas e historias para nifios como Sambo and Snatch, The Fruit
Stoners y Dudley and Gilderoy.

En esta época en su pais natal coincide con Arthur Machen, contemporaneo
suyo, con quien compartia gustos y grupos, como su membresia en el Golden Dawn.
Machen nunca fue muy cercano a Blackwood, ni le profirio ninguna critica. Sin
embargo, Howard Phillips Lovecraft, estuvo muy al tanto del trabajo de Blackwood
desde la edicién de The Empty House and Other Ghost Stories. Lovecraft en su ensayo
Supernatural Horror in Literature escribid:

Less intense than Machen in delineating the extremes of stark fear, yet infinitely
more closely wedded to the idea of an unreal World constantly pressing upon ours is the
inspired and prolific Algernon Blackwood, amidst whose voluminous and uneven work
may be found some of the finest spectral literature of this or any age. Of the quality of
Mr. Blackwood’s genius there can be no dispute; for no one has even approached the
skill, seriousness, and minute fidelity with which he records the overtones of
strangeness in ordinary things and experiences, or the preternatural insight with which
he builds up detail by detail the complete sensations and perceptions leading mere

words, he is the one absolute and unquestioned master of weird atmosphere; and can
evoke what amounts almost to a story from a simple fragment of humourless



psychological description. Above all others he understands how fully some sensitive
minds dwell forever on the borderland of dream, and how relatively slight is the
distinction betwixt those images formed from actual objects and those excited by the
play of the imagination.®

En 1934 Blackwood incursioné en la BBC, la radio inglesa, leyendo historias de
terror. Esto le trajo mucho éxito y se convirtié en una conocida figura de la radio y
también de la dramaturgia. Dos afios después tuvo su primera aparicion en television
contando sus cuentos de terror, gracias a lo cual se gano el sobrenombre de Ghost Man.

En 1949 recibié la medalla Television Society y fue nombrado Comandante del
Imperio Britanico. Finalmente, habiendo gozado de la popularidad literaria, en la radio
y la television, Algernon Blackwood muri6 el 10 de diciembre de 1951 en Inglaterra a
sus 82 afos.

Pese a que la vida privada de Blackwood ha sido siempre un misterio, sabemos
que gracias a su incansable espiritu de viajero visito cientos de lugares. Estas
experiencias y su aproximacion a la vida de cada lugar, viviendo por alguna temporada
en algunos sitios, le confirieron gran cantidad de material para sus escalofriantes y
misteriosas historias. Al respecto, Mike Ashley nos dice sobre Blackwood: “It was from
out of the wilderness that came his greatest stories, whilst it was from the suffocation of
humanity that came his more depressing horror stories.” Su profundo interés por las
ciencias ocultas, conjugado con su experiencia como investigador de casas embrujadas,
lo llevo también a incluir de manera muy sutil sus vivencias y conocimientos sobre
estas artes en sus obras. El vasto bagaje cultural de Algernon Blackwood se encuentra
contenido y reflejado a lo largo de toda su obra; y su talento para compaginar sus
diversos conocimientos y habilidades, asi como su intenso amor y fascinacion por la

naturaleza y sus misterios dan como resultado su estilo tan particular de contar historias.

Es este estilo descriptivo y el uso de la estrategia del suspenso, el que lo caracteriza y

® H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, pp. 95-96.
* Ashley, op.cit., p. 53.



que le gana puablicos tanto de jovenes como de sus propios contemporaneos y que
también alienta al lector a seguir su hilo narrativo de principio a fin. El mismo
Blackwood se refiere como sigue a la naturaleza y a su magico y misterioso influjo:

If you doubt whether there is any such thing as Magic, and if you desire any
practical illustration about it, open your eyes and look around you. See the world, the

animals, and the trees, and ask yourself whether they could have come into existence by
any other power than by the magic power of nature.’

® Blackwood apud. Mike Ashley, op.cit., p. 52.



Capitulo 2. Caracteristicas e importancia del cuento ‘A Haunted Island’

En este capitulo describo las caracteristicas principales y la importancia del cuento ‘A
Haunted Island” de Algernon Blackwood, a partir de las cuales se desarrolla mi
traduccion. Este autor llegd a mi en la Antologia de Cuentos de Terror. Volumen 3. De
Arthur Machen a H.P. Lovecraft, de Alianza Editorial, por supuesto en espafiol. A partir
de ese momento, investigué mas sobre Algernon Blackwood y su obra, ademas de
darme la idea de traducir al espafiol algin cuento cuya traduccién a nuestro idioma adn
no existiera; por consiguiente, cabe mencionar que ésta es la Unica traduccion existente
en espafiol de este texto en particular. Mi mayor reto frente a dicho autor fue
precisamente haber conocido algunos cuentos del autor traducidos al espafiol. Sin
embargo, cuando comencé a leer parte de su vasta obra en su idioma original, me
fascino el estilo tan particular de Blackwood al contar sus historias y siempre, desde el
comienzo, me dejo en suspenso y avida de mas y mas narrativa sobre experiencias
sobrenaturales. Cabe mencionar que esta es la Unica traduccion al espafiol que existe de
este texto.

Una de las caracteristicas mas interesantes del cuento, y sobre todo del reto que
significd para mi interesarme por ‘A Haunted Island’ en particular y traducirlo, fue el
terror psicologico que experimenta el narrador y que a lo largo de la historia va
incrementandose. El principio del cuento es descriptivo y parte del origen de la historia
que va a ser contada: éste es el principio de cuento convencional que se utilizaba a fines
del siglo XIX. La focalizacién de la narracién se centra en primera persona, nuestro
protagonista, lo que le atribuye al cuento una ambigiiedad muy sui generis que hace
indemostrables los sucesos de la narrativa de principio a fin, cediendo al protagonista el
beneficio de la duda. El narrador que habla siempre en primera persona, con una sola

excepcidn, comienza por introducirnos en los hechos que esta a punto de contarnos con



un tono que crea suspenso desde el principio. Empieza por los origenes de la historia y
la razén por la cual se encuentra en esa ‘isla embrujada’ aislado a su suerte, casi
absolutamente solo.

La Unica excepcion en la que incurre el narrador al hablar en segunda persona es
precisamente cuando nos describe la intensa oscuridad en la que se ve inmerso en la isla
después del atardecer:

A few moments after sunset the darkness became impenetrable, and ten yards
beyond the glare of the lamps that shone through the sitting-room windows —of which
there were four —you could not see an inch before your nose, nor move a step without
running up against a tree.®

Por medio de la utilizacion de esta segunda persona, algo comdn en la lengua
inglesa, nos da a entender que cualquier otra gente podria verse también perdida en la
densidad de la noche en esa apartada isla y, de esta manera, hace participe al lector de la
experiencia que vivio, tratando asi de ganar su empatia.

El narrador, con su introduccién, también nos hace una advertencia de que lo
que estamos a punto de leer es una serie de acontecimientos que pudieran ser increibles
para algunos lectores, puesto que los hechos no son “corroborables”. La historia se
cuenta siguiendo una estructura temporal lineal en la que el narrador sélo hace una
pequefia analépsis, precisamente al dia en que comienza a sentir la aversion inexplicable
por su habitacion y cuenta que se puso a rememorar cada una de las noches que habia
pasado en ese cuarto, tratando de recordar algun suceso extrafio que le hubiera hecho
sentir ese malestar actual; sin embargo ésta es sdlo una mencion, pues no abunda en la
descripcion:

While cooking my breakfast, | carefully recalled every night spent in the room,
in the hope that 1 might in some way connect the dislike I now felt with some
disagreeable incident that had occurred in it. But the only thing I could recall was one

stormy night when | suddenly awoke and heard the boards creaking so loudly in the
corridor that | was convinced there were people in the house.’

® Algernon Blackwood, ‘A Haunted Island’ in Ancient Sorceries and Other Stories, p.23.
7 -
Ibid., p. 24.



Fuera de este breve ejemplo, la historia mantiene un hilo conductor bien definido
y trata, desde el primer instante, de captar la atencion del lector mediante la advertencia
de la que ya hice mencion.

Siguiendo los parametros de lenguaje y clase social de Bernstein el discurso que
el narrador utiliza durante toda su historia es directo y un poco formal, algo que nos
habla de un hombre del siglo X1X con cierta educacién y que siempre se remite a lo que
le esta4 ocurriendo en su presente. Este estilo formal y estandarizado, sin llegar a ser
elevado, es lo que hace que el lenguaje no envejezca ni se escuche como uno utilizado
hace un siglo. Por lo anterior podemos situar el discurso del narrador de ‘A Haunted
Island’ como un inglés educado, debido a la terminologia que utiliza, asi como a los
conectores y a la coherencia de su discurso. No se sabe el origen del narrador,
solamente que no es nativo de la region en la que se encuentra y que, debido a la lectura
que tiene que realizar sobre la materia de derecho, se deduce que tiene una cultura
bastante amplia, muy probablemente la de un estudiante universitario, y que pese a esto
puede llegar a ser crédulo. Su registro con base en lo sefialado por Bernstein también,
es formal sin ser complejo ni elevado, es inteligible y refleja sencillez y fluidez.

Aunque hay ciertas excepciones en cuanto a terminologia que sélo se escucha en
Canada, como “maskinonge” o “ice-house”, palabras problematicas que refiero en los
lineamientos de la traduccion, el texto en su mayoria utiliza un inglés estandar muy
inteligible. Este tipo de discurso es la herramienta que el autor utiliza para contar la
experiencia del narrador de una forma directa creando asi una empatia hacia el lector y
que éste a su vez se convierta en su complice y testigo.

A pesar de la claridad del narrador al contarnos su historia, hay también

oraciones largas y de sintaxis rebuscada, por ejemplo:



This was by no means a pleasant reflection, because, if it were the correct
solution of the unusual appearance of the three canoes in this lonely part of the lake at
so late an hour, the purpose of the two men could only reasonably be considered to be in
some way connected with myself.2

Esta es sin duda una de las oraciones mas largas y complejas que utiliza el
narrador, debido a la localizacion de los sujetos y el verbo en las clausulas
subordinadas, las cuales emplea para explicar la relacion directa que debian tener los
indigenas con él al querer desembarcar en la isla, pues no habia motivo alguno por el
cual quisieran hacerlo.

Sin embargo, hay otras oraciones que, a pesar de ser largas, no son tan complejas
sino simples. Como ejemplo tenemos el siguiente, cuya extension es precisamente de
un pérrafo en el original:

| accordingly moved my bed downstairs into a corner of the sitting-room facing
the door, and was moreover uncommonly glad when the operation was completed, and
the door of the bedroom closed finally upon the shadows, the silence, and the strange
fear that shared the room with them.®

El autor utiliza tanto oraciones largas como cortas para crear la atmdsfera
fluctuante de suspenso, desesperacion y terror que quiere describirnos. Ejemplos de

oraciones cortas y muy precisas son: “I turned in early that night”*

, “l was soon
absorbed in my books™**. El objetivo de este tipo de oraciones es dejar establecidos los
hechos puntuales en la historia y de esa manera continuar relatandola de una forma més
descriptiva. En cierto modo estas oraciones son también puntos de referencia dentro de
la historia, cuya extension las hace ser mas especificas.

Por otro lado, los verbos que el narrador emplea para darnos a conocer su

experiencia son en su mayoria verbos regulares; sin embargo también abunda en la

utilizacién de verbos onomatopéyicos como “creak”, “shuffle, “shine”, *“glide”,

® Ibid., p. 28.
° Ibid., p. 25.
9 1pid., p. 23.
" Ibid., p. 25.



“rattle”, “drag”, “stir” y “rush”, que dosifica sabiamente en puntos de la historia en
los que los sentidos son su mejor estrategia para contarla y describirla de un modo maés
preciso. El autor, al utilizar este tipo de verbos ya sea onomatopéyicos o de accion que
evocan los sentidos, principalmente el oido y la vista, crea toda una atmosfera de
suspenso, rodeado de naturaleza en la que el lector se ve inmediatamente inmerso e
interesado y gracias a la cual casi experimenta las mismas sensaciones que el narrador.

Este ultimo efecto que mencioné es reforzado en muchos de los casos con
adjetivos que ayudan a crear esta atmosfera sensible. Desde el comienzo de la
narracion, los adjetivos estan presentes para describir el lugar donde la historia va a
desenvolverse:

The following events occurred on a small island of isolated position in a large
Canadian lake, to whose cool waters the inhabitants of Montreal and Toronto flee for
rest and recreation in the hot months. It is only to be regretted that events of such
peculiar interest to the genuine student of the psychical should be entirely
uncorroborated.*

Los adjetivos contindan con su funcion para darnos a conocer todos los
acontecimientos de una manera casi vivencial que tiene la intencion de provocar interés
en el lector. EIl narrador comienza por describirnos el lugar donde se desarrollé su
‘experiencia psiquica’ y nos muestra desde este principio su aficion por el uso de los
adjetivos.

También el uso de los adverbios es de gran ayuda para conformar la atmosfera
misteriosa que he mencionado. Por ejemplo “brilliantly”, ““distinctly” y “plainly” son
adverbios que remiten a la atmdsfera visual de brillantez en contraste con “dimly” que
es utilizado varias veces a lo largo del texto. Los adverbios como “uncommonly”,

“unusually”, ““possibly”” y ““unfortunately”” remiten al lector a un acontecimiento

dudoso, no corroborable, como el autor nos advierte al iniciar su relato. Hay otros

2 1bid., p. 21.

10



como “strongly”, “entirely”, “directly” e “immediately’” que dada su funcion reafirman
la accion del narrador de una manera precisa y concreta.

La descripcion del entorno, aunque estd llena de adjetivos y adverbios que
acompafian las acciones del narrador-protagonista es, sin embargo, suficiente y no cae
en excesos ni en detalles demasiado especificos. El autor hace gala de los adjetivos para
lograr su objetivo: definir y describir la atmosfera de cada momento, sin llegar a la
exageracion. La experiencia que el autor tuvo al vivir algin tiempo en Canada por el
afio de 1890 y trabajar como granjero, entre otros oficios, se manifiesta en un buen
conocimiento del paisaje, de los alrededores y de las caracteristicas bucdlicas de
Canada. Con el retrato que Blackwood hace de la naturaleza en esta historia, hace sentir
al lector precisamente como debi6 sentirse el protagonista, como un ser solitario en un
lugar remoto, y puntualiza algunos detalles como la clase de arboles que existian o si el
atardecer era o0 no desconocido en esas regiones, haciendo de la naturaleza algo
misterioso que puede infundir temor.

[...] the island was densely covered with maples, hemlocks, and cedars. The
trees gathered in round the cottage so closely that the slightest wind made the branches
scrape the roof and tap the wooden walls. A few moments after sunset the darkness
became impenetrable, and ten yards beyond the glare of the lamps that shone through
the sitting-room windows —of which there were four —you could not see an inch before
your nose, nor move a step without running up against a tree[...] The sun was down,
and twilight is unknown in these northern regions.*

Ademas de la particularizacion que Blackwood hace sobre la naturaleza en
cuanto a flora se refiere, también agrega a esta presentacion de la atmdsfera circundante
a los colimbos y los “maskinonge” que son, respectivamente, aves y peces endémicos
de la region. Con respecto al “maskinonge”, en particular, es una especie que nos

concentra aln mas en la extrafieza de esta region que estamos visitando a través de la

narrativa. Este Gltimo fue otro de mis retos en la traduccién ya que no existe ninguna

3 Ibid., pp. 22-23.

11



palabra en el espafiol que se refiera exactamente a los peces que especifica el narrador

de nuestra historia.

Debido a que la descripcién de la naturaleza es una de las caracteristicas mas
patentes e importantes en la obra de Algernon Blackwood, la representacion que él hace
en ‘A Haunted Island’ es de vital importancia, ya que la extrafieza con respecto al
entorno y a sus sentimientos envuelve tanto al protagonista como al lector en una
atmosfera misteriosa. Blackwood fue un amante incansable de la naturaleza y al
respecto dice:

By far the strongest influence in my life... was Nature; it betrayed itself early,
growing in intensity with every year. Bringing comfort, companionship, inspiration,
joy, the spell of Nature has remained dominant, a truly magical spell.**

Para Blackwood la naturaleza siempre fue una constante en su vida y es asi
como la retrata en la mayoria de sus relatos. De acuerdo con €l y con la idea mas
inquietante en su cuento ‘The Willows’, hay cosas tan enormes como la naturaleza y la
forma en que se desenvuelve, que el ser humano no quisiera realmente conocer, porque
podria volverse loco. Es esta poderosa fuerza natural la que atrae a Blackwood, la que
predomina en su obra y la que nos hace situarnos en el lugar y el tiempo indicados por
el narrador de ‘A Haunted Island’ y es también la que nos hipnotiza y nos mantiene
encantados por el cuento.

Es en este punto donde radica la importancia de la traduccion de este cuento: la
otredad y su vinculo con nuestro tiempo y pais. EIl tema de los indigenas constituye esa
otredad, cuya cultura y costumbres consideradas extrafias y hasta malvadas debido al
halo de misterio y sumision en el que se desenvolvian, era a fines del siglo XIX un

atentado contra la seguridad de los colonizadores. Hoy en dia este tema no es abordado

4 Ashley, op. cit., p.12
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como lo era en el tiempo en que el cuento fue escrito, por el contrario, los indigenas son
tratados mucho mas respetuosa y equitativamente en Canada. Sin embargo, ésta es de
alguna forma una aproximacién a los problemas y temores a los que los indigenas
canadienses y los colonizadores se enfrentaron en la época en que fue escrito el cuento.
Rodeados por la naturaleza y por su misteriosa influencia, para los posibles lectores
mexicanos, esta traduccion es una manera de poder ver reflejadas nuestras propias
inquietudes enfrentdndonos a nuevos horizontes, ambientes y personas. En nuestro pais
el tema de los indigenas, sus derechos, necesidades y marginacion es conocido por la
mayoria de los habitantes de las ciudades y no se encuentra tan lejos de la ficcion. No
propongo una analogia exacta de la situacion de los indigenas nativos de Canada a fines
del siglo XIX con la situacion de los indigenas de México en esa misma época 0 en
nuestros dias, sino un acercamiento un poco contextual con la vision que Blackwood
nos propone en ‘A Haunted Island’.

Es precisamente el tdpico de los indigenas el que supuso otro de los grandes
retos que conforman mucha de la importancia global del cuento, y sobre todo el
tratamiento que Blackwood les da a lo largo de esta historia. Segun nos dice Ashley,
los indigenas, en el tiempo en que Blackwood visitd las islas de Muskoka, se
encontraban en plena rebelion, luchando en contra de la abolicion de su cultura y
creencias por la imposicion de la educacion y cultura francesas, sobre todo en los nifios.
En ese tiempo los indigenas eran vulnerables debido al poder que los nuevos pobladores
franceses ejercian sobre ellos, queriéndolos “civilizar”. Sin embargo, esto no era
impedimento para que mucha de esta gente civilizadora pensara que la mayoria o todos
los indigenas tenian costumbres paganas y realizaban cultos misteriosos y hasta
sanguinarios como arrancar el cuero cabelludo. Esto dio pie al temor y a la renuencia

con la que estos dominadores trataban a los indigenas nativos de la region.
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La discriminacion y los prejuicios en contra de las minorias como los judios, los
negros o los indigenas en este caso, es una caracteristica presente a lo largo de la
historia de la literatura y representa también el pensamiento del tiempo en el que el
cuento fue escrito. Con la influencia de la Comunidad Britanica de Naciones, que
ejercia un total desdén al paganismo, Blackwood llegé a Canadé prejuzgando a los
indigenas y a sus costumbres, convirtiéndolos asi en los antagonistas de su historia y
cargandolos del misterio y la fuerza que causaron terror en su protagonista. En mi
traduccion sigo fielmente el tratamiento que Blackwood hace de los indios para
conservar la atmdsfera misteriosa y terrorifica que él quiere expresar. Si bien en
nuestros dias este temor hacia los indigenas no es visto de igual manera, lo que quise
reflejar fue precisamente el traslado de la mente del lector a una tierra y época
desconocidas en las que el terror psicologico, acentuado por la presencia de la
naturaleza, es el motor para llevarnos al filo del colapso nervioso y dudar de nuestros
propios sentidos, como lo cuenta el narrador.

Por lo anterior, en el tiempo en que Blackwood tuvo contacto con estas culturas
y el choque de ambas, las leyendas temerarias sobre los indigenas estaban a la orden del
dia, y es asi que Blackwood decidié incorporar a estas figuras tan misteriosas y
atemorizantes a su historia. Por mi parte, como lo menciono en los lineamientos de la
traduccion, procuré dejar las figuras de los indios tal y como Blackwood las describe,
grandes, oscuras, misteriosas y de esa manera hacer que el temor central del
protagonista de la historia fuera tan impactante como el autor nos lo refleja en inglés.

Por otro lado, la puntuacion es también una caracteristica importante en este
cuento, pues el narrador va cambiando de ritmo conforme suceden los acontecimientos
y utiliza menor o mayor nimero de comas, puntos suspensivos, signos de exclamacion y

palabras o frases entre guiones para darle una cadencia impetuosa a la narracion. Por
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ejemplo, utiliza los guiones asi como las comas para hacer referencias especificas a algo
y de alguna manera darle un punto de vista objetivo: “and ten yards beyond the glare of
the lamps that shone through the sitting-room windows —of which there were four —you
could not see an inch before your nose, nor move a step without running up against a
tree.”™ Otro ejemplo es: “My suspense as to the next move was soon at an end —only,

however, to give place to a new and keener alarm™®.

En este ultimo caso lo que el
autor quiere crear es suspenso y lo realiza por medio de las pausas que debe hacer el
lector al encontrarse con un guion o una coma. Es también mediante el uso de las
comas que Blackwood nos deja ver el ritmo con el que debe ser leido el cuento y de esa
forma se hace presente al hacer oir su voz.

Asimismo, el autor pone importante énfasis en las palabras “fear” y “the face
was my own” al escribirlas en cursivas. En el primer caso lo hace para resaltar el
significado de la palabra y darle finalmente un nombre al sentimiento inexplicable que
sentia hacia su dormitorio y de ese modo crear en el lector un mayor impacto y
suspenso. EIl segundo ejemplo, constituye el momento climatico del cuento y enfatiza
una alarmante revelacion para el protagonista y para el lector, ademés las cursivas le
imprimen mayor importancia y por lo tanto atraen mas el interés del mismo.

El cuento es en si una narracion psicologica pues describe paso a paso las etapas
por las que el protagonista-narrador atraveso a lo largo de su experiencia. Estas etapas
son: la soledad, el suspenso, la expectacion, el temor y finalmente el terror que se quedo
con él y que lo hizo dejar la isla para pasar los Gltimos dias de su estancia en compafiia
del granjero. Por consiguiente, el cuento, por medio de los recursos que ya mencioné,
asi como la creacion de una atmosfera envolvente, y la apelacion a los sentidos, atrae al

lector y le describe el movimiento psicoldgico por el que pasa el narrador.

15 Blackwood, op. cit., p. 23.
'8 Ibid., p. 33.
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Finalmente el autor cumple su cometido y, mediante el relato lineal, pausado y
descrito de una manera equilibrada sin tender a lo cuantiosamente detallado, deja al
lector en suspenso. Al final de la narracion la pregunta que queda es: ;ocurrié en
realidad o no todo lo que él creyd ver? Blackwood es sin lugar a dudas un maestro en lo
que a la creacion de suspenso y tension se refiere. En consecuencia, la importancia
literaria de este cuento es precisamente ese sello personal que crea la tension y hace que
el lector desee gque suceda algo mas, que ocurra alguna cosa y que se ansie el momento
de la revelacion de lo inesperado. Sin embargo, Blackwood nos hace desear mas ese
momento climéatico contdndonos algo inesperado para distraernos un poco y a la vez
mantenernos en una alerta constante. Esto lo logra mediante la propuesta de una
interrogante que el personaje de ‘A Haunted Island’ experimenta, y de repente éste
comienza a describir sus alrededores o las posibilidades que empieza a tener en mente.
Mientras tanto, el lector se encuentra cada vez mas absorto e interesado en que el
protagonista ponga en marcha alguna de sus ideas para revelarnos algo sobre el temor
que lo acechd y que finalmente no olvidard hasta el fin de sus dias, dejandonos una

huella en la memoria.
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Capitulo 3. Lineamientos de traduccion, problemas y parametros de decision.

Mi traduccion es una traduccion literaria profesional directa segun la clasificacion de
Hurtado Albir con el consecuente reflejo de los rasgos culturales en que fue escrito el
cuento original. Asi, los lineamientos bésicos para la traduccion del cuento ‘A Haunted
Island” fueron principalmente los siguientes: ser fiel al cuento original en lo referente al
estilo del autor y a su manera de contar la historia, respetar la creacion de una atmosfera
tensa, sello particular de Algernon Blackwood, la puntuacion y el ritmo del cuento y
finalmente apegarme a la descripcidn segun el autor lo dictara, unas veces mas detallada
que otras sin rayar en la exageracion.

Dado que el relato es parte de la experiencia de vida del autor, la linea narrativa
que él utiliza es anecdética. Este punto hace que el cuento se vuelva mucho mas
digerible, de ahi mi profundo interés por seguir esa misma narrativa lineal, directa y
ritmica, que el lector puede leer facilmente y como consecuencia interesarse mas en la
narracién que esta por descubrir.

He agrupado los problemas con los que me enfrenté al realizar esta traduccién
como sigue: primero el titulo y sus opciones debido a las diversas connotaciones en su
traduccion; el cambio de preposiciones; los problemas de puntuacién y adjetivacion; las
palabras o expresiones que no existen en espafiol o que son propias del inglés de
Canada; las palabras onomatopéyicas; el sistema de medicion que se menciona en el
cuento original y finalmente el tema de los indios.

La primera duda importante fue decidir la traduccion mas adecuada para el titulo
del cuento. Las opciones que tuve fueron “Una isla embrujada” y “Una isla
encantada.” Esta fue una de las decisiones mas dificiles de tomar dada la relevancia de
un titulo. Después de mucho reflexionar, elegi la primera opcidon basdndome en que

“embrujada” reflejaba el sentido de acecho que realiza una presencia extrafia en la isla,
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en este caso los indios. Esta palabra a su vez denota el hechizo ejercido por parte de
ellos mediante un maleficio o cierta obsesion, caracteristicas mencionadas en el
significado de la palabra “embrujada” del Diccionario de la lengua espafiola. La
segunda opcion “Una isla encantada” fue por algin tiempo la més convincente, dado el
caracter magico del significado de la palabra; sin embargo, decidi cambiarla debido a la
connotacion un tanto méas suave y matizada que confiere la palabra misma. La palabra
“encantada” denota un hechizo mas sutil y sobre todo atractivo, propio de los cuentos de
hadas, mas que de los cuentos de terror.

La siguiente problemética fue decidir entre “por”, “para” o “sobre”, en el
segundo parrafo del cuento: “[...] in order to accomplish some important ‘reading’ for
the law which | had foolishly neglected during the summer.”*’" Esto se presenté como
un problema de traduccion entre preposiciones, pues “for” en este caso, en el que el
narrador parece saber acerca de leyes, lo traduje como: “para”, pues su lectura fue
realizada como castigo al no haberla llevado a cabo en el verano.

El tercer problema se refiere a una caracteristica muy presente en este cuento y
en general en la obra de Algernon Blackwood: el peculiar uso de la puntuacion.
Primeramente, es importante destacar que respeté la mayoria de los signos de
puntuacion, sobre todo las comas. La mayor parte de las comas fueron situadas
estrictamente como en el cuento original, dado que forman parte del particular estilo
del autor, ademas de que marcan las pausas que él mismo quiso imprimirle a la
narracion, conservan el registro formal y también le dan una voz y ritmo muy fluidos,
propios de la voz de Blackwood. Solamente las comas que se encuentran en una
enunciacién antes de “and” fueron suprimidas, pues en espafiol no se utilizan antes de

la ultima enunciacion, por ejemplo: “With a whole island to oneself, a two-storey

7 Ibid., p. 21.
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cottage, a canoe, and only the chipmunks, and the farmer's weekly visit with eggs and
bread, to disturb one[..]”* lo traduje como sigue: “Con una isla entera para uno solo,
una cabafa de dos pisos, una canoa y solo las ardillas y la visita semanal del granjero
con huevos y pan, para molestarlo a uno[...]"*°. Otro ejemplo es el siguiente: “El resto
de ese dia lo pasé mudando mis pertenencias de la tienda a la estancia, guardando
provisiones en la despensa y cortando lefia para la estufa suficiente para una semana”%.

Por otra parte, en los casos en los que el autor encierra entre guiones alguna
frase o adjetivacion, también decidi cambiar estos signos por comas, pues en espafiol la
utilizacion de los guiones no es comun y si lo es el encerrar entre comas.

Por ejemplo: “It was paddled by two Indians, of whom the one in the stern —the

steerer- appeared to be a very large man.”*

traducido como: “Era conducida por dos
indios, de quienes el de la popa, el timonel, parecia ser un hombre muy alto.”?* Otro
ejemplo es: “While it would be absurd to claim that 1 was not alarmed — even

123

frightened- at the gravity of the situation and its possible outcome, [...]”*® traducido

como sigue: “Aunque seria absurdo afirmar que no estaba alarmado, incluso asustado,
por la gravedad de la situacion,[...]"%.

Si bien en espafiol no se utilizan demasiado los signos de admiracion en el habla
comdn, en inglés estos signos son una caracteristica muy presente y marcada para
enfatizar un sentimiento. En el caso de este cuento, por lo regular los signos de

admiracion hacen énfasis en un descubrimiento y en la sorpresa que expresa el narrador

y que a su vez quiere reflejar al lector.

8 1 dem.

19 Ver traduccion del cuento ‘A Haunted Island’ p. 26.
2 Ipid., p. 28.

2! Algernon Blackwood, op. cit., p. 28.

22 Trad., p. 33.

2% Algernon Blackwood. op.cit., p. 30.

% Trad., p. 36.
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No obstante, en el cuarto parrafo del cuento encontramos al final: “It all
depends!”®. En este caso consideré que el signo de exclamacién no seria tan comin al
leerlo en espafiol, por lo que decidi quitarlo, ya que esta accion no le restaba
importancia al texto ni a la fluidez que hasta este momento presentaba el mismo. Otro
ejemplo de esto se presenta en el parrafo: “How lonely the island seemed when | landed
again!”® En este caso, los signos de exclamacién tampoco me parecieron
imprescindibles, pues mas adelante el autor vuelve a utilizarlos pero esta vez en un
punto mucho mas contundente donde la tension y la expectativa se han incrementado.

Por lo anterior, consideré que era mas importante dejar los signos de
exclamacion cuando la oracién lo demandara dada su carga emotiva y expectante. Por
ejemplo, en el parrafo: “How loud the strokes sounded! They were like blows of a big
hammer.”? lo traduje como “jCuan fuerte sonaron las campanadas!”?® debido al
asombro que las campanadas causaron en el protagonista porque el sonido fue
inesperado y “ronco” como lo menciona mas adelante, ya que se desarroll6 en una
atmosfera que hasta ese momento parecia tranquila y muy solitaria. Es aqui donde los
signos de exclamacion ejercen su énfasis emotivo para expresar la sorpresa del
momento.

Este mismo asombro se presenta dos veces mas en el siguiente parrafo: “Perhaps
the kitchen door and windows were not fastened. | accordingly went to see, and found
that they were! The fire perhaps needed attention. | went to see, and found that it was all
right!”® En ambos casos encontré que el factor de descubrimiento, que mencioné con
anterioridad estaba presente y que como en el ejemplo de las campanadas del reloj, lo

que el protagonista encontré fue realmente sorprendente dadas las circunstancias de

% Algernon Blackwood, p. 21.

% Ipid., p. 23.

7 Ibid., p. 26.

% Trad., p. 31.

2 Algernon Blackwood, op. cit., p. 26.
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soledad en las que se encontraba. Asimismo, decidi dejar los signos de exclamacién en
los ejemplos anteriores pues a diferencia del primer ejemplo, lo que revelan es algo
aterrador y en el primer ejemplo se refleja solamente un sentimiento de nostalgia hacia
la lejania de la isla. Mas adelante, casi al final del cuento, vemos que el protagonista se
reconoce como la “cosa” que el segundo indio iba arrastrando en su camino, y es
también esta estupefaccion lo que me llevé a mantener los signos de exclamacion:
“Habia reconocido el cuerpo, y jel rostro era el mio![...]”*

Continuando con los signos de puntuacion, las comas que aparecen antes de las
enunciaciones finales fueron omitidas, por ejemplo: “El resto de ese dia lo pasé
mudando mis pertenencias de la tienda a la estancia, guardando provisiones en la
despensa y cortando lefia para la estufa suficiente para una semana.”® En este tipo de
enunciaciones en inglés es comun escribir la coma delante de la enunciacion final antes
del ““and”’ sin embargo, como ya lo habia mencionado anteriormente, en espariol no se
utiliza la coma al final y decidi quitarla. Por otra parte, en los casos en los que el autor
encierra entre guiones alguna frase o adjetivacion, también decidi cambiar estos signos
por comas, pues en espafol la utilizacion de los guiones no es comun y si lo es el
encerrar entre comas. Por ejemplo: “It was paddled by two Indians, of whom the one in

» 32

the stern —the steerer- appeared to be a very large man. traducido como: “Era

conducida por dos indios, de quienes el de la popa, el timonel, parecia ser un hombre
muy alto.”* Y otro ejemplo: “While it would be absurd to claim that | was not alarmed

— even frightened- at the gravity of the situation and its possible outcome, [...]"*

® Trad., p. 44.

! Ibid., p. 28.

%2 Algernon Blackwood, p. 28.

% Trad., p. 33.

% Algernon Blackwood, op.cit., p. 30.
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traducido como sigue: “Aunque seria absurdo afirmar que no estaba alarmado, incluso
asustado, por la gravedad de la situacion,[...]"*°

Otro punto importante es el orden de los adjetivos; por lo regular los adjetivos
los coloqué después del sustantivo. Sin embargo, en algunos casos antepuse el adjetivo

al sustantivo, por ejemplo: “y la mano sobre el frio cafién del rifle...”%

ya que segun la
gramética espafiola el adjetivo antepuesto es subjetivo y el adjetivo pospuesto es
objetivo. En el ejemplo la idea del cafion frio es una abstraccion subjetiva del
protagonista y hace énfasis en el frio que él mismo sentia, por ello antepuse el adjetivo.

En el caso de “rama ancha de cedro™’

el adjetivo esta pospuesto siguiendo la regla
anterior porque el adjetivo “ancha” es visto objetivamente y sélo siendo ancha la rama
podria cargar un cuerpo.

El siguiente problema, la traduccion de las palabras inexistentes en espafiol o
propias del inglés en Canadd, comenz6 con la palabra “uncorroborated”, que en
primera instancia quise traducir como “incorroborables”; sin embargo, esta Gltima

palabra, ademas de ser un mero calco del inglés, no existe en esparfiol y decidi cambiarla

por un sinénimo como “indemostrables”.

Siguiendo con el analisis, el parrafo siguiente constituyd un reto, porque
contiene la palabra “maskinonge’ que no tiene traduccion alguna al espafiol. Lo mas
parecido gque existe a este pez en espafiol es el llamado lucio; sin embargo, no es a éste
al que Blackwood hace referencia en el cuento. Por lo anterior y sobre todo tratando de
seguir el hilo conductor en la descripcion de esta naturaleza septentrional de grandes
lagos, bosques e indios nativos, decidi no traducir la palabra “maskinonge” y de esa

manera conservarla e introducir al lector un poco mas en este nuevo y extrafio paisaje y

% Trad., p. 36.
% Ibid., p. 35
" Ibid., p. 44.
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solo agregué una explicacion como nota al pie sobre su significado. Como ya expliqué
anteriormente, estas palabras intraducibles fueron uno de los retos mas dificiles con los
gque me encontré, por tanto hicieron mi tarea y el acercamiento a este inhdspito lugar

aln mas interesante.

Otra de las palabras inexistentes en espafiol, y que sin embargo traduje, fue ““ice-
house™. En este caso decidi que lo mas cercano que existe en espafiol al “ice-house” es
“congelador” y agregué una nota al pie explicando el significado del mismo como la
construccion que es, para evitar que el lector tuviera la idea de un aparato
electrodoméstico. Esta decision la tomé pensando en que dejar esta palabra en inglés
seria innecesaria pues la nota explica su significado, ademas ya existia otra que no tenia
ninguna aproximacion a una palabra conocida en espafiol y de esta manera podia
evitarse el encontrar otra palabra extranjera en la lectura.

Luego del problema anterior se encuentran las palabras o expresiones del inglés
que no tienen una traduccion literal a una palabra o expresion en espafiol. El primer
ejemplo es: “not to stay late enough to be the victim of a frost that thinks nothing of
forty below zero.”* Mi traduccién es: “no quedarse tan tarde como para ser victima de
un congelamiento tal que se burlaba de los cuarenta bajo cero.”® En este caso la
connotacion del frio es precisamente de un congelamiento tal que los cuarenta grados
bajo cero no eran nada comparados con el frio que se sentia si experimentaba ese
congelamiento del que le hablaban las personas. Otro ejemplo es: “I stumbled down the

140

path to the little landing wharf [...]”"" que traduje como: “Dando traspiés por el sendero

241

bajé hacia el pequefio muelle[...]”"". La palabra “stumbled” denota torpeza en el

movimiento, puntualmente al caminar, misma que quise reflejar en espafiol con una

% Algernon Blackwood, op. cit., p. 21.
¥ Trad., p. 26.
“0 Algernon Blackwood, op. cit., p. 27.
! Trad., p. 33.
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frase equivalente como “dando traspiés”. El siguiente ejemplo es la frase: “[...] my

mind must inevitably have given way*

gue en mi traduccion se encuentra como: “[...]
mi mente inevitablemente se habria vuelto loca.”*® La expresién “given way” significa
dar por perdido o perder, en este caso la cordura, por lo que la expresion equivalente en
espafiol fue “volverse loco” dando a entender la pérdida de la razdn que el protagonista

casi experimenta.

Por ultimo, encontramos la expresion: “l was galvanized afresh into a condition

244 1745

of terror”™ que en mi traduccion dice: “[...] me senti reanimado por el terror [...]
Esta expresion, “galvanizado”, no es comunmente utilizada, por lo que decidi que la
expresion “sentirse reanimado” daba la idea de volver a la vida o a la activacion que el
autor expresa en el original.

Por otra parte, el siguiente problema consistio en la creacion y descripcion de la
atmosfera tan apegados al original como fuera posible, desde la luz y sus formas como
los reldmpagos, la penumbra o el nulo atardecer en esa isla, hasta los sonidos de la
lluvia, del viento, y de los arboles. Entre estas caracteristicas se encuentra la utilizacion
de la onomatopeya, que traduje lo méas fielmente posible buscando palabras
onomatopéyicas en espafiol que fueran equivalentes a las palabras en inglés. Como
ejemplos tenemos: ““creaking” como “crujido”, ““shuffling” como “arrastrarse”, o
“rattle”” como “traqueteo” o “repiqueteo.”

Posteriormente me encontré con el sistema de medicion inglés y decidi
conservar las medidas en su sistema de unidades y no convertirlas al sistema métrico

decimal, pues esto también constituye parte de la otredad que presenta el cuento. Aqui

es pertinente citar a Boris Schoemann que a su vez cita a Lawrence Venuti quien habla

“2 Algernon Blackwood, op. cit., p. 31.
* Trad., p. 36.
“ Algernon Blackwood, op. cit., p. 37.
* Trad., p. 43.
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de los localismos: “El localismo es lo interesante de la historia y es donde radica la
universalidad del texto.”® De esta manera se trata al lector como un ser inteligente al
que no se le da todo explicado y digerido, sino que se cuenta con su sapiencia,
imaginacion y criterio, pues finalmente es él quien tiene la ultima palabra al verse
complacido o desilusionado.

Por altimo, la manera en que Blackwood retrata a los indigenas, sus rostros y
complexion, asi como su manera de desplazarse, nos deja ver sus intenciones y nos
proyecta su misterio. Esta es una de las caracteristicas mas importantes del cuento y
refleja el contexto cultural en el que se desenvuelve la narracion, pues los indios
aparecen como figuras misteriosas y terrorificas que infunden un tremendo horror al
protagonista. Por consiguiente, el tema de los indios constituy6 un gran reto debido a
que son vistos como los personajes malvados de la historia, dada la carga histérica de la
época y el pensamiento de los colonizadores.

Con respecto a la eleccion entre la palabra “indios” e “indigenas” mi decision
estuvo basada en que “indios” tiene una connotacion mas fuerte y tendiente a lo
negativo, como era el pensamiento de los colonos de la isla que le hacian
recomendaciones al narrador de esta historia, ademas de que en esa época “indios” era
la palabra més utilizada. Por otro lado la palabra “indigenas” tiene una connotacion
mas suave que “indios” que resulta un tanto peyorativa de acuerdo con el Diccionario
de la lengua espafiola. Como resultado, en mi traduccion fui fiel a la caracterizacion de
los indios en el cuento original, proyectandolos como las figuras atemorizantes de la
historia. Sin embargo, debemos recordar que en este cuento los indios son s6lo eso y no
debemos sobrecargarlos con ninguna otra connotacién negativa que no sea la que

Blackwood quiso ofrecernos sélo para este cuento.

“® Schoemann, Boris. “La traduccion de teatro”. En: Curso de Traduccion de Teatro, (Ciudad
Universitaria 14 de noviembre de 2006).
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Capitulo 4. Una isla embrujada

Los siguientes acontecimientos ocurrieron en una pequefia isla de posicion aislada en un
gran lago canadiense, a cuyas tranquilas aguas huyen los habitantes de Montreal y
Toronto para descansar y recrearse en los meses calurosos. Sélo es de lamentarse que
acontecimientos de tan peculiar interés para el genuino estudioso de lo psiquico sean
absolutamente indemostrables. Ese, desafortunadamente, es el caso.

Nuestro grupo de casi veinte habia regresado a Montreal ese mismo dia, y fui
abandonado como Unico responsable por una semana o a lo mucho dos, para llevar a
cabo una ‘lectura’ importante para la ley que tontamente no realicé durante el verano.

Estaba ya avanzado septiembre y la gran trucha y el maskinonge*’ estaban
agitandose en las profundidades del lago y comenzando a subir lentamente a la
superficie mientras los vientos del norte y las escarchas tempranas bajaban su
temperatura. Los arces ya lucian carmesies y dorados, y la salvaje risa de los
colimbos*® hacia eco en abrigadas bahias que nunca conocieron su extrafio llanto en el
verano.

Con una isla entera para uno solo, una cabafia de dos pisos, una canoa y solo las
ardillas y la visita semanal del granjero con huevos y pan, para molestarlo a uno, las
oportunidades para una lectura dificil podian ser realmente grandiosas. Todo depende.

El resto del grupo se habia marchado con muchas recomendaciones acerca de
cuidarse de los indios, y de no quedarse tan tarde como para ser victima de un
congelamiento tal que se burlaba de los cuarenta bajo cero. Luego de que se fueron, la
soledad de la situacion se hizo sentir de una forma desagradable. No habia otras islas

alrededor de seis o siete millas, y aunque los bosques de tierra firme estaban un par de

*" Pez de grandes proporciones de la familia de los esocidae que vive en la region de los Grandes Lagos
de América del Norte. Britannica, 2005.

“8 El colimbo grande (Gavia immer) es un ave natural del hemisferio Norte. Los colores del plumaje del
colimbo son blanco y negro. En Canada se lo ha presentado en varias de sus monedas y billetes.
http://www.damisela.com/zoo/ave/otros/gavi/immer/index.htm
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millas atras de mi, se extendian por una distancia realmente grande e ininterrumpida sin
sefial alguna de presencia humana. Pero, aunque la isla estaba completamente desierta y
silenciosa, las rocas y los arboles que habian hecho eco de risas y voces humanas casi
cada hora del dia por dos meses no podian dejar de retener algunos de estos recuerdos; y
no me sorprendi al creer haber oido un grito o un llanto mientras pasaba de roca en roca,
y mas de una vez de imaginar que oia mi propio nombre pronunciado en voz alta.

En la cabafia habia seis pequefias recamaras separadas una de otra por sencillas
divisiones de pino. Una cama de madera, un colchén y una silla, amueblaban cada
cuarto, pero sélo encontré dos espejos, y uno de ellos estaba roto.

Las tablas crujian mucho por donde pisaba, y los signos de ocupacion eran tan
recientes que apenas podia creer que estaba solo. Casi esperaba encontrarme con
alguien que se hubiera quedado atras, tratando todavia de meter dentro de una caja mas
de lo que podria caber. La puerta de un cuarto estaba rigida, y por un momento se
rehusd a abrirse, y requiri6 de muy poca imaginacion pensar que alguien estaba
deteniendo la manija por dentro y que cuando se abriera me encontraria con un par de
0jos humanos.

Una minuciosa bdsqueda de ese piso me llevé a elegir como dormitorio un
cuartito con un pequefio balcén sobre el techo del portico. El cuarto era muy pequefio,
pero la cama era grande y tenia el mejor colchon de todos. Estaba situado exactamente
arriba de la estancia donde debia vivir y hacer mi ‘lectura’, y la ventana miniatura daba
hacia el sol naciente. A excepcion de un sendero estrecho que conducia de la puerta
principal y el portico a través de los arboles al embarcadero, la isla estaba densamente

cubierta de arces, cicutas*® y cedros. Los arboles se juntaban alrededor de la cabafia tan

“Del lat. cicita. Planta de la familia de las Umbeliferas, de unos dos metros de altura, con tallo rollizo,

hueco y muy ramoso en lo alto, con flores blancas y semilla negruzca. Su zumo es venenoso y se usa
como medicina. Diccionario de la lengua espafiola, 2005.
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estrechamente que el méas ligero viento hacia que las ramas arafiaran el techo y
golpetearan las paredes de madera. Unos momentos después del atardecer la oscuridad
se volvia impenetrable, y diez yardas mas alla del resplandor de las lamparas que
brillaban a través de las ventanas de la estancia, donde habia cuatro, no se podia ver una
pulgada frente a la propia nariz, ni dar un paso sin irse contra un arbol.

El resto de ese dia lo pasé mudando mis pertenencias de la tienda a la estancia,
guardando provisiones en la despensa y cortando lefia para la estufa suficiente para una
semana. Después de eso, justo antes del atardecer, fui a darle un par de vueltas a la isla
en mi canoa por mera precaucion. Nunca antes habia sofiado hacer esto, pero cuando un
hombre estd solo hace cosas que jamas imaginaria hacer mientras forma parte de un
gran grupo.

Qué sola se veia la isla cuando volvi a desembarcar. El sol se habia puesto y el
crepusculo es desconocido en estas regiones septentrionales. La oscuridad surge de
pronto. Luego de atracar la canoa con seguridad y ponerla boca arriba, busqué a tientas
mi camino a través del sendero pequefio y estrecho hacia el pértico. Las seis lamparas
pronto ardian alegremente en la puerta del frente; pero en la cocina, donde yo ‘cenaba’,
las sombras eran tan tenebrosas, y la lampara tan inadecuada, que podia espiar a las
estrellas entre las grietas de las vigas.

Esa noche me acosté temprano. Aunque estaba apacible y no habia viento, el
crujido de la base de mi cama y abajo el borboteo musical del agua sobre las rocas no
eran los Unicos sonidos que llegaban a mis oidos. Mientras yacia despierto, tomé
conciencia del espantoso vacio de la cabafia. Los pasillos y los cuartos vacantes
parecian hacer eco a innumerables pisadas, al murmullo de faldas y a un constante
susurro de fondo. Sin embargo, cuando el suefio me vencio, las respiraciones y los

ruidos pasaron suavemente a confundirse con las voces de mis suefios.
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Pas6 una semana, y la ‘lectura’ progresaba favorablemente. En el décimo dia de
mi soledad, ocurrié un suceso extrafio. Me desperté luego de una noche de buen
descanso para encontrarme poseido por una marcada repugnancia hacia mi cuarto. El
aire parecia sofocarme. Entre mas trataba de definir la causa de este desagrado, mas
irracional parecia. Habia algo en el cuarto que me asustaba. Por absurda que parezca,
esta sensacion se aferraba obstinadamente a mi mientras me vestia, y mas de una vez me
encontré temblando y consciente de cierta inclinacion por querer salir del cuarto lo mas
pronto posible. Entre més trataba de no prestarle atencion, mas real se volvia; y cuando
por fin estaba vestido, y sali al pasillo, y bajé hacia la cocina, fue con una sensacion de
alivio, como la que imagino podria acompafiar a la huida de la presencia de una
peligrosa enfermedad contagiosa.

Mientras preparaba mi desayuno, recordé cuidadosamente cada noche que pasé
en el cuarto, con la esperanza de que de algn modo podria conectar la repulsion que
ahora sentia con algun incidente desagradable que pudiera haber ocurrido en €él. Pero la
Unica cosa que pude recordar fue una noche de tormenta cuando de repente me desperté
y escuché las tablas del corredor crujir tan fuerte que estaba convencido de que habia
gente en la cabafia. Tan seguro estaba de esto, que habia bajado las escaleras, arma en
mano, s6lo para encontrar las puertas y ventanas fuertemente aseguradas, y a los ratones
y escarabajos negros en plena posesion del piso. Esto fue sin duda insuficiente
considerando lo fuerte de mis sensaciones.

Las horas matutinas las pasé en asidua lectura; y cuando la interrumpi a la mitad
del dia para ir a nadar y almorzar, estaba realmente sorprendido, si no es que un poco
alarmado, de encontrar que mi desagrado por el cuarto se habia, mas bien, acrecentado.

Al ir arriba por un libro, experimenté la mas marcada aversion por entrar al

cuarto, y una vez dentro estuve consciente todo el tiempo de una sensacion incomoda
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que era mitad intranquilidad y mitad aprehension. El resultado fue que, en vez de leer,
pasé la tarde en el agua remando y pescando y cuando regresé a la cabafia casi al
atardecer, llevaba conmigo una deliciosa media docena de percas™ negras para la cena y
para la alacena.

Como dormir era un asunto importante para mi a estas alturas, decidi que si mi
aversion al cuarto era tan marcada a mi regreso como lo habia sido antes, mudaria mi
cama abajo a la estancia y dormiria ahi. Esto, argui, no era de ningun modo una
concesion a un absurdo y caprichoso miedo, sino simplemente una precaucion para
asegurar una buena noche de suefio. Una mala noche implicaba la pérdida de la lectura
del dia siguiente, pérdida que no estaba dispuesto a padecer.

Por consiguiente movi mi cama abajo a un rincon de la estancia de frente a la
puerta, y ademas fui particularmente feliz cuando la operacion estuvo completa, y la
puerta del dormitorio finalmente se cerré dejando ahi las sombras, el silencio y el
extrafio miedo que compartia el cuarto con ellos.

La campanada ominosa del reloj de la cocina dio las ocho mientras terminaba de
lavar mis contados platos, y luego de cerrar la puerta de la cocina tras de mi, pasé al
cuarto del frente. Todas las lamparas estaban encendidas, y sus reflectores, que habia
pulido durante el dia, lanzaban un haz de luz dentro del cuarto.

Afuera la noche estaba tranquila y calida. No soplaba ni una brizna de viento;
las olas estaban silenciosas, los arboles inmoviles, y las nubes pesadas colgaban como
una opresiva cortina sobre los cielos. La oscuridad parecia presentarse con inusual
rapidez y ni el més tenue resplandor de color permanecio para mostrar donde se habia
puesto el sol. En la atmdsfera estaba presente ese inquietante y abrumador silencio que

tantas veces precede a las tormentas mas violentas.

50 Comunes en los lagos mas que el robalo o la lubina.
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Me senté frente a mis libros con el cerebro inusualmente claro, y en mi corazon
la placentera satisfaccion de saber que cinco percas negras permanecian en el
congelador™, y de que mafiana el viejo granjero llegaria con pan fresco y huevos.
Pronto estaba absorto en mis libros.

A medida que la noche transcurria el silencio se profundizaba. Hasta las ardillas
estaban quietas; y los tablones de los pisos y las paredes cesaron de crujir. Segui
leyendo sin parar hasta que, desde las tenebrosas sombras de la cocina, vino el ronco
sonido del reloj marcando las nueve. jCuén fuerte sonaron las campanadas! Eran como
los golpes de un gran martillo. Cerré un libro y abri otro, sintiendo que sélo estaba
alistindome para mi trabajo.

Esto, sin embargo, no dur6 mucho tiempo. En ese momento me encontré
leyendo los mismos parrafos otra vez, parrafos simples que no requerian tal esfuerzo.
Luego noté que mi mente comenzaba a divagar sobre otras cosas, y el esfuerzo de
recordar mis pensamientos se volvia mas dificil con cada digresion. La concentracion
se dificultaba cada vez mas. Entonces descubri que habia dado vuelta dos paginas en
vez de una, y no noté mi error hasta que llegué al final de la pagina. Esto se estaba
volviendo serio. ¢Cudl era la influencia perturbadora? No podia ser cansancio fisico.
Por el contrario, mi mente estaba inusualmente alerta, y en una condicién mas receptiva
que de costumbre. Hice un nuevo y decidido esfuerzo para leer, y por un momento
logré poner toda mi atencién a lo que me concernia. Pero en unos pocos momentos me
encontré otra vez recargado en mi silla, con la mente perdida en el espacio.

Evidentemente algo estaba gestandose en mi subconsciente. Sentia que habia
descuidado algo. Quiza la puerta de la cocina y las ventanas no estaban cerradas. Por

consiguiente fui a ver, y jlas encontré cerradas! Tal vez el fuego necesitaba atizarse.

51 Construccion de tierra y rocas propia de los lugares de clima frio en el que se conservan los alimentos.
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Fui a revisar, y jencontré que todo estaba en orden! Miré las lamparas, entré en cada
cuarto a revisarlos uno por uno, luego recorri la cabafa, y hasta dentro del congelador.
Nada estaba mal; todo permanecia en su lugar. jAUn asi algo andaba mal! Esa
conviccion creci6 cada vez mas fuerte dentro de mi.

Cuando por fin me senté frente a mis libros otra vez vy traté de leer, me di
cuenta, por primera vez, de que el cuarto parecia tornarse mas frio. No obstante el dia
habia sido opresivamente calido, y el atardecer no habia traido alivio alguno. Ademas,
las seis grandes lamparas, irradiaban un calor suficientemente placentero. Pero una
frialdad, que quiza habia subido sigilosamente del lago, se hizo sentir en la habitacion, y
me hizo levantarme para cerrar la puerta de cristal que daba al portico.

Por un instante me quedé mirando el rayo de luz de las ventanas que iluminaba
una corta distancia hacia el sendero y unos cuantos pies dentro del lago.

Mientras observaba, vi una canoa deslizarse dentro del camino de luz y cruzarlo
inmediatamente, perdiéndose de vista otra vez en la oscuridad. Quizés estaba a cien
pies de la orilla, y se movia velozmente.

Me sorprendid que una canoa pudiera pasar frente a la isla a esas horas de la
noche, pues todos los visitantes de verano del otro lado del lago se habian ido a casa
semanas antes, y la isla estaba a una buena distancia de cualquier linea de tréafico
lacustre.

Mi lectura a partir de ese momento no prospero, porque de alguna manera la
imagen de esa canoa, deslizandose tan vaga y velozmente a través del estrecho haz de
luz sobre las aguas oscuras, se perfilé contra el trasfondo de mi mente con singular
intensidad. Continuaba interponiéndose entre mis ojos y la hoja impresa. Entre méas
pensaba en ello mas me sorprendia. Era la embarcacién mas larga que hubiera visto

durante los pasados meses de verano, y era mas bien como las viejas canoas indias de
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guerra con proa y popa altas y curvas y manga® ancha. Entre mas trataba de leer,
menos éxito obtenia de mis esfuerzos; finalmente cerré mis libros y sali al portico a
caminar un poco, y quitarme el escalofrio de los huesos.

La noche estaba perfectamente quieta, y tan oscura como pudiera imaginarse.
Dando traspiés por el sendero bajé hacia el pequefio muelle, donde el agua producia el
mas débil de los borboteos bajo los tablones. EIl sonido de un enorme arbol cayendo en
el bosque de tierra firme, lejos a través del lago, despertd ecos en el pesado aire, como
los primeros tiros de un distante ataque nocturno. Ningun otro sonido perturbaba la
quietud que reinaba de forma suprema.

Mientras permanecia parado sobre el muelle en el amplio haz de luz que me
seguia desde las ventanas de la estancia, vi otra canoa cruzar el camino de luz incierta
sobre el agua, y de pronto desaparecié dentro de la impenetrable penumbra que yacia
mas alla. Esta vez vi méas claramente que antes. Era como la primera canoa, una gran
corteza de abedul, con proa y popa altas y encrestadas y manga ancha. Era conducida
por dos indios, de los cuales el de la popa, el timonel, parecia ser un hombre muy alto.
Podia ver esto muy claramente; y a pesar de que la segunda canoa estaba mucho mas
cercana a la isla que la primera, supuse que ambas iban de regreso a su hogar en la
Reserva de Gobierno, situada a unas quince millas de distancia en tierra firme.

Mentalmente me preguntaba lo que podria llegar a atraer a algun indio a esta
parte del lago a esas horas de la noche, cuando una tercera canoa, de construccion muy
similar, y también ocupada por dos indios, paso silenciosamente cerca del final del
muelle. Esta vez la canoa estaba mucho mas cercana a la orilla, y repentinamente vino a
mi mente que las tres canoas eran en realidad una sola, y que jestaba dando vueltas a la

isla!

52 Término maritimo que se usa para designar la anchura mayor de un buque o bote. Diccionario de la
Lengua Espafola, 2005.
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Esto por ningin motivo era una reflexion placentera, porque, si fuese la
respuesta correcta a la inusual aparicion de las tres canoas en esta solitaria parte del lago
a tan altas horas, era l6gico que el proposito de los dos hombres sélo podia estar
relacionado de alguna manera conmigo. Nunca habia sabido de indios que atentaran
violentamente contra los colonos que compartian la salvaje e inhdspita tierra con ellos,
al mismo tiempo, no estaba mas alla de lo posible suponerlo... Pero entonces no quise
siquiera pensar en tan espantosa posibilidad, y en mi imaginacion inmediatamente
busqué alivio en toda clase de probables soluciones al problema que de hecho habia
venido tan facilmente a mi mente, pero no logré convencerme.

Mientras tanto, por una especie de instinto, me alejé de la brillante luz en la cual
habia estado hasta ese momento, y esperé en la profunda sombra de una roca para ver si
la canoa hacia nuevamente su aparicion. Ahi podia ver, sin ser visto, y mis
precauciones parecian haber sido sabias.

Luego de menos de cinco minutos, como lo habia anticipado, la canoa hizo su
cuarta aparicion. Esta vez no estaba ni a veinte yardas del muelle, y vi a los indios con
intencion de desembarcar. Reconoci a los dos hombres como los que habian pasado
antes, y el timonel era ciertamente un tipo inmenso. Indudablemente era la misma
canoa. No podia caber ninguna duda de que por alguna razén los hombres habian
estado dando vueltas por un tiempo a la isla, esperando la oportunidad para
desembarcar. Agucé la vista para seguirlos en la oscuridad, pero la noche los habia
absorbido por completo, y ni siquiera el mas ligero susurro de los remos llegd a mis
oidos mientras los indios daban sus largas y poderosas paladas. La canoa estaria ahi
otra vez en unos momentos, y esta vez era posible que los hombres desembarcaran. Era

bueno estar preparado. No sabia nada sobre sus intenciones, y dos contra uno (jcuando
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los dos son unos enormes indios!) a tan altas horas de la noche en una isla solitaria, no
era precisamente mi idea de un encuentro placentero.

En un rincon de la estancia, apoyado contra la pared del fondo, estaba mi rifle
Marlin, con diez cartuchos en el cargador y uno ya listo en la recamara engrasada.
Tenia el tiempo justo para ir a la cabafia y tomar una posicion de defensa en esa esquina.
Sin dudar ni un instante corri hacia el portico, escogiendo cuidadosamente mi camino
entre los arboles, para evitar ser visto en la luz. Al entrar a la habitacion, cerré la puerta
que daba al pértico, y tan rdpido como pude apagué cada una de las seis lamparas. Estar
en una habitacion tan brillantemente iluminada, donde cualquiera de mis movimientos
podia ser observado desde afuera, mientras yo no podia ver nada mas que una
impenetrable oscuridad en cada ventana, era por todas las leyes de guerra una concesion
innecesaria para el enemigo. Y este enemigo, si es que lo era, parecia bastante astuto y
peligroso como para otorgarle cualquiera de esas ventajas.

Me paré en la esquina de la habitacion con la espalda contra la pared, y la mano
sobre el frio cafion del rifle. La mesa, cubierta con mis libros, estaba entre la puerta y
yo, pero por algunos minutos después de que las luces se apagaron la oscuridad fue tan
intensa que nada podia distinguirse. Luego, muy poco a poco, el contorno de la
habitacion se hizo visible, y el marco de las ventanas comenzo a perfilarse vagamente
ante mis 0jos.

Después de unos minutos la puerta (en su mitad superior de vidrio), y las dos
ventanas que daban hacia el pdrtico, se vieron especialmente claras; y estuve contento
de que esto pasara, porque si los indios venian a la cabafia seria capaz de verlos
aproximarse y deduciria algo de sus intenciones. No estaba equivocado, porque en ese
momento llegd a mis oidos el peculiar sonido hueco de una canoa arribando y siendo

arrastrada con cuidado hacia las rocas. Claramente escuché los remos al ser colocados
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debajo, y el silencio que por consiguiente se originé con certeza indicaba que los indios
se estaban aproximando cautelosamente a la cabafia...

Aungue seria absurdo afirmar que no estaba alarmado, incluso asustado, por la
gravedad de la situacion y sus posibles consecuencias, no miento cuando digo que no
estaba abrumadoramente temeroso por mi mismo. Estaba consciente de que hasta este
punto de la noche estaba entrando en una condicion psiquica en la que mis sensaciones
ya no parecian ser normales. EI temor psiquico en ningin momento entré en la
naturaleza de mis sentimientos; y aunque tuve la mano sobre mi rifle la mayor parte de
la noche, todo el tiempo estuve consciente de que su asistencia seria de poco valor
contra los terrores que tenia que enfrentar. Curiosamente mas de una vez me parecio
sentir que yo no era, en sentido estricto, parte de los procedimientos, y que ni siquiera
me concernian, sino que estaba jugando el rol de espectador, y ademas un espectador,
en un plano mas psiquico que material. Muchas de mis sensaciones esa noche fueron
muy vagas como para una descripcion exacta o un analisis, pero el sentimiento principal
que permanecera conmigo hasta el final de mis dias es el tremendo horror, y la terrible
sensacion de que si la tensién hubiese durado un poco mas de lo que dur6 mi mente
inevitablemente se habria vuelto loca.

Mientras tanto permaneci quieto en mi rincén, y esperaba paciente lo que
vendria. La cabafia estaba tan tranquila como una tumba, pero las inarticuladas voces
de la noche cantaron en mis oidos, y me pareci6 escuchar la sangre corriendo por mis
venas Yy latiendo fuerte en mi pulso.

Si los indios venian por atras de la cabafia, encontrarian la puerta y la ventana de
la cocina fuertemente aseguradas. No podrian entrar sin hacer un ruido considerable,
gue no podria dejar de oir. La Unica forma de entrar era por la puerta frente a mi, y

mantuve los ojos fijos en ella sin quitarlos ni por la mas minima fraccion de segundo.
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Mi vista se adaptaba cada vez mejor a la oscuridad. Vi la mesa que casi llenaba
la habitacion, y sélo dejaba un estrecho pasillo a cada lado. También alcanzaba a ver
los rigidos respaldos de las sillas de madera apoyados contra ella, y hasta podia
distinguir mis papeles y el tintero sobre el blanco mantel. Pensé en las alegres caras que
se habian reunido en torno a esa mesa durante el verano, y anhelé la luz del dia como
nunca antes la habia anhelado.

A menos de tres pies a mi izquierda estaba el corredor que daba a la cocina, y las
escaleras que conducian a los dormitorios de arriba comenzaban en este pasillo, pero
casi en la estancia misma. A través de las ventanas pude ver las oscuras y quietas
siluetas de los arboles: ni una hoja agitada, ni una rama en movimiento.

Hubo unos cuantos momentos de este horrible silencio, y luego percibi un suave
andar sobre los tablones del portico, tan sigiloso que parecia ser una impresion directa
sobre mi cerebro méas que en los nervios de la audicién. Inmediatamente después una
negra figura oscurecio el cristal de la puerta, y percibi que una cara estaba recargada
contra los vidrios superiores. Un escalofrio recorrio mi espalda, y mi pelo estaba
consciente de la tendencia a erizarse y pararse en angulo recto con respecto a mi cabeza.

Era la figura de un indio, inmenso y de hombros anchos; de hecho era la figura
humana méas grande que hubiera visto fuera de un circo. Por algin poder de
iluminacion que parecié generarse en mi cerebro, vi el fuerte y oscuro rostro con la
nariz aguilefia y altos pémulos aplanados contra el vidrio. No pude determinar la
direccion de la mirada; pero mientras los grandes ojos giraban, ligeros destellos de luz
mostraban su blanco y me dijeron claramente que ningan rincon de la habitacion
escapaba a su busqueda.

Por lo que parecieron cinco minutos completos la oscura figura se quedé ahi,

con los enormes hombros inclinados hacia adelante para asi bajar la cabeza al nivel del
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cristal; mientras detras de él, aunque no tan grande, la sombria figura del otro indio se
balanceaba hacia delante y hacia atrds como un arbol inclinado. Mientras esperaba en
una agonia de suspenso y agitacion su siguiente movimiento pequefias corrientes de una
helada sensacion subian y bajaban por mi espina y mi corazon alternadamente parecid
dejar de latir y luego comenzar de nuevo con una rapidez espantosa. jEllos debieron
haber escuchado su latir y el canto de la sangre en mi cabeza! Ademas, mientras sentia
una fria corriente de transpiracion correr por mi rostro, estaba consciente del deseo de
chillar, de gritar, de golpear las paredes como un nifio, de hacer un ruido, o hacer
cualquier cosa que aliviara el suspenso y llevara las cosas a un veloz climax.

Probablemente fue esta inclinacion la que me condujo a otro descubrimiento,
pues cuando quise pasar mi rifle por detras de mi espalda para levantarlo y tenerlo
apuntado a la puerta listo para disparar, me di cuenta de que era incapaz de moverme.
Los musculos, paralizados por este extrafio temor, se negaban a obedecer mi voluntad.
iEn definitiva habia una espantosa complicacion!

Hubo un débil traqueteo en la manija de laton, y la puerta se abrié un par de
pulgadas al ser empujada. Una pausa de algunos segundos, y fue empujada para abrirse
aun mas. Sin el menor sonido apreciable de pisadas para mis oidos, las dos figuras se
deslizaron dentro de la habitacién, y el hombre de atras cerrd suavemente la puerta tras
él.

Estaban a solas conmigo entre estas cuatro paredes. ¢Podian verme parado ahi,
tan quieto y rigido en mi rincén? ;Quizas, me habian visto ya? La sangre se me subid y
son6 como el redoble de tambores en una orquesta; y pese a que traté de contener mi
respiracion, ésta sonaba como una rafaga de aire a través de un tubo neumatico.

Mi suspenso con respecto al siguiente movimiento pronto llegé a su fin, solo

para dar paso a una nueva y penetrante alarma. Los hombres hasta ese momento no
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habian intercambiado ninguna palabra o signo, pero habia indicaciones generales de
movimiento por la habitacién, y a cualquier lado que fueran tenian que pasar rodeando
la mesa. Si se dirigian hacia donde estaba tendrian que pasar a menos de seis pulgadas
de mi persona. Mientras consideraba esta sumamente desagradable posibilidad, percibi
que el indio mas pequefio (mas pequefio en comparacion) de repente alzé la cabeza y
siguio la direccién del brazo de su compariero. Por fin comencé a comprender. Iban
hacia arriba, y el cuarto al que apuntaban directamente habia sido hasta esa noche el
mio. Era el cuarto en el que esa misma mafiana habia experimentado tan extrafia
sensacion de temor, y por la cual habria permanecido despierto en la estrecha cama
contra la ventana.

Entonces los indios comenzaron a moverse silenciosamente por la habitacion;
iban escaleras arriba y venian por mi lado de la mesa. Tan cautelosos fueron sus
movimientos que, de no ser por el anormal y susceptible estado de mis nervios, nunca
los hubiera escuchado. Asi como caminaban, su paso de gato era claramente audible.
Como dos monstruosos gatos negros vinieron hacia mi rodeando la mesa, y por primera
vez me di cuenta que el mas pequefio de los dos jalaba algo detras de si. Mientras lo
jalaba por el piso con un suave sonido de algo que se arrastra, de alguna forma me dio la
impresion de que era una gran cosa muerta con las alas extendidas o una gran rama de
cedro extendida también. Lo que fuera, no pude ver siquiera su silueta, y estaba tan
concentrado en tener el control sobre mis musculos, como para mover el cuello hacia
delante en el esfuerzo de determinar su naturaleza.

Venian mas y mas cerca. El lider recargaba una mano sobre la mesa mientras
caminaba. Mis labios estaban pegados, y el aire parecia quemarse en mis narices. Traté
de cerrar los ojos, para no ver cuando me pasaran; pero mis parpados se pusieron

rigidos, y se negaban a obedecer. ¢Nunca pasarian por donde yo estaba? La sensacion
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también parecia haber abandonado mis piernas, y era como si estuviera sobre soportes
de madera o piedra. Peor aun, estaba consciente de estar perdiendo el equilibrio, el
poder de mantenerme en pie, 0 incluso de apoyarme contra la pared. Alguna fuerza
estaba jalandome hacia delante, y un terror vertiginoso se aferraba a mi queriendo
hacerme perder el equilibrio y caer sobre los indios justo cuando estuvieran en el acto
de pasarme.

Hasta los instantes que se prolongan en horas tienen que llegar a su fin algln dia,
y antes de que lo supiera las figuras me habian pasado y tenian sus pies sobre el primer
peldafio de las escaleras que conducian a las habitaciones de arriba. No podia haber seis
pulgadas entre nosotros, y sin embargo tuve consciencia de una corriente de aire frio
que los seguia. No me habian tocado, y estaba convencido de que no me habian visto.
Ni la cosa que arrastraban tras ellos por el piso habia tocado mis pies, como temia que
pasara, y en una ocasiébn como ésta, estaba agradecido hasta de la ma&s minima
clemencia.

La ausencia de los indios en mi cercania inmediata me brindé un poco de alivio.
Me quedé temblando y estremeciéndome en mi rincén, y, lejos de ser capaz de respirar
mas tranquilamente, no me senti ni un poco menos incomodo. También, estaba
consciente de que una cierta luz, que sin una fuente o rayos evidentes, me habia
permitido percibir cada uno de sus gestos y movimientos, se habia ido con su partida.
Una oscuridad artificial llend la habitacion y se extendié por cada rincén de modo que
apenas pude ver la posicion de las ventanas y de la puerta de cristal.

Como dije antes, mi condicion era evidentemente anormal. La capacidad de
sentir sorpresa parecia, como en los suefios, estar ausente. Mis sentidos registraban con
inusual precisién el méas pequefio suceso, pero solo fui capaz de extraer las mas simples

deducciones.
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Los indios pronto llegaron a la cima de las escaleras y ahi se detuvieron por un
momento. No tenia ni la m&s minima idea de sus siguientes movimientos. Parecieron
dudar. Estaban escuchando con atencidn. Entonces oi a uno de ellos, que por el peso de
su suave andar debid ser el gigante, cruzar el estrecho pasillo y entrar a la habitacion
exactamente arriba de mi, mi pequefio dormitorio. Si no hubiese sido por la insistencia
de ese inexplicable pavor que habia experimentado en la mafiana, en ese mismo
momento hubiera estado recostado en la cama con el indio grande en el cuarto parado
junto a mi.

Por espacio de cien segundos hubo silencio, como el que debid haber existido
antes del nacimiento del sonido. Estuvo seguido por un largo y estremecedor alarido de
terror, que se oyd en medio de la noche, y culmind con un nudo en la garganta antes de
que terminara su curso completo. Al mismo tiempo el otro indio dejo su lugar al final
de la escalera y fue al cuarto con su compafiero. Oi la ‘cosa’ arrastrarse tras él por el
piso. Sigui6 un ruido sordo, como si algo pesado cayera, y luego todo volvio a estar
quieto y silencioso como antes.

Fue en este punto que la atmosfera, sobrecargada todo el dia con la electricidad
de una feroz tormenta, hallo alivio en una centelleante danza de relampagos brillantes
con un ruidoso choque de trueno simultdneamente. Por cinco segundos cada articulo en
la habitacion fue visible para mi con asombrosa claridad, y por las ventanas vi los
troncos parados en solemne fila. El trueno retumbd e hizo eco a través del lago y entre
las islas distantes, y las compuertas del cielo se abrieron para dar paso a su lluvia en
corrientes torrenciales.

Las gotas caian produciendo un sonido precipitado y veloz sobre las tranquilas
aguas del lago, que saltaron para encontrarse con ellas, y chocaron con el repiqueteo del

golpe sobre las hojas de los arces y el techo de la cabafia. Un instante después, otro
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relampago, aun mas brillante y de mayor duracion que el primero, ilumino el cielo del
cenit al horizonte y momentaneamente bafio la habitacibn de wuna blancura
deslumbrante. Afuera podia ver la lluvia brillar sobre las hojas y las ramas. El viento
aumenté de repente, y en menos de un minuto la tormenta que se habia estado
acumulando todo el dia estallé6 completamente con toda su furia.

Por encima de todas las ruidosas voces de los elementos, los mas débiles sonidos
en la habitacion de arriba se hicieron audibles, y en los pocos segundos de profundo
silencio que siguieron al alarido de terror y dolor escuché que los movimientos
comenzaban de nuevo. Los hombres dejaban la habitacién y se aproximaban a las
escaleras. Una pequefia pausa, y comenzaron a descender. Detras de ellos, golpeando
en cada escaldn, pude escuchar como jalaban esa ‘cosa’ rastrera. jSe habia vuelto mas
pesadal

Esperé que se acercaran con cierta calma, casi con apatia, que solo se explica si
pensamos que después de cierto punto la naturaleza aplica su propio anestésico, y
sobreviene una misericordiosa condicion de paralisis. Ahi venian, escalén por escalon,
cada vez mas cerca, con el sonido de algo que se arrastra tras ellos, haciéndose mas
fuerte conforme se aproximaban.

Ya estaban a la mitad de las escaleras cuando me senti reanimado por el terror de
considerar una nueva Y terrible posibilidad. Era la reflexion de que si otro intenso
relampago se presentaba cuando la sombria procesion estuviera en la habitacion, quizas
cuando pasara precisamente frente a mi, yo veria todo en detalle, y peor ain jseria
visto!  Solo pude contener el aliento y esperar, esperar mientras los minutos se
alargaban en horas, y la procesion hizo su lenta marcha por la habitacion.

Los indios llegaron al pie de la escalera. La figura del enorme lider surgio en el

umbral del corredor, y la carga cay6 del ultimo escalon al piso con un siniestro ruido
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sordo. Hubo una pausa de un momento mientras vi al indio voltear y agacharse para
ayudar a su compafiero. Luego la procesion avanzo otra vez, entro a la habitacion cerca
de mi, por el lado izquierdo, y comenzd a moverse lentamente rodeando ese lado de la
mesa. El lider ya estaba pasando junto a mi, y su compafiero, que arrastraba el bulto,
cuya confusa silueta pude vagamente descifrar, estaba exactamente frente a mi, cuando
la procesion hizo una parada en seco. Al mismo tiempo, con la extrafia brusquedad de
los rayos, el chorro de lluvia cesd y el viento se desvanecié en un absoluto silencio.

Por cinco segundos mi corazén parecio dejar de latir, y entonces vino lo peor.
Un relampago doble ilumind el cuarto y su contenido con una intensidad despiadada.

El enorme lider indio se par6 a unos cuantos pies a mi derecha. Una pierna
estaba estirada en el acto de dar un paso. Sus inmensos hombros se voltearon hacia su
acompariante, y en toda su magnificente ferocidad vi el perfil de sus rasgos.

Su mirada estaba dirigida sobre la carga que su compafiero arrastraba por el piso;
pero su perfil, de gran nariz aguilefia, marcados pémulos, negro cabello lacio y rigido
menton, se fundid en mi cerebro en ese breve instante, para no borrarse jamas.

Enanas, comparadas con esta gigantesca figura, aparecieron las proporciones del
otro indio, quien, a doce pulgadas de mi rostro, estaba agachado sobre la cosa que
arrastraba en una posicion que afiadia a su persona el horror de la deformidad. Y la
carga, dispuesta sobre una rama ancha de cedro que el indio sostenia y jalaba por un
largo tronco, estaba el cuerpo de un hombre blanco. EIl cuero cabelludo habia sido
limpiamente levantado, y la sangre formaba una amplia mancha en las mejillas y la
frente.

Entonces, por primera vez esa noche, el terror que habia paralizado mis

musculos y mi voluntad levant6 su profano maleficio de mi alma. Con un fuerte grito
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estiré los brazos para detener al indio grande por la garganta, y aprehendiendo solo aire,
cai al piso inconsciente.

Habia reconocido el cuerpo, y jel rostro era el miol...

Habia una luz brillante cuando la voz de un hombre me hizo recobrar la
conciencia. Estaba donde habia caido, y el granjero estaba en la habitacién con las
piezas de pan en sus manos. El horror de la noche seguia en mi corazon, y mientras el
brusco poblador me ayudaba a ponerme de pie y levantaba el rifle que se habia caido
conmigo, con muchas preguntas y expresiones de condolencia, imaginé que mis breves
respuestas no se explicaban por si mismas ni eran siquiera inteligibles.

Ese dia, después de una minuciosa e infructifera busqueda en la cabafia, dejé la
isla, y fui a pasar mis ltimos diez dias con el granjero; y cuando lleg6 la hora de partir,
la lectura necesaria habia sido completada, y mis nervios habian recuperado su
equilibrio por completo.

El dia de mi partida el granjero comenzo a remar muy temprano su gran bote con
mis pertenencias hacia el punto, a doce millas de distancia, donde un pequefio buque de
vapor pasaba dos veces a la semana hacia el alojamiento de los cazadores. En la tarde
fui en otra direccion en mi canoa, deseando ver una vez mas la isla, donde habia sido
victima de tan extrafia experiencia.

En el tiempo esperado llegué ahi, e hice un recorrido de la isla. También hice
una basqueda en la pequefia cabafia, y no fue sino con una curiosa sensacién en mi
corazon que entré al pequefio cuarto escaleras arriba. No se veia nada fuera de lo
normal.

Justo cuando volvia a embarcar, vi una canoa deslizdndose delante de mi
rodeando la curva de la isla. Una canoa era una vision poco comun en esta época del

afio, y ésta parecia haber surgido de la nada. Cambiando un poco mi curso, la vi
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desaparecer detrds de unas rocas salidas. Tenia una proa alta y curva, y habia dos
indios en ella. Permaneci ahi con algo de agitacion, para ver si aparecia huevamente
rodeando el otro lado de la isla; y en menos de cinco minutos se hizo visible. Habia
menos de doscientas yardas entre nosotros, y los indios, sentados en cuclillas, remaban
suavemente en mi direccion.

Nunca remé mas rapido en mi vida que en esos pocos minutos. Cuando volteé a
mirar otra vez, los indios habian cambiado su curso, y estaban circundando la isla
nuevamente.

El sol se estaba sumergiendo detras del bosque en tierra firme, y las nubes color
carmesi del atardecer se reflejaban en las aguas del lago, cuando volvi a mirar por
ultima vez, vi a la gran canoa de corteza y sus dos morenos ocupantes rodeando aun la
isla. Entonces las sombras se intensificaron rapidamente; el lago se volvio negro, y el
viento nocturno sopld su primer aliento en mi rostro mientras doblaba una esquina y un

acantilado saliente ocult6 de mi vista a la isla'y a la canoa.
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T ANEXO 1

A HAUNTED ISLAND

The following events occurred on a small island of isolated
position in a large Canadian lake, to whose cool waters the
inhabitants of Montreal and Toronto flee for rest and recreation
in the hot months. It is only to be regretted that events of such
peculiar interest to the genuine student of the psychical should
be entirely uncorroborated. Such unfortunately, however, is the
case. ‘

Our own party of nearly twenty had returned to Montreal
that very day, and I was left in solitary possession for a week or

“two longer, in order to accomplish some important ‘reading’ for

the law which I had foolishly neglected during the summer.

It was late in September, and the big trout and maskinonge
were stirring themselves in the depths of the lake, and beginning
slowly to move up to the surface waters as the north winds and
early frosts lowered their temperature. Already the maples were
crimson and gold, and the wild laughter of the loons echoed in
sheltered bays that never knew their strange cry in the summer.

With a whole island to oneself, a two-storey cottage, a canoe,
and only the chipmunks, and the farmer’s weekly visit with eggs
and bread, to disturb one, the opportunities for hard reading
might be very great. It all depends!

The rest of the party had gone off with many warnings to
beware of Indians, and not to stay late enough to be the victim
of a frost that thinks nothing of forty below zero. After they had
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¥

gone, the loneliness of the situation made itself unpleasantly
felt. There were no other islands within six or seven miles, and
though the mainland forests lay a couple of miles behind me,
they stretched for a very great distance unbroken by any signs of
human habitation. But, though the island was completely
deserted and silent, the rocks and trees that had echoed human
laughter and voices almost every hour of the day for two months
could not fail to retain some memories of it all; and I was not
surprised to fancy I heard a shout or a cry as I passed from rock
to rock, and more than once to imagine that I heard my own
name called aloud.

In the cottage there were six tiny little bedrooms divided from
one another by plain unvarnished partitions of pine. A wooden
bedstead, a mattress, and a chair, stood in each room, but I only
found two mirrors, and one of these was broken.

» The boards creaked a good deal as I moved about, and the
signs of occupation were so recent that I could hardly believe I
was alone. I half expected to find someone left behind, still
trying to crowd into a box more than it would hold. The door of
one room was stiff, and refused for a moment to open, and it
required very little persuasion to imagine someone was holding
the handle on the inside, and that when it opened I should meet
a pair of human eyes. |

A thorough search of the floor led me to select as my own
sleeping quarters a little room with a diminutive balcony over
the verandah roof. The room was very small, but the bed was
large, and had the best mattress of them all. It was situated &
directly over the sitting-room where I should live and do my 3 3
‘reading’, and the miniature window looked out to the rising
sun. With the exception of a narrow path which led from the
front door and verandah through the trees to the boat landing,
the island was densely covered with maples, hemlocks, and
! cedars. The trees gathered in round the cottage so closely that
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the slightest wind made the branches scrape the roof and tap the
wooden walls. A few moments after sunset the darkness became
impenetrable, and ten yards beyond the glare of the lamps that
shone through the sitting-room windows — of which there were
four — you could not see an inch before your nose, nor move a
step without running up against a tree.

The rest of that day I spent moving my belongings from my
tent to the sitting-room, taking stock of the larder, and chopping
enough wood for the stove to last me for a week. After that, just
before sunset, [ went round the island a couple of times in my
canoe for precaution’s sake. I had never dreamed of doing this
before, but when a man is alone he does things that never occur
: to him when he is one of a large party. '

h How lonely the island seemed when I landed again! The sun

: was down, and twilight is unknown in these northern regions.

"The darkness comes up at once. The canoe safely pulled up and
turned over on her face, I groped my way up the little narrow
pathway to the verandah. The six lamps were soon burning
merrily in the front room; but in the kitchen, where I “dined’, the
shadows were so gloomy, and the lamplight was so inadequate,
that the stars could be seen peeping through the cracks between
the rafters. -

I turned in early that night. Though it was calm and there was
no wind, the creaking of my bedstead and the musical gurgle of
the water over the rocks below were not the only sounds that
reached my ears. As I lay awake, the appalling emptiness of the
house grew upon me. The corridors and vacant rooms seemed

’ to echo innumerable footsteps, shufflings, the rustle of skirts,
and a constant undertone of whispering. When sleep at length
overtook me, the breathings and noises, however, passed gently
to mingle with the voices of my dreams.

A week passed by, and the ‘reading’ progressed favourably. On
the tenth day of my solitude, a strange thing happened. I awoke
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after a good night’s sleep to find myself possessed with a marked
repugnance for my room. The air seemed to stifle me. The more
I tried to define the cause of this dislike, the more unreasonable
it appeared. There was something about the room that made me
afraid. Absurd as it seems, this feeling clung to me obstinately
while dressing, and more than once I caught myself shivering,
and conscious of an inclination to get out of the room as quickly
as possible. The more I tried to laugh it away, the more rea] it
became; and when at last I was dressed, and went out into the
passage, and downstairs into the kitchen, it was with feelings of
relief, such as I might imagine would accompany one’s escape
from the presence of a dangerous contagious disease. :
While cooking my breakfast, | carefully recalled every night
spent in the room, in the hope that might in some way connect
the dislike I now felt with some disagreeable incident that had
occurred in it. But the only thing I could recall was one stormy
night when I suddenly awoke and heard the boards creaking so
loudly in the corridor that I was convinced there were people in
the house. So certain was I of this, that I had descended the
stairs, gun in hand, only to find the doors and windows securely
fastened, and the mice and black beetles in sole possession of the
floor. This was certainly not sufficient to account for the
strength of my feelings. '
The morning hours I spent in steady reading; and when ]
broke off in the middle of the day for a swim and luncheon, 1
Wwas very much surprised, if not a little alarmed, to find that my
dislike for the room had, if anything, grown stronger. Going
upstairs to get a book, I experienced the most marked aversion
to entering the room, and while within [ was conscious all the
time of an uncomfortable feeling that was half uneasiness and
half apprehension. The re§ult of it was that, instead of reading,
I spent the afternoon on the water paddling and fishing, and
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when I got home about sundown, brought with me half a dozen
delicious black bass for the supper table and the larder.

As sleep was an important matter to me at this time, I had
decided that if my aversion to the room was so strongly marked
on my return as it had been before, I would move my bed down
into the sitting-room, and sleep there. This was, I argued, in no
sense a concession to an absurd and fanciful fear, but simply a
precaution to ensure a good night’s sleep. A bad night involved
the loss of the next day’s reading — a loss I was not prepared to
_ incur.

i I accordingly moved my bed downstairs into a corner of the

 sitting-room facing the door, and was moreover uncommonly
glad when the operation was completed, and the door of  the
bedroom closed finally upon the shadows, the silence, and the
strange fear that shared the room with them.

The croaking stroke of the kitchen clock sounded the hour of
eight as I finished washing up my few dishes, and closing the
kitchen door behind me, passed into the front room. All the
lamps were lit, and their reflectors, which I had polished up
during the day, threw a blaze of light into the room.

Outside the night was still and warm. Not a breath of air was
stirring; the waves were silent, the trees motionless, and heavy
clouds hung like an oppressive curtain over the heavens. The
darkness seemed to have rolled up with unusual swiftness, and
not the faintest glow of colour remained to show where the sun
had set. There was present in the atmosphere that ominous and
overwhelming silence which so often precedes the most violent
storms.

I sat down to my books with my brain unusually clear, and in
my heart the pleasant satisfaction of knowing that five black bass
were lying in the ice-house, and that tomorrow the old farmer
would arrive with fresh bread and eggs. I was soon absorbed in
my books.
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As the night wore on the silence deepened. Even the
chipmunks were still; and the boards of the floors and walls
ceased creaking. I read on steadily till, from the gloomy shadows
of the kitchen, came the hoarse sound of the clock striking nine.
How loud the strokes sounded! They were like blows of a big
hammer. [ closed one book and opened another, feeling that I
‘Was just warming up to my work.

This, however, did not last long, I presently found that [ was
reading the same paragraphs over twice, simple paragraphs that
did not require such effort. Then I noticed that my mind began
to wander to other things, and the effort to recall my thoughts
became harder with each digression. Concentration was
growing momentarily more difficult. Presently I discovered that
I'had turned over two pages instead of one, and had not noticed
my mistake until [ was well down the page. This was becoming
serious. What was the disturbing influence? It could not be
physical fatigue. On the contrary, my mind was unusually alert,
and in a more receptive condition than usual. I made a new and
determined effort to read, and for a short time succeeded in
giving my whole attention to my subject. But in a very few
moments again I found myself leaning back in my chair, staring
vacantly into space.

Something was evidently at work in my subconsciousness.
There was something I had neglected to do. Perhaps the kitchen
door and windows were not fastened. I accordingly went to see,
and found that they were! The fire perhaps needed attention. 1
went to see, and found that it was all right! [ looked at the lamps,
went upstairs into every bedroom in turn, and then went round
the house, and even into the ice-house. Nothing was wrong;
everything was in its place. Yet something was wrong! The
conviction grew stronger and stronger within me.

When I at length settled down to my books again and tried to
read, I became aware, for the first time, that the room seemed
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A HAUNTED ISLAND

growing cold. Yet the day had been oppressively warm, and
evening had brought no relief. The six big lamps, moreover, gave
out heat enough to warm the room pleasantly. But a chilliness,
that perhaps crept up from the lake, made itself felt in the room,
and caused me to get up to close the glass door opening on to
the verandah.
~ For a brief moment I stood looking out at the shaft of light
that fell from the windows and shone some little distance down
the pathway, and out for a few feet into the lake.
As I looked, I saw a canoe glide into the pathway of light, and
immediately crossing it, pass out of sight again into the
darkness. It was perhaps a hundred feet from the shore, and it

moved swiftly.
I was surprised that a canoe should pass the island at that time

of night, for all the summer visitors from the other side of the
lake had gone home weeks before, and the island was a long way
out of any line of water traffic.

My reading from this moment did not make very good
progress, for somehow the picture of that canoe, gliding so
dimly and swiftly across the narrow track of light on the black
waters, silhouetted itself against the background of my mind
with singular vividness. It kept coming between my eyes and the
printed page. The more I thought about it the more surprised I
became. It was of larger build than any I had seen during the past
summer months, and was more like the old Indian war canoes
with the high curving bows and stern and wide beam. The more
I tried to read, the less success attended my efforts; and finally I
closed my books and went out on the verandah to walk up and
down a bit, and shake the chilliness out of my bones.

The night was perfectly still, and as dark as imaginable. I
stumbled down the path to the little landing wharf, where the
water made the very faintest of gurgling under the timbers. The
sound of a big tree falling in the mainland forest, far across the

~
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lake, stirred echoes in the heavy air, like the first guns of a distant
night attack. No other sound disturbed the stillness that reigned
supreme.

As I stood upon the wharf in the broad splash of light that
followed me from the sitting-room windows, I saw another
canoe cross the pathway of uncertain light upon the water, and
disappear at once into the impenetrable gloom that lay beyond.
This time I saw more distinctly than before. It was like the
former canoe, a big birch-bark, with high-crested bows and stern
and broad beam. It was paddled by two Indians, of whom the
one in the stern - the steerer — appeared to be a very large man.
[ could see this very plainly; and though the second canoe was
much nearer the island than the first, I judged that they were
both on their way home to the Government Reservation, which
was situated some fifteen miles away upon the mainland.

I was wondering in my mind what could possibly bring any
Indians down to this part of the lake at such an hour of the
night, when a third canoe, of precisely similar build, and also
occupied by two Indians, passed silently round the end of the
wharf. This time the canoe was very much nearer shore, and it
suddenly flashed into my mind that the three canoes were in
reality one and the same, and that only one canoe was circling
the island! .

This was by no means a pleasant reflection, because, if it were
the correct solution of the unusual appearance of the three
canoes in this lonely part of the lake at so late an hour, the
purpose of the two men could only reasonably be considered to
be in some way connected with myself. I had never known of
the Indians attempting any violence upon the settlers who
shared the wild, inhospitable country with them; at the same
time, it was not beyond the region of possibility to suppose...
But then I did not care even to think of such hideous
possibilities, and my imagination immediately sought relief in all
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A HAUNTED ISLAND

manner of other solutions to the problem which indeed came
readily enough to my mind, but did not succeed in
recommending themselves to my reason.

Meanwhile, by a sort of instinct, I stepped back out of the
bright light in which I had hitherto been standing, and waited in
the deep shadow of a rock to see if the canoe would again make
its appearance. Here I could see, without being seen, and the
precaution seemed a wise one..

After less than five minutes the canoe, as I had anticipated,
made its fourth appearance. This time it was not twenty yards
from the wharf, and I saw that the Indians meant to land. I
recognized the two men as those who had passed before, and the
steerer was certainly an immense fellow. It was unquestionably
the same canoe. There could be no longer any doubt that for
some purpose of their own the men had been going round and
round the island for some time, waiting for an opportunity to
land. I strained my eyes to follow them in the darkness, but the
night had completely swallowed them up, and not even the
faintest swish of the paddles reached my ears as the Indians plied
their long and powerful strokes. The canoe would be round
again in a few moments, and this time it was possible that the
men might land. It was well to be prepared. I knew nothing of
their intentions, and two to one (when the two are big Indianst!)
late at night on a lonely island was not exactly my idea of
pleasant intercourse. - '

In a corner of the sitting-room, leaning up against the back
wall, stood my Marlin rifle, with ten cartridges in the magazine
and one lying snugly in the greased breech. There was just time
to get up to the house and take up a position of defence in that
corner. Without an instant’s hesitation [ ran up to the verandah,
carefully picking my way among the trees, so as to avoid being
seen in the light. Entering the room, I shut the door leading to
the verandah, and as quickly as possible turned out every one of
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the six lamps. To be in a room so brilliantly lighted, where my
every movement could be observed from outside, while I could
see nothing but impenetrable darkness at every window, was by
all laws of warfare an unnecessary concession to the enemy. And
this enemy, if enemy it was to be, was far too wily and
dangerous to be granted any such advantages.

I stood in the corner of the room with my back against the

wall, and my hand on the cold rifle barrel. The table, covered
with my books, lay between me and the door, but for the first

few minutes after the lights were out the darkness was so intense-

that nothing could be discerned at all. Then, very gradually, the
outline of the room became visible, and the framework of the
windows began to shape itself dimly before my eyes.

After a few minutes the door (its upper half of glass), and the
two windows that looked out upon the front verandah, became
specially distinct; and I was glad that this was so, because if the
Indians came up to the house I should be able to see their
approach, and gather something of their plans. Nor was I
mistaken, for there presently came to my ears the peculiar
hollow sound of a canoe landing and being carefully dragged up
over the rocks. The paddles I distinctly heard being placed
underneath, and the silence that ensued thereupon I vightly
interpreted to mean that the Indians were stealthily approaching
the house...

While it would be absurd to claim that I was not alarmed —
even frightened — at the gravity of the situation and its possible
outcome, I speak the whole truth when I say that I was not
overwhelmingly afraid for myself. I was conscious that even at
this stage of the night [ was passing into a psychical condition in
which my sensations seemed no longer normal. Physical fear at
no time entered into the nature of my feelings; and though 1
kept my hand upon my rifle the greater part of the night, I was
all the time conscious that its assistance could be of little avail
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A HAUNTED ISLAND

against the terrors that I had to face. More than once I seemed
to feel most curiously that I was in no real sense a part of the
proceedings, nor actually involved in them, but that I was
playing the part of a spectator — a spectator, moreover, on a
psychic rather than on a material plane. Many of my sensations
that night were too vague for definite description and analysis,
but the main feeling that will stay with me to the end of my days
is the awful horror of it all, and the miserable sensation that if
the strain had lasted a little longer than was actually the case my
mind must inevitably have given way.

Meanwhile I stood still in my corner, and waited patiently for
what was to come. The house was as still as the grave, but the
inarticulate voices of the night sang in my ears, and I seemed to
hear the blood running in my veins and dancing in my pulses.

If the Indians came to the back of the house, they would find
the kitchen door and window securely fastened. They could not
get in there without making considerable noise, which I was
bound to hear. The only mode of getting in was by means of the
door that faced me, and I kept my eyes glued on that door
without taking them off for the smallest fraction of a second.

My sight adapted itself every minute better to the darkness. I
saw the table that nearly filled the room, and left only a narrow
passage on each side. I could also make out the straight backs of
the wooden chairs pressed up against it, and could even
distinguish my papers and inkstand lying on the white oilcloth
covering. I thought of the gay faces that had gathered round that
table during the summer, and I longed for the sunlight as I had
never longed for it before.

Less than three feet to my left the passageway led to the
kitchen, and the stairs leading to the bedrooms above
commenced in this passageway, but almost in the sitting-room
itself. Through the windows I could see the dim motionless
outlines of the trees: not a leaf stirred, not a branch moved.
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A few moments of this awful silence, and than I was aware of
a soft tread on the boards of the verandah, so stealthy that it
seemed an impression directly on my brain rather than upon the
nerves of hearing. Immediately afterwards a black figure
darkened the glass door, and I perceived that a face was pressed
against the upper panes. A shiver ran down my back, and my
hair was conscious of a tendency to rise and stand at right angles
to my head.

It was the figure of an Indian, broad-shouldered and
immense; indeed, the largest figure of a man I have ever seen
outside of a circus hall. By some power of light that seemed to
generate itself in the brain, I saw the strong dark face with the
aquiline nose and high cheekbones flattened against the glass. -
The direction of the gaze I could not determine; but faint gleams
of light as the big eyes rolled round and showed their whites,
told me plainly that no corner of the room escaped their
searching, -

For what seemed fully five minutes the dark figure stood
there, with the huge shoulders bent forward so as to bring the
head down to the level of the glass; while behind him, though
not nearly so large, the shadowy form of the other Indian
swayed to and fro like a bent tree While I waited in an agony of
suspense and agitation for their next movement little currents of
icy sensation ran up and down my spine and my heart seemed
alternately to stop beating and then start off again with
terrifying rapidity. They must have heard its thumping and the
singing of the blood in my head! Moreover, I was conscious, as I
felt a cold stream of perspiration trickle down my face, of a
desire to scream, to shout, to bang the walls like a child, to make
a noise, or do anything that would relieve the suspense and bring
things to a speedy climax.

It was probably this inclination that led me to another
discovery, for when I tried to bring my rifle from behind my back
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to raise it and have it pointed at the door ready to fire, I found
that I was powerless to move. The muscles, paralysed by this
strange fear, refused to obey the will. Here indeed was a
terrifying complication!

There was a faint sound of rattling at the brass knob, and the
door was pushed open a couple of inches. A pause of a few
seconds, and it was pushed open still further. Without a sound of
footsteps that was appreciable to my ears, the two figures glided
into the room, and the man behind gently closed the door after
him.
They were alone with me between the four walls. Could they
: see me standing there, so still and straight in my corner? Had
they, perhaps, already seen me? My blood surged and sang like
the roll of drums in an orchestra; and though I did my best to
suppress my breathing, it sounded like the rushing of wind
through a pneumatic tube.

My suspense as to the next move was soon at an end — only,
however, to give place to a new and keener alarm. The men had
hitherto exchanged no words and no signs, but there were
general indications of a movement across the room, and
whichever way they went they would have to pass round the
table. If they came my way they would have to pass within six

“inches of my person. While I was considering this very
disagreeable possibility, I perceived that the smaller Indian
(smaller by comparison) suddenly raised his head and followed
the direction of his companion’s arm. [ began to understand at
last. They were going upstairs, and the room directly overhead
to which they pointed had been until this night my bedroom. It
was the room in which I had experienced that very morning so
strange a sensation of fear, and but for which I should then have
been lying asleep in the narrow bed against the window.
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The Indians then began to move silently around the room:;
they were going upstairs, and they were coming round my side
of the table. So stealthy were their movements that, but for the
abnormally sensitive state of the nerves, I should never have
heard them. As it was, their cat-like tread was distinctly audible.
Like two monstrous black cats they came round the table toward
me, and for the first time I perceived that the smaller of the two
dragged something along the floor behind him. As it trailed
along over the floor with a soft, sweeping sound, [ somehow got
the impression that it was a large dead thing with outstretched

wings, or a large, spreading cedar branch. Whatever it was,  was.

unable to see it even in outline, and I was too terrified, even had
I possessed the power over my muscles, to move my neck
forward in the effort to determine its nature.

Nearer and nearer they came. The leader rested a giant hand
upon the table as he moved. My lips were glued together, and the
air seemed to burn in my nostrils. I tried to close my eyes, so that
[ might not see as they passed me; but my eyelids had stiffened,
and refused to obey. Would they never- get by me? Sensation
seemed also to have left my legs, and it was as if I were standing
on mere supports of wood or stone. Worse still, [ was conscious
that I was losing the power of balance, the power to stand
upright, or even to lean backwards against the wall. Some force
was drawing me forward, and dizzy terror seized me that I
should lose my balance, and topple forward against the Indians
just as they were in the act of passing me.

Even moments drawn out into hours must come to an end
some time, and almost before I knew it the figures had passed
me and had their feet upon the lower step of the stairs leading to
the upper bedrooms. There could not have been six inches

+ between us, and yet I was conscious only of a current of cold air

that followed them. They had not touched me, and I was
convinced that they had not seen me. Even the trailing thing on
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the floor behind them had not touched my feet, as I had dreaded
it would, and on such an occasion as this I was grateful even for
the smallest mercies.

The absence of the Indians from my immediate neighbour-
hood brought little sense of relief. I stood shivering and
shuddering in my corner, and, beyond being able to breathe
more freely, I felt no whit less uncomfortable. Also, I was aware
that a certain light, which, without apparent source or rays, had
enabled me to follow their every gesture and movement, had
gone out of the room with their departure. An unnatural
darkness now filled the room, and pervaded its every corner so
that I could barely make out the positions of the windows and
the glass doors. :

As I said before, my condition was evidently an abnormal
one. The capacity for feeling surprise seemed, as in dreams, to be
wholly absent. My senses recorded with unusual accuracy every
smallest occurrence, but I was able to draw only the simplest
deductions. '

The Indians soon reached the top of the stairs, and there they
halted for a moment. I had not the faintest clue as to their next
movement. They appeared to hesitate. They were listening
attentively. Then I heard one of them, who by the weight of his
soft tread must have been the giant, cross the narrow corridor
and enter the room directly overhead — my own little bedroom.
But for the insistence of that unaccountable dread I had
experienced there in the morning, I should at that very moment
have been lying in the bed with the big Indian in the room
standing beside me.

For the space of a hundred seconds there was silence, such as
might have existed before the birth of sound. It was followed by
a long quivering shriek of terror, which rang out into the night,
and ended in a short gulp before it had run its full course. At the
same moment the other Indian left his place at the head of the
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stairs, and joined his companion in the bedroom. I heard the
‘thing’ trailing behind him along the floor. A thud followed, as of
something heavy falling, and then all became as still and silent as
before.

It was at this point that the atmosphere, surcharged all day

with the electricity of a fierce storm, found relief in a dancing

flash of brilliant lightning simultaneously with a crash of loudest
thunder. For five seconds every article in the room was visible to
me with amazing distinctness, and through the windows I saw

the tree trunks standing in solemn rows. The thunder pealed and -
echoed across the lake and among the distant islands, and the -

floodgates of heaven then opened and let out their rain in
streaming torrents.

The drops fell with a swift rushing sound upon the st111 waters
of the lake, which leaped up to meet them, and pattered with
the rattle of shot on the leaves of the maples and the roof of the
cottage. A moment later, and another flash, even more brilliant
and of longer duration than the first, lit up the sky from zenith
to horizon, and bathed the room momentarily in dazzling
whiteness. I could see the rain glistening on the leaves and
branches outside. The wind rose suddenly, and in less than a
minute the storm that had been gathering all day burst forth in
its full fury. |

Above all the noisy voices of the elements, the slightest
sounds in the room overhead made themselves heard, and in the
few seconds of deep silence that followed the shriek of terror
and pain I was aware that the movements had commenced
again. The men were leaving the room and approaching the top
of the stairs. A short pause, and they began to descend. Behind
them, tumbling from step to step, I could hear that trailing
‘thing’ being dragged along. It had become ponderous!

I awaited their approach with a degree of calmness, almost of
apathy, which was only explicable on the ground that after a
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certain point Nature applies her own anaesthetic, and a merciful
condition of numbness supervenes. On they came, step by step,
nearer and nearer, with the shuffling sound of the burden behind
growing louder as they approached.

They were already halfway down the stairs when I was
galvanized afresh into a condition of terror by the consideration
of a new and horrible possibility. It was the reflection that if
another vivid flash of lightning were to come when the shadowy
procession was in the room, perhaps when it was actually
passing in front of me, I should see everything in detail, and .
worse, be seen myself! I could only hold my breath and wait -
wait while the minutes lengthened into hours, and the
procession made its slow progress round the room. _

The Indians had reached the foot of the staircase. The form of
the huge leader loomed in the doorway of the passage, and the
burden with an ominous thud had dropped from the last step to
the floor. There was a moment’s pause while I saw the Indian
turn and stoop to assist his companion. Then the procession
moved forward again, entered the room close on my left, and
began to move slowly round my side of the table. The leader
was already beyond me, and his companion, dragging on the
floor behind him the burden, whose confused outline I could
dimly make out, was exactly in front of me, when the cavalcade
came to a dead halt. At the same moment, with the strange
suddenness of thunderstorms, the splash of the rain ceased
altogether, and the wind died away into utter silence.

For the space of five seconds my heart seemed to stop
beating, and then the worst came. A double flash of lightning lit
up the room and its contents with merciless vividness.

The huge Indian leader stood a few feet past me on my right.
One leg was stretched forward in the act of taking a step. His
immense shoulders were turned towards his companion, and in
all their magnificent fierceness I saw the outline of his features.
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His gaze was directed upon the burden his companion was
dragging along the floor; but his profile, with the big aquiline
nose, high cheekbone, straight black hair and bold chin, burnt
itself in that brief instant into my brain, never again to fade.
Dwarfish, compared with this gigantic figure, appeared the
proportions of the other Indian, who, within twelve inches of
my face, was stooping over the thing he was dragging in a
position that lent to his person the additional horror of
deformity. And the burden, lying upon a sweeping cedar branch

which he held and dragged by a long stem, was the body of a

white man. The scalp had been neatly lifted, and blood lay in a
broad smear upon the cheeks and forehead.

Then, for the first time that night, the terror that had
paralysed my muscles and my will lifted its unholy spell from my
soul. With a loud cry I stretched out my arms to seize the big
Indian by the throat, and grasping only air, tumbled forward

- unconscious upon the ground.

I had recognized the body, and the face was my ownl. ..

It was bright daylight when a man’s voice recalled me to
consciousness. I was lying where I had fallen, and the farmer was
standing in the room with the loaves of bread in his hands. The
horror of the night was still in my heart, and as the bluff settler
helped me to my feet and picked up the rifle which had fallen
with me, with many questions and expressions of condolence, I
imagined my brief replies were neither self-explanatory nor even
intelligible.

That day, after a thorough and fruitless search of the house, I
left the island, and went over to spend my last ten days with the
farmer; and when the time came for me to leave, the necessary
reading had been accomplished, and my nerves had completely
recovered their balance.

On the day of my departure the farmer started early in his big
boat with my belongings to row to the point, twelve miles
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distant, where a little steamer ran twice a week for the
accommodation of hunters. Late in the afternoon I went off in
another direction in my canoe, wishing to see the island once
again, where I had been the victim of so strange an experience.

In due course I arrived there, and made a tour of the island. I
also made a search of the little house, and it was not without a
curious sensation in my heart that I entered the little upstairs
bedroom. There seemed nothing unusual.

Just after I re-embarked, I saw a canoe gliding ahead of me
around the curve of the island. A canoe was an unusual sight at
this time of the year, and this one seemed to have sprung from
nowhere. Altering my course a little, I watched it disappear
around the next projecting point of rock. It had high curving
bows, and there were two Indians in it. I Iingeréd with some
excitement, to see if it would appear again round the other side
of the island; and in less than five minutes it came into view.
There were less than two hundred yards between us, and the
Indians, sitting on their haunches, were paddling swiftly in my
direction.

I never paddled faster in my life than I did in those next few
minutes. When I turned to look again, the Indians had altered
their course, and were again circling the island.

The sun was sinking behind the forests on the mainland, and
the crimson-coloured clouds of sunset were reflected in the
waters of the lake, when I looked round for the last time, and
saw the big bark canoe and its two dusky occupants still going
round the island. Then the shadows deepened rapidly; the lake
grew black, and the night wind blew its first breath in my face as
I turned a corner, and a projecting bluff of rock hid from my

view both island and canoe.
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