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“Martirio de San Sebastián” 
 

A mi hermano Ricardo 
 

Sí, venid a mis brazos, palomitas de hierro; 
palomitas de hierro, a mi vientre desnudo. 
Qué dolor de caricias agudas. 
Sí, venid a morderme la sangre 
a este pecho, a estas piernas, a la ardiente mejilla. 
Venid, que ya os recibe el alma entre los labios. 
Sí, para que tengáis nido de carne 
y semillas de huesos ateridos; 
para que hundáis el pico rojo 
en el haz de mis músculos. 
Venid a mis ojos, que puedan ver la luz; 
a mis manos, que toquen forma imperecedera; 
a mis oídos, que se abran a las aéreas músicas; 
a mi boca, que guste las mieles infinitas; 
a mi nariz, para el perfume de las eternas rosas. 
Venid, sí, duros ángeles de fuego, 
pequeños querubines de alas tensas. 
Sí, venid a soltarme las amarras 
para lanzarme al viaje sin orillas. 
 
¡Hay! Qué acero feliz, que piadoso martirio. 
¡Hay! Punta de coral, águila, lirio 
de estremecidos pétalos. Sí. Tengo 
para vosotras, flechas, el corazón ardiente, 
pulso de anhelo, sienes indefensas. 
Venid, que está mi frente 
ya limpia de metal para vuestra caricia. 
Ya, qué río de tibias agujas celestiales. 
Qué nieves me deslumbran el espíritu. 
Venid. Una tan solo de vosotras, palomas 
para que anide dentro de mi pecho 
y me atraviese el alma con sus alas… 
Señor, ya voy, por cauce de saetas 
Sólo una más, y quedaré dormido. 
Este largo morir despedazado, 
como me ausenta el dolor. Ya apenas 
el pico de estos buitres me lo siento. 
Qué poco falta ya, Señor, para mirarte, 
y miraré con ojos que vencieron las flechas; 
y escucharé tu voz con oídos eternos; 
y al olor de tus rosas me estaré como en éxtasis; 
y tocaré con manos que nutrieron estas fieras 
palomas; 
y gustaré tus mieles con los labios del alma. 
Ya voy, Señor. ¡Hay! Que sueño de soles, 
que camino de estrellas en mi sueño. 
Ya sé que llega mi última paloma… 
¡Ay! ¡Ya está bien, Señor, que te la llevo 
hundida en un rincón de las entrañas! 
 

E Florit, Doble acento, 1937. 
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INTRODUCCIÓN  

 

 

Igual que de logos, ethos, pathos y 

demás cascajo mental, 

debe hablarse del pornos, en buen griego 

de cantina intelectual. 

“Pornos” de Gerardo Deniz 

 

 

El nombre de Luis Zapata aparece en diversos ensayos sobre literatura mexicana de la 

segunda mitad del siglo XX, y autores tan renombrados como Carlos Fuentes, Carlos 

Monsiváis, José Joaquín Blanco, José Agustín o Ángel Rama se ocupan de su obra, que 

también es mencionada en algunas historias de la literatura, como la Historia de la 

literatura hispanoamericana, de Anderson Imbert. Asimismo, varios cuentos y fragmentos 

de novelas de Zapata han sido elegidos para diversas antologías, como Jaula de Palabras 

de Gustavo Sainz o De amores marginales de Mario Muñoz. 

 Sin embargo, a pesar de ser un autor reconocido, no existe un estudio global de la 

narrativa de Zapata; entre los más completos está el de Foster y una tesis reciente1 que 

pretende analizar un tema recurrente en Zapata. 

José Joaquín Blanco (Blanco, 1982) apunta que es más coherente situar la obra de 

Zapata una generación después de la así llamada “literatura de la onda”2 que incluirlo en 

ella, ya que este autor empieza a publicar a partir de 1975, aunque para John S. Brushwood, 

en La novela mexicana (1967-1982), la obra de Zapata es consecuencia de esa literatura. 

                                                 
1 Se trata de El homosexual como figura protagónica en la narrativa de Luis Zapata de José Oscar Eduardo 
Rodríguez, 2005. 
2 Término muy cuestionado, inventado por Margo Glantz en su libro Onda y escritura en México, publicado 
en 1971. 
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Muchos de los escritos de Zapata son calificados como obscenos; por ello, cuando 

elegí para el presente trabajo su novela En jirones (1985), me pareció interesante revisar la 

noción de obscenidad3 en relación con la narrativa y encontré que lo calificado por las 

“buenas conciencias” como obsceno es denominado “literatura erótica” en las historias 

literarias. 

  Zapata es indudablemente un autor irreverente que juega a ser obsceno, pero en su 

novela nunca  presenta “de manera maliciosa o grosera lo relacionado con el sexo”4 ni trata 

de “excitar morbosamente”5 a su lector. Si se refutara mi afirmación, estoy persuadida de 

que sólo sería a partir de una lectura superficial o prejuiciada de la obra, o desde el punto de 

vista de una irremediable doble moral. 

La novela En jirones puede ser considerada como un ejemplo de novela erótica. 

Históricamente, la literatura erótica en Occidente surge después de las guerras de religión 

(Siglo XVI),6 cuando se da la distinción ideológicamente rigurosa entre lo que es y no es 

decente; por lo mismo, se apela a la transgresión de las leyes de esa supuesta decencia. 

Infringirlas consiste, desde el punto de vista de la Iglesia, en privilegiar la sexualidad sobre 

todas las cosas. 

De igual manera, la literatura que emana de tal quebrantamiento tiene normas 

propias que están en constante proceso de cambio, reorganizándose y recombinándose. Sin 

embargo, a pesar de la denominación de erótica o licenciosa, muchas veces sólo se trata de 

la transcripción de una sexualidad explícita, debido a que, como dice Octavio Paz, las 

fronteras entre la sexualidad y el erotismo son muy tenues (Paz, 1993: 14 et al.). Así, los 

                                                 
3 En el Diccionario español de sinónimos y antónimos de Federico Carlos Sainz de Robles encontré,  entre 
otros términos: indecencia, lubricidad, impudicia, sicalipsis, concupiscencia, etcétera. 
4 “Obscenidad”, según el Diccionario de uso del español de María Moliner. 
5 Véase “pornográfico” en el mismo diccionario. 
6 Datos extraídos de La literatura y del Diccionario Internacional de la literatura y gramática, de Guido 
Gómez de Silva. 
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antecedentes medievales de esta literatura, por ejemplo los fabliaux en la Edad Media7 o, en 

el siglo XVI, las novelas de Rabelais, no se calificarían como textos eróticos sino 

simplemente como obscenos. 

En el siglo XVIII, cuando el género novela ya se ha consolidado, surge con 

Marivaux un jugueteo sensual con altas dosis de erotismo llamado marivaudage.8 

En el mismo siglo, algunas novelas inglesas, como Moll Flanders de Daniel Defoe y 

tal vez Fanny Hill de Cleland, tienen episodios carnales explícitos, pero su obscenidad más 

bien hace reír, ya que se da en un contexto de novelas de aventuras. 

Algunas veces la intención de romper con ciertas normas de la “decencia” permite 

enmarcar a las obras literarias dentro de la literatura erótica. Por ejemplo, después de 

algunos movimientos intelectuales de los siglos XVII y XVIII, reivindicadores de la 

libertad de conciencia, con los libertinos, librepensadores o ateos, la literatura pretende 

convertirse en un arma en contra de la tradición del Antiguo Régimen; así, hay ejemplos de 

textos con gran contenido erótico,9 como Las amistades peligrosas de Laclos, escrita según 

él, para la instrucción de algunos.10 Igualmente, la literatura de esa época alcanza las más 

osadas teorías antisociales con la expresión de una lujuria y una libertad total del lenguaje 

en las novelas del Marqués de Sade.11 

                                                 
7 Pequeños relatos picantes en verso, probable reacción al “amor cortés”; lo que destaca en ellos es la astucia 
de los protagonistas, por eso se narran a menudo situaciones de adulterio. Estos relatos son los antecedentes 
directos de Chaucer y Boccaccio. 
8 En las obras de este autor, que también escribió la novela La vida de Mariana, a pesar de que las situaciones 
no son explícitas, los personajes pasan todo el tiempo afanándose por poseer al otro. Por otra parte, Zapata 
alude en la novela que nos ocupa al mismo “juego del amor y del azar” (Zapata, 1985: 44), título de una de las 
obras de teatro de Marivaux más conocidas. 
9 En los antiguos “infiernos” –actualmente llamados acervos reservados- se guardaban series clandestinas de 
novelas eróticas de los siglos XVII, XVIII, XIX y, antes de que dichos acervos fueran más accesibles, incluso 
algunas del siglo XX (como La historia de O o las novelas de Henry Miller), todas ellas puestas en el “índice” 
por la Iglesia católica. 
10 Véase el prefacio de Laclos. 
11 En mi opinión, el mejor ejemplo sería Filosofía en el tocador, su novela menos atroz e incluso divertida. 
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En el siglo XIX impera cierto puritanismo que permite, en oposición, el surgimiento 

de un Baudelaire que, en sus Flores del mal, habla de “nefandos placeres”12 o un Oscar 

Wilde, quien en su Salomé describe a ésta besando la cabeza cortada de San Juan; en estas 

obras lo erótico se vuelve casi truculento, por eso en su época estos autores fueron 

considerados obscenos. 

El rasgo más obvio de ese tipo de literatura es que la anécdota se organiza en torno a 

la sexualidad, siendo ésta el tema privilegiado. En consecuencia, los personajes pasan la 

mayor parte del tiempo tratando de satisfacer sus apetitos. 

     En los denominados textos eróticos casi todos los protagonistas participan del mismo 

afán sexual (incluso las “víctimas”) y no encuentran límites a sus impulsos. Es común que 

algunos se asocien y actúen en ámbitos cerrados (casi al margen de la ley), de donde les 

cuesta trabajo volver a la “normalidad”. Ahí cada uno es como el espejo del otro en una 

especie de emulación colectiva. En numerosas ocasiones se trata de individuos poderosos 

aislados en un mundo casi mítico en el que creen que todo es posible, incluso el crimen. Tal 

vez el ejemplo más significativo sea la novela de Sade Los ciento veinte días de Sodoma. 

Los procedimientos típicos de esta literatura son repeticiones excesivas del acto 

sexual y todo tipo de exageraciones, lo que en parte la hace semejante a la literatura épica, 

sólo que en la erótica los protagonistas son héroes del sexo; a veces también se incluyen 

elementos maravillosos o asuntos de honor, como en la épica. 

Lo que se puede destacar es que la literatura erótica es el vehículo más adecuado 

para todo tipo de fantasías afectivas, morales o sexuales; por lo tanto, una de las 

consecuencias más evidentes es que vuelve factible la desmitificación de los tabúes y las 

prohibiciones. Como corolario, también puede funcionar en un sentido catártico, ya que al 

                                                 
12 Copio una estrofa del poema “La destrucción”: “A veces toma, conocedor de mi amor al arte, /la forma de 
la más seductora mujer, /y bajo especiales pretextos hipócritas /acostumbra mi gusto a nefandos placeres.” 
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liberarse de las barreras, el lector puede imaginar puntualmente todo lo que por regla 

general reprime. 

La mayor parte de la llamada literatura erótica se restringe a la presentación del sexo 

en acción; en cambio, la sexualidad socializada puede transfigurarse  por  medio de la 

imaginación y, de  esa manera, convertirse en erotismo. 

En la novela En jirones el tópico aparente es la sexualidad pura; sin embargo, en el 

lenguaje del protagonista aparecen palabras como amor, ternura, pasión, etcétera, que 

amplían el espectro temático y, aunque en el texto la palabra erotismo aparece rara vez y se 

refiere a la atmósfera general de una película (Zapata, 1985: 21), éste está presente a lo 

largo de la narración y se vuelve el punto clave para entender el tono de la novela. 

Por otro lado, así como antes aludí a las fronteras entre sexualidad y erotismo, las 

que existen entre erotismo y amor, “la doble llama” de la vida (Paz, 1993: 7), son también 

sutiles; además, según Paz, uno de los objetos predilectos de la literatura moderna, sobre 

todo de la novela, consiste en el examen y análisis de esa doble llama. 

A partir de lo anteriormente expuesto, mi objetivo es demostrar que Zapata propone 

una novela que trata de una sexualidad transgresora dentro de la sociedad mexicana 

mediante un juego retórico y una representación particular del erotismo, es decir, el vaivén 

entre Eros, pasión y sexo, y un lenguaje que asocia registros diferentes, rompiendo con la 

novela tradicional, dando lugar a una narrativa nueva. Considero útil esclarecer por qué 

Zapata elige la forma diario para su novela, especificando las características estructurales y 

formales de este género y citando algunos de los ejemplos literarios más conocidos. 

Procederé en primer término a una revisión somera de la obra narrativa de Zapata; 

enseguida, ubicaré En jirones en ella. Sustentaré mi examen en un juego dialéctico de las 

preguntas qué, quién y cómo,  y las interrogantes complementarias que considere 

pertinentes a partir de lo que la retórica tradicional denomina inventio, dispositio y elocutio 
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y que menciona Helena Beristáin en su  Diccionario de retórica y poética (Beristáin, 2004: 

158, 165 y 273). Expondré la organización interna de la novela a partir de una descripción 

esquemática y, posteriormente, abordaré el análisis de sus componentes de acuerdo con las 

categorías retóricas de amplia capacidad explicativa enmarcadas en la inventio, dispositio y 

elocutio. 

Partiendo de lo expuesto por Beristáin sobre el campo asociativo destacaré las 

representaciones del corpus mental sobre el erotismo y la pasión amorosa de acuerdo con 

los planteamientos expuestos en los textos El erotismo, de Georges Bataille; Eros y 

civilización, de Herbert Marcuse; La llama doble, de Octavio Paz, y Fragmentos de un 

discurso amoroso, de Roland Barthes, ya que considero que estos autores me permiten 

esclarecer la carga ideológica de dichos conceptos. 

 En cuanto al lenguaje, la circunscripción semántica de esa ideología facilitará la 

elaboración de los campos asociativos en la novela y de su lexicalización correspondiente. 

No obstante, esta última no se limitará al lenguaje en sí de todos los que viven la pasión o 

ejercen el sexo, sino que abarcará un gran espectro de lo que lo contextualiza y que incluye 

la gran mayoría de representaciones mentales sobre esos asuntos, pues a mi parecer Zapata 

casi los agota. 

Al precisar cómo se relacionan los conceptos de la obra con la forma diario y el 

desarrollo retórico se destacará cuál es el valor literario de En jirones. Hago énfasis que 

esta obra rompe con la novela de amor tradicional. El título mismo me autoriza a elegir de 

manera aleatoria los fragmentos que más convengan a mi análisis. Del mismo modo, los 

ejemplos seleccionados podrían situarse en diferentes rubros, de ahí que la inserción en 

alguno en particular sea arbitraria. 
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1. LA OBRA DE LUIS ZAPATA 

 

No existe un libro moral, ni un libro inmoral. 

Los libros están bien escritos o mal escritos. 

                 Eso es todo. 

                                                                                 El retrato de Dorian Gray de Óscar Wilde. 

 

 

La obra narrativa de Zapata se caracteriza por una incansable búsqueda formal, pues 

siempre está experimentando y le agrada enfrentarse a los más difíciles problemas 

narrativos, así como a temáticas a veces sorprendentes. “La insolente libertad con que 

construye las vidas de sus personajes muestra un arrojo y astucia intelectual” (Blanco, 

1979: 9). En pocas líneas, Zapata sabe dar vida a sus personajes y los deja moverse y 

desenvolverse en su propio devenir. 

En sus novelas, por lo regular textos breves, se revela hábil manejo de las 

proporciones y complejas y a veces sutiles variaciones de tono y mezcla de registros. 

También ha reciclado la picaresca y rescatado el placer por la narración oral; experto en 

monólogos y diálogos, monólogos en los que recurre a diferentes fórmulas, como en El 

vampiro de la colonia Roma, por lo que aparecen divididos a semejanza de las cintas de 

una grabadora, o bien, como en Los postulados del buen golpista, bajo la forma de una 

entrevista o algo parecido. Diálogos concretos, fluidos, lógicos, ni se exceden ni se limitan; 

con ellos obtiene una concreción admirable, ya que responden con efectividad a las 

modulaciones propias de las emociones y los personajes, por ejemplo en De pétalos 

perennes. La relectura de sus obras revela que Zapata (de acuerdo con sus propias palabras) 

disfruta con la parodia y el melodrama e imita la linealidad y eficacia del cómic, como en 

Los postulados del buen golpista. 
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En sus novelas abundan las referencias culturales de diferentes categorías y a veces 

sobresalen las visuales, asimilando técnicas cinematográficas y convirtiéndolas en valores 

literarios. Por ejemplo, en Melodrama predomina, como en el cine, la imagen, el 

movimiento, la música como si estuviera dentro de la pantalla; los capítulos son secuencias 

cinematográficas: toma panorámica, travelling, etcétera, hasta que la pantalla se oscurece y 

aparece la palabra fin. 

Un rasgo notorio de la obra de Zapata es su antisolemnidad, aunque a veces llega a 

ser sarcástico y cruel, dependiendo de la situación narrada. Su humor funciona como un 

escalpelo que hurga en las debilidades propias y las de su entorno. Sin embargo, sus 

recursos lúdicos están bien dosificados. 

Se dice que es un escritor que no suspende el acto de lectura en su propia escritura 

narrativa. Escribe lo que lee, pero no en términos de temas sino de estructuras. “La suya es 

una operación estrictamente formal; forma es -en estos términos- coordenadas del acto de 

narrar” (Paredes, 1999: 68). 

Presento los títulos de los catorce libros que Zapata ha publicado hasta la fecha, con 

mis notas y una selección de comentarios críticos.13 

1. Hasta en las mejores familias (1975), novela finalista del Premio Internacional 

México de Editorial Novaro, 1974. “Muestra el final del mundo de la onda”, nos dice José 

Luis Trueba (Trueba, 1992: 4) acerca de esta novela que narra la historia de una familia 

nada banal. En este texto, Zapata empieza a poner en práctica su propensión a la burla, a los 

efectos de sorpresa y hace los primeros intentos por encontrar un estilo propio. 

2. El vampiro de la colonia Roma (1979), novela Premio Nacional de Novela Juan 

Grijalbo 1978. La obra más famosa de su autor, que ya ha sido traducida al inglés y francés 

y tiene numerosas reediciones. En ella se finge que la pluma del escritor sólo transcribe lo 

                                                 
13 Zapata tiene un gran número de cuentos y diferentes relatos dispersos que aún no han sido recopilados en 
libro. 
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que el protagonista cuenta a su amigo, efecto que Zapata logra cambiando los signos de 

puntuación por espacios en blanco y pausas visuales. De ella, Héctor Azar opina: “historia 

desgarradora y graciosa, patética y cordial de un pícaro sigloveintesco” (Azar, 1979: 4). En 

realidad sí se trata de un pícaro moderno, pero Schneider considera que éste cree que 

explota a sus clientes, pero, en realidad, sin darse cuenta –a no ser ocasionalmente- es 

gozado y explotado por otro poder: el dinero” (Schneider, 1997: 80). 

Por su parte, José Joaquín Blanco apunta: “La novela -hecha de miseria, carnalidad 

desesperada, enfermedades, hambres, persecuciones, desamparos, aspectos de nota roja, 

etcétera- resulta, como por arte de magia, una de las más alegres y positivas que recuerdo” 

(Blanco, 1979: 6). 

3. De pétalos perennes (1981), novela breve (96 páginas) construida exclusivamente 

con diálogos entre dos protagonistas, un ama de clase media y su sirvienta; en su 

adaptación al cine con el título de Confidencias, Jaime Humberto Hermosillo presenta al 

ama de casa como una señora de casa rica. 

“Dentro de la aparente facilidad de la obra, se encuentra un trabajo riguroso y 

detallado que no desmerece sino refuerza, respecto de las obras anteriores de su autor”, dice 

Ignacio Trejo Fuentes (Trejo, 1981: 2).  

4. Melodrama (1983), novela rosa con final feliz y homenaje al cine mexicano. 

Según la opinión de Juan Coronado: “En este libro hay penas y alegrías. Hay intriga y 

suspenso. Hay sexo y ternura. Y todo lo cubre una sutil cortina de ironía (…) Melodrama 

hace palpitar los dos géneros que lleva dentro: la tragedia y la comedia; lo masculino y lo 

femenino; lo débil y lo poderoso; lo popular y lo culto. Es una tragedia sentimental. Es una 

comedia del sexo. Es una película para un público de amplio criterio. Es una novela popular 

y simpática y culta y profunda” (Coronado, 1984: 10). Por su parte, Duffey afirma que 

Melodrama puede verse como una “cinta de clasificación B” (Duffey, 1996: 134). 
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5. De amor es mi negra pena (1983) Se trata de una serie de cuentos cuyos títulos 

transparentan algunos de sus temas entrañables: el erotismo y la homosexualidad. 

6. En jirones (1985), novela de amor con recursos melodramáticos y protagonistas 

masculinos. En su apreciación, Juan Carlos Bautista dice: “En ella, el autor se compromete 

con sus personajes al grado de disolverse, de ausentarse, de disputarles la narración a un 

ritmo que a veces amenaza con desbordarlo”, y agrega: “Para mi gusto, no hay novela de 

Zapata más arriesgada que ésta... el libro chorrea pasión, uno queda temblando después de 

leerlo” (Bautista, 1993: 63). Para Roberto Max, “En vísperas de una nueva publicación, la 

mejor novela de Luis Zapata hasta hoy” (Max, 1995: 64). 

7. Melodrama/De pétalos perennes  (1987). Publicación que combina las dos obras. 

    8. Ese amor que hasta ayer nos quemaba  (1989). Nueve cuentos y una novela corta 

fechados en distintas épocas; incluye la traducción al español que hizo Zapata de un cuento 

escrito originalmente en francés (“Deuxiëme pont”) y que obtuvo en 1977 el primer lugar 

del Concurso de Cuento Alianza Francesa-IFAL. Tramas bien construidas y expresividad 

ágil e ingeniosa. “El autor se regodea en su propio estilo desenfadado y lúdico (...) el gusto 

por la experimentación expresiva (...) Muestra página a página el juego de los contrastes —

hoy ambivalencia- entre encuentros y desencuentros existenciales”, considera Héctor Gally 

(Gally, 1989: 6). 

   9. La hermana secreta de Angélica María (1989). Novela inscrita en el lado 

sonriente de la obra de Zapata, en el de El vampiro de la colonia Roma o Melodrama, no en 

el de En jirones. “No toca a esta extraordinaria novela ver qué pasaba o qué pasó con la 

Novia [de la juventud o la Novia de México] (…) Lo que sí le corresponde, y con un alarde 

de alta e inteligentísima comedia, es ver lo que pasaba a la gente que vivía bajo el reinado 

—bajo el emocionante noviazgo (...) Comedia de costumbres que exige una prosa 

socarrona y cómica, una crítica oblicua, un temperamento despejado y bien establecido 
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sobre los principios del humor, y una construcción de la intriga y de los personajes 

técnicamente impecable (...) espectáculo raro de una literatura mexicana capaz de comedia, 

de parodia y de trato cómico de los terrores y monstruos ya no tan secretos de la inocencia 

mexicana”, sostiene José Joaquín Blanco (Blanco, 1989: 9). 

A su vez, Ignacio Trejo Fuentes opina: “La Hermana secreta de Angélica María 

mantiene el tono juguetón y al mismo tiempo serio a que nos tiene acostumbrado el autor, y 

como en la mayor parte de sus trabajos previos en éste se evidencia su astucia narrativa, 

enmascarada en una felicidad aparente (…) sobresale el juego estructural que cae en el 

divertimento, pero que conlleva movimientos técnicos sagaces. Zapata trastoca los tiempos 

de la historia que cuenta, rompe la linealidad y eso la sostiene de principio a fin, porque lo 

que parecen ser en un momento dado por lo menos tres líneas argumentales distintas son en 

realidad una y la misma” (Trejo, 1989: 14).  

En cambio, para José Luis Martínez “el relato poco tiene de comedia; al contrario, 

aborda el lado oscuro de la vida (…) La historia que cuenta Zapata es triste y desgarradora; 

sus personajes habitan la violencia de una educación sentimental de odio contenido y  

fervor ilimitado (...) Es una historia en tres tiempos, con senderos que se bifurcan para 

colmar todas las rutas de una biografía intensa, proteica, montada sobre el escenario de un 

país que en los sesentas imaginaba un futuro color de rosa” (Martínez, 1989: 7). 

10. De cuerpo entero (1990). Las cálidas tardes del cine Guerrero, texto 

autobiográfico donde el autor juega como en sus mejores novelas. “Zapata toma como 

pretexto su autobiografía para contar su historia literaria, hace un experimento y explota su 

enorme talento narrativo”, considera Eduardo Mejía (Mejía, 1992: 48). 

En este texto, Zapata destaca la enorme influencia que ha tenido el cine tanto en su 

vida como en su obra, y “califica esta influencia como una parte integral de su proceso 
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creativo”, y precisa la cuatro funciones que desde su punto de vista tiene el cine: 

“información, formación, deformación, ensoñación” (Duffey, 1996: 134).   

11. ¿Por qué mejor no nos vamos? (1992), novela. Juego de diálogos que ponen de 

manifiesto la imposibilidad de la comprensión, la inutilidad de la palabrería de dos 

egresados de Filosofía y Letras.  

“El mundo para Luis Zapata (...) es un diálogo. No puede haber mayor magia en un 

escritor que lograr conversaciones que pueden ser palpadas, escuchadas al oído y 

contestadas”, nos dice Luis Torres (Torres, 1992: 9). En tanto, Ana Tamarit destaca: “En un 

duelo verbal digno de admiración, ellos [los protagonistas] se dedican a competir por la 

frase más ingeniosa, el albur más rápido, la respuesta más hiriente (...) Es extraño leer un 

texto donde no se narran cosas, donde en cierto modo no hay acción ni espacio (...) Lo 

único que existe es la palabra hablada” (Tamarit, 1993: 13). 

12. Los postulados del buen golpista (1995), una novela de nueva experimentación 

del autor con personaje protagónico y vida reales14 que expone una vida que no reconoce 

remordimiento ni quejas. La protagonista cuenta en una especie de entrevista, en un largo 

monólogo, sus aventuras a su amigo, el novelista Luis Zapata. “Por debajo del magistral 

relato cómico, lleno de una gracia conversacional exquisita, asoman sin embargo virtudes 

líricas: su apuesta por la amistad, por la cultura, por la risa”, nos hace ver José Joaquín 

Blanco (Blanco, 1995: 10). Para Noé Cárdenas: “La más reciente novela de Luis Zapata 

ofrece un testimonio descarnado de tres décadas con espíritu clasemediero en México, sin 

paja” (Cárdenas, 1996: 72). 

13. La más fuerte pasión (1995), novela. Historia de amor unidireccional de un 

hombre maduro enamorado de un joven, escrita enteramente con la técnica narrativa del 

diálogo. “Por su estructura formal y por su temática, La más fuerte pasión podría 

                                                 
14 La protagonista, la Billy, en la vida real es la Billy, Guillermina Alva Chávez. 
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catalogarse como una novela psicológica porque permite la amplia ventilación de la 

subjetividad de los personajes a través del lenguaje”, analiza Miguel Hernández Cabrera 

(Hernández, 1996: 19). 

 14. Paisaje con amigos: Un viaje al occidente de México (1995). Un cuaderno de 

viaje en el que Zapata elabora una crónica de sus andanzas por lugares de su infancia y 

adolescencia y vuelve a la experimentación ahora mediante un texto polifónico con 

diferentes registros. 

15. Siete noches junto al mar (1999), novela en la que el autor hace gala de sus 

mejores recursos basados en la oralidad y desarrolla 43 historias veloces a través de la 

convención de cuatro amigos que se cuentan historias para que el lector las oiga. Zapata 

utiliza como técnica narrativa la expresión directa y dialogada o más bien casi monologada 

de sus personajes sin la intervención del narrador omnisciente. 

“(…) siete exquisitérrimas noches de delirio conversacional, en las que cada 

personaje luce y hace gala de sus gracias personales (...) Luis Zapata, un escritor muy 

comprometido con la creación literaria (…) nos presenta este libro en que sobresalen su 

conocimiento y observación sicológica de los personajes, el manejo de la sátira contra  

toda gazmoñería y la ironía de sus cuentos picantes y desvergonzados”, señala Victoria 

Enríquez (Enríquez, 1999: 20). Para Alberto paredes: “(...) es Boccaccio en Pie de la 

Cuesta. O Chaucer versión disco; o Tirso de Molina mismo (Cigarrales de Toledo) o tantos 

otros (...)” (Paredes, 1999: 68). 

 Miguel Hernández Cabrera nos comenta: “Estructurada como novela a partir del eje 

temático del juego de contar historias, la narración también puede verse como un 

compendio de cuentos (…) procedimiento que a Zapata le funciona muy bien para disertar 

con humor e ironía sobre un sinnúmero de temas que le interesan (…) la vida 

contemporánea y las preocupaciones de una clase media mexicana -urbana y provincial- 
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venida a menos, quedan reflejadas a través de narraciones cortas sobre experiencias de vida 

(…) psicoanálisis colectivo que representa la charla sincera entre amigos (...) Siete noches 

junto al mar: filosofía cotidiana decantada en anécdotas” (Hernández, 1999: 68). 

 

Después de este recorrido por la obra de Zapata, señalo algunas constantes, seguidas 

de una selección crítica que provoca opiniones contrarias. 

1. La experimentación formal. “Lo que Luis Zapata cuenta no es nuevo en literatura, 

y mucho menos en cine, y sin embargo, gracias al tratamiento que le da, consigue hacerlo 

interesante de principio a fin en todos sentidos (…)”, nos dice Ignacio Trejo Fuentes (Trejo, 

1989), mientras que para Alberto Paredes se trata de una “(...) transmutación o 

vampirización crapulosa de los géneros (...) Trasgresión e incontinencia [verbal] (…)” 

(Paredes,  1999: 68).  

2. Conciencia del oficio. He comprobado que Luis Zapata nunca cae en repeticiones 

y encuentra siempre elementos novedosos, por ejemplo, su manera de mezclar cine y 

literatura. “(...) dueño de un temperamento y de un mundo narrativo personales, 

importantes y realizados con talento (…)” (Blanco, 1979: 6).  

3. El humor sangriento. “(...) seriedad a través o por medio de una aparente falta de 

ésta, y profundidad bajo la apariencia de ligereza (…)” (Gally, 1989: 14). “Picaresca y 

picardía (…)” (Paredes, 1999: 68). 

4. Riqueza en la creación de personajes, muchos de ellos optimistas, otros 

depresivos, algunos más náufragos (¿Por qué mejor no nos vamos?). 

5. Circunscripción consciente en periodos muy fechados que convierten a algunas 

de sus novelas en rompecabezas generacionales y pueden ser consideradas como 

documentos en la historia literaria mexicana: “Las novelas de Luis Zapata pueden mirarse 

—a excepción de En jirones- como una serie de crónicas generacionales (…)” (Trueba, 
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1992: 4); o “Luis Zapata posee una habilidad notable para retratar el temperamento de la 

época (…)” (Bautista, 1993: 63).  

En este sentido, de algunas de sus novelas se ha dicho lo siguiente: “(…) El vampiro 

de la colonia Roma revela el tiempo justo y preciso cuando se emergió del clóset (…)” 

(Trueba, 1992: 4).  

Con En jirones, Luis Zapata logra otra vez el retrato de una época, en una etapa de 

transición” (Bautista, 1993: 63), es decir, una nueva manera de considerar al homosexual. 

“(…) Melodrama se erige como un recuento de finales de la década de los cuarentas y los 

primeros años de los cincuenta (…)” (Trueba, 1992: 4).  

Sobre La hermana... se ha dicho que es un “guiñol sesentero” (Blanco, 1988: 9). 

¿Por qué mejor no nos vamos?, ubicada ideológicamente tras el fracaso de la utopía 

sesentaiochera, “(…) es una consecuencia de sus obsesiones, de sus preocupaciones vitales 

y un buen retrato de los ochenta (…)” (Bautista, 1993: 64).  

Sin embargo, también encontré opiniones contrarias a esta apreciación, por ejemplo, 

lo expuesto por José Joaquín Blanco a propósito de Los postulados del buen golpista: “(…) 

No es, en mi opinión, una crónica de una época, sino una decisión vital de un personaje y 

una decisión narrativa de un novelista (…)” (Blanco, 1995: 10). 

Al respecto, desde mi punto de vista, De pétalos perennes y En jirones son relatos 

atemporales y pueden situarse en cualquier época y clasificarse desde diferentes ópticas. 

Finalmente, los autores citados en esta parte coinciden en calificar a Luis Zapata como un 

autor complejo y dueño de un gran oficio, con lo que estoy de acuerdo, como se podrá 

observar a lo largo de este estudio. 
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2. DIARIO 

 

 

A partir de un resumen de datos extraídos de diferentes diccionarios de literatura, expongo 

brevemente 1o referente a la forma diario, elegida por Zapata (Véanse Gómez de Silva, 

1999, y Estébanez Calderón, 1996). 

  Se denomina diario a un género informal de narración intimista cuya estructura 

difiere de los tradicionales sistemas narrativos de las grandes novelas; géneros parecidos al 

diario son las confesiones, la autobiografía o el autorretrato.15 En la historia de la literatura 

se encuentran dos modelos fundamentales: el diario íntimo y el de viajes. Existen ejemplos 

de diarios auténticos que son el reflejo de una existencia histórica real, y otros que 

desbordan el marco de un mero análisis autobiográfico y pasan al dominio de la ficción. 

En los diarios puede encontrarse la mezcla de discurso narrativo y descriptivo. La 

gran libertad de tono y la ambigüedad de lo narrado han contribuido a que algunos textos 

que en principio no tendrían la misma finalidad que los propiamente literarios se conviertan 

en literatura: El diario de Ana Frank, los Diarios de Tolstói o los Diarios de Gide podrían 

ser un ejemplo de ello. 

El nombre del género viene de la idea de una repetición cotidiana del proceso de 

escritura ligada a una supuesta unidad biorrítmica con una duración de 24 horas. Por lo 

tanto, la escritura canónica de este tipo sería de un día, pero la unidad temporal en muchas 

ocasiones no rebasa el marco formal de una jornada y a menudo puede estructurarse 

alrededor de diferentes momentos, aunque bien diferenciados, cuyo ritmo parecería marcar 

únicamente el transcurrir del tiempo. 

                                                 
15 La diferencia fundamental del diario con esos géneros similares consiste en que la autobiografía es un relato 
retrospectivo, las confesiones tienen un propósito de ejemplaridad, el autorretrato se limita al descubrimiento 
de la propia identidad y la memoria señala acontecimientos relevantes para el autor enmarcados en un 
contexto preciso (Véase La literatura). 
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El narrador anota los acontecimientos de la jornada que le parecen relevantes; a 

veces también llega a registrar los sueños de la noche precedente e incluso estados o 

momentos de su vida psíquica (problemática psicológica) que al lector podrían parecerle 

insignificantes. La narración en este género es u1terior y representa e1 pasado inmediato. 

Utiliza por lo general los tiempos presente y pretérito dada la cercanía entre el momento de 

la narración y el acontecimiento narrado. 

A veces, esta  literatura da la impresión de que el narrador dialoga con su doble, 

aunque él se haya instituido como único lector de su propia escritura. De esta manera, el yo 

narrativo parece tomar cierta distancia de su propia persona y pretende juzgar 

objetivamente sus acciones, deseos, sentimientos, proyectos o la ausencia de ellos. En este 

último caso, el texto ofrece la imagen de una vida que transcurre en una constante 

monotonía, por ejemplo, en Memorias del subsuelo de Dostoievski. 

El género diario se caracteriza en el plano formal por una serie de signos 

redundantes, por ejemplo, las referencias temporales como la datación, la división 

cronológica y las señas geográficas que acentúan la impresión de linealidad descriptiva o la 

gran proximidad entre el tiempo de la narración y la época narrada, aunque en algunos 

relatos el lapso que media entre el tiempo de la historia narrada y el momento de narrarla se 

vuelve impreciso y puede evocar acciones del pasado o anticipaciones del porvenir. 

Asimismo, son características las marcas de una enunciación subjetiva, como el 

relato en primera persona, y las alusiones al tiempo en que transcurre el discurso que 

expresa de manera enfática: “ayer, no la víspera”, “aquí, no en otro lugar”, etcétera; el 

lenguaje coloquial, la utilización convencional de un estilo aparentemente descuidado, la 

frecuencia de elipsis, el intimismo del contenido y el impresionismo de las anotaciones que 

ayudan a acentuar la redundancia. Sin embargo, la personalidad del narrador unifica estos 
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signos disímbolos, pues a través del diario, cuyo cometido es la introspección, se manifiesta 

el carácter de su autor. 

Es evidente que la novela de Zapata que se estudia en este trabajo tiene las 

características que corresponden al género diario: narración intimista de lo que al personaje 

le parece relevante por medio de una enunciación subjetiva; mezcla de diferentes discursos 

como lenguaje muy coloquial, impresionismo, abundantes redundancias y una gran libertad 

de expresión en un proceso cuya finalidad parece ser la introspección; escritura ligada a una 

unidad biorrítmica que marca el transcurrir del tiempo, proximidad entre el momento de la 

narración y la época narrada para contar lo pertinente a la historia una vez que pasó y la 

continuidad de la narración conforme va dándose la situación. 

El propio autor (entrevistado el 27 de abril de 2006) afirma que eligió la forma de 

un diario por parecerle la más idónea para reflejar en un tono personal la situación del 

personaje. 

Vale la pena conocer algunos títulos de diarios en los que sobresale el valor 

literario16:  

Murasaki Shikibu (1000-h.978-h. 1014), El libro de la almohada17. 

Cristóbal Colón, Diario de viajes. 

Samuel Pepys, Diario, 1660-1669. 

Alfred de Vigny, Diario de un poeta. 

Stendhal, Diario y vida de Henry Brulard. 

Charles Baudelaire, Diarios íntimos. 

Joseph Artur Gobineau, Diario de una recamarera18. 

Hermanos Goncourt, Diario (1851-1896). 

                                                 
16 Datos encontrados en el texto La literatura. 
17 Ver la película de Peter Greenaway El libro de cabecera, 1996. 
18 Luis Buñuel filmó una adaptación de este libro en 1964. 
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George Eliot, Diario (1855). 

Henri-Frédéric Amiel., Fragmentos de un diario íntimo (1839-1850). 

Fiódor M. Dostoievski, Memorias del subsuelo. 

Nicolás Gogol, El diario de un loco. 

León N. Tolstói, Diarios. 

André Gide, Diarios. 

Katherine Mansfield, Diario  (1927). 

Somerset Maugham, Cuaderno de notas de un escritor (1949). 

Ana Frank, Diario. 

Georges Duhamel, Journal de Salavin. 

Ramón Gómez de la Serna, Diario póstumo. 

Miguel de Unamuno, Diario íntimo. 

Emilio Prados, Diario íntimo. 

Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo. 

Al respecto, cabe señalar que los diarios señalados tienen difentes finalidades: por 

un lado, están los diarios verdaderos y, por otro, las novelas que se apropian del discurso 

extraliterario para expresar por medio de esa convención sus intentos por inventar una 

ficción que se asemeje al diario. 

Por 1as mismas razones, a1gunas nove1as epistolares, como La Nueva Eloísa o las 

Cartas persas, se parecen a 1as que tienen forma de diario: Diario de un cura de aldea19 o 

Werther. Pero hay que insistir en que, en las novelas, cualquier recurso o convención sólo 

sirve para realizar un ejercicio rigurosamente literario como el de Luis Zapata. 

 

 

                                                 
19 Robert Bresson produjo la película Diario de un cura rural, en 1950, basado en esta novela.  
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3. EN JIRONES 

 

“Acabé con todo / escapé con vida / con la ropa 

y los sueños / rasgados en mi salida / Pero fui 

herido / sofocando mis gemidos / fui el blanco 

perfecto / con el pecho tocado y dolido…” 

 “Fiera herida” de Roberto Carlos. 

 

“El recuerdo, semejante a un diente podrido, 

estaría en mí, y su hedor me enturbiaría todas 

las fragancias de la tierra...” 

El juguete rabioso de Roberto Arlt.20 

 

En jirones (1985) es el libro más radical de Zapata, según José Joaquín Blanco: narra el 

“enamoramiento y el desamor a través de la historia de los cuerpos: qué le pasa a la carne al 

enamorarse brutalmente y cómo la carne se destruye en el desamor” (Blanco, 1996: 554). 

Esta novela ocupa el sexto lugar entre las obras publicadas por Zapata; terminada en 1984, 

el autor la entregó a una editorial que no se animó a publicarla, por lo que se dirigió a otro 

editor que también, como dice el autor, "le sacó al parche"; finalmente, Posada, ya 

desaparecida, publicó la obra. Desde el principio se ha vendido bien, ha tenido cuatro 

reimpresiones y entre las variadas críticas sobresalen las buenas. Una de ellas es la que hace 

José Joaquín Blanco en el prólogo a la edición de Conaculta, que me parece la mejor. 

Aunque hay quien considera que "el título del libro no podía ser más melodramático 

y expresivo, pues desde la primera parte (en forma de diario) hasta la segunda (narrada en 

primera persona) vemos a Sebastián desollado tanto literal como metafóricamente" 

(Francisco Torres, 1985: p. 10), considero que se trata de una ficción que desarrolla los 

                                                 
20 Epígrafes tomados de la novela En jirones de Luis Zapata p.7 
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temas del amor pasión y el sexo consciente mediante la forma del género diario en su 

totalidad, a pesar de que la novela esté dividida en dos partes: "Uno: diario de un 

enamorado" y "Dos: en jirones". 

Es obvio que uno de los géneros literarios más libres es la novela, puesto que la 

mayoría de sus autores deliberadamente ha decidido no someterse a ninguna regla. En 

general, los novelistas más bien se dejan llevar por el placer de narrar. Pero hay muchos 

modos de satisfacer ese placer y eso marca la diferencia entre los diversos escritores que se 

han ocupado del mismo asunto que Zapata. Cada uno presenta a su manera la historia de 

una pasión y Zapata lo hace con plena conciencia de sus recursos. 

Por otra parte, me parece que ciertas pautas de la retórica antigua que tenían que ver 

con otros tipos de uso del lenguaje (sobre todo del arte de la oratoria) pueden ser útiles, por 

su claridad o sencillez, para aplicarlas, a grandes rasgos, en el análisis de obras narrativas. 

Además, las tres primeras divisiones de la retórica antigua: inventio, dispositio y elocutio, 

corresponden en cierta medida a 1o que todavía en las cátedras se denomina fondo y forma 

o, con lenguaje más moderno, estructura o simplemente estilo. 

 Para mi análisis, considero apropiadas las indicaciones que al respecto hace Helena 

Beristáin cuando explica que, desde una perspectiva retórica, los textos literarios pueden 

analizarse a partir de tres dominios: inventio, qué pensamientos; dispositio, cómo se 

combinan; elocutio, cómo se ejecutan; en otras palabras, en general todos los hechos de 

estilo (Beristáin, 2001). 

 

3.1 INVENTIO 

En esta parte presento una descripción esquemática del análisis. 
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Describe encuentro y 

diario de \Dl enamorado. 
preparación de una 

2' parte: 

Dos: en jirones 

supuesta ruptura 

Describe los estragos que 

provocan una catástrofe depresival 

yel proceso de sufrimiento 

causado por la relación (p. J 92). 

Reencuentro (p. 233) Y 

alejamiento definitivo. 

Anotaciones diver.;as de diferente longitud 

implícitamente fechadas, con excepción de 

la p. J 05: '1Jejo de escribir unos días", 

Siguen anotaciones en diferentes 

momentos no consignados (p. 140). \ 

'Anotaciones diven;as a veces muy 

escuetas con datos aparentemente \ 

lobjetivos (trascripci6n de la nota de 

sociales en las pp. 169-171). 

Intermitencia de la escrituro. 

Numerosos renglones vacíos (p. 216) 

I El protagonista tiene cierto 

control y disfruta del jugueteo 

inicial dd enamonuniento. 

El protagonista se va precipitando 

al caos y ya no se preocupa por 

narrar coherentemente, por lo que 1 

el texto puede parecer deshilvanado, 

no del todo cohesivo. 
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Así responderé a las siguientes preguntas, ya sea que estén enlazadas o separadas, 

con los ejemplos que considere pertinentes. 

 

Protagonistas: ¿Quién? (personajes o sujetos) 

¿Qué? (acciones) 

¿Cómo? (comportamiento) 

 

Categorías: ¿Cuándo? (temporalidad) 

        ¿Dónde? (espacialidad) 

         ¿Cuánto tiempo? (duración/etapas) 

 

 

3.1.1. PROTAGONISTAS21                                                        

 

           “Sólo sacrificándolo todo a la 

voluptuosidad, 

 el desdichado individuo conocido con el apelativo de hombre 

 podrá conseguir sembrar algunas rosas 

 sobre las espinas de la vida.” 

                                                                             Filosofía del tocador del Marqués de Sade. 

 

 

Zapata reduce a dos los protagonistas de su novela, que también podrían denominarse el 

narrador y el narrado. 

                                                 
21 A partir de aquí elijo únicamente los ejemplos que me parecen más significativos en la novela (Zapata, 
1985) para ilustrar cada una de las interrogantes planteadas (quién, qué y cómo), es decir, presento el texto 
hecho jirones. 
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3.1.1.1 SEBASTIÁN 

 

A Sebastián se le conocerá a través de la mirada del autor por lo que hace y piensa, sin 

olvidar que, en el juego de la ficción, el propio personaje es quien  refiere todo. Para 

empezar, el nombre de Sebastián es elegido deliberadamente por el autor por remitir a una 

imagen mítica para los homosexuales, puesto que San Sebastián es un mártir de la pasión; 

Yukio Mishima, en Las confesiones de una máscara, desarrolla con profundidad este 

tópico. A continuación presento algunas expresiones artísticas también inspiradas en la 

imagen de San Sebastián y que permiten reafirmar este referente. (Todas las imágenes 

pueden encontrarse en diversos sitios de Internet). 
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        La muestra iconográfica permite corroborar la gran carga erótica que caracteriza a la 

novela. En cuanto al personaje central, Sebastián, se ha dicho que es un ser "sensible, 

atormentado y rabiosamente fiel” (Francisco Torres, 1985: 10); sin embargo, no se puede 

determinar cómo es en realidad, pues el 1ector lo conocerá sólo en una situación límite, que 

no es duradera y que se caracteriza por su irracionalidad; entonces, glosando a Godard,22 no 

se trata de la historia de Sebastián, sino de una parte de su historia. Lo que se diga de él a 

partir de sus acciones o palabras no lo define en su totalidad, aunque la novela así lo haga 

sentir debido a la intensidad de la narración. Es pues durante su relación con A., en el juego 

de los cuatro momentos clave del amor -a los que también alude Godard-: encuentro, 

pasión física, separación y reencuentro, y estos dos últimos repetidos continuamente en la 

novela, que veremos actuar a Sebastián. 

Desde esa óptica, el Sebastián de En Jirones ofrece el perfil típico del enamorado, 

sabe cuál es “(…) esa sensación que caracteriza inconfundiblemente al enamoramiento: una 

alegría mezclada con ansiedad (…)” (p. 13); también sabe que “El amor exige siempre una 

compensación de ausencia (…)” (p. 144) y que, como sugiere Roland Barthes (Barthes, 

2001), cuando pierda su estructura como tal será expulsado de la imagen que lo 

obsesionaba y de la que él mismo ofrecía; es decir, cuando deje de estar enamorado tal vez 

se convierta en alguien que, para los que lo conocieron así, será irreconocible. 

Aunque todos los enamorados en tal situación se comporten de manera semejante, 

cada uno tiene una trayectoria diferente, una educación particular, una experiencia y 

personalidad propias que matizarán su comportamiento, que lo hará distinto de los otros 

enamorados. Así que, por un lado, Sebastián es único y, por otro, forma parte del ejército 

de los que Barthes califica, al igual que lo hace el poeta Jaime Sabines, como los amorosos. 

 
22 Me refiero al filme Elogio del amor, de Jean Luc Godard, 2001. 
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De su cultura se deriva en parte su manera de reaccionar ante las cosas y siempre 

está tras la búsqueda de claves o signos que le aclaren su situación. Por algunas alusiones 

veladas a su trabajo en un instituto (Cf. pp. 152, 153, 184, 239, 242, etcétera), el lector se 

entera de que un proyecto de investigación lo ha llevado a un lugar del interior del país, 

donde tiene un encuentro que va a marcarlo profundamente. 

Es importante señalar que ese encuentro tiene lugar en un cineclub; a Sebastián le 

gusta mucho el cine y a menudo acude a ver películas. Sebastián alude a la necesidad de ir 

con frecuencia al cine con A. para ver “todo tipo de películas”, a fin de contrastar las etapas 

de su expresión afectiva con la situación fílmica proyectada. Su declaración “Intento 

meterme a un cine (…)” (p. 171) es un acto que se repite varias veces a lo largo de la 

narración, por ejemplo pp. 132, 164, 240, etcétera, por eso también se refiere con 

frecuencia a diferentes películas, incluso sin nombrarlas, como Las apariencias engañan23 

(p. 15), Rain24 (p. 113) o La cosa 25 (p. 154), etcétera. 

De esa afición viene su facilidad para hacer símiles entre la situación que está 

viviendo y las películas, como si “abandonándose a ese estado semihipnótico en el que el 

espectador se hunde y el yo se vulnerabiliza, pudiesen los amantes entregarse sin ficciones 

a las metamorfosis del deseo que tanto les cuesta aceptar cuando dejan la sala, pues 

entonces desaparece entre ellos (...) esa amorosa distancia que les mantenía próximos, pero 

a la vez a salvo de sí mismos” (Varderi, 1996: 47). 

Pero además del cine, Sebastián hace símiles entre su situación, la literatura y la 

música. Su trabajo tiene que ver con aplicaciones del lenguaje, pues, además de conocer 

muy bien el habla cotidiana y el lenguaje literario, se permite incluso infringir las reglas 

más comunes, utilizando un registro más literario, por ejemplo, “(…) Tus pertenencias no 

 
23 Las apariencias engañan, de Jaime Humberto Hermosillo, 1978 
24 Rain, de Lewis Milestone, 1932. 
25 La cosa, de John Carpenter, 1982. 



 

 38

dicen nada de ti, no te refieren” (p. 161), “Anoche vuelve en los sueños (…)” (p. 201), “Eso 

es ayer (…)” y “Ayer, lo primero que hago (…)” (p. 215), etcétera. 

A veces parece engolosinarse en su propia escritura y se permite grandes arrebatos 

líricos en un estilo que podría parecer algo cursi, pero que utiliza con toda conciencia, 

porque sabe que su situación responde a ese tipo de palabras; de este modo, sólo alguien 

con tendencia de esteta puede decir respecto a un sueño: “(…) no logro entender su 

simbolismo (…) desisto de buscarle una interpretación. En realidad, posee una gran belleza, 

no desprovista de terror, pero igualmente rotunda en su perfección” (p. 244).26 

Tenemos otros ejemplos de efectos líricos que descontextualizados pueden parecer 

cursis: “Pinche A., te desprecio, puta, puta, puta mil veces puta (…)” (p. 148), “Al único A. 

(…) donde no hay pasado ni futuro (…) eliminados los tiempos inútiles. El verbo A. que se 

conjuga en presente” (p. 202). La tendencia de Sebastián hacia el leitmotiv cursi lo hace 

exclamar: “así hasta el fin del siglo de los siglos de los siglos por los siglos de los siglos” 

(p. 274), “(…) una parte de mí aquí se queda (…) [y dirigiéndose a sí mismo] Y vas a llorar 

toda la vida” (p. 275). 

Sebastián utiliza diversas figuras del lenguaje, metáforas y calificativos 

contundentes que expresan su universo imaginario: “la amenaza deleitosa” (p. 65), “fervor 

reaccionario” (p. 96), “palabras cariadas” (p. 108), “esta racionalización (...) tembeleque” 

(p. 145), “imaginación de peto corto” (p. 146), “mano pagana” (p. 146), “retorciendo 

palabras” (p. 161), “(…) como si bastara con decir ‘me siento menos mal’ para ponerle un 

anzuelo a la desgracia” (p. 183), “(…) una nostalgia chillona me asedia (…)” (p. 184), “Me 

desmorono totalmente en la nobleza de esa enfermedad [gripe] (…)” (p. 186), “domingo 

amaneciente” (p. 216), “sentimientos percudidos” (p. 216) o “(…) El amor es la ruptura de 

la sintaxis, la prosa fácil, todas las torpezas del estilo, el analfabetismo de los sentimientos 

                                                 
26 El subrayado es mío pues la misma imagen aparece en la p.164. 
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(…)” (p. 40), aunque el mismo Sebastián califica su lenguaje: “(…) mi vocabulario 

tramposo y ambiguo (…)” (p. 85) o “sintaxis retorcida”27 (p. 14), “(…) Sólo puedo pensar 

en adjetivos grandilocuentes para expresar mi sensación (…)” (p. 43). 

Tampoco deja  pasar la oportunidad de hacer un buen número de observaciones 

gramaticales, por ejemplo: “(…) siempre en una frase precedida por una forma adverbial de 

este tipo: ‘el año que entra’” (p. 207), “Si ese día A. (tal cosa) (…) habría (…) habría (…) 

habríamos (…) habríamos (…)  habríamos (…) habríamos (…) habríamos (…) habría (…) 

habría (…)” (p. 185), “A. y yo no podemos hablar (…) el verbo “sentir” preside todas las 

frases (…) siempre en primera persona” (p. 265). 

Le gustan también los juegos de palabras, como lo hace con las sonoridades asag28 y 

agasaj (p. 85) y un sinfín de juegos lingüísticos. Por ejemplo, en plena crisis emotiva juega 

con frases en infinitivo: “(…) no pudo haberlo ignorado del todo, haber dejado de 

disfrutarlo (…)” (p. 144). Hay frases que fluctúan entre la lucidez y la comicidad dada por 

la situación, como cuando Sebastián dice: “(…) Ya encarrerado, continúo: todo el tiempo 

ha sido así (…)” (p. 82). 

Emplea con toda precisión los quizá (p. 192), aunque (p. 197), qué más da (p. 143) y 

conoce bien la función de las interrogantes de suspenso: “(…) Bueno... ¿y…?... ¿qué?...yo/ 

(…)” (p. 144) o como refuerzo a su introspección: “(…) (¿la ociosidad es la madre de todas 

las culpas?) (…)” (p. 143). 

Así, esas habilidades le permiten hacer observaciones sobre su propia escritura, por 

ejemplo: “(...) uso inmoderado de adjetivos (…)” (p. 28). También experimenta un desfase 

cuando escribe “(…) mi manera de sentir las cosas y mis posibilidades de expresarlas” (p. 

251); sin embargo, a veces se esfuerza por ser objetivo, por ejemplo: “(…) Escribo en un 

tono totalmente impersonal; me limito a referir hechos (…)” (p. 164) o al comentar lo 

 
27 Véase arriba, es curiosa la insistencia en la imagen. 
28 “Asag”, término medieval del amor cortés que exige la contemplación previa del amado desnudo. 
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escrito: “(…) Mi habilidad lingüística se ha reducido. Mi vocabulario ha disminuido, así 

como mi escasa inventiva para jugar con las palabras en la conversación (…)” (p. 182). 

Sebastián posee grandes dotes de analista y se nota que conoce cuando menos las 

más famosas teorías psicoanalíticas. Por ello se observa a sí mismo, ausculta y anota 

obsesivamente todos sus síntomas, analiza sus presentimientos, sus sueños, los cuales son 

muy significativos y van traduciendo sucesivamente su situación de angustia, su inquietud 

constante, sus obsesiones. Véase, por ejemplo, la transcripción de sueños paranoicos en las 

páginas 174, 179, 243, 261 y su observación implacable: 

 

Dormir es abandonarse, perder las pocas posibilidades que ofrece la vigilia. Ya son varios 

los días en que temo la llegada del sueño; prefiero la conciencia diurna, por más dolorosa 

que resulte, o la somnolencia que permite el reposo sin exigir como compensación el 

desamparo. (p. 180) 

 

Su disposición afectiva básica es una gran tendencia a la depresión y lo sabe: “(…) 

Me deprimo un poco: el hijo de la chingada soy yo (…)” (p. 46), “(…) La depresión parece 

ser ya un hábito arraigado en mí (…)” (p. 48), “me deprimo (…)” (p. 82), “(…) 

Deprimido.” (p. 118). 

Sebastián tiene una edad incierta, pues sus actitudes pueden achacarse a alguien no 

tan joven o a un joven viejo que se ilusiona muy poco. En general se muestra pesimista y 

desde el inicio de la novela presiente que le va a ir bastante mal en la relación, que empieza 

a vivir como una película: “(…) Esta historia, protagonizada por nosotros dos (que puede 

no ser más que un cortometraje con un desenlace flojo), da, pues, comienzo” (p. 17), como 

si tuviera experiencias previas similares, pues sabe mucho del amor: “(…) Lo precario es el 



 

 41

rasgo distintivo del amor.” (p. 98), o también: “(…) El amor es una exigencia constante 

(…)” (p. 118). 

Aunque anteriormente le gustaba llenar sus fantasías con relaciones anónimas, 

parece que desde antes del encuentro con A., Sebastián ya estaba dispuesto a enamorarse y 

asumir los riesgos del amor, por eso sus estados de ánimo son muy cambiantes: entristecido 

(p. 79), agotado (p. 83), alegre (p. 89). 

Sobre todo en la segunda parte vive continuos cambios de humor: “(…) hago y 

deshago planes (…)” (p. 207), dice, e intenta desesperadamente recobrar cierta 

tranquilidad, no perder del todo la cabeza en su relación destructiva, imponiéndose reglas 

de conducta; sin embargo, recae constantemente y a veces tiene reacciones violentas (p. 

147), sintiéndose atrapado de nuevo, hecho jirones: “Diferentes partes del cuerpo funcionan 

a diferentes ritmos, con diversas intensidades (…) Los órganos fragmentados se disparan 

(…)” (p. 208). 

Siempre pasa gran parte del tiempo elaborando planes e interrogándose sobre ellos; 

tiene gran habilidad para hacer hipótesis y, para darle la vuelta a sus dudas, se engolosina 

con paradojas: "(…) me culpo y me absuelvo (…)" (p. 144), o con juegos de suposiciones, 

llegando a hacer incluso hipótesis absurdas, por ejemplo, ante lo imprevisible del amante 

considera que “(…) lo previsible sería su presencia, su aparición repentina (…)” (p. 68), o 

también: 

Si ese día me hubiera mostrado más dispuesto a escuchar a A. (…) Quizá la ruptura no 

habría sido violenta ni definitiva. Quizá, juntos, habríamos planeado un alejamiento 

momentáneo y habríamos sellado el pacto secreto con una cogida avivada por la conciencia 

de la separación inmediata (…) habríamos compartido anticipadamente, no sin cierto placer, 

una nostalgia moderada. Habríamos marcado nuestros cuerpos con mordidas y arañazos 

para perpetuar nuestra huella (…) (p. 185). 
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Son ostensibles las preguntas que Sebastián se hace  en orden obsesivo: “¿de qué se 

trata, pues? (…) (¿o alucino?) (…) me preocupa dejar solo a A.: ¿si de pronto empeorara?” 

(p. 134). Otra manía es hacer continuas listas de opciones, véase por ejemplo: “a) A. se fue 

a Guadalajara porque no quiere saber de mí por un tiempo; b) Se fue a Guadalajara porque 

no quiere saber de mí nunca” (p. 146). El incesante empleo de esos recursos lo presenta 

como un maniático obsesivo con cierto añadido masoquista: “La confusión vuelve a 

instaurarse (…).la ansiedad que contamina todos los instantes (…)” (p. 242). 

El observarse constantemente ha hecho de él un ser lúcido como pocos, pero su 

lucidez es a veces despiadada. Por ejemplo, cuando se da cuenta de lo difícil que es el otro 

y que cada cual tiene su mundo, dice: “(…) prácticamente, ignoro todo sobre él (…)” (p. 

73); “(…) La relación empieza a repetirse (…)” (p. 77), “Aquí, el único pendejo soy yo 

(…)” (p. 90); “el rencor es, creo, el único sentimiento que me sigue uniendo a A.(…)” (p. 

179); “(…) En el fondo, creo, compartimos la misma inseguridad respecto al otro (…)” (p. 

250), o “(…) es preferible el terror ya conocido que la separación (…)” (p. 266). A veces se 

observa y se siente ridículo: “(…) En ocasiones me culpabilizo y me siento ridículo, pero 

decido no desprenderme de mis manías (…)” (p. 206), “(…) mi tono de voz me resulta 

totalmente falso, mi risa acartonada, mi actitud ridícula (…)” (p. 210), o también se 

angustia con su deteriorada imagen: “(…) No soporto en el espejo la visión de mi rostro 

aterrorizado, patético (…)” (p. 211); sus “(…) posturas de flojera (…) repetir el acto hasta 

lograr la perfección(…)” (p. 185) como una modalidad del azote; también dice: “(…) la 

coartada de que estoy enfermo (…)” (p. 188); o “(…) Mi cuerpo me produce repulsión 

(…)” (p. 190); “…el cuerpo que fue de A. ya no está de mi lado (…) yo, lo que me queda 

de yo” (p. 191). 

Entonces, encuentro que los estados de ánimo más constantes de Sebastián son la 

desesperación, la ansiedad, la impaciencia provocada por la espera, el temor, el miedo ante 
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una inminente y tal vez cita final con A,.29 el “ya no aguanto la puta desesperación”, el “me 

desespero” se repite en varias ocasiones; “(…) cada vez me siento más angustiado (…)” (p. 

225); “(…) ansiedad que contamina todos los instantes en que no estoy con él (...)” (p. 

242), “Los huevos se me suben a la garganta” (p. 252), pero además, es capaz de rabia 

como cuando A. le dice que se va a casar (p. 165) y variantes de lo mismo,30 o todo le sale 

mal, aunque después de sus ataques se calma, se analiza para después sentirse exhausto. Al 

final de la relación también experimenta nostalgia, que se explicita como “añoranza” (p. 

275), por eso los vaivenes de un estado a otro lo hacen sentirse hecho jirones. En pocas 

palabras, sus estados de ánimo corresponden al mismo rubro: la depresión. 

Por todo ello, como dice José Joaquín Blanco, “Sebastián se encuentra de pronto 

tras las apariencias de un ligue ocasional (…) con la cara dura y urgente del amor que 

empieza a exigirle cada vez más, a desordenarle la seguridad en sí mismo y en el mundo 

(…)” (Blanco, 1990: 9). Sin embargo, en mi opinión, el quehacer más relevante de 

Sebastián no es amar, como se esperaría de alguien tan apasionado, sino escribir: “¿Por qué 

todos mis pinches actos deben tener un corolario de palabras? (…)” (p. 47); “(…) ociosa, 

esta necesidad de querer anotarlo todo (…)” (p. 56). 

La realidad de su enamoramiento lo impulsa a iniciar un diario donde va a llevar el 

recuento de los placeres y angustias de su estado: “escribo, para combatir la ansiedad (…)” 

(p. 146). Esto quiere decir, glosando a Roland Barthes (Barthes, 2001), que el sujeto pone 

su esperanza en un método de control que le permita circunscribir lo que le ofrece la 

relación amorosa, aunque la escritura de este diario sea intermitente, ejemplo: “Dejo de 

escribir unos días: la felicidad no necesita ser consignada (…)” (p. 105) o “La necesidad de 

escribir en este cuaderno se había apagado (…)” (p. 107). Cuando se es feliz no se escribe, 

pero para el estado habitual de Sebastián, la escritura es esencial, incluso cuando en la etapa 

 
29 Véase p. 255. 
30 Véase más adelante Elocutio. 
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final de su relación se da cuenta de que ya no tiene sentido escribir el diario, lo hace para, 

dice: “(…) hacerme pendejo, en pocas palabras (…)” (p. 241). 

Pero ¿por qué un diario?: “(…) este cuaderno pertenece a A. (…)” (p. 97); “(la 

historia de mi relación con A.; la única que importa)” (p. 111). Un diario tal vez porque el 

sujeto amoroso, siguiendo a Barthes, se dice a sí mismo: “quiero analizar, saber, enunciar 

en otro lenguaje que no sea el mío; quiero presentarme a mí mismo mi delirio; quiero 

‘mirar de frente’ lo que me divide, me recorta” (Barthes, 2001: 67), aunque a veces 

Sebastián dude de la eficacia de escribir porque sabe que “(…) Sólo lo que no puede ser 

escrito, formulado en palabras, es válido, por lo menos en lo que toca al deseo (…)” (p. 47), 

lo que puede entenderse como que, entre más profundo es el deseo de Sebastián, menos 

puede nombrarlo. 

Y continúo con Barthes: Sebastián lucha con las palabras para explicarse 

impropiamente lo propio de su deseo: “(…) lo único que logro hacer es escribir, como si así 

acortara la distancia entre A. y yo (…)” (p. 241). ¿Cuál es el lazo, entonces, entre el estado 

en que habitualmente se siente Sebastián y los sentimientos que reprime con A. y el acto de 

escribir? 

Además, como ahora se trata precisamente de la escritura de un diario, surgen otras 

preguntas: ¿cuál es la forma que habitualmente utiliza Sebastián para llevar nota de sus 

relaciones? Desde la página 11 habla de su costumbre de escribir diarios y pone ejemplos 

escuetos que parecen ser más bien anotaciones de una bitácora, por ejemplo: “(…) “Cojo 

con P. –rico”, “C. me dejó plantado” (…)” (p. 11). Si su cuaderno actual fuera tan sólo una 

bitácora podría entenderse que llegue a decir: “me limito a referir hechos” (p. 164); es 

decir, al escribir quiere ser impersonal, aunque no es así, pues describe todo lo que le pasa. 

De esta manera, el papel de la escritura para Sebastián es variado: le permite evocar sus 

fantasías sexuales o detallar  sus encuentros eróticos para volverlos a saborear o quejarse  
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de la vida, o bien,  autoanalizarse. Al elegir la forma diario, Sebastián se asume como el 

único lector y tal vez tiene el presentimiento de que con esa escritura entenderá todo 

cuando su relación haya terminado. 

Finalmente, ¿no será que Sebastián busca una relación que de antemano sabe que 

será desastrosa para disfrutar de la escritura?, pues como él mismo lo afirma: “(…) la 

felicidad no necesita ser consignada (…)” (p. 105) y “(…) Ya se sabe: los amores 

afortunados no tienen historia; si acaso crónica; no hay nada relevante en la consciente 

modorra de la felicidad (…)” (p. 112). 

A continuación ofrezco una serie de imágenes tomadas del mediometraje en video 

Regalo de cumpleaños, dirigido por Luis Zapata en 2002, en las cuales el actor Enrique 

Caballero parece ilustrar para estas páginas la actitud de espera de Sebastián frente a A. 
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3.1.1.2  EL PROTAGONISTA A. 

 

Cuando musitan que así no, 

deduzco que antes, 

cuando menos cierta vez, 

dijeron sí 

  y a mí no fue. 

Letritas de Gerardo Deniz 

 

Hablaré ahora del protagonista A., eje de la trama, personaje reducido a una inicial. 

Se presenta a través de la mirada de Sebastián en apreciaciones diversas, desde 

cómo lo imagina, cómo cree que es, narrando lo que hace o evocándolo en apelaciones 

directas, o también cómo lo ven terceros que expresan a Sebastián su opinión sobre A. De 

este modo, desde el punto de vista físico y moral, Sebastián va avanzando paulatinamente 

en el conocimiento de A., aunque desde el principio tiene la certeza de que es un ser muy 

conflictivo: “O. no se llama O., sino A. El hijo de la chingada me dio un nombre falso (…)” 

(p. 27).  

Entonces, el primer rasgo que irá definiendo a este personaje es su proclividad a 

mentir; al principio miente incluso sobre su nombre, por lo que Sebastián inicia el diario 

dedicándolo a O., pero luego sabe que en realidad se trata de A. y se queja: “(…) siempre 

tengo la impresión de que me miente (…)” (p. 267). A., como cualquier persona, tiene 

reacciones contradictorias, pero a Sebastián le parecen demasiado inesperadas; por ejemplo, 

después de un arranque de altanería se repliega de inmediato en la timidez; es un ser 

contradictorio, inaprensible, llega cuando menos se lo espera o no llega cuando Sebastián lo 

espera: “(…) nunca se presenta cuando lo espero (…)” (p. 253). 

 Tal vez el otro rasgo notorio que va a identificar a A. es su doble moral: “(…) como 

la adolescente virgen que considera segura su honra cuando se le promete que sólo se le va 
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a meter la puntita (…)” (p. 63); Sebastián observa que A., dice, está “(…) abrazándome 

como machín (…)” (p. 82); esa moral lo obliga a comportarse como un esquizofrénico, 

pues se siente inseguro de su sexualidad: “(…) no soy homosexual (…)” (p. 23), afirma, 

pero al respecto se siente muy inquieto y no engaña a Sebastián, aunque le mienta: “(…) 

sus ojos observando mi sexo, sus cachondeos verbales (…)” (p. 70). 

A., al dudar de su sexualidad, quiere mantener en secreto su vida privada; sin 

embargo, muchos de sus amigos son homosexuales. Hay varios ejemplos para mostrar que 

es un gay de clóset, como cuando Sebastián lo interpela: “(…) ¿tus pinches traumas?, ¿el 

oscuro encanto de tu represión? (…)” (p. 83) y él responde: “(…) yo quisiera dártelo todo, 

pero hay algo que me lo impide (…)” (p. 84); “(…) Yo quisiera poder quererte igual (…) si 

no fueras hombre podría enamorarme de ti (…)” (p. 79). 

 Casi desde el inicio del relato van delineándose sus actitudes más típicas, que van 

acentuándose a lo largo de la relación: infantil, prepotente, caprichoso, violento e inseguro: 

“(…) la racionalidad siempre lo paraliza (…)” (p. 50); A. “(…) tiene miedo de todo (…)” 

(p. 85); “(…) temo la reaparición súbita de A. [dice Sebastián], sus reacciones ya 

incontrolables” (p. 260). 

 Algunas de las actitudes repetitivas de A. anotadas por Sebastián son el gusto por la 

discusión; lo ve como si estuviera poseído (p. 259); azotado (p. 256); violento (p. 257); 

desesperado (p. 264); “A. vuelve a golpearme (…) Me pide perdón, llora (…)” (p. 272); 

“A. llega bastante alterado (…) se siente desesperado (…)” (p. 271). 

En cierta ocasión, se deja llevar por la emotividad del momento y llora: “(…) las 

lágrimas asoman a sus ojos (…)” (p. 101) o se vuelve dócil, como cuando le dice a 

Sebastián: “(…) Que si se puede quedar (…)” (p. 267). 

A veces el narrador usa el estilo directo para reportar las propias palabras de A.: 

“(…) Me está llevando la chingada, dice desesperado (…)” (p. 268); “(…) Siento que voy a 
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perderte, dice (…)” (p. 248); “(…) no quiero que me dejes (…)” (p. 259) y después de sus 

típicas violencias siempre hay un “perdóname” (p. 259); “(…) me pide perdón (…)” (p. 

261). Además de ser obsesivo, violento y manipulador, Sebastián piensa que A. es ambiguo 

(p. 109) y astuto (p. 245). 

Al evocar un gesto de A., Sebastián describe uno de los signos que más lo 

identifican: “(…) la forma de su boca cuando está por desaparecer de ella la sonrisa (...)” 

(p. 202) o más adelante: “(…) la manera apresurada y nerviosa en que acomoda un mechón 

(…)” (p. 202), movimiento que ni siquiera dura un segundo, pero que caracteriza a A. 

En cuanto al aspecto corporal, Sebastián distingue entre los “dos cuerpos” de A.: el 

diurno y el nocturno: “(…) Su cuerpo, vampiro inmunizado (…)” (p. 111). Además, 

Sebastián anota que cuando A. deja en libertad su cuerpo no está temeroso, no se siente 

culpable (p. 86). En ocasiones, Sebastián siente que A. “(…) nunca parece haber estado 

más solo” (p. 129); también observa sus cansancios súbitos (p. 126); sin embargo, en otras 

ocasiones “(…) A. descansa como si nunca hubiera sucedido nada que alterara nuestra 

relación (…)” (p. 262). 

En una entusiasta descripción de enamorado, Sebastián, inspirado en un estilo 

esteriotipado, convencional, utiliza puros clichés: “(…) sus piernas musculosas, su cintura 

fina (…)” (p. 70): “(…) delicada suavidad de sus líneas, casi imprecisas de tan finas (…)” 

(p. 167). 

Pero, en cuanto a su retrato moral, Sebastián es más lúcido y dice: A. es experto en 

evasivas, en “objeciones injustificadas” (p. 130); sin embargo, casi como admiración, anota 

“un punto a favor” de la astucia de A.: es hábil para transferirle su culpabilidad (p. 245). 

Sebastián siente que A. es reiterativo: “(...) Sólo repite lo que ya ha dicho antes, lo 

que probablemente repetirá toda su vida (…)” (p. 83), y alguien en quien no puede confiar: 

“Sólo puedo concebir su existencia, aparte de mí, como una traición continua” (p. 267). 
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En alguno de sus arranques de cursilería, Sebastián evoca a A. y juega con su 

presencia-ausencia como para asir su imagen con más firmeza: “La nobleza del alcohol 

erige una barrera entre tu presencia y la mía (…)” (p. 263) y “La ciudad, pinche A., nos 

cobija a los dos” (p. 263). En algún otro momento, cuando Sebastián lo califica de puto, lo 

hace con toda la carga peyorativa posible: “A. es un puto. Puto en el sentido más estrecho y 

moralista de la palabra “puto”, como el que mueve a un machín a llamar “puta” a una 

mujer: con rabia, con despecho (…)” (p. 91); luego parece menospreciarlo: “Si A. aparece 

ante mis ojos como un ser tan –atrevámonos a decirlo- vil, tan despreciable, ¿por qué sigo 

enamorado de él? (…)” (p. 97). 

Por ello, al ir conformando la imagen de A. y ya en un estado de calma, Sebastián 

analiza sus contradictorios sentimientos respecto de A. y tiene “(…) la impresión de no 

poder asir nada de él (...)” (p. 249) y se pregunta si debe creerle o no, separarse de él o no 

(p. 270). 

Para completar esa imagen, Sebastián intenta entender por qué A. actúa de manera 

tan contradictoria. Por ejemplo, cuando A., “(…) Sin dudar un instante (…)”, accede a 

quedarse a dormir en su casa (p. 103). Sebastián también va anotando minuciosamente 

todos los indicios que le permiten describir lo que parecen ser intentos de  A. por escaparse, 

“(…) como si huyera de mí (…)” (p. 115). Pero tal vez hay que creerle más al Sebastián en 

calma, que aunque se vuelve ampuloso, escribe: “A. es un personaje romántico; por lo 

mismo, trágico (…) A. no podrá llegar a viejo, no podrá jubilarse y retirarse a esperar 

tranquilamente la muerte” (p. 55). 

A fin de cuentas, lo que importa de A. es su función como reactivo de la pasión que 

Sebastián siente por él, de ahí que éste haga suyo lo que anota Barthes: “(…) Amo al otro 

no según sus cualidades (…) sino según su existencia (…) amo no lo que él es sino: que él 
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es (…)” (Barthes, 2001: 232), porque: “(…) A. es la única figura deseada” (p. 70); o “Pero 

lo digo: A. me hace falta” (p. 201). 

Tanto para el lector como para Sebastián, A. funciona como el símbolo que reúne 

todas las cualidades imaginables en una persona; es decir, la obra que va uno esculpiendo 

paulatinamente con todos los obstáculos que impone el amor (Barthes, 2001). 

En resumen, A., como cualquier ser, tiene aspectos contrastantes, pero en el relato 

no resaltan sus cualidades. En cambio, destacan su cobardía, incomprensión, engaño y 

trivialidad. Es antipático por dos razones de orden moral: no asumir su identidad sexual y 

terminar eligiendo el mundo seguro de los valores superficiales, así como por abusar de la 

debilidad de Sebastián; pero ¿acaso no es eso lo que quiere Sebastián? 

 

 

3.1.2 CATEGORÍAS (duración, especialidad y temporalidad)31 

 

Las referencias a las categorías tiempo y lugar en la novela son pocas y en general se trata 

de datos inciertos que funcionan como espejo de la relación en la que Sebastián se siente 

perdido. 

 

3.1.2.1 DURACIÓN 

 

Aunque igual de incierta, la duración como realidad psicológica y subjetiva del transcurrir 

del tiempo ofrece datos que, en mi opinión, están ligados de manera más precisa a las 

etapas de la relación amorosa de Sebastián. Sin embargo, hay que hacer notar que tanto la 

temporalidad, como la espacialidad o la duración no siempre están marcadas con los 

                                                 
31 Cuánto tiempo, dónde y cuándo. 
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términos usuales que uno esperaría, sino mediante otros, sean palabras sueltas o frases 

aisladas que aluden a alguna de ellas o a otra que en rigor no le correspondería, como 

sucede en la vida cotidiana con el habla coloquial cuando se utilizan referencias temporales 

para indagar acerca del clima. Así, por ejemplo, las diversas anotaciones sobre algún suceso 

puntual, como en la parte en que Sebastián decide ver al médico: “Hoy, cuando ya he 

perdido la cuenta del tiempo (…)” (p. 196), o también “Ese día, A. llegó casi al anochecer. 

Era viernes (….)” (p. 150) y “La mañana fue angustiosa (….)” (p. 99), sólo pueden 

clasificarse si se ubican adecuadamente en su contexto. 

Otro ejemplo digno de destacarse sería cuando hay algún dato puntal expresado de 

manera ambigua: "Hoy, cuando ya he perdido la cuenta del tiempo que llevo mal (…)" (p. 

196). Así, a veces no es fácil saber en qué categoría situar alguna expresión, pues el sentido 

parece deslizarse de una a otra, lo que a fin de cuentas sólo importa desde el punto de vista 

del análisis. Por ejemplo, dónde situar las frases: "Fiesta del Instituto (…)” (p. 209), que no 

se sabe cuándo es, aunque se ligue a la duración; "Desaparecen las referencias temporales” 

(p. 227), "Voy al Instituto (…) debe ser sábado (….)” (p. 228) o “No sé cuántas horas están 

pasando, cuántas horas han pasado (…)” (p. 224). ¿Se trata de la duración o de la 

temporalidad? Es probable que en rigor se trate de la primera, que es una categoría que 

implica profundamente al ser. Por ello, decidí clasificar la duración en dos clases (véase 

más adelante el rubro tiempo): una expresamente anotada que equivaldría a secuencias 

mínimas que van marcando paulatinamente a Sebastián, y otra de carácter cualitativamente 

más profundo a partir de la expresión casi angustiosa de las huellas indelebles que van 

quedando en su ánimo. 
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3.1.2.2 ESPACIO 

 

Las alusiones al espacio en el que se desarrolla la acción no pretenden responder a la 

pregunta ¿dónde suceden los hechos? -por ejemplo, en algún momento no se sabe si 

Sebastián se refiere a lo que sucede en un bar o en un sueño (véase la p. 224): "No puedo 

seguir así. Ni aquí" (p. 173); "(…) una parte de mí aquí se queda (…)" (p. 275)-, en estos 

casos el adverbio de lugar connota sutilmente la cercanía o la distancia: "(…) El único 

remedio es el amor o la distancia (…)" (p. 196). Aquí, distancia es el espacio entre el amor 

y el desamor. 

 El lugar principal donde evolucionan los amantes se sitúa de manera vaga en una 

ciudad cerca de Guadalajara (¿podría ser Aguascalientes?). También hay un esbozo de 

descripción de esa ciudad: 

 

Empiezo a odiar esta ciudad: es amarilla, chaparra, chata, cabizbaja, gris. Su clima es, la 

mayor parte del tiempo, desagradable. En las afueras, la tierra es seca, la vegetación rala; 

sólo se ven dispersas mínimas manchas de hierba, arbustos, algunos árboles que no 

requieren de demasiada agua para subsistir. Pocas milpas a pesar de la temporada. (p. 161)  

 

Desde ahí los protagonistas hacen pocos desplazamientos, por ejemplo, un fin de 

semana fallido al mar (p. 130). 

 

3.1.2.3 TIEMPO 

 

En rigor, las referencias temporales deberían responder a una óptica sincrónica; en qué 

momento o cuándo: "(…) me voy el lunes o martes (…)" (p. 252); "(…) 13 y además en 
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martes; día de mala suerte (…)" (p. 70); "Es lunes (…)" (p. 214); "Eso es ayer (…)" (p. 

215); "(…) son las cuatro de la mañana (…)" (p. 267). 

A veces el texto se refiere a un suceso puntual aunque no se sepa cuándo ocurrió, 

como la frase "(…) Es la última semana (…)" (p. 239); "Ayer en la tarde (…)" (p. 260); 

"Durante todo el día (…)" (p. 260); "Son las cinco (…)” (p. 164). 

Pero el transcurrir del tiempo casi desde una óptica diacrónica ya implica la 

duración: “Paso la noche inquieto (…)” (p. 177); "Paso toda la semana mal (…)" (p. 182); 

"Por momentos me cuesta trabajo recordar en qué día vivo (…)" (p. 186); "No sé cuántas 

horas están pasando (…)" (p. 224); "Ese día A llegó nervioso (…)" (p. 165); "Viene A. Me 

da gusto verlo (…)" (p. 270); "Paso tres días sin ver a A. (…)" (p. 251); “(…) A., a quien 

veo más seguido (…)” (p. 249); “A. no viene en dos días. Me hace falta (…)” (p. 169); así, 

muchos encuentros sólo son sugeridos y el lector pierde la cuenta de las veces que se han 

visto. 

Hay un momento en que todo parece estancarse en un punto muerto, todo parece lo 

mismo: “(…) La relación empieza a repetirse (…)” (p. 77), "Los días se deslizan 

insensiblemente (…)" (p. 204), “Las cosas se repiten, aboliendo toda diferencia, cualquier 

desviación del patrón previsto (…)” (p. 250), “Tengo la impresión de que esta escena se ha 

repetido incontables veces” (p. 257), "Los días pasan de la misma manera, sólo cambian las 

estaciones (...) Esto nunca va a terminar (…)" (p. 271), "así hasta el fin del siglo de los 

siglos (…)" (p. 274). 

De manera que desde la perspectiva del tiempo que transcurre entre el encuentro 

inicial, los reencuentros y el momento en que la pasión se diluye, o parece diluirse (ver el 

final de la novela), se pueden detectar ciertas etapas caracterizadas por ciertas referencias, 

aunque hay que recordar, utilizando un símil de la física, que en la duración participa 1a 

variab1e movimiento y se producen sa1tos y retrocesos que afectan el orden cualitativo. 
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Las etapas o estadios de la pasión amorosa que atraviesa la relación entre A. y 

Sebastián pueden caracterizarse por: sorpresa, hechizo, entrega, traición, pleitos, 

desencanto, abandono, dependencia, miedo a la costumbre, huida, nostalgia del supuesto 

amor y adiós definitivo; sin embargo, aunque Sebastián se aleja maltrecho y lacerado de A., 

cuando verdaderamente ya no hay nada entre los dos, no se va derrotado. 

Varderi (Varderi, 1996: 48) considera que el rechazo de A. hacia su homosexualidad 

es lo que aviva el deseo y renueva constantemente los encuentros entre A. y Sebastián; la 

relación entre ambos, según este autor, se "volverá reiterativa y entrará en su fase agónica 

irreversible" cuando A. se case con una mujer, vuelva derrotado con Sebastián y se 

"feminice" al dejarse finalmente penetrar por éste. 

Para ordenar con más rigor los estadios de la pasión amorosa, destaco los elementos 

clave de tres etapas. En la inicial, cuando está viva la esperanza, hay deslumbramiento, 

entusiasmo, exaltación, proyección loca de un porvenir colmado, y Sebastián se siente 

devorado por el deseo y el impulso de ser feliz. Hay afirmación inmediata: "(…) digo sí a 

todo (…)" (Barthes, 2001: 32). 

La etapa intermedia se inicia cuando el valor amoroso se siente amenazado: "(…) si 

A. no da señales de vida, mi piel parece desconocerse (…)" (p. 72); principia la pasión 

triste, se desgarra la envoltura lisa de la imagen del otro y Sebastián comienza su lucha por 

reafirmar su pasión, no repetirla, sino volver a empezar. Son innumerables los ejemplos que 

expresan la impaciencia provocada por la espera (véase p. 206), el intento de aferrarse a un 

falso consuelo (véase p. 205) o el sufrimiento y la incertidumbre del protagonista en sus 

intentos desesperados por salvar la relación. Esta etapa está señalada en el mismo título de 

la novela y, aunque llena de ambigüedades, es la que proporciona la mayor riqueza al 

discurrir amoroso del personaje. 
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Sebastián también está al acecho de signos que indiquen cómo anda su relación: 

“Presiento: la lucha volverá a comenzar (…)” (p.48), “(…) Siento que alguien se está 

burlando de mí, quizá yo mismo (…)” (p. 146), lo que explica las diferentes variantes del 

día en que A. anuncia que se va a casar (Cf. pp. 147, 150, 154 y 165), pues repasa y revisa 

el hecho en un intento por lograr entenderlo. "Veo a A. (…) ya no parece molesto por lo de 

ayer (…)" (p. 248); "A. no viene en dos días (…)" (p. 269). A. se empeña en perpetuar un 

estado de cosas en el que la ambigüedad y la incertidumbre son las constantes. 

Luego se inician los presentimientos y Sebastián empieza a sentirse inseguro: "(…) 

incapacidad de renunciar a A. definitivamente" (p. 183); también siente nostalgia: 

"Nuestras noches estuvieron contadas (…)" (p. 178), y aunque busca posibles salidas a las 

crisis y sabe que no quiere irse, se empeña en lo contrario: "Empiezo a recoger mis cosas 

(…)" (p. 251), "(…) me voy el martes (…)" (p. 254). 

  Sebastián explica incansablemente los efectos de una herida y se da cuenta de “(…) 

la circularidad cada vez más agobiante de la espiral con su engañosa apariencia de 

evolución, de infinitud…" (p. 271), la reiteración, el estancamiento: "Las cosas se repiten 

aboliendo toda diferencia, cualquier desviación del patrón previsto (…)" (p. 250); "Así 

hasta el fin..." (p. 274). Y anuncia por medio de un tercero su partida irreversible (p. 255): 

"(...) urgencia de irme para zafarme de él, como única salida (…)" (p. 249), pero más 

adelante se contradice: "(…) reconsiderar mi partida, como única posibilidad de romper en 

definitiva con esta situación de angustia (…)" (p. 251); "Aún no reservo el boleto del tren 

(...)” (p. 252); "La impresión de que todo esto ya lo he dicho antes (¿antes, cuándo?, ¿hace 

mucho tiempo?) con las mismas palabras." (p. 255); "Esto nunca va a terminar. Debo 

aceptar que la relación está condenada a la repetición" (p. 271). 

La última etapa marca el declive de la pasión, señala el paso decisivo en las 

indecisiones de Sebastián para alejarse definitivamente de A.: "Como este cuaderno es (era) 
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de A., y A. está a punto de ser olvidado, debería terminar aquí" (p. 200); "Voy por última 

vez al Instituto. Como rito; como si quisiera concluir esta etapa (...) esto por lo menos está 

terminado" (p. 242). 

A fin de cuentas, la duración de En jirones, con toda su ambigüedad, como la propia 

pasión, se convierte en el tiempo de la espera y de la impaciencia, y al final sólo queda la 

nostalgia: "Y quizá dentro de algunos años permitas que A. reaparezca entre tus sueños" (p. 

274), se dice a sí mismo Sebastián. 

Y en cuanto a la pregunta ¿cuánto dura la relación entre Sebastián y A.?, por 

supuesto que no tiene una respuesta puntual, lo que consolida al denominado código 

hermenéutico.32 En resumen, esta parte de la inventio tiene como objetivo reforzar la 

incertidumbre. 

 

 

3.2 DISPOSITIO 

 

La dispositio es una parte de lo que se conoce como forma (la cual también se 

incluye en la elocutio); en general se relaciona con la composición, geometría o estructura 

global de la obra; por lo tanto, en este apartado la relaciono con la manera como Zapata 

estructura En jirones. 

Desde 1a óptica de una macroestructura, es evidente que Zapata opta por dividir su 

obra en dos partes para alcanzar los resultados que ha planeado, partes explícitamente 

señaladas (Uno: diario de un enamorado, Dos: en jirones) que representan 1a lógica interna 

de la obra. Ésta se limita a un acontecimiento capital en la historia general de Sebastián: su 

                                                 
32 Conjunto de unidades que tienen como función articular, de diversas maneras, una cuestión, su respuesta y 
los accidentes que pueden preparar la cuestión o retardar la respuesta; o también: formular un enigma y lograr 
su desciframiento (Barthes, SZ: 70), es decir, lo que va formulando claves, indica enigmas, enriquece el texto 
con múltiples sorpresas. 
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enamoramiento, por lo que Zapata ordena su relato en torno de ese hecho y sus 

consecuencias. En la segunda parte lo hace a1rededor de 1a crisis, la que probablemente 

sólo va a provocar la confirmación del propio carácter de Sebastián. Dentro de esas dos 

partes van a articularse otras estructuras internas diseñadas para lograr ciertos efectos 

literarios. 

Zapata es muy audaz y, desde el principio, realiza un juego virtuoso de diferentes 

duraciones del relato que podrían medirse por el número de líneas o de páginas; por eso, a 

veces le bastan dos o tres líneas para expresar una totalidad. Por ejemplo: “(…) A. se 

ausenta, A. reaparece, encuentro a A. por casualidad, deseo a A.,  A. se azota, yo me 

angustio, A. y yo nos divertimos mucho. Este diario se podría limitar a estas siete frases 

(…)” (p. 77). 

Resulta interesante observar con detenimiento las diferentes dimensiones de los 

párrafos y preguntarse cómo se vincula cada forma con su respectivo efecto, es decir, cómo 

funcionan. Los ejemplos elegidos son sólo una muestra de la habilidad de Zapata para 

componer su obra y ofrecen, desde la primera parte, un sinnúmero de variaciones que 

llegan a tener efectos visuales, como las pequeñas anotaciones del día 15 expresadas en 

siete renglones (p. 76), o el relato más breve de toda la secuencia, del día 17 (p. 90): tres 

renglones, que contrastan con los párrafos más largos de la siguiente jornada. 

Y así es como, cuando Sebastián insiste en lo ocurrido, Zapata recrea el hecho de 

diferentes maneras en distintas partes clave de su narración. A veces, eso sólo sirve  para 

acentuar una reiteración obsesiva y torturante del personaje; en otras, como una 

rememoración para encontrar razones de lo sucedido. 

Entre las variantes estilísticas notables se destaca, por ejemplo, el efecto vertiginoso 

que se obtiene con la transcripción de un diálogo de los protagonistas en tres páginas 

escrito a renglón cerrado, sólo dividido con diagonales o punto y coma (p. 83), o la línea 
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suelta en la que Sebastián dice: “No, no lo es.” (p. 117), que funciona como respuesta a la 

aseveración del párrafo anterior. 

Si bien la mayor variedad en la dimensión de los párrafos se da a partir de la página 

143, cuando se termina el registro de las fechas, en la parte titulada “En jirones”, hago un 

recorrido no exhaustivo de toda la obra y destaco, entre otros notables ejemplos, los 

siguientes: 

- Párrafos cortos para pequeñas anotaciones: “Aquí, el único pendejo soy yo. Yo, 

que me caigo de pedo, mareado. No puedo dormir, pero tampoco escribir. Me 

sangra el culo.” (p. 90). 

- Párrafos muy cortos donde sólo hay suposiciones (p. 76). 

- Renglones vacíos que anteceden a reflexiones (p. 117). 

- Un renglón para resumir su estado de ánimo: “…la hueva deleitosa que la 

felicidad produce…” (p. 115). 

- Párrafos más separados que funcionan como una pausa para poder narrar el fatal 

día de la boda (pp. 126, 129, 136, 185, 186). 

- Párrafo corto, como ejemplo de síntesis en ese momento de su relación con A. 

(p. 157). 

- Párrafo largo: para una descripción pseudoobjetiva de las fotos de la boda. 

(p.165). 

- Grandes vacíos con diversidad de funciones (pp. 122, 178). 

- párrafos inconclusos (pp. 124, 218). 

- párrafos que terminan o empiezan con puntos suspensivos (pp. 57, 115, 122, 

124, 190). 
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- Párrafo visualmente muy separado de los otros, cuya función es tratar de 

recuperar un sueño: “Pero de todos los sueños, uno, que se repite con cierta 

frecuencia (…)” (p. 174). 

- Párrafo largo para describir minuciosamente su estado de depresión (p. 177). 

- Dos líneas para interpelar directamente al ausente, lo que equivale a una 

anotación escueta sobre su estado de ánimo: “Quisiera inventar nuevos insultos, 

nuevas maneras para lograr envilecerte, desprestigiarte... no puedo seguir 

repitiéndote que eres un hijo de la chingada…” (p.178). 

- Otro ejemplo de condensación o síntesis: “La angustia comienza en la boca del 

estómago. No termina nunca” (p. 179). 

- Párrafo largo muy separado para hablar sobre sus sueños (p. 179). 

- La misma página termina con un párrafo largo para elucubrar sobre la locura y 

el terror (p. 179). 

- Párrafo largo en el que continúa la narración de hechos pasados contados en 

presente:  

miro de nuevo y cuento hasta cinco (…) regreso a la cama; luego me preocupo otra 

vez y tengo que levantarme y repetir la misma acción, de la misma manera, como 

un rito protector. Así me agarran los amaneceres (p.181). 

 

- Párrafo largo en el que Sebastián repasa acontecimientos pasados planteándose 

hipótesis para reforzar la recapitulación: “Si ese día me hubiera mostrado más 

dispuesto a escuchar a A., ¿qué habría sucedido? (…)” (p. 185). 

- Párrafos largos para hacer observaciones y comentarios de toda índole: 

“Problemas con la señora que se encarga del quehacer (…)” (p. 188), luego, en 
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el siguiente párrafo: “La recuperación de la gripe es lenta (…)”,  y en el 

subsiguiente: “Soy ahora un saco de excrecencias (…)”. 

- Narración cortada en dos párrafos aparentemente escritos en momentos distantes 

o bien con una pausa cuya función es ambigua (¿qué hizo Sebastián entre 

tanto?), uno inconcluso que termina con puntos suspensivos y sirve para 

evocaciones: “Mi pito como un santocristo (…) altares profanados por la 

enfermedad, las infecciones…”, mientras que el siguiente empieza con los 

puntos suspensivos: “…como si mi cuerpo fuera ya otro cuerpo (…)” (p. 190). 

- Párrafo corto en el que describe su estado de ánimo (p. 206). 

- Párrafos largos para analizar su cuerpo hecho jirones: “Diferentes partes del 

cuerpo funcionan a diferentes ritmos, con diversas intensidades (…)” en uno, y 

en el siguiente: “Los órganos fragmentados se disparan en sus propios sentidos 

(…)” (p. 208). 

- Párrafos cortos en los que repite lo que ya ha narrado (nuevo efecto estilístico 

gracias a la separación acentuada entre el momento de la escritura y el momento 

de los hechos (p. 208)). 

- Renglones vacíos de un supuesto cuaderno rayado que funcionan para destacar 

la reiteración (las cursivas son mías): 

 

_____________________________________________________________

_______________________________________________que se convierte después 

en una tristeza chillona_______________________________________ 

___________________________________________________________________

______________________________que se convierte después en un anhelo 

violento detenerlo junto a mí_______________________________________ 

___________________________________________________________________
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___________________________________________________________________

______________________________________que se convierte después, por la 

imposibilidad, en una angustia cabrona____________________________ 

___________________________________________________________________

_________________________________________que se convierte después en una 

exasperante urgencia por salir, por dejar de pensar__________________ 

___________________________________________________________________

___________________________________ (p. 216). 

 

En este caso, es muy importante el corte del renglón y la repetición de las 

mismas palabras con efectos poéticos y con complementos variados: tristeza 

chillona, anhelo violento, angustia cabrona, exasperante urgencia; para luego 

saltar al prosaísmo de los siguientes párrafos: “inunda mi garganta con tu 

esperma hasta que me atragante”  y “ahógame con el grosor de tu verga”, que 

constituye un párrafo y está muy separado del que sigue, en el que comenta su 

estado fisiológico: “Tengo ganas de mear, pero no puedo levantarme (…)” (p. 

217). 

- Invocación en una línea que corta la Inventio del párrafo anterior: “llegarás, 

portando la antorcha luz violeta de la salvación” (p. 219). 

- Párrafo largo para narrar la banalidad de una nueva aparición de A.: “El 

reencuentro con A. se produce en el momento y el lugar más imprevistos. Voy 

por la calle y lo descubro en el interior de una mueblería (…)” (p. 228). 

- Narración muy larga (desde la p. 231 a la 238) con transcripción de un diálogo 

(p. 235) en el que la rapidez de la secuencia quisiera despistar al lector respecto 

de quien habla. 
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- Párrafo muy largo para denotar la sorpresa y acentuar el final jubiloso de un 

encuentro: “Viene A. más pronto de lo que pensaba (…) Cogemos 

chingonamente (…)” (p. 244). 

- Párrafo muy corto: irrupción del pensamiento bajo la forma de preguntas 

aparentemente retóricas: “¿Y si la decisión acertada fuera la muerte? ¿Si no 

hubiera otra posibilidad de escape, de liberación?” (p. 265). 

- Diversos párrafos cuyas dimensiones tienen gran intensidad visual y que 

alternan anotaciones de la acción fundamental en la relación entre Sebastián y 

A., así como comentarios variados: el enunciado “cogemos” aparece doce veces 

(pp. 272-274), cada uno muy separado de los demás; primero, en la página 272, 

un párrafo que condensa la crisis emocional en que se encuentran los personajes 

y termina con la forma “cogemos”; le siguen otros párrafos en los que se repite 

el enunciado; a continuación, en la página 273, varios enunciados diferentes: 

uno acerca de su estado de ánimo en un renglón suelto: “Ninguna pesadilla se le 

parece”, y otro en el que únicamente da constancia de la ausencia de A.: “Deja 

de venir unos días”; sigue una variante de “cogemos”: “Viene A. Se azota. 

Cogemos”, y continúan tres enunciados exactamente iguales al primero de la 

página: “Viene. Cogemos”. En la última hoja (p. 274) aparece cuatro veces más 

el mismo enunciado, cada uno muy separado, y un remate lírico: “así hasta el fin 

del siglo de los siglos de los siglos por los siglos de los siglos”. 

          De este modo, en todos los casos las dimensiones de los párrafos y su ubicación se 

relacionan con cada disquisición, comentario, observación, evocación, hipótesis, análisis y 

anotaciones puntuales del protagonista. 

 En cuanto a la función de las páginas vacías, Varderi piensa que son como “un 

diario abierto esperando por nuestra escritura, a fin de exponer la identidad, las 
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aprehensiones, las fantasías eróticas del lector, y confrontarlas con las de los personajes” 

(Varderi, 1996: 42). 

 En resumen, Zapata estructura la organización interna de su texto de acuerdo con 

cada estado de ánimo del protagonista o su disposición para comentar, narrar, quejarse, 

repasar acontecimientos, hacer observaciones, anotaciones puntuales, etcétera. El autor 

recurre en ocasiones a estilizaciones visuales que son necesarias para articular la forma y el 

acto de escribir, de tal manera que el lector perciba con claridad el sentido de la aventura de 

Sebastián y se identifique con ella. 

 

 

3.3 ELOCUTIO 

 

En este rubro pretendo ana1izar algunos de los procedimientos que emplea Zapata, es decir, 

contestar a las preguntas de con qué y de dónde procede parte del material verbal que 

utiliza y que clasifico de la siguiente manera: 

 

- Códigos culturales. 

- Observaciones de índole moral. 

- Expresiones de gran intensidad verbal. 

- Reiteraciones con variantes estilísticas. 

- Descripción minuciosa de actos eróticos. 

- Humor.         

         

Aunque los separo en vista del análisis, estos aspectos están mezclados 

deliberadamente  a lo largo de la novela  para provocar la sorpresa del lector, que pasa 
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rápidamente de un registro “dramático” a uno cómico. Por eso, en los mismos códigos 

culturales, Zapata incluye los otros procedimientos y cada uno puede, a su vez, connotar a 

los demás. 

 

 

3.3.1. CÓDIGOS CULTURALES 

 

Los códigos culturales son múltiples y recorren todos los registros, se exponen de manera 

indirecta o explícita, y van desde referencias a la cultura popular, por ejemplo: cerveza 

Carta  Blanca (p. 95), la lucha libre (p. 26) o el cura Hidalgo, el Padre de la Patria (p. 45),33 

y alusiones a un terror colectivo, como cuando menciona al diablo (p. 39), hasta códigos 

eruditos, del tipo l Ching (p. 107), caja de Pandora (p. 189) o la alusión a Marivaux (p. 

144). 

En el libro, Zapata nos expone una cultura que pudiera atribuírsele a un 

clasemediero culto de los años 80. Hace alarde de sus conocimientos para ponerlos en boca 

del personaje, entre los que destacan los referentes al cine (la muestra internacional de cine, 

p. 50), pues es de sobra conocido que para el autor constituye un placer hacer un 

paralelismo entre cine y vida (pp. 67 y 134). 

Algunas de las referencias al cine son únicamente implícitas, por ejemplo, la ya 

antes señalada película Las apariencias engañan (p. 15), mientras que otras alusiones están 

dirigidas a los cinéfilos, por ejemplo Rain34 (p. 112), Solaris35 (p. 244), L’amour fou36 (p. 

86), pasando por un sinfín de películas mexicanas, como El lugar sin límites (p. 24), El 

gran calavera (p. 157). 

                                                 
33 Se refiere a la moneda utilizada en un volado y que circulaba entre los años 1984-1988. 
34 Rain, de Lewis Milestone, 1932. 
35 Solaris, de Andrei Tarkovsky, 1972. 
36 L’amour fou, de Jacques Rivette. 
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Otras referencias pueden ser a personajes: Joan Crawford (p. 132), Rita Hayworth 

(p. 132), Capulina (p. 26) o Marilyn Monroe (p. 225), o a directores de cine: Jaime 

Humberto Hermosillo (p. 15), Francisco del Villar (p. 24), Luis Buñuel, de quien hace una 

alusión humorística que enriquece el sentido del original: “El oscuro encanto de tu 

represión” (p. 83), Brian de Palma (p. 52), Jacques Rivette (p. 87), o a situaciones 

específicas de alguna película: pp. 19, 51, 52, 64, 66, 157, trastocando el sentido original 

por medio de una paráfrasis: “Dios no es mi copiloto” (p. 126). 

Para que los lectores no olviden que se trata de un procedimiento, Zapata incluye 

referencias literarias o de historia literaria; varias corresponden a la Edad Media, como 

caballero andante (p. 70), la muy erudita asag (p. 85), caballero felón (p. l55), o bien, a 

autores sólo conocidos por un pequeño círculo: Tony Duvert (p. l15). 

Hace juegos literarios en los que se manifiesta (como Flaubert) maniático del 

término justo: “A. es un puto. Puto en el sentido más estrecho y moralista de la palabra puto 

(...) Me avergüenzo de pensar en esos términos, ¿inevitables en un enamorado? (…)” (p. 

91). También puede referirse a juegos infantiles o novelas románticas (p. 187), etcétera. 

Asimismo, está presente el mundo sonoro, pues crea una correspondencia entre las 

situaciones y la música (p. 95 y 158) que van desde el registro popular de cantina (Javier 

Solís y Juan Gabriel, pp. 80, 107, 153) al clasemediero El Órgano Melódico (p. 234) al 

Rock and Roll de la época (p. 225) y a diversos cantantes como Roberto Carlos (p. 182), 

Janis Joplin, Jim Morrison y la brasileña Elis Regina (p. 225), los tres últimos muertos, 

como Marilyn Monrroe, por una sobredosis, sin faltar las alusiones a la música de ópera (p. 

159). 

En la obra aparecen múltiples referencias a canciones: “Contigo a la distancia” (p. 

13), "Presentimiento" (p. 15),  “Viva mi desgracia” (p. 94), “Somos novios” (p. 112),   
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"Sabor a mí" (p. 121) y muchas más (pp. 13, 19, 158, 160, 196, 275), sin olvidar que 

también se alude al Cancionero Picot  (p. 160). 

Los intertextos citan, se refieren o parodian las letras de las canciones, así como el 

melodrama del cine mexicano de la llamada época de oro y el de Hollywood de los 40, 

orientando los distintos estadios o etapas de la pasión amorosa que atraviesa la relación 

entre A. y Sebastián: sorpresa, hechizo, entrega, traición, pelea, desencanto, abandono, 

dependencia, etcétera, todo imbricado con los iconos de la cultura popular y clasemediera 

culta. 

 Así, entre los diversos saberes que el autor despliega (y que el lector ideal debe 

compartir), hay un conocimiento médico (Fungaclor, p. 154), y sobre todo del orden de la 

psiquiatría y de los antidepresivos (Motival, pp. 159, 197, 200; Diazepan, p. 198, 207; 

Valium, p. 224)), por lo que encontramos alusiones humorísticas a Freud. Otras de 

diferentes registros, por ejemplo, "corsario" (p. 70), “yoguis” (p. 71), “cómic" (p. 77), el 

símil: “(…) como si en lugar de hacerse una chaqueta estuviera dirigiendo una orquesta, 

separa las piernas, que había mantenido juntas en un tenso ángulo recto con su verga(…)” 

(p. 86) y la transcripción de la reseña periodística de la boda de A. que describe una 

ceremonia mexicana típica (p. 157). 

 

 

 

3.3.2  OBSERVACIONES DE ÍNDOLE MORAL 

 

 Ante un autor considerado por muchos como obsceno, son de destacar sus lúcidas 

observaciones  acerca de los fines y actitudes de los hombres. En la novela hay muchas 

anotaciones agudas que podrían ser de carácter moral. 
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En ese sentido, Zapata hace que la personalidad de Sebastián sea congruente con su 

lucidez, temperamento y experiencia: lo deja hacer observaciones generales de tal forma 

que después las pueda aplicar a su caso. 

 Sin embargo, Sebastián casi nunca afirma de manera contundente, más bien se 

interroga con cautela o formula preguntas retóricas; a veces, parte de algún comentario 

específico sobre sus síntomas, al que le da un sentido más amplio que puede ser  aplicable a 

cualquier individuo. Por ejemplo: “Se tiene la experiencia”; “se dan únicamente”. 

  En las ocasiones en que afirma, Sebastián se comporta casi como moralista: “(…) 

La sorpresa desempeña un papel fundamental en el amor: aviva el deseo, lo renueva, si bien 

frecuentemente elige caminos tangenciales” (p. 125); “(…) La reflexión aniquila los 

sentimientos (…)” (p. 9); “Dormir es abandonarse (…)” (p. 180); “(…) los cambios 

siempre trastornan (...) Desaparecen las referencias temporales” (p. 227); “En una cruda 

uno puede llegar a morirse (…) Alguien tiene que venir a explicarnos la causa olvidada de 

nuestro malestar…” (p. 227); “El amor exige siempre una compensación de ausencia (…)” 

(p. 144). 

 Presento algunas figuras que van de lo general a lo particular, en este caso, 

aplicables al propio Sebastián: “Cuando ya se han agotado el recuerdo y la obsesión (…) 

¿qué queda de una persona?” (p. 201); “(…) La distracción como sinónimo del desprecio 

por el propio cuerpo” (p. 193); “el estado permanente de semivigilia, semiinconsciencia 

(…) permite un enfrentamiento menos áspero con la realidad” (p. 207), “(…) ese 

entusiasmo que caracteriza a toda perspectiva de cambio y que hace inventar complicidades 

donde no las hubo (…)” (p. 239) o también la certera observación: “(…) las vergas paradas 

gratuitamente no apuntan a ninguna dirección (…)” (p. 162). 

 Asimismo, cuando Sebastián expresa su angustia: “(…) ¿acaso porque el deseo es 

nebuloso, impreciso y transmite esas características al objeto de nuestra pasión? (…)” (p. 
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72) o “(…) ¿no desaparecería la angustia en la ejecución intempestiva del acto? (…)” (p. 

180). 

 Hay otras figuras en las que, además de la angustia, está presente el característico 

tono de burla de Zapata: “(…) como si bastara con decir ‘me siento menos mal’ para 

ponerle un anzuelo a la desgracia” (p. 183); “(…) La felicidad -o la ausencia de pena- 

nembutalizada de los zombis” (p. 208); “Como un globo a punto de reventar (…) la 

gastritis es el reflejo del alma (…)” (p. 223). 

 Algunas veces, como con precaución, Sebastián se interroga: “(…) ¿la pérdida de la 

esperanza no es, de alguna manera, la garantía de cierta tranquilidad? (…)” (p. 223) o “(¿La 

gente que llora no enloquece?)” (p. 262). 

 Todas estas observaciones, expresadas de manera contundente y sin piedad alguna, 

implican una visión pesimista del ser humano. 

 

3.3.3. EXPRESIONES DE GRAN INTENSIDAD VERBAL 

 

En el texto de Zapata es notoria la conjunción de prosaísmo y lirismo. Se trata de 

expresiones que, pese al contexto en que son emitidas, alcanzan gran altura poética, de tal 

forma que podría denominarse poesía de la verga: “(…) Enhiesta su tiesa estaca que parece 

querer romper el pantalón (…) lanza poderosa destructora de equilibrios, devoradora de 

reposos (…) su verga, inquieta y cínica, brinca como un payaso de una caja de sorpresas 

(…)” (p. 65), también serían un ejemplo las trece veces que repite la palabra “cabrón” (p. 

177).  

Poesía sexual por medio de la evocación de A.: “inunda mi garganta con tu esperma 

hasta que me atragante (…) ahógame con el grosor de tu verga” (p.217), aunque 
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inmediatamente cambia el tono de la narración a uno prosaico, pues en realidad Sebastián 

quiere orinar. 

También es poética la siguiente línea suelta: “El brillo rabioso, emputado, de sus 

ojos oscuros” (p. 203), y qué decir del siguiente fragmento que Sebastián formula en un 

baño público mientras batalla por evacuar: “empieza a caer lentamente como sangre lodo 

negro como lluvia oscura y tenebrosa que cubre la ventana que vuelve más espesa la 

oscuridad de la noche (…)” (p. 223). 

O bien, los comentarios poéticos a su estado de ánimo: “la luna me observa 

cabronamente fría” (p. 217); “llegarás, portando la antorcha luz violeta de la salvación” (p. 

219) o “El día amanece anaranjado, casi rojo de tan molesto. Su luminosidad es cortante. Se 

extiende impositivo y elástico hasta el horizonte (…)” (p. 220).  

Un ejemplo de poesía con un dejo religioso: “Quisiera inventar nuevos insultos (…) 

quisiera poder inventar insultos más cabrones… herirte de a de veras: de pensamiento, 

palabra y obra” (p. 178). 

 

3.3.4. REITERACIONES CON VARIANTES ESTILÍSTICAS 

 

En la novela, un hecho crucial es la boda de A., y Sebastián describe en su diario ya no 

fechado distintas versiones del anuncio que éste le hace y que incluyen diferentes 

reacciones que tiene ante el acontecimiento. 

 Se trata de escenas casi repetidas en las que Sebastián machaca la misma situación 

y que sirven como recurso para que Zapata dé rienda suelta a su creatividad y nos 

deslumbre en cuanto a su estilo, pues nos presenta un abanico de dimensiones y formas de 

escribir lo mismo para acentuar la reiteración obsesiva del personaje. De estas variaciones, 

subrayo lo que me parece más relevante.  
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1. “’Me voy a casar, me caso dentro de dos semanas, vine a despedirme’, dice el 

hijo de su rechingada madre en su reaparición, ojete, cínico, casi sonriendo, como si 

esperara que compartiera su pendeja felicidad. Puto, le digo, no alcanzo a decirle otra cosa, 

puto, ¿cómo que te vas a casar? (…)” (p.147). 

2. “Ese día A. llegó casi al anochecer. Era viernes (…) Estaba nervioso. Me dijo 

titubeante: tengo que decirte una cosa (…) lo que respondió superó todas mis 

premoniciones catastróficas: me voy a casar (…) Lo insulté, lo llamé puto (…)” (p. 150). 

3. “Ese día, A. llegó con una camisa de mascota café con blanco (…) Dijo que 

debíamos hablar. Por un momento me angustié (…) Bajó la mirada para pronunciar la 

primera frase: ‘me voy a casar’ (…) Empecé a temblar (…) Le grité ‘puto’”, (pp. 154-156). 

4. “Ese día A. llegó nervioso; las palabras salían cuchas de su boca (…) tenemos 

que hablar, dijo en la escalera (…) Se atrevió por fin a hablar: se casaba (…) Cobarde, 

culero, le grité (…)” (p. 165) 

5. “Si ese día me hubiera mostrado más dispuesto a escuchar a A., ¿qué habría 

sucedido?” (p. 185). 

Al respecto, estoy de acuerdo con lo que asevera José Joaquín Blanco: “Los 

concéntricos recuerdos del anuncio matrimonial de A. son uno de los mejores recursos y 

uno de los mayores virtuosismos de estilo que conoce la narrativa moderna en México” 

(Blanco, 1994: 14). 

 

3.3.5 DESCRIPCIÓN MINUCIOSA DE ACTOS ERÓTICOS 

 

Son numerosas las descripciones puntuales de la pasión física o la manifestación corporal 

de la pasión (pp. 45, 65, 103, 120, 237, etcétera). Un ejemplo de Eros poético lo tenemos en 

la larga descripción del juego del asag (p. 85) o en la ocasión en que por fin Sebastián 
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puede penetrar a A., pues aunque podría pensarse que se trata de algo prosaico, la narración 

está llena de excitación y deseo (p. 137)). Todas esas descripciones son manifestaciones 

eróticas, simplemente, y en muchas ocasiones se expresan con una sola evocación concreta: 

“Cogemos” (p. 248). 

 Según Foster, la censura atribuye esas descripciones minuciosas de actos eróticos al 

sensacionalismo gratuito de la escritura gay; sin embargo, según este mismo autor, “Las 

numerosas descripciones de los encuentros sexuales son parte integral de la crónica de la 

frustración emocional y física entre el narrador y su amante”37 (Foster, 1991: 38). 

 Este rubro podría llenarse con muchos más ejemplos, pero, para un mejor análisis, 

remito el capítulo “Eros, pasión y sexo” de este trabajo. 

 

3.3.6. HUMOR 

 

Una manera clásica de exorcizar la amenaza es el humor. Zapata, consciente de ello, lleva 

los peores problemas que enfrentan sus personajes a un registro lingüístico que logra 

efectos literarios extraordinarios. Así, también son variadas las formas que presenta. 

 Elijo, entre otros, los siguientes ejemplos: ironía: “(…) la vida a veces se apendeja 

(…)” (p. 62); símiles ridículos: “(…) fijo en mi rostro una expresión de esfinge escéptica 

(…)” (p. 101); descripciones minuciosas de actos irrelevantes: “Además de las camisas 

rotas que, quién sabe por qué, no he querido tirar, hay aún cosas tuyas en el clóset: un 

pantalón, libros de la escuela, un cuaderno, un cinturón (…)”  (p. 161). 

Véase cómo Sebastián logra crear una atmósfera humorística con el uso de las 

interrogantes: “(…) ¿por qué el exceso?, ¿por qué la sobreactuación? Mi papel ya no recibe 

aplausos, sino algunos silbidos, cuando no la indiferencia total del público (…)” (p.  61), o 

                                                 
37 La traducción es mía. 
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a través de sonidos: “(…) A - a - a - a - ah, suena la boca de A. excitada (…) ¿pongo los 

ojos en blanco?” (p. 55), o cuando precisa su identidad: “el que anda de nalgas por A.” (p. 

75). 

 Sebastián demuestra su capacidad de autoparodia cuando se dice a sí mismo: “Y ni 

modo, estimado colega, que esto te sirva para darte cuenta de que no eres el rey de la 

creación (…)” (p. 26), o de utilizar oportunamente giros familiares: “El azar ha estado 

haciéndose pendejo (…)” (p. 35). 

 También hay humor cuando Zapata destaca la manía del personaje por la 

sistematización: “Sistematizo mis dudas, mis temores: [sigue una gran lista]” (p. 36); 

cuando pone en evidencia el melodrama: “(…) en el momento en que la situación cae en los 

resbaladizos terrenos del melodrama, uno no puede salvarse, y responde, como perro 

pavloviano (…)” (p. 40); cuando describe incongruencias: “(…) canciones provenientes 

ahora de un trío notoriamente venido a menos, tan venido a menos que sus integrantes son 

dos (…)” (p. 80), o cuando elabora figuras visuales: “(…) Quiero ir a tu casa, dice por fin. 

Se abomba un poco mi pantalón. Pero no a coger (…) mi pantalón recupera su forma 

habitual” (p. 83). 

 Los juegos de palabras también son una fuente de humor, por ejemplo, el 

multicitado “Le propongo (…) un asag y que ahora llamaríamos agasaj (…)” (p. 85), o el 

lenguaje coloquial: “(…) Noche de numeritos (…)” (p. 84). 

 Otro ejemplo de humor es cuando el protagonista está tranquilo, satisfecho, y con su 

habitual lucidez describe su felicidad: “(…) Vivo la prepotencia de los enamorados 

correspondidos” (p.105); “(…) Yo no considero que haya algo más útil que estar 

enamorado (…) me embriago en la miel y la melcocha que destilamos; asumo la cursilería 

como consigna” (p.107). 
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 Pero no sólo en los momentos felices Sebastián tiene facilidad para burlarse, incluso 

en sus periodos de mayor crisis el humor está presente: “Tengo miedo de reventar de 

pronto, como un barro enorme, y que de mi cuerpo sólo brote pus” (p. 190) o “(…) Esos 

momentos casi apacibles en que uno podría darle las nalgas a la muerte sin hacerla mucho 

de pedo (…)” (p.184). 

 Un ejemplo de humor macabro: “El diazepam es noble (…) apaga el chancleteo 

descarado de la muerte (…)” (p. 197). 

 Cuando Sebastián se pregunta qué pasaría si A. volviera, elabora una prosografía 

humorística: “de seguro el resentimiento clavaría sus dientes en la tripa correosa que aún 

nos une” (p. 202). 

 Humor por medio de una pregunta que enmarca una visión mezclada de temor: 

“(…) ¿y si A. estuviera fingiendo su inconciencia? (…)” (p. 139) o a través de una parodia: 

“(…) ¿la ociosidad es la madre de todas las culpas? (…)” (p. 143) o de una incongruencia o 

ironía: “(…) he cometido un pecado imperdonable con A. al abusar de su cuerpo indefenso 

(…)” (p.143). 

 Humor inoportuno en el contexto: “(…) Sus escapadas, sus enigmas, exaltan mi 

pasión, le dan sabor a mi caldo de cultivo neurótico (…)” (p. 144) o, en la misma página, 

“(…) En esta dialéctica de ping pong oscilo durante todo el viaje (…)”. 

 El humor está presente también con una imagen corporal: “Su alejamiento me 

provoca comezón en el vello púbico” (p. 146), “(…) mi corazón, antes devoto del putísmo 

de A. al perder el objeto de su amor se revela en la taquicardia, da las últimas patadas de 

ahogado por la Puta (…)” (p. 148). 

 Otra prosografía para crear humor: “Mi autoestima, tan vilipendiada últimamente, se 

hincha un poco: no soy del todo el cero a la izquierda que creía ser (…)” (p. 153). 
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 El humor también está presente cuando Sebastián destaca su situación incongruente 

después de una escena de furia: “(…) creo que tuve una erección ridícula y a despropósito 

(…)” (p. 156). 

 Asimismo, en medio de su desesperación en una especie de superposición de 

personalidades cuando Sebastián dice acerca del matrimonio de A.: “(…) Visualizo escenas 

un tanto grotescas (…) llego a la iglesia y digo que sí hay un impedimento, que la mujer de 

A. soy yo (…)” (p. 157). 

En un lugar sobresaliente puede situarse el choque de imágenes corporal y afectiva 

cuando Sebastián se refiere a un ex amante de A.: “(…) [Vanessa] cree que, después de 

mamarle la verga a A., su semen se le fue a las neuronas, que por eso tardó tanto tiempo en 

olvidarlo (…)” (p. 158) o el desfase cultural cuando Sebastián dice: “(…) mi herida, negra 

y fétida como la de Tristán (y [Vanessa] me interrumpe: ¿Tristán es otra loca que también 

estuvo enamorada de A.? (…)” (p. 159). 

También al devaluar conscientemente el saber popular: “(…) Rechazo su filosofía 

de cancionero Picot (…)” (p. 160), o el sarcasmo cuando Sebastián transcribe la elocuente 

descripción de la boda, que incluye todas las cursilerías esperadas, incluso el menú: “(…) 

aguacate Cardinal … consomé con Profiteroilles … huachinango “Bonne Femme” … 

sorbete Calvados (…)” (p. 169). 

Hay un humor osado al elaborar imágenes de tipo religioso: “Mi pito como un 

santocristo (…)” (p. 190).  

Asimismo, el protagonista nos hace una mueca con una parodia freudiana: “Siempre 

me engaña. Como la locura, el fantasma de A. parece acechar a veces con los colmillos 

afilados y otras dejarme en paz para después sonreírme socarronamente y decirme ‘éjele’, 

pintándome un violín, ‘y tú que ora sí ya te creías a salvo’” (p. 200).  
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 Con su humor, Zapata logra sobre todo que su personaje pueda llorar y reír a la vez, 

ridiculizando sus propias deficiencias, mofándose de sus defectos en forma confiada y libre 

de amenazas, sin que ello implique hostilidad alguna hacia otros personajes. 

 Por otra parte, el humor empleado oportunamente equilibra el relato y funciona 

como catalizador para que el lector no termine como el personaje, sin olvidar que está 

modulado con frases de otras tonalidades, lo que a veces produce el choque de los 

diferentes registros lingüísticos, como señalé al principio de este capítulo. 

Considero que Zapata ha elegido cuidadosamente los procedimientos anotados en 

este rubro con el propósito de que su personaje pueda identificarse, a veces de manera muy 

dolorosa, con cualquier persona, personaje o situación que, como señala Barthes (Barthes, 

2001), ocupe la misma posición que él en la estructura amorosa, por ejemplo, cuando hace 

un símil con la película L’amour fou (p. 186) o la alusión a Tristán (p. 159) y varias veces 

la correspondencia entre la situación vivida y la música (“Las canciones del trío me parecen 

cómplices de mis sentimientos”, p. 158). 

Por la cantidad de códigos culturales y el uso de la parodia al estilo Almodóvar, se 

ha dicho que En jirones es una obra posmoderna (Varderi, 1996). 

En cuanto a la carga erótica, la delectación del autor por narrar con detenimiento 

todas las intimidades de la relación amorosa ha provocado que muchos la consideren 

obscena (tal vez a Zapata le gustaría que ésa fuera la lectura). Hay que reconocer que en 

algún momento tiene cierto grado de obscenidad; sin embargo, una lectura cuidadosa nos 

demuestra que el escritor tiene una evidente preocupación por la forma y la presentación de 

la historia, de la que se deriva la maestría de su estilo. Sus lectores no podemos separar la 

historia del discurso. 
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 Además, he demostrado ampliamente que el interés de la novela no se limita a la 

descripción del sexo activo; en esa óptica, la novela se relacionaría más bien con una poesía 

del deseo. 

Finalmente, considero importante destacar que en mi interpretación de la novela,  

guiada por la retórica, cada rubro que separé está determinado por los otros; sobre todo, es 

notorio cómo la dispositio actúa sobre la inventio y la elocutio, y ésta última funciona más 

como complemento de la sustancia principal de la inventio. 

 Creo que es útil repetirlo: la inventio es la historia de una pasión; la dispositio, el 

lugar y ordenamiento de los párrafos, líneas y cortes en que se presenta visualmente esa 

historia, y la elocutio, los diversos elementos utilizados para sazonar y enriquecer dicha 

historia. 
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4. EL EROTISMO Y LA PASIÓN  AMOROSA 

 

        El amor no es una sensación; amar, a 

  diferencia del amor, se pone a prueba. 

Tractatus de Ludwig Wittgenstein 

 

Durante la lectura de la novela de Luis Zapata surgieron varias interrogantes que de alguna 

manera me remitían a las obras de otros autores; entre ellas seleccioné, de Georges Bataille, 

El erotismo; de Herbert Marcuse, Eros y civilización; de Octavio Paz, La llama doble, y de 

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, pues me pareció que las ideas 

expuestas en estos textos eran las más adecuadas para resolverlas. 

 

 

4.1 GEORGES BATAILLE, EL EROTISMO 

 

Consideré pertinente examinar una obra que explícitamente se ocupa de uno de los temas 

que elegí, además de que Bataille, como literato, es considerado un escritor obsceno al 

igual que Zapata.38 

Por otra parte, en el texto de Bataille encuentro muchas semejanzas con ciertos 

desarrollos de Paz cuando se refiere a la experiencia de la voluptuosidad; así, para ambos el 

erotismo es una de las manifestaciones de la vida interior, lo que se verifica en la novela de 

Zapata. 

Para empezar, Bataille afirma que la mente del hombre se llena de terror por sus 

impulsos eróticos, pues “El hombre, en tanto animal erótico, constituye un problema para sí 

                                                 
38 Véase la novela Historia del Ojo. 
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mismo” (Bataille, 1971: 331), es decir, puede caer en  la desesperación, o bien, en un goce 

morboso, tal como ocurre en En jirones:  

 

Casi nos arrancamos los pezones a mordidas. Temo que uno de los dos se quede en 

un momento con la bolita sangrante del pezón en la boca sin que nos demos cuenta (debido 

a la progresiva tolerancia –e incluso disfrute- del dolor) en qué instante el cuerpo es 

mutilado y sus pedazos pasan a ser posesión del otro (Zapata, 1985: 237). 

 

Sin embargo, Bataille señala que: “el hombre puede superar lo que le asusta, 

mirándolo de frente” (Bataille, 1971: 11). 

Hay que anotar que Bataille hace una indagación de índole más filosófica que 

literaria, ya que para él el erotismo no trata sólo de un problema personal, sino que es “el 

problema de los problemas” (Bataille, 1971: 332), el problema universal que no está 

separado del resto de las manifestaciones vitales. Por eso considera que el erotismo se 

expresa en tres formas: el erotismo de los cuerpos, el erotismo de los corazones y el 

erotismo de lo sagrado. Así, la cuestión central de su problemática se resume en la siguiente 

pregunta: ¿cómo contemplar al ser en la cumbre del ser que es el erotismo? 

No obstante este enfoque filosófico, algunas de sus anotaciones pueden aplicarse a 

aquellas partes del texto de Zapata que lo convierten en un autor subversivo, sobre todo 

cuando expone sus variaciones eróticas: “(…) Con un poco de asco, accedo a lamer su 

sangre fresca (…) finalmente, el amor nos somete siempre a experiencias inéditas (…)” 

(Zapata, 1985: 102). 

Bataille, pues, busca la posibilidad de convergencia del erotismo con los demás 

aspectos de la vida, incluso mediante la relación insistente de los opuestos, como sería lo 

sagrado y lo voluptuoso, lo sagrado y el erotismo, el rito y la muerte: “El erotismo –dice- 



 

 82

tiene, de una forma fundamental, el sentido de la muerte, y quien accede por un instante al 

valor del erotismo, percibe claramente que ese valor es el de la muerte” (Bataille, 1971: 

317). En la novela, algunas expresiones que Sebastián tiene después de hacer el amor con 

A. ejemplifican esta idea: “Me siento agradecido ante la vida. Esta es una prueba de que 

Dios existe  (…) No metas a Dios en tus cochinadas [responde A.] (…)” (Zapata, 1985: 

45); o cuando queda patente la obsesión de Sebastián por A.: “(…) lo que de alguna manera 

(…) le da relieve ante mi corazón es la posibilidad siempre inminente de que [A.] 

desaparezca, el temor de su muerte (…)” (Zapata, 1985: 145), también cuando habla de A. 

y dice: “(…) en todos sus actos está la marca de la muerte (…)” (Zapata, 1985: 54) o al 

recordar: “(…) cuando era muy chavo, me imaginaba que cogía con un muerto (…)” 

(Zapata, 1985: 52); asimismo, aparece la tentación del suicidio: “(…) la idea del suicidio 

baila ante nosotros con atavíos que la vuelven irresistible (…)” (Zapata, 1985: 91). 

Para Bataille, los arrebatos de la religión son idénticos a los de la vida erótica, y 

Zapata coincide con él al poner el acento en el aspecto sagrado del erotismo: “(…) Los 

santuarios que antes visitaba A. permanecen ahora en escombros (...) Altares profanados 

por la enfermedad (…)” (Zapata, 1985: 190). Además, el erotismo también irrumpe en lo 

prohibido o la trasgresión. Bataille explica las diferencias sutiles que hay entre estos dos 

términos: lo prohibido es más profano, mientras que la trasgresión tiene que ver con lo 

sagrado: “(…) Me precipito cada vez más hacia mi perdición (...)” (Zapata, 1985: 75) o 

cuando Sebastián dice que A., “(…) Como adúltero en celo, no puede controlar su atracción 

por lo prohibido (…)” (Zapata, 1985: 55). 

Según el mismo autor, “el erotismo, aspecto ‘inmediato’ de la experiencia interior 

en oposición a la sexualidad animal” (Bataille, 1971: 37), es como un estado de 

desequilibrio en el cual el ser se cuestiona constantemente a sí mismo; para Zapata, el 

protagonista sólo tiene tranquilidad en la medida en que funcione su relación con A.: “(…) 
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Me inquieto: ¿sólo con A. estoy bien? ¿Toda mi existencia está polarizada hacia él? (…)” 

(Zapata, 1985: 240). 

También hay una pérdida, se pierde uno en el otro: “Pero la pérdida voluntaria 

implicada en el erotismo es –nadie puede dudarlo- flagrante” (Bataille, 1971: 39); por eso, 

en una situación erótica es común decir: “yo me pierdo”, aunque siempre el objeto en que 

se pierde el sujeto responde a la interioridad de su deseo, de sus gustos personales. El 

narrador de En jirones dice de su futuro amante: “(…) O. para nada es único; por el 

contrario, es una repetición encarnada de mis fantasías (…) el sitio en que convergen mis 

deseos y lo más concreto que puede ofrecer la realidad (…)” (Zapata, 1985: 20) y a veces 

es tan sólo un aspecto imperceptible del otro el que afecta al ser interior del sujeto y 

entonces decide perderse. 

Bataille reitera, pues, que esa exuberancia de vida que desemboca en el erotismo -

deseo de perderse en el otro- no es ajena a la muerte y a todo lo que la recuerde: la 

enfermedad, la repulsión, el miedo, lo putrefacto: “Soy ahora un saco de excrecencias (…) 

Una caja de Pandora de infecciones (…)” (Zapata, 1985: 189). 

Asimismo, manifiesta que “el erotismo es la aprobación de la vida hasta en la 

muerte” (Bataille, 1971: 17), aseveración que explicaría el sentido profundo del erotismo; 

en la novela, Zapata nos propone la misma idea a través de Sebastián: “(…) Enamorado, el 

horror a la muerte se duplica: se teme la propia y la del amado; o se teme la del amado 

como propia (…)” (Zapata, 1985: 54)” o “Temo la muerte de A., su desaparición repentina 

del mundo, así, gratuitamente, con la única justificación paranoica del enamorado” (Zapata, 

1985: 122), y ello mismo explicaría por qué Sebastián se siente culpable cuando tiene 

fantasías macabras y sueña la muerte de A. 

Cuando Bataille aborda algunos textos que supuestamente se ocupan del erotismo 

señala que la mayoría de las veces se limitan a revisar las conductas sexuales del hombre 
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simplificándolas, sin captar la complejidad del fenómeno erótico. Para su estudio, asevera, 

no basta el enfoque científico, que deja escapar las verdades de la experiencia interior 

(Bataille, 1971: 207), por lo que una reflexión seria al respecto impone un rodeo. En 

cambio, Bataille encuentra que en las obras de Sade, el autor más subversivo que se ha 

ocupado del asunto, se revela efectivamente la verdad del erotismo: la violencia como 

efusión excesiva de éste: “A. vuelve a golpearme, ahora no sé por qué razón (¿yo lo 

provoco?)”, dice por su parte Sebastián (Zapata, 1985: 272). 

No obstante, a pesar de que las obras de Sade llegan a los fundamentos del erotismo 

trastocando los valores de la sociedad occidental, su lenguaje, según Bataille, “nos aleja de 

la violencia” porque hace entrar a la conciencia lo que la subleva; en general, la violencia 

es silenciosa, el violento calla o simula un lenguaje que no es el suyo y Sade hace penetrar 

a la conciencia “lo que más la subleva” (Bataille, 1971: 243). Gracias a Sade sabemos que 

“Lo que más violentamente nos subleva está en nosotros” (Bataille, 1971: 244). 

En resumen, Bataille relaciona las diferentes manifestaciones vitales desde el ángulo 

del erotismo; por eso: “el erotismo no puede reducirse sin mutilarse a un aspecto separado 

del resto de la vida, como piensa la mayoría de la gente” (Bataille, 1971: 332). 

El erotismo se enlaza, por lo tanto, con el conjunto de datos que aporta el 

pensamiento, todos los que ponen a prueba al ser humano, de tal manera que se desemboca 

(como se señaló antes) en la experiencia de lo prohibido, la orgía como mito, el exceso. En 

esa óptica, es fácil entender por qué algunos de los términos más notorios del libro de 

Bataille son: transgresión, licencia, interdicto, que obviamente se traducen en la novela de 

Zapata: “Quisiera inventar nuevos insultos, nuevas maneras para lograr envilecerte, 

desprestigiarte (…) no puedo seguir repitiéndote que eres un hijo de la chingada, aunque no 

seas más que eso... quisiera poder inventar insultos más cabrones… herirte de a de veras: de 

pensamiento, palabra y obra” (Zapata, 1985: 178). 
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Por otra parte, Bataille piensa que todas las reflexiones vitales, en conjunción con el 

erotismo, se volverían inasibles si no se expusieran por medio del lenguaje, aunque subraya 

la paradoja de que éste no puede dar una visión global del asunto, sólo lo muestra “en 

jirones”, pues fragmenta los diversos aspectos separados y sólo puede exponer las partes 

sucesivas que se desarrollan en el tiempo; eso es lo mismo que sucede con el relato en el 

diario de Sebastián. 

Sin embargo, tanto para Bataille como para Paz, la poesía es el vehículo que 

“conduce al mismo punto que cada forma del erotismo: a la indistinción, a la confusión de 

objetos distintos, a la eternidad, a la muerte y, por ésta, a la continuidad” (Bataille, 1971: 

31). 

Para finalizar, Bataille, al poner énfasis en lo sagrado, lo une, como sucede en 

ocasiones, con lo sacrílego y, como en muchos autores a los que se tacha de “malditos” por 

su actitud moralmente inaceptable, el sacrilegio desborda el mero ámbito de la divinidad y 

se empeña en escarnecer todos los valores ensalzados por la sociedad. En este sentido, 

Zapata sería un autor emparentado con otros escritores reprobables, como Villon en la Edad 

Media, Sade en el siglo XVIII o Genet en el siglo XX.39 

Zapata, como Bataille, sacraliza lo más profano: el sexo. 

 

 

4.2 HERBERT MARCUSE, EROS Y CIVILIZACIÓN  

 

Yo nací y cresí con esta controbercia secsual 

Tomado de un exvoto 

 

                                                 
39 En una lista de libros prohibidos en la Inglaterra tatcheriana, Zapata aparece junto a Genet y a otros autores, 
reconoció el autor en la entrevista del 27  de abril de 2006.  
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La obra de Marcuse permite plantear las preguntas clave que ubican, en el sentido de 

contexto, lo representado en la novela En jirones. 

Como lo indica el título de la obra de Marcuse, Eros y civilización, se trata de 

destacar la dimensión social del fenómeno erótico. 

La civilización delimita y contextualiza a una sociedad dada organizándola para que 

cumpla con sus fines. Para la óptica de mi análisis, lo que se destaca en la organización de 

la sociedad llamada Occidental, es que reprimirá todo lo que considere incompatible con 

ella. En este sentido, como señala José Joaquín Blanco, “Sebastián es una víctima de sí 

mismo, de su propia modernidad sensual y mental, en una realidad tercamente antimoderna 

en asuntos de moral, sexo y costumbres” (Blanco, 1994: 13).  

Las distinciones que también hace Marcuse permiten entender lo que esa 

“civilización”40 decide que corresponde a la vida pública y lo que debería corresponder sólo 

al ámbito de lo privado. En lo público, la sociedad exige que por fuerza se reprima al 

instinto, que se mira como lo íntimo privado. Pero como el hombre es un ser social, puede 

decirse que hay una dimensión social de lo íntimo, en la que paradójicamente se da la 

reprobación social del disfrute considerado como algo anómalo, por lo que se vuelve más 

precario, ya que se enfrenta a obstáculos que proceden del ámbito social: “(…) Me le 

acerco yo; lo abrazo. Le digo que estamos muy jodidos, que quién sabe qué nos vaya a 

pasar (…)” (Zapata, 1985: 260); peor aún es que se siga criticando que dos hombres se 

besen en público. Se corrobora así que la represión que se ejerce desde lo social es un 

proceso histórico que ha permitido la supervivencia de esa sociedad. De esta manera, la 

homosexualidad como estigma encuentra eco de manera tangencial a través de la historia 

de Ricardo (Zapata, 1985: 113), quien, al confesar su inclinación a su familia, es 

                                                 
40 A grandes rasgos, la civilización incluye aspectos materiales como el llamado “bienestar”; en cambio, la 
cultura acentúa los rasgos creativos. 
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desheredado y repudiado; pero también como parte de la relación entre A. y Sebastián, pues 

la homosexualidad es precisamente lo que causa el temor de A. 

Lo más íntimo del ser, lo más arcaico desde el punto de vista psicoanalítico está 

constituido por lo que Freud denomina pulsiones. Éstas son procesos de naturaleza  

biológica que corresponden a diversas partes del cuerpo (pulsión anal, oral, etcétera), cuyo 

estímulo es representado en la vida anímica por cada una de esas pulsiones. Con este 

concepto fronterizo entre lo corporal y lo anímico, se pretende esclarecer lo que se le 

impone a este último desde lo corporal. En ese sentido, la pulsión sería un estímulo para lo 

psíquico, es decir, que la pulsión únicamente puede conocerse por medio de su 

representación, como sería la escritura de un diario. 

Las pulsiones son los cimientos de la sexualidad que se manifiestan desde la 

infancia y cuyas reminiscencias aparecen en la vida adulta. Pero la sociedad no puede 

permitir la revelación descarnada de esas pulsiones ni la coexistencia de contrarios en el 

mismo individuo: se trata de esos juegos entre opuestos precisamente originados por las 

pulsiones, como la atracción simultánea de la vida y la muerte, la mezcla de santidad y 

perversión o de sadismo y masoquismo, etcétera (véase rubro anterior). 

En la civilización occidental, donde se pretende dar supremacía a lo genital 

monogámico (Marcuse, 1983: 210), se engloba en el término de perversiones todo lo que es 

incompatible con el buen desarrollo de la sociedad y así surge, como en la novela rosa, un 

ideal de amor, que en la novela de Zapata se fragmenta y se vuelve monstruoso 

precisamente por los obstáculos sociales. Entonces, ¿qué pasa con las necesidades de 

nuestros instintos originales en esta sociedad represiva que incluso tolera el crimen? 

Respecto del asesinato de un gay, Zapata nos ilustra con una historia “(…) propia de la nota 

roja, aunque no haya trascendido a ésta y permanezca envuelta en un silencio más bien 
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ominoso (…) Era gay y más o menos asumía su homosexualidad sin problemas (…) Un 

día, la esposa se entera de sus andanzas y lo manda matar (…)” (Zapata, 1985: 127). 

Por su parte, Marcuse, en oposición a la tesis pesimista de Freud (Freud, El malestar 

en la cultura, 1978), piensa que el principio de realidad y el principio del placer sí pueden 

reconciliarse. 

Así, el ser humano ha inventado una manera de sustraerse al peso de la represión 

social dándole vuelo a la fantasía y transformando su sexualidad en Eros. Marcuse subraya 

la conexión de la fantasía con el principio del placer y es con la imaginación “decantada” 

como la fantasía toma forma en el arte, visualizando la reconciliación del deseo con su 

realización (Marcuse, 1983: 153), es decir, oponiéndose a la obvia falta de libertad en la 

sociedad. 

“No hay ninguna obra de arte genuina que no revele su contenido arquetípico: la 

negación de la falta de libertad”, dice Marcuse  (Marcuse, 1983: 156). En este sentido, 

Zapata es, como dice Ángel Rama, de “los escritores que luchan contra los poderes 

distorsionantes”. (Rama, 1981: 26). 

En resumen, me parece natural que los seres humanos más exigentes persigan el 

ideal de generar “relaciones eróticas duraderas entre individuos maduros” (Marcuse, 1983: 

193), algo imposible entre Sebastián y A., aunque Marcuse matiza su aseveración al 

sostener que eso únicamente podría suceder en un orden no represivo del que nos 

encontramos muy lejos. 

Sin embargo, para no descorazonarnos del todo, Marcuse deja como salida a ese 

anhelo la posibilidad de alcanzar una dimensión estética cuando se ligan los “más 

profundos yacimientos del inconsciente con los más elevados productos de la conciencia” 

(Marcuse, 1983: 152), es decir, en el arte, en este caso en la novela de Zapata. 
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Pero, además, la rebelión de muchos narradores contra cualquier forma de poder 

afecta “tanto las relaciones sexuales como las estructuras lingüísticas”, dice Ángel Rama 

(Rama, 1981: 37). 

 

 

4.3 OCTAVIO PAZ, LA LLAMA DOBLE 

                                                               
El amor 
viene siendo como la flama de una  vela, 
o como el sol que resplandece en el cielo, 
que decae, que se aviva, 
parte y regresa 

 
“Seis variaciones acerca del amor” de 

Víctor Terán, zapoteco del istmo 
 

 

Cuando Octavio Paz titula su ensayo La llama doble (1993), se refiere al erotismo y 

al amor, a los que considera “aspectos del mismo fenómeno, manifestaciones de la vida” 

(Paz, 1993: l4 y 207). Ambas formas se derivan del instinto sexual –la doble llama-, se 

alimentan del fuego original: la sexualidad, y fácilmente pueden confundirse por tener 

fronteras muy “movedizas”. 

En su texto, Paz no sólo sintetiza las ideas más relevantes que al respecto exponen 

Freud, Marcuse, Bataille y Barthes, sino que además las matiza y sutiliza. 

En su disertación, Paz trata de distinguir aquellas dos manifestaciones humanas. Del 

instinto sexual (la raíz que el ser humano comparte con otros animales) se deriva el 

erotismo (el tallo), que únicamente florece en una sociedad y al que le dedica gran parte de 

su trabajo; sin embargo, la parte más sustanciosa de su análisis está dedicada al estudio del 

amor (la flor), que, al igual que el erotismo, sólo es experimentado por seres humanos. 
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Paz pone énfasis en lo que hace distinto al amor del erotismo y uno de los rasgos de 

esa diferencia, que personalmente me parece de más peso, es que en el erotismo existe un 

“objeto del deseo”, mientras que en el amor hay un “sujeto” de la pasión, lo que equivale a 

decir que, para amar, el ser humano debe comprender que el objeto de su deseo es una 

persona, y por lo tanto deja de ser objeto. Sin embargo, no hay amor sin erotismo ni 

erotismo sin sexo. 

El erotismo se sustenta en la imaginación, la invención, la variación, la fantasía, es 

creación, cultura; en cambio, el sexo no varía, siempre es el mismo (Paz, 1993: 15). Paz 

anota que uno de los fines del erotismo consiste precisamente en domesticar al sexo. 

Entonces, su función social primordial es servir como pararrayos a la agresividad del 

instinto sexual. Además, el ejercicio de la sexualidad tiene como objetivo la reproducción, 

mientras que en el erotismo ese objetivo desaparece. 

Paz subraya que en el erotismo hay una gran ambigüedad: si por un lado reprime y 

“doma” al sexo, defendiendo a la sociedad de los asaltos intempestivos de la sexualidad  

—lo que en lenguaje psicoanalítico equivaldría a represión-, por otro, cae con facilidad en 

la licencia o la perversión al desviar ese impulso vital primario y convertirlo en 

“representación” (Paz, 1993: 106).41 

Si el amor, así como el erotismo, es ceremonia, representación, tiene algo más, pues 

transforma a los seres amados en “personas únicas”. “(…) Mi piel ha sido quemada por él; 

sólo un nuevo contacto con la suya la puede refrescar”, dice, como ejemplo, Sebastián 

(Zapata, 1985: 49). 

Además, en esa doble faz del erotismo también puede descubrirse una fascinación 

entre opuestos, esencialmente entre la vida y la muerte, como la típica expresión “te voy a 

matar a besos”. El erotismo es luz y sombra (Paz, 1993: 27). Eros tiene un rostro solar y a 

                                                 
41 En el caso de la pornografía, ésta busca más bien la ganancia  por medio del morbo. 
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la vez nocturno. La cara luminosa del erotismo equivale a la vida, pero esa manifestación 

sólo dura el tiempo de un suspiro que, como en el amor, parece “una eternidad”, para luego 

represar al torbellino sexual. Atracción y separación ritmados y en casos excepcionales, al 

separarse los amantes, lo vital permanece y ellos retornan a “la naturaleza reconciliada” y 

gozosa. Así, a veces desde el erotismo se asciende al amor. 

En la segunda parte de su obra, Paz lleva a cabo una revisión histórica de los 

grandes momentos del sentimiento amoroso al que también se le conoce como pasión 

amorosa. Al igual que el erotismo, el amor se nutre de ambigüedades y es pasión porque se 

padece: el que ama sufre y al mismo tiempo es feliz. “(…) en el amor (…) cuando es amor, 

cuando hay pasión de por medio, sólo se puede perder; no hay otra alternativa” (Zapata, 

1985: 17), nos dice Sebastián. 

Otra de las contradicciones notorias consiste en que, si bien la atracción que se 

siente por una persona es involuntaria (se la considera como algo fatal, como un 

magnetismo), tal como dice Sebastián: “(…) experimento la relación con él como una 

maldición de la que no puedo escapar, como un embrujamiento; que ignoro si cuento con 

algún arma para protegerme (…)” (Zapata, 1985: 250), a la vez se asume esa atracción y se 

elige padecerla: “(…) A. me obsesiona porque decido que me obsesione: quiero 

enamorarme de él. Pero todavía no hay filtro mágico de por medio que me obligue a asumir 

la fatalidad de esta relación” (Zapata, 1985: 37). 

Paz, al revisar los grandes textos que aluden al amor, aclara que éste existe en todos 

lados y en cualquier época, pero que las ideas sobre él difieren en cada sociedad; es decir, 

Paz distingue entre el sentimiento propiamente dicho y las ideas acerca de él. En general, el 

amor es una “misteriosa inclinación pasional hacia una sola persona”; en particular, cada 

cultura le imprime sus modalidades. 
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En la historia de Occidente, la concepción del amor está ligada a la transgresión, al 

obstáculo, al castigo y a la redención. Predestinación y elección, destino y libertad, 

atracción involuntaria que “nuestro libre albedrío transforma en una unión voluntaria” (Paz, 

1993: 74). 

Entre los grandes momentos de este sentimiento amoroso en Occidente, Paz destaca 

a Platón y a la cortesía occitana (amor cortés provenzal), inventora del amor cortés, y 

afirma que “ahí donde florece una alta cultura cortesana, brota una filosofía del amor” (Paz, 

1993: 36)42 y luego asevera algo que realmente me parece insólito en boca de un hombre, 

más no de un poeta: “No hay amor sin libertad femenina” (Paz, 1993: 73). 

Entre los elementos de la pasión amorosa en el imaginario occidental sobre el amor, 

sobresalen el descubrimiento de la persona amada, la atracción física y espiritual, el 

obstáculo, la búsqueda de reciprocidad y la elección asumida. Asimismo, se debe destacar 

el elemento exclusivo: sólo se ama a una persona y se le pide reciprocidad individual (en 

cambio, el erotismo es social). Por ello, el amor único es, según Paz, la condición del amor, 

la exclusividad es la exigencia ideal. Así, Paz considera la infidelidad como una baja en la 

tensión pasional, cuando el amante no se siente con fuerza para cumplir con las exigencias 

de la pasión; sin embargo, en Zapata, la infidelidad no es sino una manera de distraer su 

afecto, al mismo tiempo que trata de justificarla: “Mi cama, antes reservada exclusivamente 

al calor de A., ahora acoge sin adverbios a su sustituto; no, no es su sustituto: es alguien 

que puede ayudarme a olvidarlo (…)” (Zapata, 1985: 96). 

Por otro lado, Paz revisa lo que podemos considerar como el pesimismo freudiano. 

Cuando Freud se refiere a la pasión, la trata sólo como un sexualismo fantasmal: “(…) No 

he estado queriendo a A., sino sólo a la imagen de una persona cuya realidad he adulterado 

(…)” (Zapata, 1985: 230); es decir, se ama a una imagen, no a una persona real, puesto que 

                                                 
42 En ese sentido, Marcuse asevera que el amor es el refinamiento cultural de la sexualidad (Marcuse, 1983: 
193) 
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las pasiones son puros juegos de reflejos. Paz matiza esta idea cuando liga la pasión con la 

espiritualidad. 

En cuanto al obstáculo y la transgresión, éstos están ligados a otro elemento doble: 

dominio y sumisión, por eso el amante está perpetuamente oscilando entre emociones 

opuestas: exaltación-desánimo, alegría-tristeza, cólera-ternura, amor-odio, etcétera, como 

las experimenta Sebastián: “(…) ¿porque en el amor no hay perfección, y la persona que 

amamos al mismo tiempo nos disgusta, y nos puede causar incluso repulsión?” (Zapata, 

1985: 97). 

También me parece importante destacar la explicación que ofrece Paz del porqué se 

considera subversivo el amor en Occidente; y no parecería obvio, pero el que ama es un ser 

libre que debe encontrar a otro ser libre, porque el amor se cumplirá con “dos libertades 

enlazadas” (Paz, 1993: 125). En ese sentido, el amor también es un agente de 

transformación, coadyuva a la libertad. Y es también transgresión en la cultura occidental 

porque quiere mezclar lo que parece prohibido y pretende traspasar los límites impuestos 

por la sociedad, como sería unir la tierra con el cielo, lo espiritual con lo carnal, amar el 

cuerpo de una persona como si fuera un alma y ésta como si fuera un cuerpo. 

Además, como el amor está hecho de tiempo, parece escandaloso que los amantes 

también pretendan violar las leyes de la física al querer hacer del instante una eternidad. Por 

ser temporal, el amor tiene una aguda conciencia de la muerte (Paz, 1993: 212) y se 

enfrenta a ella, pero no la vence, aunque en esta vida “vislumbra la otra vida” (Paz, 1993: 

220). 

Para Paz “todos los grandes cambios del amor corresponden a movimientos 

literarios que simultáneamente los preparan y los reflejan, los transfiguran y los convierten 

en ideales de una vida superior” (Paz, 1993: 137). La historia del amor no es sólo la historia 



 

 94

de una pasión, sino de un género literario, sea poesía o novela. Es sobre todo por esta 

aseveración que todas las ideas de Paz al respecto me son útiles para mi análisis. 

Finalmente, es fácil comprobar, como lo hace Paz, que en la actualidad hay un 

paulatino crepúsculo de la imagen del amor. Es conveniente recordar también que En 

jirones se sitúa antes del SIDA. 

 

 

 

4.4 ROLAND BARTHES, FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO 

 

Según se es, así se ama. Por esta razón, podemos hallar       

en el amor el síntoma más decisivo de lo que una persona es. 

Ortega y Gasset 

 

En el título del texto de Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso (1982), 

podemos encontrar las razones que me hicieron elegir esta obra: en primer lugar, 

“fragmentos” remite a una narración en pedazos como sería el diario de Sebastián; también 

los pedazos desgarrados remiten a los jirones, situación en la que se encuentra casi siempre 

el narrador de la novela de Zapata; en segundo lugar, “amoroso” se refiere al típico 

lenguaje de los enamorados y por lo tanto al narrador de En jirones.  

Barthes presenta convencionalmente -según él- en orden alfabético, algunos tópicos 

que le parecen típicos de ese discurso aludiendo a textos de diversa índole con el añadido 

de sus comentarios.  

Al respecto, una de las actitudes que Barthes pone en relieve acerca del que está en 

situación amorosa es el carácter negativo de su actividad, que consiste casi siempre en 

solazarse con la inquietud y tratar de organizar una intriga contra sí mismo (Barthes, 1982: 
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13). Sobre todo a partir de esa observación, podemos relacionar lo que Barthes dice con la 

actitud asumida por el narrador de En jirones.  

Lo que el enamorado (o amoroso) dice sobre su estado, sus “arrebatos del lenguaje” 

(Barthes, 1982: 13), la tópica amorosa que en sí misma está constituida por figuras del 

lenguaje, pueden convertirse en un argumento, un relato o un pequeño drama: “(…) Pero 

cuando se habla de amor únicamente se puede ser esquemático; a lo más, arquetípico.” 

(Zapata, 1985: 15). 

En el lenguaje del enamorado surge obviamente lo que él ha sido, lo que ha leído, 

escuchado, experimentado o imaginado y entonces convierte todo eso en figuras de su 

enamoramiento: “una figura se fundamenta en el reconocimiento de alguien que puede 

decir ‘¡Qué cierto es! Reconozco esta escena del lenguaje’” (Barthes, 1982: 14). Es decir 

que, en asuntos de afecto extremo, el lenguaje adquiere un modo de construcción o aspectos 

sintácticos semejantes y muchas veces esas figuras toman la apariencia de leitmotiv, 

cantilenas o versículos. Entonces la figura estalla, vibra sola o se repite; por ejemplo, en el 

texto de Zapata la invocación “cabrón” repetida 13 veces (Zapata, 1985: 177). 

A lo largo de la vida amorosa del sujeto, las “figuras” surgen en su cabeza sin ton ni 

son, y el enamorado, en cada uno de los diversos incidentes de su vida como tal, aunque 

aquéllas dependan del azar, las extrae de su reserva imaginaria, pero ninguna lógica liga las 

figuras, ni determina su contigüidad; por eso Barthes insiste: se trata de un discurso 

fragmentario. 

A todo episodio amoroso también se le puede dar un sentido, ya que nace, se 

desarrolla, sigue su camino y muere, siendo posible su interpretación de acuerdo con una 

causalidad o una finalidad.  

Pero esa historia personal de amor está sometida, por otra parte, a la consideración 

de otro, al que Barthes denomina “el gran Otro narrativo”, que equivale a la opinión general 
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que desvaloriza toda fuerza excesiva y exige que el sujeto enamorado reduzca por sí mismo 

el “gran resplandor imaginario que lo atraviesa sin orden a una crisis dolorosa, mórbida, de 

la que tiene que curarse” (Barthes, 1982: 17), por ejemplo, sugiriéndole que se case.  

Por eso en la culminación de su historia el sujeto amoroso tiende a moralizar cuando 

expresa “yo estaba loco, ahora estoy curado” (Barthes, 1982: 16). Ya como historia de 

amor la “aventura” que el enamorado narra es el tributo que debe pagar al mundo para 

reconciliarse con él, como debería suceder al final de la novela.; pero Zapata es más feroz 

con su personaje. Véanse los dos últimos párrafos de la novela: 

 

Y vas a llorar toda la vida: el hueco continuará ahí; la nostalgia seguirá saliendo en las 

noches de peda en que enfrentes a tu soledad. Y no encontrarás palabras, y el grito se te 

atorará en la garganta, y comprenderás visceralmente el sentido de lo irremediable. 

Y quizá dentro de algunos años permitas tal vez que A. reaparezca en tus sueños. 

 

Estas son algunas de las disquisiciones de Barthes que pueden servirme de guía para 

la organización de mis campos asociativos, ya que encontré coincidencias muy reveladoras 

entre los tópicos que Barthes desarrolla y los expuestos en En jirones. Barthes mismo invita 

a que se añadan algunos tópicos o se quiten otros, pues lo que ofrece, según él, es sólo un 

suplemento modesto de lo que se ha podido decir del lenguaje del enamorado.  

Además, en la dedicatoria que hace Barthes, señala que a fin de cuentas su texto 

estaría hecho en cooperativa y lo dirige “A los lectores — A los enamorados — Unidos” 

(Barthes, 1982: 15). 

Elijo algunos tópicos o figuras que me parecieron útiles y procedo a hacer mis 

propias anotaciones. La siguiente selección también es arbitraria:  
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1.- Corazón (Barthes, 1982: 78). Palabra que vale para todo tipo de movimientos y 

deseos. Lo que es constante es que ese órgano se constituye en un objeto de donación que 

puede ser ignorado o rechazado. El corazón es lo que creo dar, dice Barthes, pero también 

es el órgano del deseo y como el sexo, se hincha o desfallece; es un órgano eréctil: “(…) 

Respondo en seguida al cachondeo de A. y me apodero de su voluminoso bulto; lo oprimo 

(…) lo masajeo, como un corazonzote que hubiera dejado de latir y fuera necesario 

resucitar. (…)” (Zapata, 1985: 65). 

2.- Cuerpo (Barthes, 1982: 80). Todo pensamiento, toda emoción, todo interés 

suscitado en el sujeto por el cuerpo amado: “(…) Lo contemplo a mis anchas: A. es como 

un dios: único, perfecto, deseado, temido, completo.” (Zapata, 1985: 43). 

3.- Ternura (Barthes, 1982: 243). Goce, pero también evaluación inquietante de los 

gestos tiernos del objeto amado, en la medida en que el sujeto comprende que él no es 

dueño de ese privilegio: “(…) Ya no dudo de sus sentimientos por mí. Casi vivimos juntos. 

No ha vuelto a decirme que me quiere, pero su presencia constante y otorgada de buen 

grado es signo inequívoco.” (Zapata, 1985: 109). 

  4.- Signos (Barthes, 1982: 221). Ya sea que quiera probar su amor, sea que se 

esfuerce por descifrar si el otro lo ama, el enamorado no tiene a su disposición algún 

sistema de signos. Carece de certeza: “(…) su piel parece acomodarse mejor con la mía, 

como si emanara de ella un olor que indicara su disposición, como si sus poros fueran miles 

de boquitas que dijeran ‘papacito’.” (Zapata, 1985: 41). 

 5.- Imagen (Barthes, 1982: 154). En el campo amoroso las heridas más vivas 

provienen sobre todo de lo que se ve, más que de lo que se sabe. La imagen es perentoria, 

tiene la última palabra: “(…) A. evitaba mirarme a los ojos; no rechazaba mi contacto; sin 

embargo, me abrazaba restregando mi cara a su pecho como si pretendiera esconderse en 

él.” (Zapata, 1985: 108). 
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6.- Te amo (Barthes, 1982: 234). La figura no se refiere a la declaración de amor. 

No es una frase, no trasmite un sentido, es la expresión de una situación límite: “(…) Le 

digo que lo quiero, que estoy muy contento. A., tranquilo, sonríe. Me dice que ya veré, que 

todo va a cambiar. (…)” (Zapata, 1985: 104). 

7.- Ausencia (Barthes, 1982: 45). Todo episodio que pone en escena la ausencia del 

objeto amado, como las canciones acerca de la ausencia amorosa.43 Pero la ausencia es sólo 

de aquel al que se ama, él es el que parte, el que ama se queda, es sedentario: “(…) Tu 

ausencia me atraviesa la nuca como una aguja panzona (…)” (Zapata, 1985: 161). 

8.- Angustia (Barthes, 1982: 37). El sujeto enamorado, en alguna contingencia se 

siente presa del miedo a un peligro, una herida, un abandono, etcétera, sentimiento que 

expresa con el nombre de angustia y entonces pueden surgir las lágrimas: “(…) Lloro por 

momentos, murmuro gritos; luego intento olvidar; sin embargo, las entrañas siguen 

abiertas, expuestas al dolor (…)” (Zapata, 1985: 148). 

9.- Espera (Barthes, 1982: 123). Tumulto de angustia suscitado por la espera del ser 

amado, a veces por sus retardos (citas, telefonemas, recados, cartas, retornos, etcétera). Hay 

una escenografía de la espera, dice Barthes. El enamorado la organiza, la manipula, recorta 

un pedazo de tiempo en el que simula la pérdida del objeto amado y provoca todos los 

efectos de un pequeño duelo, como si fuera una obra de teatro: “revivo mis sentimientos 

exaltados y me juzgo un poco ridículo: ¿por qué el exceso?, ¿por qué la sobreactuación? Mi 

papel ya no recibe aplausos, sino algunos silbidos, cuando no la indiferencia total del 

público” (Zapata, 1985: 99).                 

10.- Catástrofe (Barthes, 1982: 54). Crisis violenta en el curso de la cual el sujeto, al 

experimentar la situación amorosa como un callejón sin salida definitiva, una trampa de la 

que nunca podría salir, se ve destinado a una destrucción total de sí mismo, como cuando 

                                                 
43 En sus novelas, Zapata convence al lector de que “para cualquier enamorado las canciones y las películas 
triviales se llenan de sentido” (Torres, 1985)  
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A. le anuncia a Sebastián que se va a casar y éste reacciona de manera violenta: “(…) No es 

posible, carajo, no es posible, enardecido, zafándome de sus brazos que me apretaban por 

última vez (…)” (Zapata, 1985: 166). 

11.- Loco (Barthes, 1982: 168). Al sujeto enamorado le viene la idea de que está 

loco o se está volviendo loco. Loco por estar enamorado: “(…) Todo ha sido un coqueteo 

continuo con la locura o la extrañeza que me producen las cosas (…)” (Zapata, 1985: 194). 

12.- Insoportable (Barthes, 1982: 164). La acumulación de sentimientos amorosos 

que explota con un grito: “No puedo seguir así. Ni aquí.” (Zapata, 1985: 173). 

 Después de seleccionar estos ejemplos y confrontarlos con la novela estudiada, 

descubro que Barthes es, entre los autores elegidos, el que Zapata refleja de manera más 

evidente. 
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5. EROS, PASIÓN Y SEXO 

 

El Eros ebrio lleva a la degradación del hombre (sic)  

Joseph Ratzinger 

 

Como señalé antes, en la novela En jirones el tópico aparente es la sexualidad pura; sin 

embargo, el espectro temático es más amplio: hay Eros, pasión y sexo, y éstos se mezclan, 

se confunden, por lo que la sexualidad se convierte en erotismo. Y si bien en el texto de 

Zapata este término sólo aparece en las elucubraciones del protagonista, referido a la 

atmósfera de una película (Zapata, 1985: 21), me pareció la clave para entender la 

atmósfera de la novela, que se caracteriza por presentar al sexo en acción, pero, además, 

transfigurado por la imaginación, es decir, convertido en erotismo. 

Por otra parte, cuando Paz observa las fronteras entre erotismo y amor (“la llama 

doble de la vida”, valga la reiteración), se da cuenta de que la pasión amorosa es el objeto 

de predilección de los exámenes y análisis que lleva a cabo la literatura moderna. Me 

parece que En jirones ilustra de manera contundente esta afirmación.  

Con el material que seleccioné de los autores estudiados, así como de la novela de 

Zapata, y basándome en lo que señala Helena Beristáin acerca de los campos asociativos 

(Beristáin, 2001: 78), destaco algunos términos (que subrayo) para formar una red de 

relaciones entre ellos, cuya denotación enriquece dicha red, la cual está organizada en torno 

a los conceptos clave: amor y erotismo, que, a su vez, deberán englobar los términos 

específicos, tomados tanto de los autores estudiados como de la novela. Ahora bien, para 

que los términos elegidos sean coherentes, se debe tomar en cuenta el contexto en que se 
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ubican, ya que se refieren a cierta zona de la realidad, a un ámbito general en el que caben 

todos. 

Desde un punto de vista estrictamente riguroso, parece que los términos 

seleccionados no tienen semas44 comunes a todos; sin embargo, se relacionan de alguna 

manera con los términos clave, los cuales sí comparten algunos semas.  

Al respecto, el decimosexto día de la novela es determinante, pues en él aparecen 

muchos giros que van a repetirse en otra parte. En algunos de los ejemplos de ese día 

subrayo las expresiones que forman parte de los campos: “Otra vez llega A. 

azotadísimo…La relación empieza a repetirse. De ahora en adelante únicamente 

transitaremos por los mismos lugares: A. se ausenta. A. reaparece, encuentro a A. por 

casualidad, deseo a A. A. se azota, yo me angustio. A. y yo nos divertimos mucho (…)” 

(Zapata, 1985: 77). 

También son elementos básicos para los campos asociativos otras palabras que 

subrayo; por ejemplo, cuando A. expresa su malestar por “vivir en el clóset”:45 “(…) Estoy 

muy mal... estoy loco... no sé qué me pasa (...) no puedo dormir... no puedo pensar (…)” 

(Zapata, 1985: 78), y Sebastián adivina lo que realmente tiene A.: “(…) ¿por qué tienes 

tanto miedo, pinche A.? (…)” (Zapata, 1985: 79).  

De todo lo anterior, resalta que el leitmotiv de Zapata, relacionado con un Eros 

trascendido -que ya más bien es una pasión amorosa-, es la ya citada “(…) alegría mezclada 

con ansiedad (…)” (Zapata, 1985: 13), es decir, dos sentimientos opuestos. Así, toda la 

denotación de la expresión estar en jirones se relaciona de manera natural con estados 

contradictorios: “Dos mundos. Uno, de mi piel para afuera, que me parece extraño; otro, mi 

piel, de mi piel para adentro, que siento aún más ajeno.” (Zapata, 1985: 192). 

                                                 
44 Sema, según Beristáin, es el rasgo semántico pertinente, la unidad mínima de significación. 
45 Las comillas son mías. 
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En relación con la expresión estar en jirones, hay muchos vocablos en la lengua que 

comparten los mismos semas: seccionar, separar, despedazar, diezmar, desunir, etcétera, y 

que en la novela se cristalizan en el discurso de Sebastián, por ejemplo, cuando se siente 

muy trastornado y desea “(…) resguardar de la mirada ajena las rasgaduras más profundas.” 

(Zapata, 1985: 198) o cuando después de haber tomado un tranquilizante siente que el 

cuerpo hace eco y dice: “Los órganos fragmentados se disparan (…)” (Zapata, 1985: 208). 

Gracias a estas observaciones se puede confirmar que se trata más de una pasión verdadera 

que de sexo indiscriminado; además, comparten sema con el propio título. 

Para puntualizar, reitero que el punto focal de donde irradia toda la trama de En 

jirones es la omnipresencia de Eros en todas sus manifestaciones posibles. Se trata de las 

diferentes caras del deseo con sus luces y sombras que, por un lado, rozan el amor más 

idealista (“Veo como un acto de heroísmo romántico”, Zapata, 1985: 212) y, por otro, con 

el sexo duro y puro:  

Los abrazos son efusivos, apretados, como si quisiéramos tronarnos los huesos; los 

besos en la boca, ávidos, como si tratáramos de extraernos el alma al succionar la saliva; las 

caricias son casi rasguños; los besos en el cuerpo, mordidas (…) nuestras bocas, nuestros 

dientes son como el hierro candente con que se marca en los animales la pertenencia (…) en 

ningún momento el dolor lo lleva a pedir tregua. Por el contrario, lo espolea y lo hace 

atacarme con más furia (Zapata, 1985: 103). 

 

Se trata de un Eros que transgrede sin cesar su propio equilibrio e incluso se desliza 

a estados morbosos como la atracción enfermiza de Sebastián: “(…) A. ya está inserto en 

mí. Como una enfermedad (…)” (Zapata, 1985: 49). Por eso, el Eros de En jirones describe 

lo que podría denominarse la patología del enamorado: “Me desespero (...) su presencia no 

basta (…) y siempre reaparece con la fuerza de lo inevitable, de lo fatal” (Zapata, 1985: 
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249). Pero también la pasión es un mal necesario: “Sin él, mis días carecen de sentido” 

(Zapata, 1985: 72).  

Es, pues, un estado de desequilibrio propio del enamorado y Zapata nos ofrece un 

panorama de esas reacciones tan típicas, como cuando, en un arranque de egoísmo, A. le 

dice a Sebastián: “(…) quiero que seas sólo mío. (…)” (Zapata, 1985: 249), y la reacción de 

Sebastián es: “(…) Me estremezco.” (Zapata, 1985: 249). 

Aunque en la novela A. no es el enamorado, él también expresa su deseo de 

posesión y se atreve a decir: “(…) No quiero que pienses en otra cosa que no sea yo, 

cabrón. Ya te lo dije. (…)” (Zapata, 1985: 255). 

También el enamorado anota todo tipo de ambigüedades o ambivalencias del deseo: 

“(…) me da terror la posibilidad de que A. regrese (...) ese terror no es en el fondo más que 

la otra cara del deseo.” (Zapata, 1985: 260).  

Eros provoca que haya necesidad y al mismo tiempo temor de evocar la imagen del 

amado, como por ejemplo: “(…) si recurro en exceso a la imagen de A. para satisfacer mi 

necesidad, iré perdiéndolo poco a poco en la realidad. (…)” (Zapata, 1985: 71). 

Otra ambigüedad del erotismo la encontramos en el momento en que Sebastián se 

muestra ansioso: “A. no viene en dos días. Me hace falta. Todo carece de significado. (...)” 

(Zapata, 1985: 265), pero tocan a su puerta y no abre. 

Es obvio que enamorarse implica que las circunstancias escapan al control del 

sujeto, por lo que Sebastián a menudo puede decir: “Lloro” (Zapata, 1985: 82), “(…) Siento 

las lágrimas a punto de brotar. (…)” (Zapata, 1985: 233), “Si pudiera llorar, tal vez mi 

desesperación sería menor. (…)” (Zapata, 1985: 262),  subrayando de esta manera el papel 

del llanto del que habla Barthes en su elogio de las lágrimas: la propensión particular del 

enamorado al llanto, que puede analizarse según su modo de aparición y al manejo que el 
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sujeto hace de él: “Entro a la casa, me encierro con llave y me suelto a llorar como un 

pendejo, harto de todo (…)” (Zapata, 1985: 196).  

Pero, además, al tratar de mitigar su dolor, el enamorado quiere participar en un 

grupo, como cuando en una cantina Sebastián escucha una historia de amor y se identifica 

con la situación narrada: “(…) El otro, sordo, sólo repite incansablemente que su amante lo 

quiere, y musita su nombre con una redondez casi perfecta.”46 (Zapata, 1985: 164). 

Sebastián, como he estado insistiendo, hace un análisis profundo de su caso, 

tratando de aclarar su actitud, pero a veces su introspección le sirve más bien para 

regodearse con la escritura: “(…) dolor que se convierte entonces en una nostalgia no del 

todo desagradable (…)” (Zapata, 1985: 216).  

La sexualidad, el otro aspecto que tiene que ver con el frágil equilibrio del erotismo, 

aparece en la novela con un sinnúmero de ejemplos de todas las crudezas a las que puede 

llegar el sexo. Sin embargo, si esos pasajes se contextualizan correctamente, encontramos 

en ellos todos los matices que ofrece la pasión, del paso del sexo instintivo y anónimo 

(“(…) cualquier cuate podría satisfacerlo (…)”,  Zapata, 1985: 237), al sexo jubiloso, en 

plenitud, o al dolor del sexo, al deseo específico, un erotismo exclusivo que ya casi es 

amor, es decir, el sexo que sólo tiene sentido con alguien concreto: “(…) extraño tu olor, 

cabrón.” (Zapata, 1985: 184), “(…) decido no masturbarme mientras A. no esté conmigo. 

Decido guardar mi semen para él. (…)” (Zapata, 1985: 71). 

Pero, como ya se ha sugerido, el sexo en Eros se vuelve insaciable, se convierte en 

una obsesión: “(…) la sensación de plenitud no se alcanza al obtener lo deseado; proviene 

de la repetición (…) como si sólo pudiera concebir mi vida cogiendo y descansando y luego 

volviendo a coger con A. (…)” (Zapata, 1985: 49).  

                                                 
46 Zapata vuelve a emplear esta imagen en otro momento. Supra 3.1.1.1. 
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En la novela de Zapata, la mayoría de las largas descripciones de encuentros 

eróticos que en general son de un crudo realismo se refieren al sexo gozoso; en cambio, 

muchas de las anotaciones más escuetas aparecen cuando se experimenta la pasión 

amenazada. Indico sólo algunas. Hay mezcla de procacidades y realismo: “(…) Todo mi 

cuerpo lo desea; mi culo, ávido, se abre, aun antes de que A. me toque (…) Quiero su 

verga, necesito su verga adentro (…)” (Zapata, 1985: 41) y variación sobre el mismo tema: 

“(…) Oronda, su verga se expande aún más en mi interior (…) Roza por momentos mi 

próstata, que extática recibe gozosa sus repentinas caricias (…)” (Zapata, 1985: 45) o “(…) 

Lamo su culo, me embarro saliva y se la dejo ir bruscamente. Él reprime un grito de dolor 

(…) Cógeme, cógeme, pide. (…)” (Zapata, 1985: 237) y véanse también las páginas 62 ó 

259; sensación de plenitud: “(…) Como en las obsesiones, la sensación de plenitud no se 

alcanza al obtener lo deseado (…)” (Zapata, 1985: 49); disfrute: “(…) Se da cuenta de que 

lo observo [orinar] y disfruta de mi mirada (…)” (Zapata, 1985: 6l); vitalidad, triunfo: “(…) 

sin que mi mano tiemble al escribirlo: A. por fin me pertenece” (Zapata, 1985: 140); Eros y 

humor: “(…) como si quisiéramos tronarnos los huesos (…)” (Zapata, 1985: 103); sólo 

juegos eróticos sin penetración (Zapata, 1985: 120) y más adelante, nuevamente gozo: 

“(…) el peso de nuestros cuerpos, el de A. y el mío, que convierten la cama en centro de 

placeres (…)” (Zapata, 1985: 115), etcétera.  

En la segunda parte de la obra, a las descripciones largas del acto sexual se les 

añade un componente de violencia, y ya casi al finalizar la novela, más bien aparecen notas 

escuetas: “Cogemos” (Zapata, 1985, 248); acto fallido: “Intentamos coger. (…)” (Zapata, 

1985: 264), a pesar de todo: “Cogemos bien.” (Zapata, 1985: 266), etcétera. 

Toda esa sexualidad en apariencia reducida a sí misma en realidad está mezclada 

con un gran número de sentimientos ambiguos. Si el sexo aparece por doquier, a fin de 

cuentas son los sentimientos de amor, desesperación, celos, angustia, rencor, etcétera los 
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que permiten matizar el acto. Véase, por ejemplo, la siguiente sucesión de encuentros 

sexuales: “Viene A. Cogemos bien” (Zapata, 1985: 269), “Viene A. Me da gusto verlo (…) 

Cogemos bien” (Zapata, 1985: 270), “[A.] está harto de todo; se siente desesperado. Yo 

también (…) Cogemos bien” (Zapata, 1985: 271),  “A. vuelve a golpearme (…) Me pide 

perdón. Llora. Cogemos” (Zapata, 1985: 272), “Viene A. Se azota. Cogemos” (Zapata, 

1985: 273), “Viene. Cogemos” (Zapata, 1985: 274)”.  

Para completar todo esto, en un arranque de humor el personaje se autocensura y 

Zapata se vuelve congruente consigo mismo: “¿Y esta mentalidad chaquetera de anotar los 

contactos sexuales con A. (…)?” (Zapata, 1985: 122).  

Sin embargo, en otros casos de lucidez el protagonista también se interroga sobre las 

emociones opuestas de los amantes: “(…) ¿por qué sigo enamorado de él? ¿Porque mi 

deseo es masoquista? (…) ¿o porque el enamoramiento no es más que un impulso 

contradictorio? -y [casi como si fuera Óscar Wilde47] Sebastián prosigue- ¿porque sólo 

podemos amar lo que a la vez odiamos?, ¿porque en el amor no hay perfección? (...)” 

(Zapata, 1985: 97).48  

En su lucidez o pesimismo, Sebastián hace un repaso exhaustivo de todos los 

avatares del enamorado: sus triunfos, su lucha, sus dudas, sus contradicciones, y de esta 

manera narra su azarosa aventura con A.  

 

 

5. 1 LEXICALIZACIÓN PARA CAMPOS ASOCIATIVOS  

 

Una lexicalización aproximativa muestra que los vocablos que más se repiten son temor, 

miedo, terror, confusión y nerviosismo. Además, las asociaciones que se vuelven redes de 

                                                 
47 “y sin embargo cada hombre mata lo que ama” en La balada de la cárcel de Reading. 
48 Véase el juego virtuoso que Zapata hace de la interrogación. 
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vocablos o campos asociativos pueden esquematizarse de diversas formas. Sin embargo, 

antes que nada debe buscarse la coherencia, puesto que se trata únicamente de 

representaciones que ayudan a la comprensión. 

A título de ejemplo, propongo algunos vocablos que se incluyen en los esquemas 

sobre la correlación y coincidencia entre los autores estudiados, no sin antes considerar que 

no hay mejor manera de resumir los campos asociativos que la que hace José Joaquín 

Blanco: “La vida se vuelve tremenda y se confunde con los pasajes de la muerte; el amor se 

entremezcla con el odio, la ternura con la violencia, la exaltación del enamorado con la 

destrucción de la autoestima y de las ganas de vivir” (Blanco, 1994: 9). 

Los siguientes términos están tomados de la novela En jirones y se relacionan 

fácilmente con lo dicho por los cuatro autores estudiados. Asimismo, crean entre ellos redes 

de relaciones que se convierten en campos asociativos. 
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Abandono Culpabilidad Impotencia Pretensión 

Abusar Cursilería dicha Incertidumbre Rabia 

Abyección Decepción Indecisión Rasgaduras 

Alucino Depresión Incomodidad Remordimientos 

Amenaza Desamparo Inquietud Rencor 

Angustia Desdén Intuición Reto 

Ansiedad Deseo Lascivia Ridículo 

Ausencia Desesperación Letargo Sensación de irrealidad 

Autovigilancia Deterioro físico Llanto Signos aciagos 

Azotado Dolor Me desmorono Soledad 

Azote Encabronamiento Miedo Temor 

Bache depresivo Excitación nerviosa Necesidad Tensión 

Bilis Felicidad Nerviosismo Terror 

Cansado Fiel Nostalgia Vacío 

Cansancio Fugacidad Obsesión Venganza 

Confusión Harto  Pecado Vergüenza 

Constante Humillarse Perdición Violencia 

Culpa Idealizar Presentimiento Visión anhelante 
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REPRESENTACIÓN ESQUEMÁTICA DE LAS REDES 

LEXICOSEMÁNTICAS DE EN  JIRONES 

 

EL MANDALA DEL AMOR  

(Espacios intercambiables por el lector) 
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Decepcionarse Desesperarse 

Necesitar 

AMAR Pecar Elegir 

Perderse 

Sufrir 

Angustiarse 

RED LEXICOSEMÁNTICA DEL VERBO AMAR 

Imaginar 

Aceptar 

Gozar Idealizar 
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ESQUEMA DE LA DINÁMICA DEL ENAMORAMIENTO 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

EROS 

 
 
 

SEXO 

 
 
 

AMOR 

 
 

FATALIDAD 

 
 

OBSESIÓN 

 
 
TRANSGRE 

SIÓN 
 



 

 113

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eros 

Sexo Amor 

Imaginario 

Real Simbólico 

Interdependencia 

ESQUEMA DEL MOVIMIENTO DEL DESEO 



 

 114

CONCLUSIÓN 

 

 

          Querer escribir el amor es afrontar el embrollo del  

   lenguaje: esa región de enloquecimiento donde el lenguaje es a la 

   vez demasiado y demasiado poco. 

. 

Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes,  

 

 

Las interrogantes que surgieron con la lectura y examen de la novela de Zapata se han 

esclarecido con las ideas desarrolladas por Bataille, Marcuse, Barthes y Paz desde la óptica 

del campo asociativo de Helena Beristáin, pero sobre todo me han servido para determinar 

en qué consisten los juegos de vaivén entre lo que se denomina el enamoramiento y el 

erotismo. Por otra parte, también me han ayudado a encontrar las razones que me permiten 

afirmar que En jirones es una novela erótica de gran valor literario. 

Si en el perfil de Zapata como escritor aparece su gusto por la experimentación, lo 

que hace en En jirones es muestra innegable de un escritor absolutamente consciente de sus 

fines y sus medios. Decide hacer una historia de amor típica pero, como dice Paz, no hay 

amor sin erotismo ni erotismo sin sexo. Para explorar esos aspectos Zapata elige la forma 

más adecuada que le permite al mismo tiempo la expresión más justa. Por eso, partiendo de 

que para narrar las fluctuaciones, vacilaciones e irresoluciones de su protagonista no puede 

hacerse un discurso horizontal, en una novela en sentido tradicional, elige la forma diario 

que permite un discurso hecho jirones que, como cualquier discurso de enamorado, tiene 

mucho de novelesco. 

En cuanto a los autores citados, todos coinciden en que la pasión amorosa es un 

delirio y el erotismo, la actividad sexual de un ser consciente.  
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Bataille, que pone el acento en la transgresión y lo sagrado, también explora el 

aspecto morboso del erotismo, el impulso hacia la muerte como cuando Sebastián piensa en 

el suicidio.  

Actualmente, en nuestra sociedad también es una transgresión el amor entre 

hombres, el amor denotado en la obra, aunque más que la caracterización del 

comportamiento de un homosexual, en En jirones Zapata muestra ciertos conflictos de los 

seres humanos en general.  

El sexo franco en cualquier combinación también es transgresión y Zapata en sus 

escenas eróticas en ocasiones parece simular a Sade, en sus excesos usando lo obsceno 

como vehículo para reflexionar seriamente sobre los sentimientos.  

Marcuse, por su parte, señala la problemática social que enmarca los sentimientos 

humanos y sus conclusiones pueden enlazarse con la declaración pesimista de Barthes 

cuando dice que la soledad del enamorado no es la soledad de alguien, sino la soledad del 

sistema, el que, según Marcuse, reprime los deseos más elementales. Pero también señala el 

papel liberador de la fantasía por medio del arte. Así, por ejemplo, en la novela, el 

personaje de A. oscila entre la represión a sus instintos y su intento de cultivarse asistiendo 

al cineclub, donde asimismo puede encontrar “algo” y luego vivir la película. 

Barthes, cuyos Fragmentos de un discurso amoroso a mi parecer podrían 

confundirse con las mismas expresiones de Zapata, elige, con una muestra de ternura e 

ironía al igual que éste, el habla típica del enamorado. Lo mismo puede decirse de Zapata, 

pues obviamente conoce bien a las víctimas del amor y si bien maltrata a sus personajes, 

con el humor punzante que utiliza, paradójicamente suaviza ese maltrato, y el efecto sobre 

el lector es que despierta la ternura hacia su personaje central.  
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Finalmente, Paz desmenuza las sutiles diferencias entre sexo, erotismo y amor, 

resumiendo los aspectos históricos de su expresión en Occidente y el papel relevante que en 

esto tiene la literatura.  

La lectura de Paz ayuda, por lo tanto, a situar a Zapata en el linaje de los grandes 

autores que han escrito novelas de amor y aunque en nuestra época el sentimentalismo del 

amor está desacreditado, e incluso es considerado obsceno, de acuerdo con los postulados 

de Barthes (y en ese sentido Zapata sería doblemente obsceno), en realidad Zapata elige un 

tema eterno: el relato de las pasiones.  

En resumen, en esta novela de lecturas múltiples, como toda obra literaria de 

excelencia, sobresalen desde mi óptica particular varios aspectos, amén de la maestría de 

Zapata para estructurar el supuesto diario íntimo:  

1.- Las alusiones a lo literario o a la función de la escritura.  

2.- Las referencias culturales de diferentes niveles, tanto cultas como populares y 

que en ocasiones parecen guiños para un pequeño círculo del autor o para conocedores que 

sepan leer entre líneas.  

3.- Las reflexiones de carácter moral del autor cuando en boca de su personaje 

Sebastián emite sentencias que le conciernen a todo ser humano.  

4.- Las variaciones estilísticas sobre un mismo tópico: el sexo.  

5.- El humor corrosivo que surge siempre en los momentos de más intensa 

desesperación, recreando, en una parodia del cine mexicano de la época de oro, la 

atmósfera típica de un entorno clasemediero que nos es muy familiar. Pero, además, la 

incisiva mirada de Zapata, semejante a la del cine de Luis Buñuel, resalta los peores 

defectos de nuestra sociedad.  

Así, me parece pertinente preguntarme si en esta novela de amor se han podido 

verificar las afirmaciones de los autores a los que recurrí. Considero que las ideas 
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desarrolladas por ellos cobran más fuerza en el momento en que son llevadas a un registro 

literario, es decir, puestas en acción por medio del lenguaje, lo cual constituye uno de los 

logros estéticos de la novela. 

 Barthes afirma que la llamada “proyección” ya no es tomada en cuenta por la teoría 

actual de la literatura, sin embargo, cualquier lector atento puede experimentarla, es decir, 

identificarse con los personajes, porque a todos los enamorados del mundo los liga una 

larga cadena de equivalencias. Con la lectura de una novela de amor el lector más que 

proyectarse se une a la imagen del enamorado. Esto, según yo, es otro de los grandes 

efectos de las obras literarias y un mérito más de En jirones. 

 Para concluir, me atrevo a afirmar que la lectura de En jirones es mucho más 

atractiva que cualquier tratado sobre el amor o el erotismo. 
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