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Introduccidn

Pensar la literatura es una tarea siempre enriquecedora. Mi formacion en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM me ha permitido acercarme al
fendmeno literario desde diversas perspectivas: filologicas, epistemoldgicas,
sociales, politicas y filoséficas. En el caso de esta tesis, decidi orientar mi
investigacion y mi hipétesis de estudio a partir de dos teorias filosoficas que, en
algunos puntos, parecen contradictorias —me refiero a la hermenéutica y a la
fenomenologia—, pero que en muchos otros tienen coincidencias asombrosas que
permiten una exploracién del territorio literario que, precisamente por arriesgada,
se torna emocionante. Muchas veces en el camino dudé entre ambas opciones,
tratando siempre de elegir aquella que me permitiera recorrer la novela de Carmen
Laforet, Nada, de modo claro. Mi acercamiento no pretende abarcar totalmente, ni
la novela, ni el fendmeno literario. Son tres los pensamientos criticos que guian
esta investigacion. Por una parte es Paul Ricceur y su Memoria, historia y olvido.
Por otra el pensamiento benjaminiano de la alegoria y la ruina histérico-sociales vy,
finalmente, es Jacques Derrida quien nos hacer transitar entre los fantasmas que,
a veces de manera aparentemente imperceptible, aparecen como trasfondo, como
escenario devastado, de uno de los periodos menos fructiferos de la literatura

ibérica.



La novela de Laforet fascina desde la primera vez que se lee. Hay mas que
una simple historia, una mera anécdota, encerrada en las paginas de Nada.

Desde una perspectiva historica la obra es interesante tan sélo por el hecho de ser

una de las primeras expresiones literarias después de la Guerra civil espafiola.

Pero lo es también por que en ella se encuentra, como encriptado, un ambiente

que es propio de un periodo historico que supera las barreras de lo nacional, lo
n 1l

que Enzo Traverso llama la “Guerra civil europea”.” Sus paginas no tratan acerca

de lo que sucedia fuera de Espafa; sin embargo, la historia de los personajes de
Nada puede ser trasladada hacia casi cualquier rincon de la Europa de posguerra.

A pesar de que el conflicto civil espafiol tiende a verse por separado, es
decir como si no tuviera absolutamente nada que ver con lo que ocurria en
Alemania, Francia o Rusia, no hay que olvidar que el gobierno que fue derrotado
por Franco fue un gobierno socialista y que Espafia estuvo durante veintiocho
afos gobernada por un dictador de derecha. El fratricidio mas directo sucedi6é en
Espafia, pero ¢es realmente asi? ¢(No eran acaso alemanes (judios,
homosexuales, discapacitados, gitanos, intelectuales) los primeros en ser
confinados y asesinados en campos de concentracion por el régimen de la
Alemania nazi? En términos estrictamente politicos, la(s) guerra(s) en Europa
fueron en realidad el enfrentamiento entre dos proyectos opuestos de gobierno,
entre dos teorias socioecondmicas. De hecho, el régimen de Franco fue —de entre

los de Hitler y Mussolini— el unico que logré permanecer en el poder.

1 Enzo TRAVERSO, A feu et & sang. De la guerre civile européenne 1914 — 1945, Stock, Paris, 2007.



Nada es una anomalia. Es una novela camaleonica, que excede los lindes

del totalitarismo por la aparente “inocencia” de su autora. ¢Es posible que una
obra escrita por una mujer de menos de veinticinco afios diga algo acerca del
mundo? Supongo que son muchos los factores que contribuyeron a la publicacion
y al éxito de Nada. Es una narracion que sorprende por su capacidad de
acercamiento con el lector. Los hilos que se tejen en la obra son lo
suficientemente fuertes como para sostenernos a lo largo de su lectura, y no es
que la obra sea, en términos estrictamente formales —uso del lenguaje, figuras
retéricas, metaforas— notable, y sin embargo, hay momentos en los que la franca
sencillez de la escritura es lo que la vuelve cercana.

Nada excede los limites de la ficcion. El marco que se lo permite, en este
sentido, es el social. Tiene las raices bien entradas en la tierra del acontecimiento
histérico y esta caracteristica es una de las que le permite, precisamente,
emprender un dialogo con los lectores que, desde el principio, entablan un pacto
de verosimilitud con la ficcion de la obra que no es otra cosa mas que la vida
misma. Porque si hay algo recreado en Nada es la vida del espafiol promedio en
la Barcelona de posguerra. No hay aqui el artificio de los personajes de Camilo

José Cela, ni sus pretensiones estilisticas. Carmen Laforet narra,? y lo veremos

en las paginas que siguen, el testimonio de una época aciaga.

2 Subrayo esta caracteristica porque es precisamente el poder de la narracion, en el sentido benjaminiano del término
y no de la teorfa narratoldgica, lo que hace de esta obra una accidon de mundo memorable. Mas alla de la ideologia que
pudo, 0 no, haber influido la escritura de Carmen Laforet.



Estas son algunas de las razones que me llevaron a escoger esta obra de
Laforet como materia de estudio para la tesis de licenciatura. El primer
acercamiento que tuve al texto me dejo llena de preguntas que, con el paso del
tiempo, fueron encontrando posibles respuestas en la teoria literaria y filosofica. El
debate académico entre las disciplinas histéricas vy literarias fue también un punto
que me permitio enfocar esas preguntas al centro del debate que supone la
literatura testimonial.

El primer capitulo de la tesis se encuentra dedicado a una exploracion por
el territorio contextual de la obra. Lo que sucedio en Espafa durante los primeros
afios de posguerra. El establecimiento del totalitarismo de Franco y las
repercusiones de ello en los ambitos culturales y sociales espafioles. El lugar en el
que se encuentra sujeta la obra, con un apartado final que recoge especialmente
el capitulo que en la obra se encuentra dedicado al “mundillo” intelectual de los
jovenes espaiioles.

El segundo capitulo es la introduccion en la tematica del testimonio y se
encuentra dedicado plenamente a este ultimo tema. Finalmente, el tercer capitulo
es un acercamiento, desde la teoria derridiana del fantasma, a la problematica de
los objetos y la representacion del testimonio. El estudio es amplio y, sin embargo,
no abarca todas las posibilidades ni fenomenoldgicas, ni interpretativas de la
novela de Carmen Laforet. Mas que una revision estrictamente filolégica de la obra,
opté por tratar de presentar un trabajo que me permitiera establecer vinculos, lo
mas solidos posibles, entre la literatura y el mundo que la genera para,

posteriormente, hospedarla en él.



Mas alla del anecdotario literario, mi interés es presentar un trabajo que me
permita adentrarme por los territorios del accionar literario en el mundo. En este
sentido es que Paul Ricceur me sirve como punto de partida para exponer los
alcances que los fenbmenos humanos tienen, especificamente la literatura. Si bien
es cierto que el estudio filologico de los textos es indispensable, me parece que
acercarse a la literatura como expresion del pensamiento genera, entre otras
cosas, ideas en movimiento que nos dan la oportunidad de entender y aprehender
—hacer nuestra— la historia del devenir humano mas alla de los espacios historico,
social o politico.

Una obra escrita después de la masacre necesariamente la contiene. Si,
como dice Enzo Traverso:

Au fond, la guerre civile espagnole ne fait que donner une expresion
concréte et tangible a la guerre civile européenne a la quelle personne ne
peut échapper. C’est un conflit politique dans lequel s’affrontent des
valeurs, des idéoligies, des visions du monde, des conceptions de la
culture.®

Entonces podemos pensar que las primeras obras escritas —fuera de los

margenes delimitantes de las ideologias enfrentadas— durante la guerra son, como

en el caso de Nada, pequerfias puertas por las que se puede extraer el sentido (la

direccion, las consecuencias) de la catastrofe. Nada es una obra que, tal vez a

3 “En el fondo, la Guerra civil espafiola no hace sino dar una expresion concreta y tangible a la Guerra civil
europea de la que nadie puede escapar. Es un conflicto politico en el que se confrontan valores, ideologias,
visiones de mundo, concepciones de la cultura.” Enzo TRAVERSO, op. cit,, p. 312. Traduccion de W. Villalobos.
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pesar de si misma, lucha en contra del olvido manifestando, recreando, lo que no

pudo decirse entonces. Lo que el estado de excepcidn, impuesto por la dictadura,
cancel6 inmediatamente: el pasado que deja de ser ahi y tiene que trasladarse a

otra parte, fuera de la cotidianeidad, fuera de la experiencia del vivir.

Me parece innegable el valor de esta obra. Mas alla de sus limites como
expresion artistica, Nada es una obra que logré superar, no importando si fue o no

la intencion de su autora, los embates del régimen de Franco en contra de la
memoria. Porque la memoria de la posguerra esta contenida en sus paginas junto
con el registro de la forma en la que la sociedad, y especificamente sus nuevas
generaciones, enfrentaron a un gobierno que colocé a sus ciudadanos en una
situacion de orfandad y carestia. Orfandad social, intelectual y politica. La pérdida
gue supuso la guerra para la sociedad espafiola es, justamente, la de los padres
intelectuales que se vieron forzados al exilio, y con ellos también salié de Espafa

una gran parte de lo que conformaba su pasado. Los espafioles de la posguerra
se encontraron de pronto ahi sin saber de dénde venian, ya que el pasado se

transformé en un secreto del que no se hablaba por miedo. Miedo a ser
encarcelado, a descubrir que en el pasado familiar alguien habia sido Republicano,
al hambre y a la muerte.

Decir que la Guerra civil espafola forma parte del proceso de guerra civil
europea es reconocer, en nuestro tiempo, que politicamente Espafia ha sido el
primer pais en el que se implementd el olvido institucional. Franco y la Falange

hicieron cuanto pudieron para borrar el pasado republicano. Asi, la literatura se

11



muestra en Nada como esa posibilidad de quebrantamiento del silencio impuesto,

después de todo, la ficcidn del testimonio, el “acto narrativo” permite franquear

las barreras que se imponen desde el poder. Al menos es lo que el estudio de esta

obra me ha permitido entender.

12



Una novela de posguerra, Nada *

1 Hemos decidido nombrar este primer capitulo en el sentido inverso del titulo que le da nombre a la
tesis por razones que se irdn aclarando conforme avance la lectura.
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Cualquier estudio de la época de Franco debe
interesarse en alguna medida por temas tales
como la memoria, la guerra, la violencia [...]?

De la nada, el secreto y el olvido.

La inversion del titulo de nuestra tesis podria parecer algo extrafio, torpe. Lo cierto

es que se trata de acercarnos a los primeros afios de la posguerra espafiola, y de
la dictadura franquista, a través de una obra literaria en particular: Nada. Y es que
el titulo de esta galardonada novela de Carmen Laforet es mas que sugerente:

¢Qué era Esparfia durante estos afios? Nada. ¢Con qué sofiaban los esparioles
de los primeros afios de la década de los cuarenta? Con nada. ¢De qué habla

esta novela? De hada. Parece, sin duda, una mala broma. El primer quinquenio de

los afios cuarenta en Espafa fue un desierto literario. Son muy pocas las obras
narrativas publicadas. La produccion literaria se concentra, por un momento y
poco, en la poesia. Quienes vendian libros, se conformaban con abarrotar los
estantes con vidas de santos, catecismos y biografias de personajes ilustres,

todos ellos ad hoc a la censura del régimen franquista. La produccion extranjera

no fue bienvenida sino hasta un par de décadas después, en el momento en el
que la autarquia espafiola termin6 cediendo a los intereses del imperio

estadounidense y sus bases militares. Asi fue la situacion en términos generales.

2 Michael RicCHARDS Un tiempo de silencio, Critica, Barcelona, 1999, p. 191.
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En 1944 se funda, en Barcelona, el premio Nadal como parte de los
esfuerzos por restablecer una cultura de la escritura —esfuerzos cobijados e
impulsados desde la dictadura. Carmen Laforet es la primera galardonada con

este reconocimiento.® La novela tuvo un gran éxito, se hicieron tres ediciones tan
sblo el mismo afio de su publicacion. Algo, después de todo, se decia en esta
novela que fascind a los lectores de los primeros afios de posguerra. El recorrido

critico-historiografico que se puede rastrear alrededor de Nada es extenso, pero

practicamente invariable. Nada es, desde el punto de vista de los estudiosos de la

literatura, una novela existencialista cuyo mérito principal radica en haber sido una
de las primeras obras narrativas que florecieron en el desierto cultural espafiol de

posguerra.* Sin embargo, nos parece que son otros los factores en los que se

3 El premio Nadal se instituyé en honor al editor Eugenio Nadal y su primera convocatoria emiti6 el
fallo, en el que resulté galardonada la novela de Laforet, el 6 de enero de 1945. El jurado que otorgé
el premio a esta novela estuvo conformado por Ignacio Agusti, Joan Teixidor, José Vergés, Juan
Ramon Masoliver y Rafael Vazquez Zamora con una votacion de 3 a 2. Posteriormente, en 1948,
Nada se hizo acreedora al premio Fastenrath de la Real Academia. Cf. Domingo RODENAS DE MOYA,
“Noticia de CARMEN LAFORET y Nada”, en Carmen Laforet, Nada, Critica, Barcelona, 2001, pp. 217-
261, (Clasicos y Modernos 6).

4 La novela ha merecido, a lo largo del tiempo, numerosos estudios en revistas de critica literaria.
Asi mismo, podemos contar algunas obras dedicadas al estudio de la produccién literaria de Carmen
Laforet; sin embargo, no conocemos, hasta ahora, ningun estudio amplio realizado especificamente
acerca del tema de la memoria en esta obra. Véase especialmente: VILLAR, Marta The Journey into
Self-Knowledge in Three Authors of the Spanish Civil War: Carmen Laforet, Carmen Martin
Gaite, and Luis Martin Santos, Boston University Press, Boston, 2003; BROWN LIPMAN, Joan,
Women writers of contemporary Spain : exiles in the homeland, University of Delaware, Newark,
1991; Rio REYES DEL, Marcela, “El movimiento degradante dentro de la casa-doble-espejo de la
novela Nada de Carmen Laforet” en: Literatura femenina contempordnea de Espafia: VII
Simposio Internacional de Literatura, Juana ARANCIBIA, Adrianne MANDEL y Yolanda ROSAS
(eds.), California State University, Northridge, 22-24 de febrero (1990); “Carmen Laforet's Nada as an
Expression of Woman's Self-determination”, en: Letras Femeninas, vol. 1, no. 2, pp. 40-47, (1975).
Como puede apreciarse la lectura de la novela ha suscitado diferentes interpretaciones que van desde
aquellas que simplemente dan cuenta de ella, casi como fenémeno curioso, hasta las que pretenden
encontrar ecos de homosexualidad entre los personajes principales. Es de notar, también, la
interpretacion feminista de la obra que abarca un espectro muy amplio pues si bien en general se ha
querido ver en ella una reafirmacion de la figura femenina hay quien también la anota como

15



puede abundar al estudiar lo que de una vez llamamos la “aparente” simplicidad
de esta obra de Laforet.

La Espafa de los “afios oscuros”, como se le denomina comiunmente a los
primeros afios de posguerra, tiene en Nada un testimonio asombroso y

desgarrador. En un ambiente completamente cerrado una joven, Andrea, se
enfrenta con la pérdida que supone —que provoca— el silencio que la rodea. El
silencio es una tematica autonoma dentro de los estudios que se han hecho lo
mismo alrededor de la Guerra civil, que de la posguerra —tanto en la Historia como
en la Literatura—, debido a que dicho silencio fue una dinamica impuesta por el
régimen fascista de Franco; el que el silencio fuera obligado no deberia
sorprendernos, si consideramos que dicho olvido era “necesario” para evitar,
desde el régimen, el recuerdo, la memoria, de una guerra cuyas secuelas dejaron
al pueblo espariol sumido en la miseria y el hambre:

La historia de muchos individuos y la de sus familias estaba llena de
acosos, hambre y sangre [...] En 1939, afo de la victoria de Franco,
se levant6 en Espafia un muro de silencio, que durante décadas fue

una barrera erigida ante el pasado:

“Cada vez que preguntabas por un hecho anterior a ese afio, 10S
mayores se llevaban un dedo a los labios y miraban a ambos

lados. Eramos un pueblo sin pasado, sin recuerdos”.’

instrumento de solidificacién del franquismo y el sometimiento de la mujer al régimen [Véase a este
ltimo respecto el articulo “Santa Andrea”, proporcionado a nuestro trabajo por el Dr. Federico
Alvarez.]Lo cierto es que es una obra que ha merecido la atencion de la critica y, no lo dudamos, que
seguird engendrando nuevos textos que analicen su contenido.

5 Michael RICHARDS, op. cit., p. 191. El testimonio citado por Richards es del libro de Carles
SANTACANA | TORRES, Victoriosos i derrotats: el franquisme a Uttospitalet, Barcelona, 1994, p.
113. Los subrayados son nuestros.
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Habia, por supuesto, una voluntad propia de la sociedad por olvidar lo dura
que habia sido la vida durante aquellos afos; sin embargo, la dictadura de Franco
no dudo en utilizar, a manera de propaganda, el dolor de miles de espafioles como
amenaza de lo que sucederia si el “comunismo” resurgia en la sociedad; no es
gratuito, por ejemplo, que la prision de Carabanchel fuera, durante muchos afios,
el lugar mas temido de Espafa. Todos sabian que tan soélo por pensar
criticamente al régimen se podia terminar la vida en aquella céarcel.

Cuando nos preguntdbamos de qué se habla en la novela de Laforet, y
llegdbamos a la conclusion de que no se hablaba de nada, en realidad era debido

a gque lo que transita esta novela es el tipo de silencio que hemos descrito, esto es,

un silencio obligado; ahora bien, cabe aclarar que en la obra dicho silencio es el

secreto donde la memoria esta guardada, y ese lugar se encuentra €N la nada. Es

decir, la nada es el refugio de lo no dicho.

Los hechos historicos, ocurridos previamente al momento en que se sitla la
narracién, son apenas mencionados en la novela.® Y ello se debe a que buena

parte de la historia no escrita en el libro, —la que es colocada por Laforet en el

6 Son pocas las alusiones a la Guerra civil, la mayor parte de ellas se refieren a cosas como carros
desvencijados de antes de la guerra, ropa, casas, muebles, etc. Cf. pp. 12, 28, 37, 89. Aunque la
Guerra es una mencion practicamente inevitable al momento en el que se narran las historias de
Roman, Juan y Gloria —Cf. capitulo Iv, pp. 41-56-, ésta siempre es tomada como el escenario en el
que las anécdotas se desarrollaron. La guerra no es en esta novela, formalmente, una materia
constitutiva.

17



ambito de la nada, del silencio que en forma de secreto transita la obra por
entero—’ es la historia que los mayores no quieren, ni pueden, contar.?

Deciamos que el régimen franquista impuso el silencio a los esparioles.
Para hacerlo, utilizé todos los medios con los que contaba. Por ejemplo, durante la
década de los cuarenta se fundd el Consejo Superior de las Investigaciones
Cientificas cuyos propésitos principales eran, por una parte, dar una “apariencia”

cientifica a las investigaciones historiograficas y, por otra, censurar el material que

se publicaba en Espafia. En 1944, justo el afio de publicaciéon de Nada, la
prestigiada revista Arbor se encontraba ya dentro de las publicaciones oficiales

del Consejo.® Durante la década de los 40 y la de los 50, Arbor trat6 diversos

7 Ya desde el epigrafe de Juan Ramdn Jiménez con el que da inicio la novela el papel del secreto
se muestra: A veces un gusto amargo,/ Un olor malo, una rara/ Luz, un tono desacorde,/ Un contacto
que desgana, / Como realidades fijas/ Nuestros sentidos alcanzan/ Y nos parecen que son/ La
verdad no sospechada. [Carmen Laforet, Nada, Ediciones Destino (Destinolibro 57), Barcelona,
1999, p. 8. Los subrayados son nuestros.] Las sensaciones descritas por Jiménez como “anuncios” de
esa verdad que no puede ser sospechada facilmente podrian incluirse, de manera general, en la
categoria de la nada, veremos mas a este respecto en la parte final de este trabajo. Pero lo que
podemos afirmar por el momento es que son los sentidos, la percepcion individual, los que podrian
guiarnos a la verdad. Pero, por una parte, los sentidos podrian engafiarnos y, por la otra, la
sensibilidad, la percepcion de lo que acontecia en Espafia durante esos afios estaba, en gran medida,
predeterminada por lo que el régimen, —el estado de excepcién impuesto por el régimen— permitia
salir a la luz de manera oficial. [Para un estudio acerca de los regimenes totalitarios y el “estado de
excepcion” véase, por ejemplo, Giorgio AGAMBEN, Estado de Excepcién, Homo sacer i1, 1. Pre-
textos, Valencia, 2003.] Finalmente, esta verdad no sospechada de la que habla J. R. Jiménez es el
secreto —impuesto— que, al contacto con la realidad, surge de manera casi espontdnea pero que
permanece inalcanzable para quien lo intuye, debido al condicionamiento producto del totalitarismo.

8 Nos parece sintomatico el hecho de que cada vez que el personaje de la abuela tiene la
oportunidad de hablar del pasado, ya sea del remoto o del mas cercano, su narracion se ve
interrumpida de forma sutilmente abrupta por cualquiera de los interlocutores, —falsos, agregariamos
nosotros pues aquellos que de vez en cuando prestan atencién a la abuela no son capaces de
escucharla verdaderamente, por lo que su decir cae en el mismo vacio que conforma el silencio de la
casa de Aribau— que se encuentran con ella. Véase especialmente la narracion de Gloria en el
capitulo 1v de la novela.

9 Esta revista tiene una serie de antecedentes, por lo menos, interesantes. Uno de sus fundadores
fue Raimundo Paniker, licenciado en Ciencias Quimicas por la Universidad de Barcelona y en
Filosofia por la Universidad de Madrid. Quien a finales de 1939 conoci6é a José Maria Escrivi de

18



temas, pero uno de ellos sobresale de manera importante, el de la Historia. Para
los editores de la revista, asi como para el propio Consejo, era importante
mantener una perspectiva catolica y conservadora, que reflejara la vision del

régimen franquista sobre la Historia de Espafia. Estar afiliada al Consejo proveia a

Arbor'® de una coartada mediante la que se pretendia hacer con la disciplina
histérica aquello que Claude Lévi-Staruss sefalé en El pensamiento salvaje: “La

Historia nunca es la historia, sino la historia-para”.** El silencio impuesto por el
régimen se encuentra en directa relacion con esta “historia para”, que en el caso
del franquismo podria completarse con la palabra institucionalizacion. Al
fascismo de Franco (como a cualquier otro régimen totalitario) le interesaba
escribir la Historia para institucionalizarla, asi es como la censura se volvié

indispensable. Durante la Guerra Civil Espafiola (GCE) la denuncia —practicada en
contra de los republicanos— se convirti6 en un método de supervivencia; en la

sociedad espafiola de la posguerra —que mantenia en la mente, a pesar de todo,

Balaguer, el fundador del Opus Dei en 1928 y establecié una relacion que, entre otras cosas, lo
vinculd con los circulos falangistas quienes durante los afios oscuros, se apoderaron de la industria
cultural de Espafia. Posteriormente, a partir de 1942, Péniker ingres6 al Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, donde en 1943 fue uno de los impulsores de la revista Sintesis, germen
de la revista Arbor, publicada desde 1944 por el Consejo. Cf: http:/filosofia.org/ave/001/a067.htm
[06.10.2006].

10 Para una revision amplia en cuanto al papel jugado por Arbor en la institucionalizacion de la
Historia en Espafia véase: David K. HERZBERGER, Narrating the Past. Fiction and Historiography
in Postwar Spain, Duke University Press, Durham and London, 1995, pp. 16-18.

11 Claude LEVI-STRAUSS, EI pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Econémica, México, 1964, p.
373. La ‘historia-para” de Levi-Strauss es un concepto que intenta poner en jaque a las
consideraciones sartreanas que enfrentan la historia-para-mi a la historia-para-los-otros. Defendiendo
el punto de vista materialista, Levi-Strauss apunta que esa historia-para-nosotros- es en realidad una
que apunta hacia la eliminacion del Otro —al colocarlo en la esfera de los fines. Es en este sentido, y
no en ningln otro, que sefialamos la pretension de la revista Arbor. Es decir, Arbor aparenta la
construccion de una historia que pasa por la utilizacion de los vencidos como medio para establecer
la supremacia del régimen franquista. El subrayado es nuestro.
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n 12

el recuerdo de los “paseos” *“ —, como en cualquier sociedad aprisionada en un

régimen totalitario, se adopté la conducta propia de un sistema delatorial: de ahi

que los mayores se llevaran un dedo a los labios y miraran a ambos lados.
Hemos hecho esta pequefa ejemplificacion con miras a iluminar el por qué, en la
novela de Laforet, el tema de la guerra no es mencionado mas que de manera
incidental: era una condici6on Sine qua non del propio contexto en el que se
escribio la obra.

Como deciamos, la historia para del régimen franquista tuvo como objetivo
institucionalizar, a partir del alzamiento de barreras practicamente inviolables, la
victoria de Franco sobre la Republica espafiola mediante: “La monopolizacion de
la memoria y de la voz publica por parte de los vencedores [que] ocup6 todo el
espacio incluido dentro de esas barreras™.’® Y ello trajo como consecuencias

sociales importantes el aislamiento (cultural y econémico), y la pérdida del futuro.
Es curioso pensarlo asi, debido a que es justamente el futuro lo que Andrea

espera encontrar en Barcelona.

12 | os “paseos” a los rojos se daban al momento de trasladar prisioneros del bando republicano a
otras prisiones, 0 a los espacios de ejecucion publica. En ellos, los habitantes del pueblo eran
llamados a presenciar el traslado y, si no querian levantar sospechas, a vilipendiar a los prisioneros
de manera abierta. Asi, fueron muchos los casos en los que incluso parientes de los presos se vieron
forzados a insultar y humillar a sus familiares con tal de salvar la propia vida.

13 Michael RICHARDS, op. cit., p. xviil. Asimismo dice Richards que: “Durante la posguerra la
autoridad impuso el olvido del pasado reciente, que fue utilizado como una estrategia de
supervivencia tanto en el &mbito personal como en el colectivo. Se introdujo una especie de acuerdo
tacito de olvidar lo ocurrido.”, p. 6. Habria que notar que este acuerdo es en verdad una imposicion
necesaria. Las fuerzas estatales orillan a la sociedad a mantener en el secreto del acuerdo tacito sus
propias historias. Después de todo era la vida lo que se jugaba en ello.
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Descubriendo el mundo

Entonces, la pérdida del tiempo presente es, en la novela, una de las
consecuencias que se derivan de la pérdida de la inocencia del personaje principal.
Dicha pérdida ocurre dentro de unos margenes perfectamente establecidos:
aquellos que fueron marcados a partir de la victoria nacionalista por el régimen
totalitario de Franco, es decir, los del silencio. La casa de Aribau es el escenario
en el que una serie de personajes, —“originales” segun la propia autora—se
encuentran.'* Dentro de un mundo de apariencias, verdades a medias, misterio e
infamia. Roman es, de todos ellos, el personaje central.*® Del desenvolvimiento de
éste dependen, en realidad, todas las historias de los demas, con excepcion —
probablemente— de la abuela. La familia que comparte con Andrea la casa de
Aribau esta compuesta, basicamente, por su abuela, la tia Angustias, los tios
Roman y Juan, Gloria, esposa de Juan y Antonia, la criada. Angustias representa
para Andrea, durante la primera parte de la novela, la autoridad; una autoridad que,

al no estar fundamentada en el respeto, ahoga las aspiraciones de la joven:

14 | aforet los llama “seres originales”. Cf. p. 17. ¢(Por qué seres originales? Nos hacemos esta
pregunta ya que plantea una interesante posibilidad de acercamiento al texto. En términos generales,
los seres que dan origen ¢provienen de algun lado? ¢Es acaso que cuando Andrea llega a Barcelona,
su falta de conocimiento acerca de sus familiares es lo que le permite percibirlos como origen? Es en
estos momentos en los que se vuelve preciso no olvidar que se trata de una historia ocurrida en un
pais, una ciudad —emblematica— devastados por la GCE, en el que —por si fuera poco- el pasado esta
condenado al ambito del secreto, por lo que la mitificacion de estas figuras es perfectamente
comprensible y, en ninguna manera, puede pensarse que el calificativo se encuentre colocado ahi de
forma inocente. Laforet resalta, al calificarlos de “originales”, una condicién especifica de la sociedad
que recrea.

15 Al estudio de este personaje se dedica el tercer capitulo de este trabajo.
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Me di cuenta de que podia soportarlo todo: el frio que calaba mis

ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de
aquella casa sucia. Todo menos su autoridad sobre mi. Era aquello

lo que me habia ahogado al llegar a Barcelona, lo que me habia

hecho caer en la abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquella mirada

de Angustias. Aquella mano que me apretaba los movimientos y

la curiosidad de la vida nueva... (p. 99, los subrayados son

nuestros.)

Es interesante esta apreciacion —hecha hacia el final de la primera parte de

la novela— de la protagonista; hasta este momento de la narracién, lo cierto es que
no se ha necesitado mucho para que Andrea muestre una actitud abulica. Es

cierto que hay muestras del autoritarismo de Angustias, pero éste estd muy lejos
de ser la causa uUnica de su sufrimiento. Tal vez, arriesgandonos, lo que Laforet

trata de explicar mediante la palabra de Andrea es el ambiente opresivo del
régimen totalitario. La mano que apretaba podria ser facilmente identificable con

el poder de Franco.

En la novela, sin embargo, Andrea descubre rapidamente que Angustias —al
igual que los demas miembros de la familia— guarda un secreto que,
paulatinamente, la ira vulnerabilizando. El proceso mediante el cual Angustias
pierde autoridad frente a Andrea es un excelente ejemplo para demostrar hasta
qgué punto Laforet nos cuenta “algo”, sin decirnos “nada’. De principio la tia
Angustias hace honor a su nombre: parece una mujer amargada y exigente,

temerosa de dios, moralmente recta y conservadora. Pero su secreto la condena,
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la convierte en pecadora: parece haber tenido un romance con su jefe, —un
hombre casado— durante la guerra. En la segunda parte de la novela Angustias
huye de la casa de Aribau, se va a un convento. Su partida no se realiza de
manera callada, por el contrario, sus amigas y conocidos organizan una pequefia
reunion en la casa de Aribau y van a despedirla a la estacion del tren. Esto hace
pensar en que la partida de Angustias es un acto redentor que, por lo mismo,
merece el reconocimiento de la sociedad.*® El papel que las mujeres desempefian
en la novela es primero que nada el de depositarias de los secretos, los propios y
los ajenos. Ninguna de ellas “sabe” los secretos de las otras; tienen, eso si,
diversas interpretaciones de lo que cada una puede estar ocultando, pero solo
Andrea —en su caracter de narradora'’—, es quien poco a poco va descubriendo
cada uno de ellos y, por lo mismo, quien los revela al lector. Este caracter
“depositario” es mucho mas importante de lo que se podria pensar en un principio
ya que es precisamente en el momento en el que cada una de las mujeres de la
novela va dejando de desempefiar este papel —el de depositarias de los secretos

familiares— que el microcosmos social de la casa de Aribau se derrumba.

16 Este caracter redentor tiene, necesariamente, que ver con el espacio puablico. Angustias es
reconocida por su comunidad. En este sentido, y tal vez adelantdndonos un poco, podemos pensar en
que el suicidio de Roman es el equivalente a la partida de Angustias en la medida en la que éste
también desemboca en el espacio comunitario. El suicidio es un gran escandalo en el que lo mismo se
reconocen aquellos que forman parte del circulo familiar como la familia de Ena, la amiga de Andrea,
y los vecinos del piso en la calle de Aribau.

17 Las marcas de transmisién oral en el texto nos indican que nos estan siendo narrados recuerdos.
El que Andrea sea tanto narradora de la historia como personaje le otorga un caracter ambiguo, por
una parte hay una pretension de fidelidad a la memoria -sin la que el pacto de verosimilitud no podria
llevarse a cabo- pero, al mismo tiempo, estin todos aquellos momentos en los que la protagonista
duda y utiliza entonces frases como: “al menos asi lo recuerdo”. Hay que decir, sin embargo, que
dicho caracter es mantenido por Laforet lo suficientemente al margen como para que el pacto entre
verdad y ficcion funcione, manteniendo cohesionada la estructura de la narracion. Esto sera de suma
importancia cuando tratemos el tema del testimonio literario que constituye esta obra.
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Cada uno de los secretos guardados es producto de la culpa. En el
momento en el que la dinamica de la familia se ve trastornada por la llegada de
Andrea, culpas y secretos comienzan a pulular libres por entre los cuartos de
aguella casa como “la verdad no sospechada”, de la que habla Juan Ramoén
Jiménez en su poema. Uno de los artificios de la novela, uno de los trucos
narrativos que utiliza Laforet, es que Andrea esta ahi para escucharlos. Pero,
¢esta escucha hace de Andrea una persona diferente? Digamos que no. Hay dos
posibilidades por las que esto no sucede. O bien Andrea mira el mundo a su
alrededor y es capaz de “clasificarlo”, pero lo unico que siente al enfrentarlo es,
como Angustias, la urgente necesidad de huir; *® o, por el contrario, lo que sucede
es que Andrea nos esta narrando desde un tiempo que excede los limites de la
narracion, un tiempo que ni siquiera es mencionado directamente y que se
encuentra instaurado en el justo momento de la narracion del recuerdo, es decir,
en el momento en el que da el testimonio de los afios que paso en la casa de
Aribau. Veamos lo que Domingo Rdédenas nos dice al respecto:

La Andrea que narra retrospectivamente ya no es ingenua ni
atontada, ya entiende la doblez que pueden esconder las palabras y
ha madurado en ella otra concepcion de las relaciones humanas. No
obstante, construye una voz narrativa privada de toda esta sabiduria

adquirida, limitada a la capacidad de interpretacion que tuvo un par

18 Roman un poco mas adelante en la novela reaccionard ante Andrea diciendo que todas las
mujeres de la casa de Aribau huyen de alli. Cf. p. 216. Angustias, por su parte dice que: “En esta
casa las mujeres hemos sabido conservar mejor la dignidad.” (p. 104). Habria que anotar aqui que el
papel que debia desempefiar la mujer, segun la Falange era, precisamente, el de “guardianas” de la
dignidad en el hogar.
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de afos atras, sin interferir con andlisis o valoraciones que ahora tal

vez si podria realizar.*®

Esta dltima posibilidad aclararia el porqué Andrea no juzga los sucesos que
ocurren a su alrededor, limitAndose a hacer una descripcion de ellos en la que solo
se pueden leer los efectos emocionales que tuvieron en ella, pero nunca una
reflexion o una valoracion de los hechos.

Digamos entonces que el primer descubrimiento del mundo hecho por
Andrea es el de los secretos que encierra la casa de Aribau. Sin embargo, este
proceso no se detiene en el dmbito familiar de nuestra protagonista. En este
sentido la estructura de la novela se encuentra perfectamente delimitada. La
primera parte corresponde al descubrimiento del mundo familiar; la segunda al
mundo social —las personas a las que conoce en la universidad y sus familias—,
mientras que la tercera corresponderia a una etapa de decepcion por el mundo
descubierto, que resulta en un hundimiento emocional y desemboca en un nuevo
escape. Hay que decir también que a lo largo de la novela hay varios
descubrimientos que funcionan —es decir que actdan, que accionan—, como
develamientos de una situacion dada en la narracibn —ya sea como punto de
accion presente o bien, como accionar en el pasado que es relevante para aquello
gue sucede en el presente—y que, en principio, rompen o abren, los secretos de la
trama. La narracion de cada uno de ellos se da en la novela de diversas formas

gue van desde simples reflejos y confrontaciones hasta asimilaciones —es decir,

19 En, “Noticia de Carmen Laforet y Nada”, en Carmen LAFORET, op. cit., p. 233.
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“asunciones de realidad” por parte de la protagonista®—, implorando o explotando,
dentro o fuera de la narradora y, por ende, del lector.

En la segunda parte Andrea se encuentra ya, de alguna manera, aclimatada
al ambiente de su casa. Sus parientes le parecen terribles, pero es capaz de
“manejarlos” adecuadamente. Se ha acostumbrado a los ruidos, la suciedad, la
violencia, las formas; pero, al mismo tiempo, ha podido entrar en contacto con
chicos que no pertenecen al mundo de la calle de Aribau. Ademas de ello, es en la
segunda parte cuando Angustias decide recluirse en el convento, lo que
proporciona a Andrea un nuevo estado de libertad en el que puede, literalmente,
hacer lo que quiera con su tiempo y su dinero. Al convenir con su tio Juan el pago
de alquiler por su cuarto y una pieza de pan, Andrea recupera el control sobre su
pension y ello le permite consentirse con, parafraseando a Angustias, “fruslerias”
como dulces y comidas en restaurantes pequefos, que dieron como resultado un
estado de hambruna permanente, aliviado de tanto en tanto por los pedazos de

pan viejo que su abuela le deja sobre la cama.?

20 Hemos decidido llamar “asunciones de la realidad” a los momentos en los que Andrea asume, sin
cuestionar, la “verdad” de un hecho como “destino”, insoslayable, inamovible, etc. El mayor ejemplo
estaria en el momento en el que convierte en una solucién a todos sus problemas, asi como un final
de corte tajante a la historia que ha vivido en la casa de la calle de Aribau, el escape en compafia de
Ena y su familia a Madrid. Madrid es, a partir de ese momento, un equivalente emocional a lo que
antes representaba Barcelona, es decir, el lugar en el que el “progreso lineal” es posible.

21 Un gasto que no puede pasar desapercibido es el que Andrea hace, sin poder evitarlo, en la
limosna que un mendigo le pide cada vez que logra “atraparla” al salir de su casa. Cuando Andrea
cuenta esta anécdota lo hace, creemos, como forma de reafirmar hasta qué punto es susceptible de
sentir culpa. Al mendigo solia darle limosna su tia Angustias y, una vez liberada de ella, Andrea no
puede deshacerse del mendigo aunque le cueste en ocasiones quedarse ella misma sin comer.
Andrea, quien en principio no tiene ninguna responsabilidad en cuanto a las culpas familiares, hereda
de su tia a este personaje, de la misma manera en que hereda los secretos del resto de la familia.
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En un primer momento podriamos pensar que al entrar en contacto con
otro mundo Andrea ganaria distancia de su familia y podria asi ser capaz de

comprender lo que sucede a su alrededor —en lugar de ser tan solo una
observadora, una persona a quien los acontecimientos arrastran como en un rio,
parafraseando a la propia protagonista—, pero no es asi. Por el contrario, para
Andrea el encuentro con el mundo de Guixols y Pons, —como veremos en el
siguiente apartado— representantes, al mismo nivel que lo es Ena, de la clase
“acomodada” barcelonesa de la posguerra espafiola, si significa el descubrimiento

de UNn-0tro espejo; pero esta vez se trata de un tipo especial de espejo -que bien

podria ser usado en la casa de la risa de una feria rodante-, puesto que la imagen
que este espejo devuelve a Andrea se estrella de manera radical con el mundo al

que, hasta ahora, se ha enfrentado.
La incomprension de nuestra protagonista de este 0tro mundo no se debe

a una falta cometida por ella, digamos que no es por ignorancia de las “buenas
maneras” que Andrea es incapaz de comprender a la clase social acomodada,
sino que esta clase social pertenece por completo al régimen franquista, lo que
plantea de entrada una distancia ideoldgica de la casa de Aribau y de Andrea.
Aunque Andrea no tiene una ideologia como tal, sabemos que en su casa la
familia est4 destrozada por las penurias de la guerra, especialmente por las
traiciones de Roman al bando republicano. El desastre de la casa de Aribau esta,
por mucho, mas alld de la carestia econdmica pero, asi como en el caso

especifico de Andrea, dicha carencia es determinante en cuanto a la forma en la
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que todos su miembros se relacionan socialmente.?? Es, por tanto, cierto que no
hay identificacion posible entre quienes se han beneficiado
econdémicamente con la instauracion de la dictadura franquista y el mundo
de la joven.?

Ahora bien, este espejo le permite decir a Andrea que vive entre “las
sombras y las pasiones”. (p. 214) ¢ Son las sombras los restos de su propia familia?
Y, por oposicion, ¢las pasiones se encuentran en la clase social a la que
pertenecen sus compareros de la universidad? Al menos para Andrea es asi. La
identificacion positiva de esta parte de la sociedad espafiola se reafirma
constantemente a lo largo de la novela, sin importar el nUmero de decepciones
que, tanto Ena, como los otros personajes arquetipicos, puedan ocasionarle a la
joven. Descubrir el mundo, los mundos, que Espafia generd en seguida de la
guerra y durante la primera década franquista, es para Andrea una vivencia
arrolladora. Esta experiencia personal esta, sin embargo, un tanto desdibujada
pues, si bien es cierto que Andrea narra su propia historia, lo que resulta relevante
excede lo limites de su pequefio yo. Andrea es, como habiamos tratado de

apuntalar lineas arriba, el pretexto para que la trama de la novela se desarrolle,

22 Habra que recordar aqui el episodio de la fiesta en casa de la familia de Pons, [Capitulo xvii,
especialmente pp. 222 y ss.], en el que Andrea se siente completamente fuera de lugar debido a sus
ropas gastadas.

% En la pagina 220 del mismo capitulo xviil, Andrea escucha por casualidad una conversacion de
dos “sefiores” en la que se hace la Unica referencia en la novela a la 22 Guerra Mundial, uno de los
hombres dice al otro de manera soberbia que la guerra en Europa no es un “juego de nifios” y que en
todo caso puede hacerlos “ganar millones”-y quienes lo perdieron todo en la GCE.
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pero es también testigo privilegiado®* y, por lo mismo, porta-voz, del acontecer

social de esta época.

¢Bohemios de posguerra?

En nuestro estudio, el mundo de Guixols e Iturdiaga se ofrece como pequefio
testimonio de la orfandad literaria de la Espafa de posguerra. El encuentro de
Andrea con estos personajes se narra en el capitulo xni de la novela. El grupo de
“bohemios” se plantea como de “vanguardia intelectual” en un contexto retrograda.
lturdiaga es escritor. Sigue esperando a que su padre se decida y pague la
publicacion de su primera novela (de cuatro tomos) ya que no hay quien quiera
publicarla. Guixols, por su parte, es un pintor talentoso y prolifico que “tenia suerte
y vendia bien sus cuadros.” (p. 156), aunque nunca habia logrado exponer su obra.
Pons, un amigo de la universidad, es quien introduce en este mundo a Andrea y
con este personaje sostiene un romance frustrado por sus diferencias de clase.
Cuando Pons invita a Andrea, le explica que en este grupo no se aceptan mujeres
ya que Guixols “tiene miedo de que se asusten del polvo y que digan tonterias de

esas que suelen decir todas” (p. 153). Sin embargo, Pons habla de Andrea con

24 Privilegiado en la medida en la que a pesar de las carencias a las que estd sometida, tiene la
oportunidad de matricularse en la universidad siendo mujer -recordemos que en aquellos afios las
mujeres no estudiaban y, si lo hacian, era solamente en busca de marido—, lo que le permite entablar
las diferentes relaciones con el mundo que exceden los limites de la casa familiar. Privilegiado,
porque a pesar de que insista en no mirar los escombros tiene la capacidad intelectual de, por lo
menos, atisbar las razones de su vivencia. Finalmente, es un testigo privilegiado en la medida en la
que no se encuentra, en realidad, atravesada por la vivencia de la guerra. Andrea no esta en ninguno
de los bandos, o de los bandos posibles, en los que se divide su familia por lo que es capaz de very
reportar la compleja situacién en la que cada uno de ellos se encuentra y, a pesar de que conforme se
acerca el desenlace de la historia Andrea va adquiriendo una cierta animadversién por Roman, ésta
nunca llega al grado, por ejemplo, de justificar, explicar o juzgar su muerte.
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ellos y les dice que ella es diferente, no usa maquillaje y “tiene la tez muy oscura y
los ojos muy claros.”(ldem.) Andrea toma esta invitacién con gusto y sin recelos.

En el primer encuentro con el grupo se mencionan dos figuras del arte espafiol:
Bécquer y Picasso.?®> De alguna manera se identifica entonces a los lideres del
grupo con estos dos “maestros” —al menos asi califica Andrea a Picasso— de la
literatura y la pintura espafiolas.

Lo menos que se puede decir de este grupo es que es pintoresco. Pero hay
gue anotar que cada uno de sus miembros pertenece a la clase acomodada que
no tiene en realidad mayor influencia en el ambito intelectual. Por otra parte, este
grupo tiene caracteristicas interesantes puesto que, a pesar de que se planteen a
si mismos como vanguardia, a pesar de que uno de sus miembros ose llevar el
pelo largo, la primera tarea que le dan a Andrea es la de prepararles la merienda.
Muy pronto Andrea nos revela el origen acomodado (y acomodaticio) de los
miembros del grupo:

El Gnico mal vestido y con las orejas sucias era Pujol [un pintor que
imitaba “punto por punto todos los defectos de Picasso” (p.154)] [...]
me enteré de que era rico. Guixols mismo era hijo de un fabricante
riquisimo. [podemos sospechar el origen de la “buena suerte” al
momento de vender sus pinturas] lturdiaga y Pons pertenecian

también a familias conocidas en la industria catalana. (p. 156)

% Es, en verdad, muy interesante que las dos Unicas figuras histdrico-artisticas citadas en la novela
sean Gustavo Adolfo Bécquer y Pablo Picasso. Por un lado, Bécquer simboliza el pasado romantico
del siglo xix espafiol. Para nadie es un secreto la inclinacion religiosa del escritor; de hecho se le
menciona en el contexto de un recorrido que realizd lturdiaga a los templos espafioles, que Bécquer
mismo hizo para escribir su estudio Historia de los templos de Espafia. Pablo Picasso inicia, de
hecho, su carrera como dibujante en 1895 en Barcelona. La mencién a Picasso resulta, al menos, un
poco sorprendente debido a su participacion activa en el Gobierno Republicano espafiol —al comienzo
de la GCE fue nombrado director del Museo del Prado-, su posterior exilio y la inolvidable Guernica.
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Esta condicion no es juzgada en un primer momento por Andrea. Capitulos
mas tarde veremos como el hecho de provenir de una clase economica diferente
cobrara un precio alto a nuestra heroina.

El resto de la anécdota del grupo divaga por la narraciéon de una de las
multiples “trampas” que lturdiaga hace a su padre para obtener dinero de él.
Digamos que, en términos generales, el relato de la bohemia adolescente
espafola es bastante banal, pero una o dos cosas pueden extraerse de él. Lo
primero seria la veracidad del reflejo social. Los hijos rebeldes de la clase
acomodada, que lo mismo critican a sus familias por dedicarse a amasar fortunas,
pero que también gastan el dinero —que puntualmente les es proporcionado por
sus padres— sin mayor conciencia. Se quejan de la actitud “remilgosa” de las
mujeres, y la Unica tarea que son capaces de dar a Andrea dentro del grupo es la
de la tipica mujer: atender a los chicos. El final del capitulo es, con todo, un buen
indicio de algo que planteamos al inicio de este apartado: el mundo intelectual de

la posguerra espafiola se encontraba muerto.
Tan muerto como podia estar.?® Las figuras se habian marchado al exilio y

fueron, aunque no en todos los casos, sustituidas por los escritores y artistas
falangistas o0 que por lo menos se apegaban de manera incondicional tanto a las
politicas culturales de censura del régimen como a la ideologia catdlica

conservadora del mismo. Pero habia, sobre todo, un alejamiento de la produccién

26 O como el propio estado autoritario lo mantuvo.
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artistica de la sociedad. Lo importante para quienes pertenecian a la Falange era,
como para cualquier intelectual participe de cualquier régimen totalitario, la
reeducacion en los valores maximos de su cofradia. Es posible pensar que en una
época marcada por la escasez el gobierno deje de prestar atencion a areas
“inudtiles”, como la cultura. Pero el régimen de Franco tenia razones muy diferentes
para hacerlo.

Si bien es cierto que se comenz6 a fomentar la escritura mediante diversos
premios literarios, lo cierto es que al franquismo le interesaba mas difundir su
propaganda que fomentar la cultura. Un ejemplo de ello es el apoyo otorgado
durante estos afos dificiles a la industria cinematografica y, en especial a la
creacion de NO-DO. NO-DO fue la agencia noticiosa del régimen que mas éxito tuvo
entre los espafoles. La produccion de pequefios documentales en los que se
exaltaban las “virtudes” del pueblo espafiol. La flmacion de los desfiles en los que
se vitoreaba al caudillo, discursos frente a la multitud que inquietantemente

recuerdan a la Alemania nazi de estos mismos afos; todo ello se podia ver, se
debia ver, antes de que comenzara la proyeccion de peliculas, previamente

censuradas, las mas de las veces.?’Es interesante dar cuenta aqui de una de las

posturas del franquismo ante las diversas expresiones culturales y artisticas:

27 Para el caso de NO-DO, en especial, y para una revision minuciosa del tema de la propaganda
franquista en general, véase Araceli RODRIGUEZz, “NO-DO: el origen. Razones que motivaron la
creacion de la imagen oficial del régimen.”, en La comunicacién social durante el franquismo, Juan
Antonio GARCIA GALINDO, Juan Francisco GUTIERREZ LOZANO Inmaculada SANCHEZ ALARCON
(eds.), Servicio de Publicaciones, Centro de ediciones de la diputacién de Malaga, Malaga, 2002, pp.
262 - 276.
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Estan ya lejanos lo tiempos en que se podia pensar en un cine o en
un arte cualquiera desprovistos de todo sentido critico educacional y
politico, que apenas puede hoy concebirse como alguna vez
pudieron elevarse a categoria las meras formas, vacias de meollo .

Meollo [nos aclara el declarante] que interpretamos en el sentido

mas claro de tendencia, pero de tendencia al servicio de una

verdad nacional, que por ser verdad tiene que ser Unica[...]*®

Estas declaraciones constituyen un ejemplo de lo que los encargados de la
creacion del régimen franquista tenian por entendido como “politicas culturales”.
La victoria de Franco sobre la Segunda Republica Espafiola necesitaba, por
cruenta, del consenso nacional en torno a la “verdad nacional”, a la “verdad Unica”.
Estos jévenes intelectuales de la obra de Laforet tienen en su estudio “El cuadro
de la verdad”, que ocultan a los ojos de los mas viejos: un lienzo pintado de negro
con una cita de Homero en letras blancas: “Demos gracias al cielo de que valemos
infinitamente mas que nuestros antepasados.” (p.158) Soberbia completa, jtotal!
Los clasicos inspirando a una generacion de huérfanos por la guerra, que se
enfrenta a un mundo devastado sin armas, sin conocimiento; la prohibicion del
saber los deja abandonados y no saben, siquiera, que sus antepasados eran otros
que, por desconocidos, por exiliados, no se encontraron en los estantes de
ninguna biblioteca y, seguramente, de ninguna casa a la vista de todos, sino hasta

después de transcurridos muchos afnos.

28 Palabras de Manuel TORRES LOPEz, Delegado Nacional de Propaganda en 1942, “La politica y el
cine”, Arriba (4, 10, 1942), citado por Araceli Rodriguez en lbid, p. 264. Los subrayados son nuestros.
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La reescritura de la historia, que silencid las voces disidentes, pasaba
entonces también por la reeducacion del pueblo. Reeducacion que, huelga decirlo,
no era mas que la absoluta pérdida de la memoria y la conciencia social de
Espafia —como Nacién con una Historia— y los espafoles. El caso de la censura
cinematografica es mucho mas complejo y exitoso que el de la literatura misma.
No es dificil sostener este punto si pensamos en que el indice de analfabetas en
Espafia era verdaderamente considerable. La literatura tenia un ambito de

recepcion pequefio en comparacion con el cine que, a pesar de la carestia
economica, se encontraba al alcance de cualquier persona. Nada, como hemos

mencionado antes, fue un éxito editorial y sus paginas parecen no haber llamado
la atencidn de los censores. La realidad es que la novela ha sido mutilada luego
de su primera edicidn; y que las razones para que haya sobrevivido son, en gran
medida, por lo imbricado del argumento y la suspicaz forma en la que Laforet logré
plasmar el testimonio de esos afios “oscuros”.

Nada significa la muerte de Roman, la perversion de Ena, la violencia de
Juan, las intrigas de Gloria, la decepcion humana. Nada excepto la verdad no
sospechada que se cuela por entre las rendijas de la percepcién incuestionable de
esta adolescente que encuentra en la huida el Unico medio para satisfacer el vacio.
La nausea permanente de Andrea, sus “ires y venires” por entre los laberintos de
la culpa y la ansiedad que provoca en ella la terrible sensacion de orfandad
parecen ser un recuerdo que, aunque superficialmente no parecen dar la

impresion de provocar repercusion alguna se tornan en un hecho memorable que
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despierta, afilos después, la necesidad de narrar, de contar esta pequefia historia
tragica para dejar un testimonio de lo ocurrido. Andrea, como Pascual Duarte, es
un ser inferior, que no comprende su entorno, que no pertenece a él. Tal vez el
mejor testigo posible es aquél que puede relatar los hechos asi, sin haber
participado, siendo solo vehiculo de transporte entre las palabras y las cosas. Pero

de ello hablaremos en el siguiente capitulo de este trabajo.
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El testimonio del “hombre que vio al hombre que vio al

0SO
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El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un
criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de
verdad es incierto y su definicion integra elementos
dispares y aun contradictorios, es la verdad como
objetivo univoco del texto y no solamente la presencia de
elementos ficticios lo que merece, [...] una discusion
minuciosa.*

De vencedores y vencidos

Vamos a retomar, en primera instancia, la problematica de la pérdida. En el caso
de Andrea podemos decir que ella pierde una serie de cosas al llegar a Barcelona.
Desmenucemos ahora las esferas que constituyen esta pérdida. Empezamos por
la mas evidente de ellas: la inocencia. Cuando Andrea llega a Barcelona se
encuentra atravesada por sus recuerdos de infancia. La casa de sus abuelos es,
en su memoria, un lugar de vacacion, de descanso y diversion. Pero todos esos
recuerdos los pierde en el momento en el que cruza la puerta de la casa en la
calle de Aribau:

[...] comencé a subir muy despacio la escalera, cargada con mi
maleta.

Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacién; los estrechos y
desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica,
no tenian cabida en mi recuerdo [...]

Luego me parecio todo una pesadilla.

! Tanto el titulo del apartado como el epigrafe provienen de Juan José SAER, El concepto de
ficcion, Ariel. 1997.
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Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado por la Unica
y débil bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de la

lampara, magnifica y sucia de telarafias, que colgaba del techo. Un

fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros como en las

mudanzas.?

La casa de la calle de Aribau da a Andrea una bienvenida que no espera.
Cargada de sus maletas, con la ilusidon por entrar a la universidad y tener asi un
futuro, Andrea es recibida por las cosas de una casa que parecen estarse yendo
(“como en las mudanzas”) y que no corresponde con el recuerdo que guarda de

ella. Pierde algo —la inocencia de su infancia— y comienza, aunque ella no lo sepa
aun, a perder algo mas: su futuro. Como en las mudanzas, las cosasapiladas en

el recibidor de la casa son, o podrian ser, una anagnarisis de lo que le espera en
el futuro.® También la Barcelona que ella mantiene en el recuerdo es distinta. En
términos generales, se puede decir que ahora todo es mas “sucio”, la gente es
menos amable y el aire se encuentra enrarecido.*

Sin embargo, hay una pérdida que va mas all4 de la inocencia. Las maletas

de Andrea se encuentran, esencialmente, repletas de libros. Su obsesion por irse

2 Carmen LAFORET, op. cit., pp. 13-14. De ahora en adelante, cuando citemos la novela, nos
limitaremos a anotar el nimero de pagina, al final de la cita, entre paréntesis. El subrayado es nuestro.

3 Mas adelante -en el momento en el que nos acerquemos al personaje de Roman-
profundizaremos en el tema de las “cosas” -los objetos—, pues a partir de aqui, y en adelante, nos
encontraremos con varios indicios de que éstas juegan un papel determinante en el desarrollo de la
historia, especialmente en la manera en la que contribuyen a construir un ambiente que testifica, que
da testimonio, de la época.

4 El adjetivo “sucio” es frecuentemente utilizado a lo largo de la novela. Pensamos que ello se debe
a que el ambiente de posguerra se encuentra completamente sumergido en la miseria. La adjetivacion
negativa se repite de forma constante cuando Andrea describe los lugares. Un ejemplo de ello es
coémo describe el edificio de la universidad, tan querida para ella en su imaginacion, como un lugar
frio; Cf., por ejemplo, p. 69.
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del pueblo en el que vivia al encargo de una tia, esta fundamentada en la
posibilidad de estudiar. ° Su deseo todo estad puesto en la oportunidad de
matricularse en la Universidad de Barcelona. Este deseo no es, creemos, algo
diferente de una especie de ansia por “progresar”, es decir, por tener un futuro.

"® as constante en el desarrollo de la narracion. Si bien no

Este ideal de “progreso
es alcanzado tampoco se pierde del todo puesto que, al final de la novela, Andrea
toma la decisibn de mudarse a Madrid que —a diferencia de Barcelona— se
encuentra en la imaginacion de Andrea como un lugar desconocido que cobija, al
final de la historia, las esperanzas de progreso de la joven. Sin embargo, el
trayecto que Andrea tiene que recorrer para llegar hasta este ultimo punto es largo,
y muchas situaciones tienen que suceder antes de que su Unica -y ultima— puerta
de escape sea una nueva mudanza. Hasta aqui hemos hecho un resumen un

tanto escueto de la manera en la que Laforet nos va guiando por los caminos de

Su joven protagonista. Pero hay un detalle que merece nuestra atenta exploracion

5 Calificamos su conducta de obsesiva por una de las cosas que Andrea narra en uno de los
primeros encuentros que sostiene con su tio Roman: cuando éste le pregunta que si quiere un
cigarrillo y ella, pudorosamente, le responde que no fuma, Roméan le reclama que le estd mintiendo y
que él sabe perfectamente que en el pueblo lo hacia. Andrea le responde: “Pues no me gusta fumar.
En el pueblo lo hacia expresamente para molestar a Isabel, sin ningln otro motivo. Para escandalizar,
para que me dejara venir a Barcelona por imposible.”, (p. 39). Andrea estaba, si no obsesionada, por
lo menos si dispuesta a hacer lo que fuera necesario para que su prima la dejara irse.

6La idea de progreso que se mantiene a lo largo de la novela es la de la Historia positivista. A
pesar de que Andrea, un poco como el angel de la historia de Walter Benjamin, mira frente a ella
cdmo se han -y se siguen- acumulando los escombros de la guerra, no puede hacer nada para
detenerse en su camino hacia delante. La diferencia radical reside en que Andrea mira los escombros
de vez en cuando mientras mantiene su mirada puesta en “un futuro mejor”. Su condicion de testigo
de los acontecimientos es, digdmoslo de una vez, sesgada por los valores implementados por las
estructuras sociales del poder, desde su tia Angustias, hasta el Estado. Para diferenciar entre ambas
concepciones de progreso aclaramos que cuando nos referimos al que Andrea tiene como aspiracion
el “progreso lineal”; no hay en ella una visidn critica del progreso como la que Benjamin plantea en
sus tesis -y como podria tenerla Roman, por ejemplo. Cf. “Tesis Ix", Walter BENJAMIN, Tesis sobre
la historia y otros fragmentos, (Bolivar Echeverria ed. y trad.), Contrahistorias, México, 2005.
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y es el de la problematica que despliega la necesidad de progreso que siente
nuestra protagonista.

Iniciemos diciendo que luego de la guerra devastadora, el régimen
franquista se encargo de orientar la “esperanza social” hacia el futuro. La “hora de
Espafa” habia llegado, sOlo que para muy pocos. El régimen comenzd por
establecer una burocracia estatal como uUnico mecanismo de riqueza (y
enriguecimiento) en el pais —por lo menos hasta mediados de los 60, cuando se
dio la segunda oleada de emigracion, esta vez laboral, ademas de lo sucedido con
la apertura a la intervencion estadounidense. Dicho aparato estatal-burocratico,
asi como el abandono de las politicas agrarias, contribuyeron a generar la idea de
que toda posibilidad de progreso se encontraba en las ciudades. Es curioso,
porque en el caso de Andrea no estamos hablando de una joven campesina, sin
educaciéon alguna, sino, por el contrario, de una mujer educada y con ansias de
“superarse” académicamente. Es Andrea, como mostraremos en otro apartado de
este trabajo, un personaje homo-intradiegético. © Las vivencias de la propia

8

Carmen Laforet se entrelazan en la creacion de su personaje, © colocando las

"Tomando como base la clasificacion genettiana de los tipos de narradores; es decir, Andrea narra
las experiencias de los demas personajes, al tiempo que narra su propia historia. Ahora bien, habria
que agregar el elemento autobiografico a esta categoria ya que el personaje de Andrea contiene en
su creacion elementos, anécdotas o vivencias de la propia Carmen Laforet, tomando en cuenta este
elemento podriamos hablar de una proceso de autodiégesis. La precision del término es una
contribucidn proveniente de la lectura del Dr. Rodrigo Bazan.

8 So6lo diremos, someramente, que Carmen Laforet, tuvo una baja en su produccion literaria después
de casarse y mudarse a Madrid. Posteriormente salio de Espafia y en Estados Unidos conoci6 a
Ramon J. Sender —escritor y activista politico desde la época del dictador Primo de Rivera, cuyo
compromiso con la causa republicana fue incluso motivo del asesinato de su esposa a manos de los
nacionales, se exilié en México hasta el afio de 1942 en el que se traslad6 a Estados Unidos donde se
encontrd con Laforet en 1965-, y entabld una relacion epistolar con él en la que podemos darnos
cuenta de las propias pérdidas de Laforet como intelectual. Pérdidas que, sobra decirlo, se debieron
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cosas un poco mas alla del mero ambito ficcional, proveyendo a la narracion de un
caracter especial. La vida de Laforet es reflejada en la novela, pero ¢qué puede
sugerirnos esto, en el ambito de nuestro estudio? Basicamente podemos decir que
el uso de la autodiégesis, permite afirmar la teoria —a manera de prueba— de que
esta novela constituye un testimonio de su época. Los elementos biograficos de la
novela pueden ser rastreados tanto en la historia como en la historiografia

literarias. No dudamos que ella misma, como Andrea, haya sucumbido a la
opresién tiranica de Franco.® En su “Noticia de Carmen Laforet y Nada” Domingo

Rddenas de Moya apunta, ademas, en cuanto a la produccion literaria de Laforet
que:

Sus cuatro novelas guardan relacidon evidente con su propio itinerario
biogréfico y estdn emparentadas estrechamente por la idea de la
transicibn a una vida nueva y la salvacion en ella. [...] Asi lo

reconocia en 1956 la escritora: “mis novelas estan hechas de mi

propia sustancia y reflejan ese mundo... que soy yo”.*°

Si nos acercamos con detenimiento al proceso de la escritura como la
“puesta en escena” de aquello que el escritor ha decidido crear desde si mismo,
¢podemos, entonces, decir que la obra siempre se trata del testimonio del autor?

El problema de la ficcion y el testimonio literario tiene en su contra a quienes

en gran medida a la represion que el “estilo de vida”, la moral franquista, impuso a los espafioles. Al
momento de la elaboracion de este trabajo sélo hemos leido referencias a dicha correspondencia -la
informacion esta disponible en la entrada de Wikipedia a Carmen Laforet-, pero no hemos revisado
la publicacion en si.

9 Nos parece relevante, por ejemplo, el hecho de que Laforet haya renunciado a la escritura por
dedicarse a su marido y a sus hijos, ademas de convertirse al catolicismo y profesar dicha fe durante
cinco afios.

10 Domingo RODENAS DE MOYA, op. cit.., p. 325.

41



buscan encontrar la totalidad desnuda frente a sus ojos. Sobra decir que la
experiencia total es inabarcable, pero ¢hasta qué punto, entonces, podemos
hablar de lo que la autodiégesis aporta, al menos, a esta obra en particular?
Creemos que, incluso si Laforet hubiera escrito otra historia, una en la que un ser
fantastico, un dragon, por ejemplo, fuera el causante de aquello que toca las
almas de los personajes de la Barcelona de la posguerra, aun asi, la experiencia
narrada —el recuerdo de Andrea— por la escritura de Laforet permitiria que nos
asomaramos a esta época por Otra ventana, diferente, a aquella por la que el
franquismo pretendia reconstruir a Espafia posteriormente a la guerra; porque
Laforet nos ofrece una imagen que apela a la revelacion de una verdad
inconsciente, “no sospechada”, que nos atraviesa sutilmente, que hace despertar
nuestros sentidos y nuestra propia memoria, la que universalmente nos
pertenece.'’ Entonces podemos afirmar que la instucionalizaciéon de la historia

durante la dictadura franquista fue posible gracias al olvido.
Regresando a la obra, hay en Nada una representacion de otra de las

consecuencias de aquella omision impuesta por la dictadura. El olvido, en el nivel
“oficial” —es decir, en los ambitos del dominio del poder: en las instituciones, la

academia, la prensa— fue una imposicion llevada a cabo de manera relativamente

11 En el marco de una serie de conferencias intituladas Abrir los campos, cerrar los ojos [10, 11
y 12 de enero de 2007, Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM.], Georges Didi-Huberman,
apunté el poder que la imagen tiene para apelar a nuestros sentidos, para transmitir esa verdad del
hecho. En este caso no tratamos con imagenes, pero si con el imaginario de la posguerra y, en cierto
sentido, creemos, Laforet pinta en este gran lienzo que es la novela, una imagen que logra transmitir
un mas all4 de las palabras, o un “mas acd” de la imagen que rompe con la distancia objetiva y que
nos acerca a la misma experiencia a través del montaje que supone la narracién del testimonio
literario. Volveremos a este tema en el segundo capitulo de este trabajo, cuando hablemos de la
representacion siguiendo los presupuestos ricceurianos del ars memoriae.
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facil, pero en el espacio de la sociedad esto no fue asi y, por el contrario, tuvo una
consecuencia que aun hoy es dificil de sortear:

La interiorizacién o evasion del pasado, a nivel tanto colectivo como
individual, hace que [incluso hoy] el estudio de la represion franquista
resulte muy dificil. Los recuerdos de dolor o la vergiuenza fueron
interiorizados y por tanto no resulta facil recuperarlos, articularlos o

interpretarlos.*?

Esto es claro no sélo en el ambito de la Historia espafiola, sino en el de la

Literatura. Las obras narrativas de la inmediata posguerra, y por supuesto aqui
incluimos a Nada, no estan exentas de esta afirmacion. Al principio de este
capitulo, hablamos de la poca produccion literaria durante estos afios, pero lo que

aun no mencionamos es que esta producciéon tomod la forma de un primer
“realismo social”. Basicamente, las dos obras exponentes de este estilo fueron
Nada y La familia de Pascual Duarte. Ambas obras fueron muy bien recibidas
por el publico, aunque la segunda no llegé a ver la reimpresion en territorio
espafiol, * y ambas representan el primer acercamiento de los escritores
espafioles a la problemética social en la que estaba sumida Espafia. Estas

novelas son asi, en las condiciones sociales que hemos descrito, la punta de lanza
de un esfuerzo por no olvidar y, hoy dia, documentos para la investigacion de

aquellos afos.

12 Michael RICHARDS, op. cit., p. 27.
13 La reimpresion de esta novela de Camilo José Cela no pasé la prueba de la censura franquista,
por lo que tuvo que publicarse en Argentina, en 1955, por la editorial Espasa-Calpe.
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La problemética de Andrea, desde el comienzo, tiene que ver con esta
necesidad de su generacion por distanciarse de los hechos ocurridos durante la
guerra; ella, a diferencia de los otros miembros de su familia, no tiene ni “historias
secretas” de su pasado —como seria el caso de Angustias, Roman, Gloria y Juan—
ni conserva los recuerdos de una mejor época, —como seria el caso de la abuela.
Ademas de que la Segunda Republica Espafiola fue condenada al olvido por el
franquismo, su derrota significé una pérdida que excedid el ambito meramente
politico, debido a que incluyé también a sectores de la sociedad que, o bien no
tenian la edad suficiente como para estar involucrados activamente en el devenir
de los acontecimientos politicos —como es el caso de nuestra protagonista—, 0
simplemente no se encontraban “alineados”, ideoldgica y practicamente, ni con
los nacionales, ni con los republicanos. Michael Richards lo explica de la siguiente
manera:

La Guerra Civil Espafiola y su espantosa posguerra supusieron en
muchos aspectos una terrible sensacion de pérdida. La derrota
representd algo mas que un fracaso militar: supuso también una

pérdida del pasado, de la identidad y de los ideales, asi como de la
vision del futuro. [...] Mediante la implantacion de sus instituciones
totalitarias, el régimen intenté imponer de modo coercitivo su
propia vision de las cosas, excluyendo la voz republicana. En
ultimo término el franquismo puso en practica una auténtica

pérdida del futuro, una pérdida de las esperanzas, por cuanto
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millones de esparfioles fueron privados de su sentido de identidad y
de dignidad.**

Cuando la dictadura intervino de manera tan profunda en la vida de los individuos,
estos perdieron no sélo la posibilidad de proyectar o de imaginar un futuro. Se
perdid, ademas —o, mejor dicho, precisamente porque lo que se perdi6 fue esa
capacidad de proyeccion®—, la identidad. Esto es claro en el personaje de Andrea.
Nos damos cuenta al examinar con atencion la manera en la que cada vez que
parece haber encontrado su lugar en el mundo, se da cuenta de que en realidad
no es asi. Primero piensa que la casa de Aribau lo sera y, muy rapidamente, se da
cuenta de que no encaja en ese mundo de secretos y violencia. Posteriormente se
rodeara de gente de su misma edad, pero ellos tampoco representan una
identificacién plena. Finalmente, sélo Ena, la “nifia de buena familia”, cuyos padres
gozan de una situaciéon econémica privilegiada, parece ofrecerle un cierto tipo de
estabilidad, al tiempo que se convierte en una nueva puerta de escape.'® Es que
la l6gica impuesta por la dictadura, como la impuesta por cualquier régimen

totalitario, raya en la esquizofrenia, en la locura, ya que al tiempo que se exige al

14 Michael RICHARDS, op. cit., p.27. Los subrayados son nuestros. Esta cita de Richards es
trascendente en el desarrollo de nuestro capitulo, por lo que de manera constante nos estaremos
remitiendo a ella.

15 En el tema de la proyeccion de futuro y la capacidad de imaginacion del hombre véase: Paul
RICEUR, Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica 11, FCE, México, 2004. Especialmente el
apartado intitulado: “La imaginacion en el discurso y la accion”, pp. 197-218.

16 La relacion de Andrea con Ena ha dado pie a especulaciones. Hay quienes ven en ella un guifio
homosexual. [Véase por ejemplo: “El movimiento degradante en la casa ...", art. cit., supra, nota 6.]
A pesar de que no es de nuestro interés refutar aqui estas afirmaciones, si consideramos pertinente
apuntar que en nuestro caso nos parece que la relacién que establece Andrea con Ena es en gran
medida de “espejo”. Andrea ve en Ena todo aquello que le gustaria encontrar y/o poseer en si misma.
De hecho, adelantandonos un poco, dirfiamos que incluso en el momento en el que Andrea “salva” a
Ena del “diabdlico” Romén, se esta en realidad salvando a si misma.
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ciudadano que olvide, se le sigue pidiendo a la sociedad un esfuerzo por imaginar,
en este caso, “el futuro de Espafa”, incluso si éste parecia no corresponder con el
de los espafioles. Por supuesto que dicho esfuerzo de imaginacion no era libre, se
encontraba perfectamente orientado por la propaganda del franquismo.

Podemos decir entonces que en realidad el porvenir se pierde debido a que
la mayor de las pérdidas de la sociedad espafiola de posguerra fue la de un
elemento vital: el tiempo. En un primer acercamiento nos hemos aventurado a
afirmar que el tiempo que se perdio en la Espafa de la posguerra fue el futuro,
pero, aventurémonos un poco mas y propongamos que también el tiempo que se
perdio, en aquellos afos, fue paradojicamente el presente. Encontramos un
ejemplo de la vivencia de tiempo presente en el capitulo xiii de la novela,
cuando Andrea se enfrenta a la pérdida de lo cotidiano, de la rutina, y se
lamenta: “[...] me aterraba pensar en como los elementos de mi vida
aparecian y se disolvian para siempre apenas empezaba a considerarlos
como inmutables.” (p. 151). No pretendemos aqui entrar en una
controversia acerca de cémo se “vive” el presente —ni en términos
cientificos, ni en términos filoséficos—, pero lo cierto es que, como veremos,
la vivencia del presente bajo un régimen de opresiéon se acelera, haciendo
qgue la percepcion se dificulte. Es por ello que Andrea solo es capaz de ver,

mas no de entender, lo que ocurre a su alrededor. *’

17 Cf., por ejemplo, p. 295.
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Por eso la novela de Laforet no habla de nada, porque: “El presente de
entonces... no ofrecia tampoco muchos alicientes. Habia que mirar siempre hacia
el futuro que, todo hay que decirlo, no llegaba nunca, por mas que nos ocultaban

nuestro pasado”.'® El porvenir “no llegaba nunca” porque el presente se perdia al
no ofrecer “muchos alicientes”. Dice Richards:

Durante casi cuatro décadas, mientras durd la dictadura de Franco,
la historia fue manipulada por el régimen cultivando un tipo especial

de memoria. Desde lo alto se impuso una clausura del pasado y

en cierto sentido, del propio tiempo.*

Una sociedad que, al verse obligada a olvidar su pasado, a colocar las
esperanzas en el futuro pierde, automaticamente, su presente. El resultado es el
que acertadamente apunta Richards: el tiempo completo carece de sentido, y si
pensamos gque la memoria es un elemento de cohesidon narrativa, podemos decir
entonces que, al perderse, el tiempo sufre una disyuncién.? Y este “tipo especial”
de memoria, al que se refiere Richards, no es otra cosa mas que la eliminacion de
una de las voces constitutivas del pasado espafiol, la voz republicana.

La voz de los vencidos, al ser borrada por los franquistas del archivo
histérico, fue relegada al imaginario social en donde, ademas, tenia que
mantenerse lejos del espacio publico, es decir, debia mantenerse en secreto.

Desde el estudio de esta novela, agregariamos nosotros, la memoria es confinada

18 Parte del testimonio de Carles SANTACANA | TORRES, citado en supra, nota 7, idem.

19 Michael RICHARDS, op. cit., p. 3. Los subrayados son nuestros.

20 En el sentido en el que apunta Jacques Derrida en Espectros de Marx. Volveremos a ello en el
tercer capitulo de esta tesis.
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a dos espacios cognitivos: el espacio del secreto y el lugar del pecado. Ello
contribuyé enormemente a que la identidad que se impuso desde el poder, la de la
Espafia pura, no correspondiera en nada con los individuos que en realidad
conformaban la sociedad.

Cada uno de los espafioles traia cargando, después de la guerra, un
enorme saco de culpas cuyo origen se encontraba en los “pecados” cometidos
durante la misma. En la novela de Laforet, las culpas por las acciones pasadas
son, en verdad, las que obligan a los personajes a caminar de manera erratica,

como si experimentaran una ausencia de tierra firme sobre la cual permanecer
para poder después -y solamente después de permanecer- moverse hacia algin
lado. El presente perdido es el lugar desde el cual Andrea pretende proveerse de

un futuro que es, a todas luces, irreal.

La “memoria herida”

Hasta este momento hemos tratado de mostrar el recorrido mnemonico que hace
la protagonista de la novela de Carmen Laforet, Andrea, de su estancia de poco
menos de un afio en Barcelona. Dicha experiencia, como idealmente cualquier
experiencia vital, puede ser considerada como de aprendizaje. La pérdida de la
inocencia de nuestro personaje puede ser vista como un proceso de maduracién y
crecimiento que es producto del proceso de aprendizaje, quizds de ciertos valores,

pero que es esencialmente un aleccionamiento vital. Ahora bien, dicho proceso es
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inferido, es decir interpretado, a partir de la narracion que ella hace de sus
recuerdos. Lo que quiero decir es que no se trata de que la narracion misma
contenga una descripcibn o una marco en funcién del cual inferir un
conocimiento.? Como hemos dicho en el capitulo anterior, Andrea, la narradora,
no enjuicia los acontecimientos sucedidos en dicho periodo. Ni siquiera al

enfrentarse al suicidio de su tio Roman, la protagonista es capaz de emitir un juicio
a posteriori de lo que sucedi6.?? Solamente en una ocasién Andrea nos explica

por qué no juzga lo que ha vivido:

¢, Quién puede entender los mil hilos que unen las almas de los
hombres y el alcance de sus palabras? No una muchacha como era

yo entonces. (p.63)

Con este cuestionamiento, Andrea parece estar admitiendo una inferioridad
que le impedia reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo en aquel momento; pero
lo cierto es que tampoco algunos afios después, es decir en el momento de la
narracion de los acontecimientos, es capaz de hacerlo. Nosotros creemos que es

porque lo que Andrea nos esta narrando es un testimonio y, como tal, éste debe
referirse al pasado de manera representativa —ella estuvo ahi y se comport6 de
esa manera especifica— por lo que un juicio a posteriori equivaldria a la no

actualizacion —-en el sentido que el término guarda con respecto a la

representacion— de lo narrado. Es decir, la actuacion de los personajes, en este

21 Como seria en el caso de la literatura ejemplar medieval, o la literatura didactica, en la que lo que
importa es transmitir el proceso mediante el cual un personaje aprende.
22 Cf. supra, nota 40.
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caso y especialmente de la propia Andrea, debe comprometerse (y prometer, en el
sentido de asegurar) con la verdad de lo ocurrido o, para decirlo en términos
mucho menos absolutos, con la fidelidad, con respecto a la realidad pasada, del

recuerdo que tiene de lo sucedido. El sistema de re-presentacion de la memoria
del testigo necesita mantener la veracidad que el haber estado ahi le otorga.

No estamos pretendiendo que la reflexion posterior a los acontecimientos
invalide el caracter de un testimonio, pero si creemos que en el ambito narrativo
ello volveria mas problematico el hecho de referirlos en el marco de una ficcion, ya
que, como nos advierte el epigrafe de este apartado, el ambito de la “ficcién
narrativa” es ya de por si un lugar en el que la verdad se ve cuestionada
tradicionalmente. Este problema, creemos, tiene que ver con que si se observa al
texto de manera absolutamente autonoma corremos el riesgo de encontrarlo
desamparado?® y por ello encontramos en la exploracién de la situacién de la obra
como recreacion, una manera de explicar lo que sucede en esta novela de
posguerra.

Siendo especificos diremos que, cuando hablamos de representacion nos
referimos a la recreacion de un evento sucedido en el pasado. Ya hemos
establecido que la narracion de Andrea es la de un recuerdo y nos parece que lo
que logra Laforet mediante su escritura es la re-actualizacién de un momento en la

historia espafola. Ahora bien, no hay que olvidar que Laforet escribe una

2 Cf. Paul RICOEUR, Memoria, historia y olvido, FCE, Buenos Aires, 2000, p. 185. Ricceurdefine
el desamparo como la autonomia semantica del texto. En el caso de nuestra novela podemos decir
que al enfrentarnos a ella desamparada —-es decir, obviando su condicién histdrica— otra lectura es
posible, pero al aplicar las herramientas que el analisis histérico, filosofico y literario nos ofrece,
estamos en posibilidad de entender la obra un poco més all.
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representacion de lo que fueron los afios de la posguerra, y que lo hace en el
marco sociocultural de una Espafia silenciada por el régimen de Franco. Su acto
de escritura es el de quien hace uso de la memoria en términos declarativos.?* Su
accion, la escritura de esta novela, es la declaracion de un evento, es decir, es un
testimonio de él. La ficcion, como en muchas otras ocasiones, es el camino
limitrofe entre un testimonio, digamos, “probatorio” —es decir, con un caracter
estrictamente legal-, y la simple ficcionalizaciéon (invencibn que compone
esencialmente cualquier acto literario) de un hecho histérico.?® Este camino
fronterizo es el que recorre nuestra autora para preservar la memoria de un tiempo
que los franquistas estaban, como hemos visto en el primer apartado de esta tesis,
empefiados en borrar.

Es justamente por ello que hablamos de representacion y no de simple
invencion. Nuestro punto es que si bien es cierto que toda creacion narrativa tiene,
0 puede tener, algunos de sus fundamentos en el mundo —o realidad— al que
pertenece el autor, en este caso la peculiaridad de que se trate de una
representacion, nos enfrenta con algo un poco mas complejo que la sola influencia

del mundo en el autor de una obra.?® Digamos que el re-trato del momento

24 Seguimos en el ambito del estudio ricceuriano de la memoria.

25 A este respecto véase: J. Waldo ViLLALOBOS, “Ficcion e identidad” en Actas del Congreso
Internacional, “Derrida, pasiones institucionales”, Esther Cohen y Ana Maria Martinez (eds.),
UNAM-IIFL, en prensa.

% por supuesto que no intentamos negar el acto creativo de la novela, es cierto que: “Hay alguna
relacion entre el arte y la sociedad, como hay alguna relacion entre una pesadilla y la vida diurna.
Pero esa palabra alguna es la que tenemos que examinar con lupa. [...] Hay una relacion, pero no
tiene por qué ser directa. Puede ser inversa, antagdnica, una rebelién. No un reflejo, ese famoso
reflejo. Es un acto creativo con el que el hombre enriquece la realidad. El propio Marx afirmaba que
es el hombre el que produce al hombre.” Parafraseando a Karl Marx, lo que si afirmamos, en todo
caso, es que es el hombre el que produce el testimonio del hombre, de su paso por el mundo y de las
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histérico es ya de por si un proceso de memoria complicado; porgue, entre otras
cosas, es el propio autor quien tiene un recuerdo de algo que se trae al presente
en el momento de ser narrado. Asi, entran en juego procesos diferentes a los de la
mera creacion ficcional del mundo novelado. Paul Ricceur ejemplifica este tipo de
problemas, —el traer al presente un recuerdo determinado— mediante el proceso
mnemonico de reproduccion que significa recordar la mdusica, dividiendo el

proceso en tres “etapas”: la reproduccion, la retencion y la representacion,

La reproducciéon supone “desaparecido” y de retorno el recuerdo
primario de un objeto temporal como la melodia. La retencion se
aferraba aun a la percepcion del momento. El recuerdo secundario ya

no es en absoluto presentacién; es re-presentacion; es la misma
n 27

melodia, pero “apenas oida”.

El caso de Laforet-Andrea, es decir autora-personaje, se inscribe, dentro de

este pequefio marco tedrico, en lo que Ricceur llama “recuerdo secundario”.
Laforet mantiene en su memoria sus propios recuerdos de la situacion de
posguerra y, ademas, genera a partir de ellos un mundo de ficcion. Y es
precisamente el marco de la ficcién lo que le da la posibilidad de representar
aquellos afios de una manera que puede sobrepasar la opresién y la censura del

régimen de Franco y salir hacia el espacio publico. Es cierto, por otra parte, que no

podemos afirmar que el personaje de Laforet recuerda todo lo vivido por la autora,

consecuencias del mismo. La cita es de Ernesto SABATO, Abaddon el exterminador, Seix Barral,
México, 1993, p. 193.
27 Paul RICEUR, Memoria, historia y olvido, op. cit., p. 56.
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pero es cierto también que algo de lo que sucedio (de lo que presencié Laforet), y

que en este caso podemos identificar con lo que Ricceur llama el “recuerdo

primario”, es transmitido mediante esta novela-representacion y ello es lo que de
testimonio queda en el texto. Lo que hace sentido es la narracion de aquello que

recuerda, es decir, el recuerdo secundario que al no ser mas la presentacion (es

decir la ocurrencia presente) del acontecimiento es una re-presentacion del mismo.

Ficcion y representacion

Estas consideraciones nos ponen en una situacion de peligro en el desarrollo de
nuestra investigacion, pues si bien no podemos dejar de considerar esta obra de
Laforet como una novela, para los fines de nuestro trabajo es necesario, ademas,
tener en cuenta la posibilidad de representacion que vemos en ella. En un sentido
estricto, seria mucho mas facil pensar de esta manera si estuviéramos tratando,
por ejemplo, con una obra de teatro, pero el hecho de que se trate, efectivamente,
de una novela complica las consideraciones tedricas. Sin embargo creemos que
hay una serie de elementos que nos permiten colocar a la novela en este otro
estrato del arte. Para ser mas claros diremos entonces que la representacion se
logra a través de la escritura del testimonio.

Ahondemos un poco en la obra. El género literario en el que se ha incluido

a esta novela es el social. Luego del tremendismo inaugurado por Cela con su
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Pascual Duarte, Laforet, al trasladar la accién de sus personajes al ambito

citadino en lugar del rural y hacer un uso menos elaborado de la estética de lo
grotesco inaugura, en realidad, el dmbito de la literatura social durante la

posguerra que, a decir de Gonzalo Sobejano:

[...] sobrepasa la observacién costumbrista y el analisis descriptivo
del realismo decimondnico mediante la voluntad de testimonio,

objetivo artisticamente concentrado y social e histéricamente

centrado.?®

Diremos, junto con Sobejano, que es entonces la voluntad por dejar un
testimonio de lo ocurrido es lo que, en el caso de esta obra de Laforet, hace girar
al sistema de creacién. El giro no es pequefio. Es un lugar comdn pensar la obra

de arte como “testimonio de su época”’. Digamos que lo particular en Nada son las

condiciones de su creacion misma. El asombro que produce en el lector se
encuentra estrechamente relacionado con el caracter de vivencia del que esta
constituida. El pacto de ficcion que toda obra narrativa establece necesariamente
con el lector se encuentra lleno de “verdad” histérica. Los guifios a la realidad de
su momento no pasan desapercibidos y, al mismo tiempo, pueden camuflarse a
partir de la ficcion misma. Ahora bien, ¢a qué podriamos atribuir la necesidad de

testimoniar?

28 En “Reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte” en Papeles de Son Armadans, Palma de
Mallorca, (xLvi, 1962) p.35. Citado por Gemma ROBERTS, Temas existenciales de la novela espafiola
de posguerra, GREDOS, Madrid, 1973, p. 120, (Biblioteca Romanica Hispanica, Il, Estudios y ensayos,
182).
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Otra de las maneras en las que se ha intentado catalogar a esta novela es
dentro del género de literatura existencial. En este sentido podemos decir que,

aungue efectivamente cumple con algunas de las caracteristicas de dicho género,

lo cierto es que esta representacion, de alguna manera, lo trasciende. En El ser y

la nada, Jean Paul Sartre apunta sobre el testigo, la necesidad de testimoniar y el

acontecimiento testimoniable, lo siguiente:

Un pliegue geoldgico, una tempestad, no destruyen: o por lo menos

no destruyen directamente; modifican, simplemente, la distribucion

de las masas de seres. Después de la tempestad, N0 hay menos
que antes: hay otra cosa. Y aln esta expresion es impropia, ya que,

para poner la alteridad, hace falta un testigo que pueda retener de
alguna manera el pasado y compararlo con el presente en la forma

del ya no.”

En términos generales, esta cita de Sartre puede aplicarse al caso de Nada,

donde esta otra cosa que hay es el resto de una Esparia dividida en sus entrafias

y es también, al menos durante la primera década de los afios cuarenta, la
alteridad silenciada y sometida durante el establecimiento del régimen totalitario
de Franco. De hecho, la comparacion de la que habla Sartre, en este caso es
posible gracias al testimonio de Laforet queda en el &mbito del lector la posibilidad
de, al hacer la comparacion, traer al acontecimiento de nuevo al presente, es decir,

de re-presentarlo.

29 Jean-Paul SARTRE, El ser y la nada, Losada, Buenos Aires, 1998, p. 47. Los subrayados son
nuestros.
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Por otra parte, si bien es cierto que Andrea se enfrenta de manera
practicamente cotidiana a los problemas que supone la alteridad del presente (su
presente) con respecto a los sucesos pasados (especificamente la GCE), es decir a
lo que Sartre engloba dentro de lo que llama el “ya no”; también es verdad que en

0 es el

esta obra el “ya no” sartreano, el ser que no es ya mas que ausencia,®
recuerdo que Laforet preserva en la posibilidad de la representacion y re-
actualizacion del hecho. Estas peculiaridades de las que hemos hablado se

encuentran relacionadas significativa y cognitivamente con una caracteristica
unica del momento histérico en el que fue escrita Nada. El hecho de que el
recuerdo que se preserva con la representacion de Laforet corresponda, en
términos psicoanaliticos, con la concepcién de una “memoria herida”,** hace de
ella un hecho peculiar, ya que la relacion entre la herida y el testimonio, es decir
entre el suceso traumatico y lo que se dice de él, es lo que posibilita la
representaciéon misma.>?

Hemos hablado ya de lo que la GCE significd en la historia de Espafia. Si
colocaramos a la sociedad espafiola de posguerra en el lugar de un paciente

traumatizado, descubririamos que no soOlo se enfrenta a la represion auto

30 La problemaética de la presencia de la ausencia asedia cualquier pensamiento critico acerca de la
memoria y el testigo de un acontecimiento. En nuestro caso veremos mas adelante que la ausencia se
encuentra en la espectralizacion de la atmosfera de Aribau.

* Término acufiado por RICEUR en, op. cit., apartado II, Capitulo 2, pp. 96 — 109.

32 Hemos tratado, en la medida de lo posible, de mantenernos fuera del &mbito psicoanalitico, sin
embargo, es cierto que la representacién guarda una relacion con el trabajo de working through
psicoanalitico. El testimonio de Laforet excede el &mbito de la novela, también, lo que de ejercicio de
superacion del trauma puede contener en si mismo. Si bien nos parece que la intencién de Laforet no
va méas alla del simple olvido, como en una suerte de superacidn fast track, no podemos tampoco
obviarla.
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generada por el trauma mismo, sino que, ademas, se encuentra dentro de un
Estado que reprime y que trata de borrar el recuerdo “traumatizante”. La memoria

que se ataca durante el totalitarismo franquista es, en términos de Ricceur, una
memoria impedida y, al mismo tiempo, una memoria manipulada. La memoria

herida es aquella que necesita de un tiempo en el cual sanar y el duelo es el
proceso mediante el que la curacién es posible.*® Resulta por lo menos evidente
que en Esparfa el proceso de duelo por la herida de la GCE esta comenzando a
tener lugar a casi (j) setenta afos (!) de distancia. La memoria impedida opera en
el sentido en que hablabamos en el primer capitulo de este trabajo. Es decir, si la
memoria se suprime o se impide de alguna manera lo que se pierde es el sentido

de continuidad temporal ya que, al no haber conexion posible entre el pasado y el
presente, la capacidad de proyeccién desemboca en el vacio, en la nada.

Ahora bien, si decimos que Laforet hace una representacion de estos
procesos, o de la falta de ellos, es gracias también a que en gran medida la
historia de Roman y su suicidio son la expresion de la propia historia de quienes
participaron en la guerra civil del lado de los vencidos.** Por un lado el personaje
de Roman representa a los “rojos”, dicha representacion arquetipica permite al
lector hacer una identificacibn momentanea con el bando de los “malos” —

hablando en los mismos términos maniqueos del franquismo—, pero como dijimos

% En Memoria, historia y olvido, Paul Ricceur hace un estudio profundo de todos estos tipos de
memoria. Para nuestro trabajo son especificamente relevantes los capitulos en los que se desarrolla
este tema asi como el apartado dedicado al testimonio.

3 Hay que mencionar que el hecho de que Roman sea un republicano traidor a la causa es
verdaderamente asombroso; no sélo se trata de un personaje martirizado por la derrota, sino que es
ademads, de alguna manera, complice de ella. Podemos pensar en Roman como un intento, de Laforet,
por no tratar el tema en forma maniquea. Al menos politicamente hablando.
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lineas atras, es un republicano que traiciona su causa en aras de salvarse a si

mismo y a su hermano Juan; es precisamente este acto lo que lo convierte en otra

cosa que sobrepasa el estereotipo del “rojo”.>®> No se trata necesariamente de que

lo sobrepase de manera positiva. Porque otra lectura posible seria el que los
republicanos eran tan protervos que no eran capaces de ser leales a su propio
movimiento.

A pesar de que las razones de la traicion de Roméan nunca se explicitan en
la obra se entiende que en el momento en el que se da cuenta de que la guerra
esta perdida para su causa decide desertar del ejército republicano y orilla a su
hermano a hacer lo mismo. Roméan escapa y Gloria lo delata a las autoridades del
—todavia— gobierno Republicano. Pasa algun tiempo en la carcel, y es también
Gloria quien después lo delata por sus actividades de contrabando en el mercado
negro de la miserable Barcelona de la posguerra. Es importante hacer una ultima
consideracion con respecto a este punto. La “traicibn” de Roman se mantiene
fuera del ambito moral de la historia. No negamos el hecho de que contribuye a

crear esta atmoésfera extra-moral en la que se encuentra el personaje, pero

% Es importante hacer notar en este punto que la mitologia alrededor de los miembros de las
diversas izquierdas espafiolas es verdaderamente aterradora. Manuel Vazquez Montalban consigna
en su Crénica sentimental de Espafia dos anécdotas acerca de los “rojos” que consideramos aqui
como ejemplo de lo que era el mal, el comunismo, en la Espafia de los afios cuarenta: “Las historias
de los rojos feroces hacian estremecer a los nifios [...] Un rojo, o por més sefias un militante del
partido comunista, habia guisado con sanfaina al hijo de un catélico prisionero. Le dio carne del hijo
durante las tres comidas del dia, y, finalmente, por la noche, entre brutales carcajadas, le dijo: ‘Te
has comido a tu hijo’. Otro rojo queria besar a una monja [...] y ella no queria. Entonces el rojo
desclavéd la escultura de un cristo y clavé a la monja en el mismo madero.” Como vemos la maldad
contenida en la figura de los rojos no es la de cualquier cuento de hadas, muy por el contrario, se
trataba de la maldad absoluta y en la transfiguracion popular de ella “No habia piedad para el vencido,
y habia un recelo lleno de resentimiento para el sobreviviente.”, Manuel VAZQUEZ MONTALBAN,
Cronica Sentimental de Espafia, Grijalbo, Barcelona, 1998, p. 72.
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digamos que es tan determinante como cualquiera de los otros eventos
constitutivos de su pasado, incluso aquellos eventos ocurridos previamente a la
guerra como el affaire con la madre de Ena. Podemos decir por esto que es
impresionante la complejidad del personaje y no deja de llamar la atencién el
hecho de que su muerte no signifique “nada” para Andrea.

Por consiguiente, la memoria herida plantea, en este caso, dos ambitos

para el estudio del papel que desempefia en el accionar de la representacién que
es Nada: por un lado la imposibilidad que representa el silencio impuesto desde el
poder politico —y los efectos del mismo—; y, por otro, las consecuencias de lo que
la herida en la memoria significa, a saber, la culpa y la necesidad imperiosa de

expiacion de la misma. La culpa es el “gran fantasma” que persigue y asedia —
incluso en nuestros tiempos— al pueblo espariol; ademas, en Nada, siguiendo este

mismo curso de reflexion, el suicidio de Roman es, a la vez que una expiacion, un
sacrificio. En primera instancia podemos decir que éste ocurre como manera de

expiar la(s) culpa(s), pero, como habiamos dicho algunos parrafos antes, también

el suicidio de Roman ocupa un lugar trascendental en la esfera publica. Res

Publica.®® No son solamente los pecados de Roman los que son expiados al

morir. Son también los del resto de la familia (incluyendo a la abuela) y de quienes
de manera mas 0 menos cercana compartieron algun episodio de la vida del

musico. Para Andrea la muerte de Roman significa la liberacién absoluta de su

3 Resulta por lo menos provocador pensarlo de esta manera, pues lo cierto es que lo que termind con la invasion y la
dictadura franquista fue la Republica espafiola. El suicidio de Roman es, ademas, un suceso que contempla el resto de
los vecinos de la calle de Aribau, es decir, no se trata aqui de un acontecimiento que suceda en los limites de la
clandestinidad sino que se vive en la plaza piblica.
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estancia en Barcelona. Ella también ha conseguido, a través del deceso de su tio,

escapar del asedio de la culpa.®’

37 Hay quien ha visto en el suicidio de Roman la liberacion del personaje mismo. Diferimos
completamente de esta interpretacion. Para que el suicidio de Roman pudiera ser tomado como un
acto de voluntad consciente otra serie de indicadores, tales como una carta o la descripcion del
planeamiento de la muerte, deberian aparecer en el texto. El acto de Roman es uno de desesperacion
y locura, es, en todo caso, el tltimo lugar al que lo lleva su vida cattica. Ademas, creemos, el suicidio
de Roman es un acontecimiento fundador o, mejor aun, re-fundador; debido a que es gracias a él no
sdlo que Andrea se va de Barcelona sino que ademas, los otros personajes —incluso aquellos que no
aparecen en la narracién directamente, como la otra hermana de Roman quien llega a los funerales y
junto con Angustias recriminan a la madre el haber mal criado a sus hijos varones—, se liberan de sus
culpas. Véase sobre este punto especifico del suicidio de Roman y su interpretacion: Luis Maria
QUINTANA TREJO, Nihilismo y demonios (Carmen Laforet: técnica narrativa y estilo literario
en su obra), UAEM, Estado de México, 1997.
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1]
Los jirones de una casa
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“Tienen 0jos y no ven, tienen oidos y no oyen”... A mis
0jos, redondos de tanto abrirse, a mis oidos, heridos de
escuchar, habia faltado captar una vibracion, una nota
profunda, en todo aquello. (p. 208.)1

[...] la historia no se plasma ciertamente como un

proceso de una vida eterna, mas bien como decadencia
incontenible.?

El lugar del testigo, Andrea que vio a Roméan que vio la Guerra

En el primer capitulo hablamos un poco acerca del elemento diegético que
conforma la escritura de Nada. Al enfrentarnos al problema que significa proponer

la escritura de ficcibn como testimonio, la autodiégesis es un elemento que nos
permite anclar nuestra interpretacion en el sitio seguro de la “verdad”, en la justa
medida en la que, dentro de los limites de la critica literaria, dicha figura retorica
aporta elementos que pueden ser tomados como “pruebas” de que la
interpretacion realizada es “verdadera”. Es decir, en gran parte podemos afirmar
que esta obra es un testimonio debido a los elementos autodiegéticos que
encontramos en ella. Sin embargo, este lugar que, aparentemente, nos otorga una
base sobre la cual se puede construir una edificacion critica segura, se tambalea
de tanto en tanto cuando tratamos de colocar como castillo de soporte al
testimonio. ¢En qué medida es posible afirmar que las obras literarias son un

testimonio? Para no entrar en una discusion polémica, diremos primero que en su

1 Esta es una reflexién hecha por Andrea en un momento de desesperacion al darse cuenta de que
ella es sélo un testigo.
2 Walter BENJAMIN, Obras, Libro I, Vol. |, Abada, Madrid, 2006, p. 396.
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acepcion clasica el testimonio es la palabra del tercero. En el caso de Nada,

Andrea es siempre una protagonista en el lugar del tercero. No es su historia la
gue cuenta —tanto en el sentido de contar una historia como de valia— sino la
historia de quien vio ocurrir la guerra, o sea Roman.

Si examinamos detenidamente la historia que Andrea nos narra sabremos
gue Roman es el personaje principal de la representacion. Todos y cada uno de
los hombres y mujeres que aparecen en la novela estan relacionados de maneras
mas gque incidentales con él. Roman es el personaje emblemético y a quien se
debe, en gran medida, la propia accién de la obra. A veces pareciera como si las
aventuras de esta chica en Barcelona fueran sélo un pretexto para contar una
(otra) historia, mas profunda, que se recubre de las banalidades de los dieciocho
afos de la narradora.

Romén es colocado desde el inicio de la historia en el lugar de la maldad.
Aunque nunca se dice de él algo similar a las anécdotas comunes en torno de la
figura de los republicanos.3 Romén no tiene un pasado de violencia excesiva o de
haber cometido excesos verdaderamente atroces durante la guerra. La “maldad”
de Roman es, en todo caso, la de un megalomaniaco, cuyas ansias por el control
y el poder lo llevan a generar una serie de intrigas que provocan hechos mas o
menos violentos. En la narracion del testimonio se utilizan calificativos como el
siguiente: [una de las primeras veces en que Andrea sostiene una platica con

Gloria, ésta le dice] “Roméan es un malvado [...], ya lo iras conociendo.”(p.37) v,

3 Cf., en este mismo trabajo, nota 66, p. 57.
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mas adelante, una vez que Roman ha hecho pasar a Andrea por una pelea
familiar, ésta dice: “Es mezquino, es una persona innoble”(p. 87). En realidad este

personaje parece haber infundido una serie de rencores a lo largo de su vida en
las personas que lo rodean, pero su crueldad y su malicia no reportan nada mas
alla de lo que aqui hemos consignado.

Es mas, en un principio Andrea siente una mezcla de curiosidad y
admiracion por su tio. Y este sentimiento sélo desaparece completamente en el
momento en el que Ena comienza a buscarlo con el propdsito de vengarse, en
nombre de su madre, a quien Roman no correspondié amorosamente y humillé en
el pasado. Pero antes de que Ena busque a Roman, ocurre un episodio en el que
éste le ocasiona un problema a Andrea con el resto de la familia. El asunto es que
Roman acusa a Andrea con Angustias de deshacerse de un pafiuelo. Andrea se lo
habia regalado a Ena. Debido al escandalo que se organiza en la casa por el

incidente “del pafiuelo”, Andrea se entera de que Roman ha estado hurgando en

su maleta. Ante ello, Andrea piensa: “[...] Roman, mas mezquino, mas cogido que

nadie en las minasculas raices de lo cotidiano.” (p. 78, el subrayado es nuestro).

Es, por lo menos, curiosa esta afirmacion de Andrea. Las “mindsculas raices de lo
cotidiano” son precisamente las que Andrea no es capaz de ver. Su ceguera es
producto de la ansiedad por precipitarse hacia otro lugar, que no es la casa de
Aribau el lugar que, como ya hemos dicho, le permita alcanzar un estado de

progreso lineal, fuera del alcance de aquello que recuerda el pliegue geolégico del
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pasado de guerra. Sin embargo, aun después de este incidente, Andrea se
expresa asi de Roman:

Hacia dias que yo rehuia la afectuosidad de Roman, me parecia

imposible volverme a sentir amiga suya después del desagradable
episodio del pafiuelo. Pero aun me inspiraba mas interés él que

los demas de la casa juntos... (p. 87, el subrayado es nuestro).

Durante algun tiempo Andrea seguira subiendo a la buhardilla en la que vive su tio,
separado del resto de los integrantes de la familia, a escuchar sus melodias y sus
historias sobre el dios Xochipilli.

¢, Qué es entonces lo que constituye la tragedia de Roman? Para nosotros
es obvio que el personaje es de una envergadura socidpata, pero resulta
paraddjico que el Unico acto de violencia del que es verdaderamente capaz sea en
contra de si mismo.* Por lo que se dice de la vida pasada de Roman —que, a
pesar de que es un poco mas en comparacion con lo que se dice de la guerra,
tampoco es mucho— no podemos inferir nada mas alla de lo que ya hemos
planteado aqui. Es decir, a pesar de que Roman fue un funcionario del gobierno
republicano, que dio informes a los nacionales y que por ello fue encerrado en la
checa;® que llevé a Gloria (la esposa de su hermano) a casa de su madre por

encargo de Juan, que Gloria parece haberse enamorado de él -y, muy

4 Decimos que resulta paradojico porque el atentado en contra de si mismo resuelve un problema de caracter
social con la destruccion (Unica) del individuo.

5 Durante la GCE se llamé asi a los lugares donde la policia politica republicana recluia a los presos
de guerra. El nombre procede del acrénimo de Chrezvichainais Komissia, expresién rusa que
designaba a la policia politica soviética. Extraido del estudio de Domingo RODENAS DE MOYA, op.
cit., p. 266.
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probablemente, él de ella—, que luego de la guerra se dedicé al contrabando, que
vive en la casa de su madre, pero aparte de la familia y, por ultimo, que las dos
Gnicas personas que lo quieren son la criada y su madre no hay ningun elemento
para pensar en (a) Roman como la encarnacion del mal absoluto. Y, sin embargo,
su muerte es en muchos sentidos el fin del “terror” para su familia. No hay ningun
acto atroz cometido por Roman y, en cuanto a Andrea, ni siquiera el haber
delatado a su sobrina con el asunto del pafiuelo es verdaderamente grave.

Es decir, también cosas “buenas” se pueden extraer del testimonio que
Andrea nos da acerca de Roman: tenia una buena relaciéon con su hermano Juan
—hasta el momento en el que aparece Gloria. Era un violinista exitoso, un pintor,
una persona sensible, pero después de la guerra, es cierto, Roman aparece
“distinto” a los ojos de quienes lo conocieron antes. Resulta evidente que fue la
GCE el acontecimiento que desencadendé el cambio en Roman. Muy
probablemente se trata aqui del ya no sartreano de paginas arriba. Roman,
en efecto, ya no es la misma persona que fue antes de la guerra, y es muy
peculiar que sea precisamente de lo sucedido durante la guerra de lo que no
tengamos informacion. Independientemente de las razones que podamos

encontrar para explicar(nos) las malas intenciones con las que Roman actua, la
historia que nos cuenta Andrea no es la de la GcE, sino la historia de Roman. Y
tal vez haya que hacer aqui una pequefia rectificacion. No es precisamente que

cuente La Historia de Roman, sino la tragedia de Roméan. No es cierto que, como

apuntan algunos, Roman goce haciendo el mal. Roméan hace el mal porque no
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puede hacer otra cosa. Sus posibilidades de escape no son tan inocentes como

las que Andrea crea, por medio de su imaginacion, para si misma. Roman no
puede proyectarse hacia ningun otro lugar que no sea su buhardilla alejada de la
familia. No puede imaginar una mejor manera de sobrevivir que contrabandear en
una sociedad carente de lo indispensable y, por si fuera poco, no puede
deshacerse de su pasado. Roman es un condenado. Lo fue desde el momento en
el que sobrevivio a la guerra y el Unico poder que tiene es, precisamente, el de ser
la victima.

En cuanto al tema de la memoria, especificamente de la memoria que
constituye la obra de Carmen Laforet, recordemos, primeramente, que ésta se

trata de una memoria herida. Que la herida en la memoria es producto de una

manipulacién y, también, de un impedimento. El argumento de la memoria

impedida tiene su origen, en este caso, en el régimen totalitario de Franco que,

como en el caso que consignamos anteriormente de la mitologia generada
alrededor de los comunistas —previa y posteriormente a la guerra— se dedicé a
controlar el espacio publico: la “cosa publica” era constantemente silenciada. Es
cierto, y hemos visto ya, que las condiciones de miseria posteriores a la guerra no
dejaban mucho tiempo para recordar. Es decir, la gente no s6lo no recordaba por
miedo, sino por hambre. Correlativamente al hecho de que las condiciones
econdmicas coadyuvaron al establecimiento del estado de excepcién, manipulado
desde el poder por la derecha franquista, podemos encontrar que la dinamica

propia del silencio —y de la herida en la memoria— hacen del personaje de Roman
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un ente que actla en consecuencia. Es por ello que debemos tener en cuenta las
condiciones socio-histdricas, para mirar con detenimiento la representacion del
testimonio de Laforet.

Si bien es cierto que la obra no tuvo mayor problema de censura,® también
lo es la constante mencion a lo valiosa que es esta obra para comprender lo que
fue el momento histérico al que se refiere. No podemos dejar de decir que la
imposicion del silencio tuvo una repercusion en la narracion:

Las llagas espantosas de la guerra civil supuran en el universo
ceniciento de Nada y anegan en pus a los personajes de Aribau. El

lector tiene ante si los efectos corrosivos de una enfermedad que no
es posible mostrar en primer plano.’

En su estudio de la novela, por ejemplo, Rédenas de Moya duda la
condicion de critica social de la obra, pero no deja de conferirle el caracter de
“velado testimonio social” (de hecho este es el titulo de uno de los apartados de su
estudio) que entrafia. Ahora bien, la problematica del silencio durante la posguerra
es siempre dificil de analizar. En este caso hemos rastreado los elementos que
nos permitan afirmarla como tal. Trataremos, ahora, el silencio como tema y
motivo de la novela.

El drama de Roman es, precisamente, el silencio. Roméan es un personaje
profundamente solitario. Tiene una serie de conflictos no resueltos, de heridas
imposibles de sanar y, a gritos, pide a alguien capaz de escucharlo y de

entenderlo. La llegada de Andrea significa para €él, en un primer momento, la

6 Cf. RODENAS DE MOYA, op. cit., p. 239.
7 lbid, p. 241.
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posibilidad de encontrar una oyente. Esto es lo que Andrea pensaba mientras lo
escuchaba tocar el violin:

En el momento en el que, de pie junto a la chimenea, empezaba a
pulsar el arco, yo cambiaba completamente. Desaparecian mis
reservas, la ligera capa de hostilidad contra todos que se me habia
ido formando. Mi alma, extendida como mis propias manos juntas,
recibia el sonido como una lluvia la tierra aspera. Roman me parecia
un artista maravilloso y unico. Iba hilando en la musica una alegria

tan fina que traspasaba los limites de la tristeza. (p. 41)

Resulta por lo menos dificil pensar, después de leer este pasaje, que el
suicidio de Roman no signifiqgue nada para Andrea y, sin embargo, la protagonista

se marcha de Barcelona diciendo que lo que ha vivido carece de algun sentido, no
se lleva nada de Barcelona, aunque afios después —como si se tratara de algo

importante— nos narre la historia. Es precisamente este punto el que nos hace
cuestionar el hecho de que la narracion tenga solo un sentido estético. Incluso si
pensamos que es verdad que no existe, por parte de la autora, el mas minimo
interés por hacer una critica social de la época, es igualmente cierto que la
representacion de este mundo tampoco tiene como fin el divertimento del lector.
Como bien apunta Rédenas de Moya, el trabajo del lector en la recreacion de la
Barcelona de posguerra es, —0 en todo caso, deberia de ser— arduo, ya que es
necesario hablar de la historia que, velada, se encuentra tras los personajes de la

casa de Aribau.
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Pero regresemos a Roman. Hemos dicho que espera encontrar en Andrea
a alguien que lo escuche y, sobre todo, a alguien capaz de entenderlo. Por un
momento cree que Andrea es esa persona, pero él también se decepciona de ella.
En una larga conversacion con ella, Roman le dice:

—Mira, queria hablar contigo, pero es imposible. Tu eres una
criatura... “lo bueno”, “lo malo”, “lo que me gusta”, “lo que me da la
gana hacer”... todo eso es lo que tu tienes metido en tu cabeza con
una claridad de nifio. Algunas veces creo que te pareces a mi, que

me entiendes, que entiendes mi musica, la musica de esta casa. La

primera vez que toqué el violin para ti, yo estaba temblando por
dentro de esperanza, de una alegria tan terrible cuando tus ojos
cambiaban con la mdsica... Pensaba, pequefia, que ti me ibas a
entender hasta sin palabras; que td eras mi auditorio, el

auditorio que me hacia falta. (p. 91, los subrayados son nuestros.)

Nos parece que en esta larga cita es en donde mejor podemos descubrir a
Roman. Se muestra ante Andrea como un ser vulnerable, capaz de sentir
esperanza y expone una tremenda necesidad por ser escuchado. Andrea lo
decepciona porque no encuentra en ella a alguien capaz de soportar el peso de lo
que su silencio —el de Roméan- significa. Roman es, de todos los personajes, el

Unico que, en realidad, no tiene voz.?

8Es curioso pensarlo asi. En la narracidn existen otros dos personajes sin voz, la criada y el hijo de
Juan y Gloria. Hay quien ha visto en el nifio la representacion de las victimas de la guerra. [Cf.
RODENAS DE MOYA, op. cit.] Aunque nos parece una interpretacion posible no encontramos en €l los
elementos suficientes como para pensarlo de esa manera. Ya que si bien es un “inocente” que
termina pagando las consecuencias de lo ocurrido en el pasado de sus padres, no es el nifio quien
debe enfrentar la muerte que excede los limites de su propia corporeidad. La muerte fisica de Roman,
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Sus deseos megalomaniacos por controlar las vidas de los miembros de su
familia son la expresion de esa soledad intrinseca de quien ha vivido los horrores
de la guerra. Y es que no hay quien en su casa pueda comprenderlo, en parte, si,
a que no hay quien no haya tenido una experiencia de pesadilla durante la guerra,
pero especificamente porque ellos han concentrado en Roman la figura del mal. El
es el mas fuerte de los supervivientes al desastre, y esto lo convierte en depdsito
de las frustraciones y rencores del resto de la familia. Pero el ser depositario de
ello hace que, a su vez, se manifieste violentamente en contra de quienes, injusta
0 justamente, le arrojan la carga del pasado convirtiéndolo en victima.

La busqueda desesperada de Roman no ha tenido éxito; su
esperanza de haber hallado oidos fieles y comprensivos se
desvanece. [...] Roman parece sobreponerse a los duros golpes y

reclama a cada paso su reingreso al mundo de la cordura.’

Pero el mundo de la cordura no es, un poco en contra de lo que dice
Quintana, el del resto de la familia. Es cierto que Roman busca escapar de la vida
tal y como la vive. Es también cierto que las mujeres en la vida de Roman parecen
funcionar como pequefias puertas de escape que él trata de alcanzar. Pero
ninguna de ellas le permite escabullirse desde el mundo de la guerra, de su

pasado y, sobre todo, ninguna le permite tener acceso al presente. En este mismo

para ser claros, no es simplemente la destruccién dltima que el desastre humano de la guerra trae
consigo. Es la muerte de la memoria, la instauracion del olvido, lo que en realidad ocupa un lugar
prominente en la recreacién testimonial de Laforet, debido a que no es sino hasta el momento de la
muerte de Roman que el pasado es finalmente clausurado, por lo que nos parece que las victimas de
la guerra, los “inocentes”, son todos y cada uno de los actores histdrico-anecdéticos de la
representacion.

9 Luis Maria QUINTANA TEJERA, op. cit., p. 170.
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sentido, Manuel Vazquez Montalban hace la siguiente valoracién en torno a la
sociedad espafiola de la época:

De una u otra manera, los hombres y mujeres de los afios cuarenta
en edad de haber vivido plenamente la guerra, de haberla hecho, se

entregaban al esfuerzo de reconstruir la razén de una convivencia.*®

La lucha de Roméan por ser escuchado es la de quien pide regresar a un
tiempo en el que la vida no significaba este aislamiento que desemboca, en su
caso, en la locura de la violencia que puede provocar en cualquier conciencia
humana el estar permanentemente silenciado. Finalmente, el Unico personaje que
parece estar consciente de lo que ha sucedido durante la guerra es Roman vy ello
le costara su propia vida.

Pero ¢es la conciencia del pasado la causa de su aislamiento? En realidad
no hay elementos que nos permitan afirmar tajantemente que asi sea. Lo cierto es
que la Unica convivencia que Roman es capaz de establecer es una basada
completamente en la violencia y el autoritarismo. Pero no es el Unico que violenta
su entorno. En realidad todos los personajes lo hacen.'! Esta violencia, pensamos,
se encuentra directamente relacionada con una caracteristica que atraviesa por
completo la representacion de la época: el desplazamiento del pasado fuera del
espacio publico. Las historias vividas en el pasado por los personajes, todas y

cada una de ellas, no son nunca planteadas en el marco de lo publico sino de lo

10 Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, op. cit., p. 29.

11 Gloria, Juan, la criada, Ena, Andrea, los amigos bohemios de Andrea; casi todos los personajes
ejercen algln tipo de violencia, ya sea en contra del otro —como en el caso de Juan y Gloria— o de si
mismos, como es el caso de la protagonista de la obra y de Roman en su manifestacion extrema.
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privado; es mas, de lo completamente intimo, es decir, del secreto. Andrea va
reconstruyendo la historia de su tio, no a partir de lo que él dice, sino de lo que le
dicen los otros en actos de confesién intima.*? Pero nunca escuchamos de la boca
de Roman un discurso sobre si mismo que no sea al tiempo una comparacioén con
otro.*® El Gnico acto que verdaderamente lo vemos cometer es su propia muerte.
El suicidio de Roman ha sido interpretado como un escape.'* Nos parece
que no es asi. Cuando hablamos de Andrea y de la forma en la que
constantemente busca evadir su realidad —sea ésta la del pueblo en el que vivio
antes de llegar de Barcelona, o de su familia en la casa de Aribau— habladbamos,
precisamente, de su falta de conciencia. No es el caso de Roman. Creemos que el
suicidio de Roman es en realidad la manifestacion de la desesperanza absoluta.
Es consecuencia del aislamiento y del cansancio que significa para €l llevar a
cuestas los secretos del pasado. El texto en si no ofrece ninguna explicacion al
suicidio. Hay, eso si, una serie de acontecimientos que desembocan en él. Roman
pierde completamente la esperanza en el momento en el que Ena le revela que
sé6lo lo ha estado utilizando para entender a su madre y, ademas, cobrar venganza
en su nombre. Pero, antes de esto, se decepciona de su sobrina; y también hay un

episodio en el que Gloria rechaza sus avances amorosos. Roman se da cuenta de

12 Cada una de las mujeres con las que Roman ha tenido algo que ver acuden a Andrea, en un
momento u otro, para confesarle sus historias (con él); lo mismo Gloria, que la madre de Ena o la
abuela.

13 Cuando Roman recrimina a Andrea su “claridad de nifio” habla un poco acerca de si, pero en realidad se
encuentra caracterizando a la propia Andrea. Pensamos que el discurso de Roman alrededor de él mismo sélo
encuentra cauce a través de la comparacion en términos descriptivos indirectos.

14 Esto por Luis Marfa Quintana -en el estudio ya citado- con quien, en términos generales
compartimos algunos puntos de vista, aunque en este caso especifico no sea asi.
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gue no hay lugar para él en el mundo de la casa de Aribau y, creemos, —al menos
en un sentido puramente anecdotico— que por ello decide terminar con su vida.

Ahora bien, la razén profunda por la que Roman se suicida se encuentra en
otra parte. Nos parece que lo que Roman hace es reafirmar el poder que le fue
otorgado al momento de convertirlo en el depdsito de los pecados, y los rencores
acumulados luego de la experiencia traumatica que significo la guerra. Y de
manera un poco mas compleja aun, creemos que se pueden aplicar perfectamente
las palabras de Maurice Blanchot a Roman:

El ser aparece como dividido, multiplicado entre los diversos planos

de la existencia en que participa; los recuerdos introducen en el
sistema de pensamiento y sensaciones una ausencia creadora que
lleva a su extremo la originalidad personal. Inimaginables
acciones se esbozan, se suefan. Los instintos hacen su propia
biografia. Finalmente, nacen los verdaderos actos, desenlace que
reestablece las relaciones ordinarias con el mundo. La tragedia

ha terminado.*®

Si entendemos, a partir de las palabras de Blanchot, que el “verdadero acto”
de Roman es su suicidio, podemos concluir que ello se debe a que en realidad la
Gnica forma que encuentra para restablecer una relacion de cordura con los
sucesos de su vida es terminar con ella. Roman es un artista que, llevado por la
vida, participa en la guerra, traiciona, —probablemente asesina— y regresa a un

espacio, la casa de Aribau, en el que es tomado por el arquetipo de la maldad.

15 En, Falsos pasos, Ana Aibar Guerra, (tr.), Pre-textos, Valencia, 1977, p. 268.
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Sus recuerdos son segregados, junto con él, a la parte mas alejada del seno
familiar. Y, mientras se encuentra en su buhardilla, mientras ofrece los corazones
de su hermanos y su cufiada al dios Xochipilli, mientras los otros pueden colocarlo
fuera del lugar publico, relegandole al lugar de las cosas de las que solo se puede
hablar al amparo del secreto de confesion, Roman vive y hace uso del poder que
su propia marginalidad le confiere. Si Roman es el centro de esta peculiar
narracion —que nosotros hemos calificado como representacion de un periodo
olvidado, aun, por la historia espafiola— es porque junto al hijo de Juan y Gloria, (el
pequefio que aparece como la victima perfecta de sus propios padres, que no es
siquiera nombrado —no tiene nombre— por Laforet) Roman es la voz silenciada,
excluida de la sociedad y por ende, violentada por esa misma sociedad hasta el
limite absoluto, es decir, hasta la muerte. Unicamente su muerte posibilita que,

como dice Blanchot, “La tragedia ha[ya] terminado”.

Una navaja para el cordero

Vamos, en este tercer apartado, a centrarnos en una tematica sugerida en el
primero. Se trata de la manera en que las cosas (los objetos materiales) funcionan

como “cajas resonantes” a lo largo del desarrollo de la historia. Comencemos por
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tratar el concepto de “caja de resonancia”.*® Se trata, primordialmente, de ver en
los objetos una “prueba”*’ del pasado y de lo ocurrido en ese momento.

Ya hemos dicho antes'® que la casa de Aribau esta repleta de objetos que
dan testimonio del tiempo transcurrido, al menos, del tiempo entre la infancia de
Andrea y el momento en el que regresa a la casa familiar. Pero hay algo que
vuelve aun mas interesante estas pruebas. Los objetos se encuentran en un
estado determinado. Asi, el estado en que se encuentran es resonancia de la

ruina'® del mundo en el que residen. Pensando junto con Walter Benjamin

podriamos decir que los objetos en la casa de Aribau son una alegoria del pasado
en el presente, en donde el estado ruinoso, a parte de hundido en la mirada de las
personas, se manifiesta comunmente en las “cosas”, en los objetos; tanto en las
posesiones materiales, como en las cosas que conforman el espacio publico es
decir, los edificios, las plazas, las calles. La casa misma es un objeto que da
testimonio del desmoronamiento de sus habitantes.

Pero tengamos calma. Aungue en apariencia las cosas no desempefien un
papel importante en la construccion de la narracion de este testimonio, es cierto
que, atendiendo a los procesos de rememoracion ricoeurianos de los que

hablamos en el segundo capitulo, en la construccion del testimonio literario de

16 La reflexion que desarrollaremos a partir de este concepto se encuentra sustentada en Paul
RICEUR, La Memoria, la historia, op. cit., especialmente “I. La memoria y la reminiscencia”, pp.
17-172.

17 En el sentido juridico, es decir aquello que funciona como evidencia de que el testimonio es
veridico.

18 Cf. capitulo I, supra, notas 6 y 17.

19 Véase especialmente “La ruina” en Walter BENJAMIN, EI origen del Trauerspiel alemén, Obras, ed. cit.,
pp. 397-401.
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Andrea son, en muchas ocasiones, los objetos los que hablan de la situacién de
escasez durante la posguerra espafiola. Esto en primera instancia, ya que la
resonancia-testimonio que los objetos emiten en la novela de Laforet no es
tnicamente en el sentido de lo perdido (la opulencia, por ejemplo) sino que
funciona en la misma medida con respecto a los procesos emocionales de los
personajes.

Pero, una vez mas, vayamos despacio. Siguiendo a Walter Benjamin habria
que recordar aqui la “Tesis VII” de sus Tesis de filosofia de la historia.?*’Cuando

Laforet coloca a los objetos como un centro posible de los conflictos emocionales
de sus personajes, nos brinda una oportunidad espléndida para entender lo que

Benjamin quiere decir cuando hace el llamado a los historiadores para “cepillar la
historia a contrapelo”.?* Es en los objetos en donde MAs se retiene la historia de

los vencidos. En el primer capitulo hicimos el planteamiento de que esta
representacion testimonial se encontraba justo en el punto contrario de lo que el
régimen dictatorial de Franco planeaba para la conciencia espafola. Es decir, que
en ella se pueden encontrar los elementos necesarios para “hacer memoria” del
acontecimiento, casi borrado, sustraido de la “historia oficial” que los falangistas se
empefiaban en rescribir.

La obra, desde su inicio, es muy enfética en la descripcion del estado en el

gue se encuentran los objetos, la casa y la propia ciudad de Barcelona. También

20 Walter BENJAMIN, Tesis sobre la historia..., op. cit., pp. 21-22.
2 Ibid, p. 22. Habria que pensar en este sentido a los objetos como conformadores de pequefias
constelaciones que se ofrecen al lector para ser leidos como testigo-testimonios de una época determinada.
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desde el principio se da una identificacién entre las personas y los objetos.?* Lo
gue nos permite decir que, en un primer momento, las cosas son el medio a traves
del cual una realidad secreta se manifiesta, como en el poema de Juan Ramédn
Jiménes. No es precisamente que dicha realidad se esconda, por el contrario, la
miseria es evidente y ademas es evidencia de lo que ha sucedido en Espafia, pero
los objetos polvorientos, que reciben a Andrea a su llegada, son también los que
Gloria rescata de entre las telarafias para ganar algo de dinero que le permita
alimentar a su hijo. Son también los objetos aterradores que guardan el secreto de
la muerte y el dolor de otros tiempos. Los tiempos en los que la casa de Aribau
sirvié de refugio a un miembro del ejército nacionalista de Franco, el novio de
Angustias, que huia desesperado del ejército republicano. Asi era,

Aquel pueblo de los afios cuarenta que sustituia la mitologia
personal heredada de la Guerra Civil por una mitologia de las cosas:
el pan blanco, el aceite de oliva, [...], el jabon bueno, [...] La
mitologia del racionamiento y de las restricciones esta presente de

una manera obsesiva en los afios cuarenta.?®

Pero en el caso de nuestra obra podemos decir, ademas de lo que apunta
Vazquez Montalban, que dicha mitologia de las cosas no solo se relaciona con las

cosas que no se tienen, por el contrario, los objetos que conforman el escenario
en Nada son vivisimos, ya que estan ahi como las ruinas alegoéricas del pasado

oculto. Andrea, desde el primer momento, nos hace saber la importancia de los

22 | 3 primera noche de Andrea en Aribau dice, luego de que su familia la ha dejado sola, que acaba de, ...]
entrar en este ambiente de gentes y muebles endiablados”, p. 19.
23 Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, op. cit., p. 29.

78



objetos en la casa de Aribau. La memoria de los eventos que experimenté en
aguel entonces no estaria completa sin ellos. Paul Ricceur escribe:

Los “objetos temporales” —en otras palabras, las cosas que duran—
aparecen entonces como ‘“unidades constituidas” en la pura

reflexividad de la conciencia interna del tiempo. #*

El lector de Nada “entiende” la atmdsfera en la que se encierra la verdad no

sospechada a partir de esa “reflexividad”, de esa “resonancia”, del pasado que se
encuentra en las cosas que funcionan, precisamente, como “objetos temporales”.

Benjamin comienza su prélogo epistemoldogico a El origen del Trauerspiel

aleman con una cita de Goethe en la que se anuncia que el saber es externo,

mientras que la reflexién se desarrolla en lo interno.?® Los objetos de la casa de
Aribau son la prueba externa de lo sucedido; de su duracion, de su pertinencia, del
drama del que fueron parte. Son la exterioridad y, dice Goethe, el saber. Este
saber es el que “secretamente” guarda la historia de lo sucedido. Son, en efecto,
unidades constituidas que apuntalan la reflexion interna de nuestra protagonista
hacia lo que podriamos llamar la “perdurabilidad” de la historia. En los objetos, en
la ruina, se encuentran las pistas que nos permiten contar otra Historia, constituida

por las historias silenciadas por el totalitarismo.

24 A partir de la problematizacién del concepto de Husserl de “grados de constitucion” en su obra
Lecciones de fenomenologia de la conciencia interna del tiempo. En Paul RICOEUR, La
memoria, la historia, ..., op. cit., p.52.

25 En, Walter BENJAMIN, Obras, op. cit., p. 13.
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Podemos decir también que, si bien los objetos son una expresion de la
mundaneidad del mundo, son también un elemento que permite la memoria del

testigo debido a que:

Uno no se acuerda sélo de si, que ve, que siente, que aprende, sino
también de las situaciones mundanas en las que se vio, se sintid, se
aprendié. Estas situaciones implican el cuerpo propio y el cuerpo de
los otros, el espacio vivido, en fin el horizonte del mundo y de los
mundos, bajo el cual algo aconteci6. Entre reflexividad vy
mundaneidad, se trata, sin duda, de una polaridad, en cuanto que la
reflexividad es un rasgo inacusable de la memoria en su fase
declarativa: alguien dice “en su interior” que vio, sintid, aprendio
antes; a este respecto no debe negarse en absoluto la pertenencia

de la memoria a la esfera de la interioridad.?®

Es innegable el hecho de que lo que Andrea cuenta es lo que vio, sintid y aprendio
durante su estancia en Barcelona. Los objetos de la casa de Aribau la ayudaron a

recordar, posteriormente, lo sucedido. Ahora bien esto se encuentra en estricta
relacién con el hecho de que la memoria tenga un lugar en el mundo material y no

solamente en el interior del individuo:

Estos lugares de memoria funcionan principalmente a manera de los
reminders, de los indicios de rememoracion, que ofrecen

sucesivamente un apoyo a la memoria que falla, una lucha en la
lucha contra el olvido, incluso una suplencia muda de la memoria

muerta.?’

% paul RICOEUR, Memoria, historia y olvido, op. cit., p. 57.
27 |bidem, pp. 62-63.
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Es decir, los objetos funcionan como puntos de confirmacién de lo que se narra
como “verdadero”. Es, también, en esta medida en la que funcionan como prueba
de lo ocurrido.

Hay que hacer una diferencia fundamental. No es nuestra intencion, ni

pensamos que sea la de Ricoeur, emparentar a los objetos y lugares de memoria
con los souvenirs, ya que, a diferencia de estos, los primeros no necesariamente

se conservan una vez pasado el tiempo. En el recuerdo de Andrea, por ejemplo,
funcionan en tanto que refuerzan —ahi, al momento en el que sucedieron los

hechos— la fijacién del recuerdo; ademas de que le ofrecen la posibilidad de asir
parte del pensamiento de los 0tros —cuerpos y mentes que compartieron con ella

un espacio determinado— para poder, también, transmitirlo mas all4 de si misma.
Es por ello que decimos que los objetos no sélo le permiten a Andrea recordar,
también le permiten una fidelidad “memoriosa” de las personas. Un ejemplo de
esta interpretacion es lo que apunta Marcela del Rio Reyes:

Los objetos participaban de la ruina de la casa, como las personas,
asi, el espejo del lavabo estd manchado [...] [simbdlicamente] sus
manchas son, precisamente, las culpas que los personajes traen
consigo [...] y el lavabo muestra su deformacion: “La locura sonreia

en los grifos torcidos”.?®

28 En, “Literatura femenina contemporanea de Espafia”, Simposio Internacional Literatura
femenina, Alba de América/Ediciones Ocraxaves, Argentina, 1991, p. 112.
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Son los objetos, a la par de la propia casa, el material del que se reviste y con el
que se reafirma la memoria de los hechos. Andrea no puede olvidar, en parte,

porque “la degradacion de la casa es el correlato de la degradacion de la

familia”.?® La casa es también una caja resonante que contiene, como en Misse

en abyme, otros objetos que resuenan de igual manera.*

Ahora bien, los objetos en el cuarto de Roman merecen una mirada atenta.
Hemos dicho que, en términos generales, los objetos de la casa de Aribau
parecen estar ahi dando cuenta del tiempo que ha pasado, y del horror que se ha
vivido. Pero los objetos en el cuarto de Roméan son diferentes. Pareciera que el
musico tenfa una extrafia aficién por coleccionar cosas.®" Su cuarto esté lleno de
cajones secretos y escondites en los que ha acumulado diversos objetos: desde la
pistola con la amenazara de muerte a Ena, hasta la estatuilla del dios prehispanico

32

Xochipilli. Los objetos son para Roman de extrema importancia. En otro

29 Domingo RODENAS DE MOYA, op. cit., p. 238.

30 O como lo sefiala J. KRONIK, “La casa [...] es el elemnto clave en una serie concéntrica de
espacios constrictivos: un cuarto en aquella casa, en aquella calle, en aquella ciudad. Una caja china
que aprisiona a una espafiola.” La constriccion a la que se hace mencion en estas lineas, y es
importante decirlo, contribuye también a la capacidad mnemonica de Andrea, ya que es gracias a ella
que el espacio se delimita ain mas convirtiéndose asi en una constante. Citado por Luis Maria
QUINTANA TEJERA, op. cit., p. 63.

31 Por ejemplo se habla de una mesa en la que hay papeles y diferentes tinteros y plumas de todos
tipos. Y monedas “algunas muy curiosas” Cf. p. 38.

32 Esta estatuilla es de suma importancia. En la primera visita que Andrea hace a la buhardilla de Roman, éste le
cuenta la historia del dios; el objeto funciona —dentro de la narracion— como elemento de anagnorisis: y es un
elemento que funciona como vaticinio del suicidio de su duefio; en el momento en el que Roman tiene la
conversacion a la que nos hemos referido lineas arriba con Andrea, ésta le reclama por decir “tantos disparates”, a
lo que Roman contesta, “—¢ Disparates? —pero se reia—. No estoy tan seguro de que lo sean... ¢(No te he
contado la historia del dios Xochipilli, mi pequefio idolillo acostumbrado a recibir corazones humanos? Algln dia se
cansara de mis debiles ofrendas de musica y entonces...” (p. 92). Roman dice que entonces ofrendara a su
estatuilla el cerebro de Juan y el corazén de Gloria. Y, sin embargo, es €l quien termina ofrendando su vida.
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momento le dice a Andrea que él, a diferencia de los otros miembros de la familia,
cuida sus cosas:

—Aqui [en su buhardilla] las cosas se encuentran bien, o por lo
menos eso es lo que yo procuro... A mi me gustan las cosas —se
sonreia—; no creas que pretendo ser original con esto, pero es la

verdad. Abajo no saben tratarlas. Parece que el aire esta lleno

siempre de gritos... ¥ €S0 es culpa de las cosas, que estan

asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza. (p. 38, el subrayado es

nuestro).

Segun Roman son las cosas, y no las personas, las que se encuentran
“asfixiadas”, “doloridas” y “cargadas de tristeza”. Es comprensible, entonces, que
en la representacion de lo ocurrido, es decir, en el testimonio de Andrea, los
objetos ocupen un lugar preponderante.

Pero esto no es todo. En una ocasibn Roméan le advierte a Andrea del

poder que tienen las cosas, la casa de Aribau entre ellas, sobre las personas:

“Cuando vivas mas tiempo aqui, esta casa y su olor, y sus cosas viejas, Si eres
como yo, te agarraran la vida.” (p. 91).Y, un poco mas adelante, en medio de una

pesadilla, Andrea coloca las siguientes palabras en los labios de un Roman
recreado en sus suefios: “No necesitaras nada cuando las cosas de la casa te
agarren los sentidos” (p. 93, los subrayados son nuestros). Una vez mas nos

podemos preguntar si ¢son acaso los sentidos de los que habla el fragmento del
poema de Juan Ramon Jiménez? Nosotros pensamos que si y que, en efecto, las

cosas se encuentran en este testimonio como “prueba” de la verdad de Andrea y
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de los acontecimientos que tuvieron lugar en la Barcelona de la posguerra civil

espafola.

“Era mas verosimil figurarse que Roman habia sido el espectro de

un muerto” .3

Hasta este punto hemos insistido mucho en la peculiaridad de que Nada fue

escrita durante la posguerra civil espafiola. ¢Qué es lo que significa en el marco
de este estudio? Hemos ya establecido las circunstancias en las que la obra de
Carmen Laforet aparecio en el panorama literario. Como a cualquier otra obra de
arte, las condiciones en las que fue creada le otorgan una singularidad que es
propia, y que puede compartir con otras creaciones de la época, pero que en lo
gue toca a si misma (como a cada una de las creaciones) la conforma de otra
manera, —diferente a la de, como hemos dicho anteriormente como ejemplo

recurrente, La familia de Pascual Duarte.

La posguerra espafola, vista a la distancia, es un periodo (1939-1944) que
cémodamente podriamos calificar como intermedio. Luego del acontecimiento, de
la tormenta —para retomar las palabras de Sartre que usamos anteriormente— de la
guerra, el Estado espafiol empezo a reconformarse. La posguerra es justamente el
lapso en el que la dictadura franquista se establecido como el régimen bajo el cual

viviria la sociedad espafiola durante veinticinco afios. El periodo intermedio, asi

33 Carmen LAFORET, op. Cit, p. 280.
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visto, es el de la (re)configuracion del Estado y, al mismo tiempo, de la sociedad.
Es decir, tanto de los tejidos propiamente sociales como del econémico, el politico

y el religioso.*
¢Nada participa de ello? ¢ Tiene algin papel la escritura de esta obra en la

reconstruccion de la sociedad? En realidad es una pregunta demasiado arriesgada
como para dirimir sus posibilidades en este apartado, o incluso en la tesis entera,
pero su planteamiento es casi un requerimiento formal en el desarrollo del tema
del que nos ocuparemos en adelante. Digamos, por lo pronto, que la obra de
Carmen Laforet es un “producto” de su época que, como tal —y sélo en la medida
en la que no estamos hablando de la produccion en masa, es decir, de lo que aqui
se trata es de una obra que responde a las caracteristicas de “reproductibilidad
técnica” del arte®*— corresponde con el “sentimiento” de su época y que, por ello
mismo, participa de ella.

Pero mas alla de la singularidad que tiene que ver con sus condiciones de

produccion en este sentido, nos interesa dejar claro que en esta obra singular

también suceden fendmenos particulares. Ya hemos establecido que, la obra

3 Hacemos la aclaracion ya que en el caso de la dictadura franquista son todos los elementos
mencionados los que colocan un cierto peso ético-moral en cada uno de los individuos. Los valores
religiosos volvieron a tomar fuerza y, al mismo tiempo, la economia (el Capitalismo como contrario del
Socialismo derrotado) comenzaron a ejercer presion sobre el pueblo espafiol, generando una doble
moral en la que por una parte habia que respetar los ritos religiosos y, al mismo tiempo, participar de
la corrupcién del dinero y, por qué no decirlo, de la carne.

3% Cf. Walter BENJAMIN, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, itaca,
2003. Es decir, pensamos que Nada cumple efectivamente con una de las premisas benjaminianas
expuestas en esta obra, a saber, que “La orientacion de la realidad hacia las masas y de las masas
hacia ella es un proceso de alcances ilimitados lo mismo para el pensar que para el mirar.”, (p. 48). Y
el caso de la obra es extraordinariamente ejemplar de esta afirmacion ya que, sin ahondar en los
vericuetos de la teoria de la recepcién, creemos que es muy probable que los lectores de su época
hayan podido desentrafiar los significados que escalan en proporciones “auténticas” la mera anécdota
de superacion del pasado.
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como producto de su tiempo, nos parece contener las caracteristicas que
conforman el testimonio de un momento en el que la temporalidad se encuentra
“desquiciada”.*® Ya hemos mencionado antes las particularidades del tiempo
durante la posguerra. Deciamos, en aquel momento, que el tiempo en la
posguerra es uno en el que el presente no “existe”, al menos en la medida en la
gque se encuentra trastocado por la falta (forzada) de un pasado y, por lo tanto, de
una memoria; y que, por ello mismo, resultaba imposible planear o proyectar un

futuro.®” Este desquiciamiento temporal permite, en el relato de la representacion,

que numerosos objetos cobren una fuerza que alcanza a presentarse, es decir,

que de los objetos emane una presencia fantasmal que construye la atmoésfera
de la casa-escenario de la representaciéon misma.

Cuando tratamos de establecer que la novela de Laforet podia ser vista
como una representacion —en términos ricceurianos— testimonial, teniamos en
mente especificamente el fendmeno espectral que se suscita a partir de los

objetos y el poema de Juan Ramon Jiménez. En gran medida Nada es una

representacién porque €S una imagen.® La descripcién minuciosa de las cosas no

es sino la alegorizacion de las mismas. Como en una pintura, encontramos
plasmados diversos objetos que trascienden su materialidad a través de la

alegoria. Los grifos, por ejemplo, se retorcian de locura, las paredes guardaban

3 Como en Hamlet, el tiempo se encuentra out of joint, Cf. Jacques DERRIDA, Espectros de
Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva Internacional, Trotta, Madrid,
2003, especialmente “Inyucciones de Marx”, pp. 15 -63.

37 Cf. Capitulo Il, “De vencedores y vencidos”, nota 46 en este mismo trabajo.

3 Cf., por ejemplo la comparacion que hace en su “Noticia de Carmen Laforet y Nada”, Domingo
Rddenas de Moya de la obra de Laforet con los cuadros de Goya. Cf. pp. 228 — 234.
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“gritos de terror”, las cosas —lo hemos citado ya en el apartado anterior— “estan
asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza”. La alegoria es el mecanismo mediante
el cual los objetos pueden llamar a la presencia (al presente temporal) lo ausente,
es decir, el pasado. Esta presencia de lo ausente es lo que nosotros consideramos
como espectro. Jacques Derrida dice del espectro que:

[...] no se sabe lo que €S, lo que es presentemente. ES algo que,

justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente €S, si existe, si
responde a algun nombre y corresponde a alguna esencia. No se
sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no
presente, ese ser-ahi de un ausente o de un desaparecido no

depende ya del saber. Al menos no de lo que se cree saber bajo el

nombre de saber.®®

Si el espectro esta fuera del ambito del conocimiento, si es exterioridad
incluso del saber mismo, es justamente porque apela a otras maneras humanas
del conocer; “ese ser-ahi de un ausente” es extrafio tanto para quien lo conocié

como para quien no lo conoce. Los objetos muestran a Andrea un pasado que ella

no vivié y que, sin embargo, es capaz de adjetivar es decir, es capaz de hablar de

él. A Roman, por el contrario, las cosas le recuerdan concreta y fehacientemente

la guerra. El espectro que se desprende de la alegorizacion de los objetos es:

A veces un gusto amargo,
Un olor malo, una rara

Luz, un tono desacorde,

3 Jacques DERRIDA, Espectros de Marx. op. cit., p. 20.
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Un contacto que desgana,

[que]
Como realidades fijas

Nuestros sentidos alcanzan

Y nos parecen que son

La verdad no sospechada.

Derrida no nos dice, en el fragmento que acabamos de citar, nada acerca

de la movilidad del espectro. Pero en el caso de la Nada, nos parece que se trata,

efectivamente, de uno que es inamovible, que se encuentra fijado en las cosas y

gue es solamente percibido a través de los sentidos. Pero si esto es asi, ¢,como es

qgue llega hasta nuestros sentidos? ¢De qué manera se transmite? ¢Por qué
aparece tan nitidamente en nuestro lugar de lectores? De nuevo Derrida nos

encamina:

[...] La Cosa es aun invisible, no es nada visible [...] en el momento
en el que se habla de ella. [...] Y es para ajustar la palabra a la vision

que se ha convocado al [...] tercero y de testigo (terstis).*

Es el testimonio, las palabras de Andrea, lo que nos permite tener acceso al
espectro. Es el fantasma lo que nos permite descubrir la “verdad no sospechada”,
gue no es, en este caso, otra cosa que la GCE. Es asi como, si bien es cierto que la

vivencia de la guerra no es una parte constitutiva (en un sentido literario formal) de

40 |dem.
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la obra, sf lo es del testimonio. Un testimonio en el que los espectros se revelan*
en el lugar de lo no cognoscible, de lo que abarca mas el territorio de los sentidos,
que el del saber mismo.

Pero el espectro se encuentra también en Roman. No en sus cosas, en €l.
Andrea lo dice en la frase que da titulo a este apartado: “Era mas verosimil

figurarse que Roman habia sido el espectro de un muerto”. Roman era “un

hombre [que habria] muerto muchos afios atrds” (p 280). Como los objetos,

Roman es una alegoria. Es un ser fragmentario y fragmentado por el peso de su
pasado. Roman, como las cosas, muestra su rostro desajustado (out of joint), y

asedia a cada uno de los personajes de la representacion. Lo mismo a Andrea,
gue a su hermano Juan, que a Gloria, a Ena, a la madre de Ena, a la abuela, a

Angustias, a la criada. En formas diversas Roméan es como,

Este algln otro espectral [que] Nos mira, [y por el que] nos
sentimos mirados [...], fuera de toda sincronia, antes incluso y mas
alla de toda mirada por nuestra parte, conforme una anterioridad [...]
y a una disimetria absolutas, conforme a una desproporcion

absolutamente indominable.*?

41Y se rebelan también. La GCE se cuela por entre las palabras y atraviesa el lugar comin practicamente sin
alterarlo. La censura falangista dificilmente pudo haber encontrado resabios lo suficientemente fuertes del pasado
en la obra. De haberlo hecho la propia historia de la obra no seria tan afortunada.

42 Jaques DERRIDA, op. cit, p. 21.
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La sincronia ausente, en el caso de Roman, esta constituida por su propia
fragmentariedad. ** Roman asedia a cada uno de los personajes que hemos
nombrado, desde diferentes lugares temporales. A la abuela desde su infancia, a
la madre de Ena desde su juventud, a Gloria, Juan y Angustias, desde el tiempo
de la guerra y a Andrea desde el presente ficticio en que se narra el testimonio —es
decir el pasado que constituye el recuerdo de su estancia en Barcelona—, “Desde

el porvenir, pues, desde el pasado como porvenir absoluto, desde el no saber y lo
no advenido de un acontecimiento, de lo que queda por ser (t0 be): por hacer y
por decidir [...]". ** Porque Roman, como Hamlet:

[...] esta out of joint porque maldice su propia misién, el castigo que
consiste en deber castigar, vengar, ejercer la justicia y el derecho
bajo la forma de represalias; y lo que maldice en su mision es esa
expiacion de la expiacidbn misma; en primer lugar, el que le sea
innata, [...]. Asignada, por tanto, por quien (o aquello que) vino

antes que él.*°

Porque este espectro que es Roman, el espectro de 0tro Roman que ya no

€S y que muri6é durante la guerra, es el Unico que parece y aparece, invadido de

pasado, de la historia de la que esté prohibido hablar y que, sin embargo, transita

por él y trata de alcanzar, a través del asedio, a los otros que se niegan a ser

43 Se trata de una “sincronia ausente” puesto que forma parte de una presente que se actualiza al momento de
la lectura trayendo consigo los elementos “fantasmales” que no forman nuestro presente y que se convierten, al
presentificarlos, en ausencia. Hay pues una sincronia entre el presente de la lectura y la ausencia del
acontecimiento.

44 Jaques DERRIDA, op. cit, p. 31.

4 1bid, p. 34.
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retenidos en lo anterior y desean, desesperadamente, enterrar al muerto que no
es otro que Roman mismo, lo mas pronto posible. El espectro se muestra para
enunciar (y anunciar) el pasado. El estado de excepcion establece la coercion de
los espacios publicos que exige el entierro pronto, la huida desesperada y el errar

del rumbo.
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Conclusiones

Un hombre por otro, la parte por el todo: siempre podra tratarse la
violencia histdrica del Apartheid como una metonimia. Tanto en el
pasado como en el presente. Por diversas vias (condensacion,
desplazamiento, expresion 0 representacion), siempre podran
descifrarse a través de su singularidad muchas otras violencias que
se producen en el mundo. A la vez parte, causa, efecto, sintoma,
ejemplo, lo que pasa alli traduce lo que tiene lugar aqui, siempre
aqui, donde quiera que estemos y desde donde miremos, justo a
nuestro lado. Responsabilidad infinita, desde entonces. Prohibido el
reposo a cualquier forma de buena conciencia.?

El “reposo” de la “buena conciencia” no es posible una vez que Nada ha sido

entregada al lector. A través de la representacion del testimonio, que es la obra,

se puede descifrar, en efecto, la violencia en la Espafia de posguerra. Lo que tuvo

lugar ahi, tiene lugar en la representacion y, por lo tanto, sigue siendo posible su
actualizacion mediante la lectura, y forma entonces parte de nuestro aqui. Este

aqui, el que nos toca a los habitantes del siglo xxi, es producto de la historia
silenciada tanto, o mas, que de la “historia oficial”. La ficcion es, en este caso, el
elemento que nos permite acercarnos a un acontecimiento silenciado y escuchar
lo que de él queda como eco en las palabras.

La obra de Laforet contribuye a evitar la pérdida de la memoria sobre la GCE,
pero no es, en si, expresion de los vencidos. Entre otras cosas porque en ella se

manifiesta una de las premisas constitutivas del totalitarismo franquista ya que hay

1 Jacques DERRIDA, op. cit., p. 9.
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un mensaje claro de que, en Ultima instancia, para poder seguir “vivo” en la
Espafa de posguerra habia que hacer “borron y cuenta nueva’. Dejar el pasado

atrads y no pensarlo, hablarlo o recordarlo. En este punto, Benjamin nos ofrece
una salida: aquél que lee con conciencia histérica Nada, es también capaz

de abandonarse al asedio del fantasma de la guerra y, por ende, sera
capaz de hacer una lectura politica de la obra de Laforet. Este elemento nos
permite también ver, y tratar, a la obra como testimonio y como representacion. No
creemos que haya habido una “intencion” en Laforet por denunciar el estado de

las cosas en Espafia, no hay una intencion propiamente politica, como tampoco
existe en la obra nada que nos indique que su autora era consciente de aquello

que se cuela por entre las palabras de la representacion misma; la guerra, por
ejemplo, es vista sélo de manera sesgada. El problema es complejo, pero es a
partir de la teoria de la memoria de Paul Ricceur como pudimos encontrar en la
obra —y en la critica de la misma— los elementos que nos permiten acercarnos
desde este punto de vista.

El problema de la literatura testimonial, no hay razones para dudarlo,
atraviesa lugares que no necesariamente estan, diria Derrida, en sincronia. La
cuestidon de “rivalidad” entre la ficcion y el testimonio da, y seguira dandonos, la
posibilidad de reflexionar desde y para la literatura-mundo. Esther Cohen apunta
en este sentido que:

De seguro esto puede provocar desconcierto, pues especificamente
en el caso de los campos de concentracidbn y exterminio nazis

[nosotros agregariamos el caso de la GCE] resulta dificil pensar en el
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testimonio como forma literaria, como ficcionalidad; esta condicion es
un problema que se presenta al leer los relatos [...] Pese a ello, lo
que afirma [Jorge] Semprun es cierto: no se trata sélo de contar, sino
de contar bien [...]2

¢Contar bien? ¢ Es eso la literatura? En nuestro caso queremos pensar que
si. Que las palabras de Laforet, el testimonio que construye a partir de sus propias
vivencias, permiten que nosotros, jsesenta y tres afios después!, tengamos la
posibilidad de ser asediados por el espectro de Roman, por la presencia ausente
de la GCE y que podamos, a partir de ello, revisar un periodo de la historia del
mundo que, no lo olvidemos, aun sigue bajo los escombros con los que trataron de
sepultarlo los franquistas. Porque “la escritura se convierte en una lucha contra el
olvido, en un momento ético donde el otro, el ‘hundido’, cobra vida a través de la

»n3

pluma del escritor [...]"”° El momento ético de la lectura de esta obra es aquél en el

que, asediados, volvemos la mirada hacia las ruinas y los escombros y somos
capaces de encontrar, en ese nuestro aqui del que habla Derrida, la historia del

otro. Pero ese encuentro es solo fructifero cuando podemos hacer con él nuestro
propio mundo. Mas alla de la literatura como fendmeno, esta el problema de la
accion. Si la obra es capaz de generar escritura es acaso porque ¢lo que nos
permite la ficcion es la “escucha”? Si la obra es escuchada es entonces como

cobra sentido la escritura critica.

2 Esther COHEN, Los narradores de Auschwitz, Liimod / Fineo, México / Buenos Aires, 2006, p. 18.
3 1bid, p. 17.
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La voz de los vencidos, al ser borrada por los franquistas del archivo
histérico, fue relegada al imaginario social en donde, ademas, tenia que
mantenerse lejos del espacio publico, es decir, debia mantenerse en
secreto. El secreto se presenta como la imposibilidad de otorgar a la
Historia un lugar en el espacio publico.

Sin embargo, el conocimiento, en este caso el del pasado, debe
pertenecer siempre a lo publico. La reescritura de la Historia puede ser
vista, finalmente, como la sustitucion del vencido en la colectividad.
Decimos sustituciéon y no desaparicion porque, si bien es cierto que los
republicanos sobrevivientes y no exiliados se vieron forzados a
“desaparecer”, —a esconderse durante afos— sus historias fueron
sustituidas por el imaginario socio-histérico del franquismo. Asi, bien como
“demonios” o “pecadores” o “ignorantes”, los vencidos fueron arrojados de

la colectividad, en su lugar aparecieron los falangistas que gritaban, a
través de su periodico Arriba Espafa:

iCamarada! Tienes obligacion de perseguir al judaismo, a la
masoneria, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus
periodicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. jCamarada!

iPor Dios y por la Patria!*

4 La cita proviene de Wikipedia en espafiol:
http://es.wikipedia.org/wiki/Arriba_Espa%C3%Bla %28peri%C3%B3dico%?29.
Acerca de la manera en la que el régimen franquista sustituy6 en el espacio publico la imagen de los republicanos
encontramos el siguiente ejemplo: “Un régimen, que no se recataba de publicar las ejecuciones en los periédicos,
disfrazadas de justicia militar, apellidando a los muertos de delincuentes, tildandolos de asesinos, escoria,
deshonrandolos plblicamente, esquilmando sus patrimonios, hundiendo en la pobreza y la desolacion a sus
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Es por todo esto que el caso del personaje de Roman es tan extraordinario.
Roméan se da cuenta de que no hay manera de pertenecer al mundo que
gquedo después de la guerra. Piensa que no hay una sola persona capaz de
entenderlo, es mas, ni siquiera de escucharlo... Se suicida. Consuma,

finalmente, el destino que la opresion le tuvo reservado desde el principio.

En la representacion, sin embrago, Andrea no se lleva nada de su
experiencia en la casa de Aribau. ¢Es cierto?, y si lo es, ¢por qué es asi?:

Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que

confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el

interés profundo, el amor. De la casa de Aribau no me llevaba

nada. (p. 294, los subrayados son nuestros)

Hay en este fragmento un problema. Es verdad que lo que ella “esperaba”

encontrar en Barcelona no sucedié nunca. Pero lo que Andrea no nos dice es que
ofras cosas aparecieron en su lugar. En lugar del amor o del interés profundo, se

encontré en el centro de la lucha por olvidar. Y se encontr6 también con la
ausencia de voz y de reflexion en torno de la guerra. Tal vez por ello es que en el

siguiente renglén a este fragmento, Andrea dice: “Al menos, asi creia yo

entonces.”(Ibidem) “Entonces” es diferente de “ahora”. Del ahora desde el que nos

familias, arrojando a la miseria a sus viudas. Y lo peor, haciéndoles colectivamente culpables de centenares de
miles de supuestos crimenes, que nunca pudieron demostrar, pero que en el acervo colectivo quedaron impresos
como coartada de todas las personas e instituciones que participaron en aquel sangriento y gigantesco pacto de
silencio sobre el que se edificd el régimen franquista, y que poco a poco, se fue olvidando, en la necesidad que los
pueblos tienen de vivir, renacer, olvidar, vivir en suma como se pueda, frente al dramatico amanecer de quienes
iban a morir, dias tras dia, afio tras afio, para escandalo, jincluso! de altos jefes de las SS en visita, y fascistas
musolinianos, que no entendian tanta crueldad contra su propio pueblo.” En, Grupo memoria republicana,
“Objetividad y neutralidad en el estudio de la Guerra Civil Espafiola”, http://www.sbhac.net/Republica/Presenta.htm
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narra sus recuerdos, su testimonio de lo visto, de lo oido, de lo aprehendido, de lo
palpado, de lo olido, de lo saboreado, de lo sentido.® Su “buena conciencia”, su
“responsabilidad infinita” frente al otro, frente a lo ocurrido al otro, es precisamente

lo que posibilita, y de hecho lo que urge, a este testigo a hablar.

Por eso deciamos que la historia de Nada no es la de Andrea. Es la
historia de Roman. La tragedia de Roman es dicha para ser escuchada, a través
de la palabra del tertis convocado en el espacio de la pagina que es, finalmente,

el espacio publico que permite la colectivizacion del saber. Es justo decir que la
literatura es, aun hoy, un medio en el que el conocimiento se vuelve publico. La
ocupaciéon del espacio de la pagina es un accionar necesariamente politico que

cambia el mundo. Lo trascendente de los estudios criticos se encuentran ahi
donde Benjamin llama a la “destruccion” de la obra.® Si la obra es polis, si la obra

es mundo, es porque en ella hay tradicion y hay historia. Independientemente del
grado de ficcion del que esté constituida. Es precisamente esto lo que permite que
los muertos en vida, que el espectro de la guerra que habita en la casa de Aribau vy,
aun en el propio Roman, se manifieste mas alld de la imposibilidad que la
disyuncién temporal pueda representar, tanto para los lectores de la época, como

para los actuales.

5Vid. nota 95, p. 76, capitulo 11, del presente trabajo.

6 En Direccién Unica, Benjamin ofrece “La técnica del critico en trece tesis”. En ellas, dice que sélo quien es
capaz de destruir serd capaz de criticar. Pensamos que esta destruccion no esta emparentada con el sin sentido.
La destruccion benjaminiana, como la entendemos, es aquella que abre las posibilidades significativas de la obra
de arte. Asi, el critico es aquél capaz de desmenuzar la obra, de destruirla, para encontrar —en el caso de la
literatura— un mas alla de los estudios formales. Cf. Walter Benjamin, Direccion Unica, Alfaguara, Madrid, 1987, p.
45,

97



La representacion testimonial es solamente la manera que hemos
encontrado para llamar a esta obra que dificimente se deja catalogar. La
discusion en torno de ella cobré vida, paradojicamente, después de la muerte de
su autora en 2004. Las virtudes de la obra, sin embargo, nunca han sido
reconocidas mas alla de la consideracion que se hace de ella como “inaugural”, es

decir, como precursora de otras grandes obras literarias encaminadas
completamente a desentrafiar las historias de la Guerra Civil.” Pero es Nada una

obra que permite alcanzar un espacio perdido por la Guerra, ganado por el
fascismo y ocultado en formas asesinas por el poder ilegitimo de Franco. Aun hoy
las discusiones sobre la Guerra Civil son polémicas. Los esparfioles no han
encontrado el “justo medio”. La herida esta abierta, las facciones, los bandos,
siguen luchando por la memoria unos, por el olvido otros.®

Esta tesis es un esfuerzo por hacer un estudio que pone énfasis en el valor
de accién que tiene la literatura. Son las palabras de Laforet, las que conforman su
novela, el motor principal de nuestra escritura. Si la labor del critico literario no es
la de la actualizaciéon de la obra literaria, no creemos que tenga sentido. Los

estudiosos de la lengua pueden seguir discutiendo acerca de adjetivaciones o

7 Son innumerables y sin embargo, vale la pena mencionar a Antonio Mufioz Molina, Juan y Luis Goytisolo, Ana
Maria Matute, Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite y tantos mas que, algunos afios después, vendrian a colmar la
historia de la literatura espafiola con obras en las que se pudo, por fin, hablar del pasado.

8 Queremos consignar aqui las palabras que encontramos en la pagina de internet de la Falange espafiola. Este
discurso es actual y se refiere a las politicas de José Luis Zapatero: “se sumd la destruccion de nuestro patrimonio
historico, copiando al detalle la mas pura y ortodoxa técnica de los taliban afganos, lo que incluye, cdmo no,
derribar las estatuas, los escudos y toda clase de simbolos que no resultan gratos a sus totalitarios, intolerantes y
estrechos cerebros. La Falange y su fundador, José Antonio Primo de Rivera, han sido dos de los blancos
preferidos de ese fanatismo iconoclasta que el sefior Zapatero vendié en un principio como “talante”. Se le olvidd
explicar que el talante puede ser bueno o puede ser malo..”, en “Manifiesto politico a los espafioles”,
http://www.falange.es/fejons/municipales/elecciones2007_files/propaganda/manifiesto%20espanoles.pdf
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usos pronominales, pero en este caso, la memoria literaria encuentra un lugar
desde el cual asirse a nuestro aqui. Y con ello pretendemos encaminar el esfuerzo

de una reconsideracion critica, especialmente en el ambito de la literatura
hispanoamericana, que permita el acercamiento a las obras que conforman,
también, nuestra Historia. Derrida tiene razén cuando dice que no hay posibilidad

de reposo para las “buenas conciencias”. No existen las buenas conciencias, es
solo la responsabilidad de decir sobre los actos literarios un poco mas alla de lo
gue habitualmente se hace.

Nada es la posibilidad misma. Laforet escribi6 una novela que nosotros

decidimos operar —tanto en el sentido quirdrgico, como en el de accionar— para
encontrar los restos, las ruinas, de un momento que pertenece a la memoria de lo
humano. Nuestras pretensiones no pueden alejarse del espacio de la critica, y no
lo intentamos asi, pero es cierto que el estudio de la literatura en lengua espafiola
necesita, al menos desde nuestro punto de vista, de nuevas formas de
acercamiento al fendmeno literario. Mientras la literatura permanezca dentro del
academicismo, estara, como la historia de la Guerra Civil, de algin modo

silenciada.
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