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Introducción 

Pensar la literatura es una tarea siempre enriquecedora. Mi formación en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM me ha permitido acercarme al 

fenómeno literario desde diversas perspectivas: filológicas, epistemológicas, 

sociales, políticas y filosóficas. En el caso de esta tesis, decidí orientar mi 

investigación y mi hipótesis de estudio a partir de dos teorías filosóficas que, en 

algunos puntos, parecen contradictorias –me refiero a la hermenéutica y a la 

fenomenología–, pero que en muchos otros tienen coincidencias asombrosas que 

permiten una exploración del territorio literario que, precisamente por arriesgada, 

se torna emocionante. Muchas veces en el camino dudé entre ambas opciones, 

tratando siempre de elegir aquella que me permitiera recorrer la novela de Carmen 

Laforet, Nada, de modo claro. Mi acercamiento no pretende abarcar totalmente, ni 

la novela, ni el fenómeno literario. Son tres los pensamientos críticos que guían 

esta investigación. Por una parte es Paul Ricœur y su Memoria, historia y olvido. 

Por otra el pensamiento benjaminiano de la alegoría y la ruina histórico-sociales y, 

finalmente, es Jacques Derrida quien nos hacer transitar entre los fantasmas que, 

a veces de manera aparentemente imperceptible, aparecen como trasfondo, como 

escenario devastado, de uno de los periodos menos fructíferos de la literatura 

ibérica. 
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La novela de Laforet fascina desde la primera vez que se lee. Hay más que 

una simple historia, una mera anécdota, encerrada en las páginas de Nada. 

Desde una perspectiva histórica la obra es interesante tan sólo por el hecho de ser 

una de las primeras expresiones literarias después de la Guerra civil española. 

Pero lo es también por que en ella se encuentra, como encriptado, un ambiente 

que es propio de un periodo histórico que supera las barreras de lo nacional, lo 

que Enzo Traverso llama la “Guerra civil europea”.1 Sus páginas no tratan acerca 

de lo que sucedía fuera de España; sin embargo, la historia de los personajes de 

Nada puede ser trasladada hacia casi cualquier rincón de la Europa de posguerra.  

A pesar de que el conflicto civil español tiende a verse por separado, es 

decir como si no tuviera absolutamente nada que ver con lo que ocurría en 

Alemania, Francia o Rusia, no hay que olvidar que el gobierno que fue derrotado 

por Franco fue un gobierno socialista y que España estuvo durante veintiocho 

años gobernada por un dictador de derecha. El fratricidio más directo sucedió en 

España, pero ¿es realmente así? ¿No eran acaso alemanes (judíos, 

homosexuales, discapacitados, gitanos, intelectuales) los primeros en ser 

confinados y asesinados en campos de concentración por el régimen de la 

Alemania nazi? En términos estrictamente políticos, la(s) guerra(s) en Europa 

fueron en realidad el enfrentamiento entre dos proyectos opuestos de gobierno, 

entre dos teorías socioeconómicas. De hecho, el régimen de Franco fue –de entre 

los de Hitler y Mussolini– el único que logró permanecer en el poder. 

                                                 
1 Enzo TRAVERSO, À feu et à sang. De la guerre civile européenne 1914 – 1945, Stock, Paris, 2007. 
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Nada es una anomalía. Es una novela camaleónica, que excede los lindes 

del totalitarismo por la aparente “inocencia” de su autora. ¿Es posible que una 

obra escrita por una mujer de menos de veinticinco años diga algo acerca del 

mundo? Supongo que son muchos los factores que contribuyeron a la publicación 

y al éxito de Nada. Es una narración que sorprende por su capacidad de 

acercamiento con el lector. Los hilos que se tejen en la obra son lo 

suficientemente fuertes como para sostenernos a lo largo de su lectura, y no es 

que la obra sea, en términos estrictamente formales –uso del lenguaje, figuras 

retóricas, metáforas– notable, y sin embargo, hay momentos en los que la franca 

sencillez de la escritura es lo que la vuelve cercana. 

Nada excede los límites de la ficción. El marco que se lo permite, en este 

sentido, es el social. Tiene las raíces bien entradas en la tierra del acontecimiento 

histórico y esta característica es una de las que le permite, precisamente, 

emprender un diálogo con los lectores que, desde el principio, entablan un pacto 

de verosimilitud con la ficción de la obra que no es otra cosa más que la vida 

misma. Porque si hay algo recreado en Nada es la vida del español promedio en 

la Barcelona de posguerra. No hay aquí el artificio de los personajes de Camilo 

José Cela, ni sus pretensiones estilísticas. Carmen Laforet narra,2 y lo veremos 

en las páginas que siguen, el testimonio de una época aciaga. 

                                                 
2 Subrayo esta característica porque es precisamente el poder de la narración, en el sentido benjaminiano del término 

y no de la teoría narratológica, lo que hace de esta obra una acción de mundo memorable. Más allá de la ideología que 
pudo, o no, haber influido la escritura de Carmen Laforet. 
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Estas son algunas de las razones que me llevaron a escoger esta obra de 

Laforet como materia de estudio para la tesis de licenciatura. El primer 

acercamiento que tuve al texto me dejó llena de preguntas que, con el paso del 

tiempo, fueron encontrando posibles respuestas en la teoría literaria y filosófica. El 

debate académico entre las disciplinas históricas y literarias fue también un punto 

que me permitió enfocar esas preguntas al centro del debate que supone la 

literatura testimonial. 

El primer capítulo de la tesis se encuentra dedicado a una exploración por 

el territorio contextual de la obra. Lo que sucedió en España durante los primeros 

años de posguerra. El establecimiento del totalitarismo de Franco y las 

repercusiones de ello en los ámbitos culturales y sociales españoles. El lugar en el 

que se encuentra sujeta la obra, con un apartado final que recoge especialmente 

el capítulo que en la obra se encuentra dedicado al “mundillo” intelectual de los 

jóvenes españoles.  

El segundo capítulo es la introducción en la temática del testimonio y se 

encuentra dedicado plenamente a este último tema. Finalmente, el tercer capítulo 

es un acercamiento, desde la teoría derridiana del fantasma, a la problemática de 

los objetos y la representación del testimonio. El estudio es amplio y, sin embargo, 

no abarca todas las posibilidades ni fenomenológicas, ni interpretativas de la 

novela de Carmen Laforet. Más que una revisión estrictamente filológica de la obra, 

opté por tratar de presentar un trabajo que me permitiera establecer vínculos, lo 

más sólidos posibles, entre la literatura y el mundo que la genera para, 

posteriormente, hospedarla en él.  
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Más allá del anecdotario literario, mi interés es presentar un trabajo que me 

permita adentrarme por los territorios del accionar literario en el mundo. En este 

sentido es que Paul Ricœur me sirve como punto de partida para exponer los 

alcances que los fenómenos humanos tienen, específicamente la literatura. Si bien 

es cierto que el estudio filológico de los textos es indispensable, me parece que 

acercarse a la literatura como expresión del pensamiento genera, entre otras 

cosas, ideas en movimiento que nos dan la oportunidad de entender y aprehender 

–hacer nuestra– la historia del devenir humano más allá de los espacios histórico, 

social o político. 

Una obra escrita después de la masacre necesariamente la contiene. Si, 

como dice Enzo Traverso: 

Au fond, la guerre civile espagnole ne fait que donner une expresión 

concrète et tangible à la guerre civile européenne à la quelle personne ne 

peut échapper. C’est un conflit politique dans lequel s’affrontent des 

valeurs, des idéoligies, des visions du monde, des conceptions de la 

culture.3

Entonces podemos pensar que las primeras obras escritas –fuera de los 

márgenes delimitantes de las ideologías enfrentadas– durante la guerra son, como 

en el caso de Nada, pequeñas puertas por las que se puede extraer el sentido (la 

dirección, las consecuencias) de la catástrofe. Nada es una obra que, tal vez a 

                                                 
3 “En el fondo, la Guerra civil española  no hace sino dar una expresión concreta y tangible a la Guerra civil 

europea de la que nadie puede escapar. Es un conflicto político en el que se confrontan valores, ideologías, 
visiones de mundo, concepciones de la cultura.” Enzo TRAVERSO, op. cit., p. 312. Traducción de W. Villalobos. 
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pesar de sí misma, lucha en contra del olvido manifestando, recreando, lo que no 

pudo decirse entonces. Lo que el estado de excepción, impuesto por la dictadura, 

canceló inmediatamente: el pasado que deja de ser ahí y tiene que trasladarse a 

otra parte, fuera de la cotidianeidad, fuera de la experiencia del vivir.  

Me parece innegable el valor de esta obra. Más allá de sus límites como 

expresión artística, Nada es una obra que logró superar, no importando si fue o no 

la intención de su autora, los embates del régimen de Franco en contra de la 

memoria. Porque la memoria de la posguerra está contenida en sus páginas junto 

con el registro de la forma en la que la sociedad, y específicamente sus nuevas 

generaciones, enfrentaron a un gobierno que colocó a sus ciudadanos en una 

situación de orfandad y carestía. Orfandad social, intelectual y política. La pérdida 

que supuso la guerra para la sociedad española es, justamente, la de los padres 

intelectuales que se vieron forzados al exilio, y con ellos también salió de España 

una gran parte de lo que conformaba su pasado. Los españoles de la posguerra 

se encontraron de pronto ahí sin saber de dónde venían, ya que el pasado se 

transformó en un secreto del que no se hablaba por miedo. Miedo a ser 

encarcelado, a descubrir que en el pasado familiar alguien había sido Republicano, 

al hambre y a la muerte.  

Decir que la Guerra civil española forma parte del proceso de guerra civil 

europea es reconocer, en nuestro tiempo, que políticamente España ha sido el 

primer país en el que se implementó el olvido institucional. Franco y la Falange 

hicieron cuanto pudieron para borrar el pasado republicano. Así, la literatura se 
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muestra en Nada como esa posibilidad de quebrantamiento del silencio impuesto, 

después de todo, la ficción del testimonio, el “acto narrativo” permite franquear 

las barreras que se imponen desde el poder. Al menos es lo que el estudio de esta 

obra me ha permitido entender. 
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I 

Una novela de posguerra, Nada 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Hemos decidido nombrar este primer capítulo en el sentido inverso del título que le da nombre a la 

tesis por razones que se irán aclarando conforme avance la lectura.
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Cualquier estudio de la época de Franco debe 
interesarse en alguna medida por temas tales 
como la memoria, la guerra, la violencia […]2

 

De la nada, el secreto y el olvido. 
 

La inversión del título de nuestra tesis podría parecer algo extraño, torpe. Lo cierto 

es que se trata de acercarnos a los primeros años de la posguerra española, y de 

la dictadura franquista, a través de una obra literaria en particular: Nada. Y es que 

el título de esta galardonada novela de Carmen Laforet es más que sugerente: 

¿Qué era España durante estos años? Nada. ¿Con qué soñaban los españoles 

de los primeros años de la década de los cuarenta? Con nada. ¿De qué habla 

esta novela? De nada. Parece, sin duda, una mala broma. El primer quinquenio de 

los años cuarenta en España fue un desierto literario. Son muy pocas las obras 

narrativas publicadas. La producción literaria se concentra, por un momento y 

poco, en la poesía. Quienes vendían libros, se conformaban con abarrotar los 

estantes con vidas de santos, catecismos y biografías de personajes ilustres, 

todos ellos ad hoc a la censura del régimen franquista. La producción extranjera 

no fue bienvenida sino hasta un par de décadas después, en el momento en el 

que la autarquía española terminó cediendo a los intereses del imperio 

estadounidense y sus bases militares. Así fue la situación en términos generales. 

                                                 
2 Michael RICHARDS Un tiempo de silencio, Crítica, Barcelona, 1999, p. 191.  
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En 1944 se funda, en Barcelona, el premio Nadal como parte de los 

esfuerzos por restablecer una cultura de la escritura –esfuerzos cobijados e 

impulsados desde la dictadura. Carmen Laforet es la primera galardonada con 

este reconocimiento.3 La novela tuvo un gran éxito, se hicieron tres ediciones tan 

sólo el mismo año de su publicación. Algo, después de todo, se decía en esta 

novela que fascinó a los lectores de los primeros años de posguerra. El recorrido 

crítico-historiográfico que se puede rastrear alrededor de Nada es extenso, pero 

prácticamente invariable. Nada es, desde el punto de vista de los estudiosos de la 

literatura, una novela existencialista cuyo mérito principal radica en haber sido una 

de las primeras obras narrativas que florecieron en el desierto cultural español de 

posguerra.4 Sin embargo, nos parece que son otros los factores en los que se 

                                                 
3 El premio Nadal se instituyó en honor al editor Eugenio Nadal y su primera convocatoria emitió el 

fallo, en  el que resultó galardonada la novela de Laforet, el 6 de enero de 1945. El jurado que otorgó 
el premio a esta novela estuvo conformado por Ignacio Agustí, Joan Teixidor, José Vergés, Juan 
Ramón Masoliver y Rafael Vázquez Zamora con una votación de 3 a 2. Posteriormente, en 1948, 
Nada se hizo acreedora al premio Fastenrath de la Real Academia. Cf. Domingo RÓDENAS DE MOYA, 
“Noticia de CARMEN LAFORET y Nada”, en Carmen Laforet, Nada, Crítica, Barcelona, 2001, pp. 217-
261, (Clásicos y Modernos 6).  

4 La novela ha merecido, a lo largo del tiempo, numerosos estudios en revistas de crítica literaria. 
Así mismo, podemos contar algunas obras dedicadas al estudio de la producción literaria de Carmen 
Laforet; sin embargo, no conocemos, hasta ahora, ningún estudio amplio realizado específicamente 
acerca del tema de la memoria en esta obra. Véase especialmente: VILLAR, Marta The Journey into 
Self-Knowledge in Three Authors of the Spanish Civil War: Carmen Laforet, Carmen Martín 
Gaite, and Luis Martín Santos, Boston University Press, Boston, 2003; BROWN LIPMAN, Joan, 
Women writers of contemporary Spain : exiles in the homeland, University of Delaware, Newark, 
1991; RÍO REYES DEL, Marcela, “El movimiento degradante dentro de la casa-doble-espejo de la 
novela Nada de Carmen Laforet” en: Literatura femenina contemporánea de España: VII 
Simposio Internacional de Literatura, Juana ARANCIBIA, Adrianne MANDEL y Yolanda ROSAS 
(eds.), California State University, Northridge, 22-24 de febrero (1990); “Carmen Laforet's Nada as an 
Expression of Woman's Self-determination”, en: Letras Femeninas, vol. 1, no. 2, pp. 40-47, (1975). 
Como puede apreciarse la lectura de la novela ha suscitado diferentes interpretaciones que van desde 
aquellas que simplemente dan cuenta de ella, casi como fenómeno curioso, hasta las que pretenden 
encontrar ecos de homosexualidad entre los personajes principales. Es de notar, también, la 
interpretación feminista de la obra que abarca un espectro muy amplio pues si bien en general se ha 
querido ver en ella una reafirmación de la figura femenina hay quien también la anota como 
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puede abundar al estudiar lo que de una vez llamamos la “aparente” simplicidad 

de esta obra de Laforet. 

La España de los “años oscuros”, como se le denomina comúnmente a los 

primeros años de posguerra, tiene en Nada un testimonio asombroso y 

desgarrador. En un ambiente completamente cerrado una joven, Andrea, se 

enfrenta con la pérdida que supone –que provoca– el silencio que la rodea. El 

silencio es una temática autónoma dentro de los estudios que se han hecho lo 

mismo alrededor de la Guerra civil, que de la posguerra –tanto en la Historia como 

en la Literatura–, debido a que dicho silencio fue una dinámica impuesta por el 

régimen fascista de Franco; el que el silencio fuera obligado no debería 

sorprendernos, si consideramos que dicho olvido era “necesario” para evitar, 

desde el régimen, el recuerdo, la memoria, de una guerra cuyas secuelas dejaron 

al pueblo español sumido en la miseria y el hambre: 

La historia de muchos individuos y la de sus familias estaba llena de 

acosos, hambre y sangre […] En 1939, año de la victoria de Franco, 

se levantó en España un muro de silencio, que durante décadas fue 

una barrera erigida ante el pasado: 

“Cada vez que preguntabas por un hecho anterior a ese año, los 

mayores se llevaban un dedo a los labios y miraban a ambos 

lados. Éramos un pueblo sin pasado, sin recuerdos”.5

                                                                                                                                                     
instrumento de solidificación del franquismo y el sometimiento de la mujer al régimen [Véase a este 
último respecto el artículo “Santa Andrea”, proporcionado a nuestro trabajo por el Dr. Federico 
Álvarez.]Lo cierto es que es una obra que ha merecido la atención de la crítica y, no lo dudamos, que 
seguirá engendrando nuevos textos que analicen su contenido. 

5 Michael RICHARDS, op. cit., p. 191. El testimonio citado por Richards es del libro de Carles 
SANTACANA I TORRES, Victoriosos i derrotats: el franquisme a Uttospitalet, Barcelona, 1994, p. 
113. Los subrayados son nuestros. 
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Había, por supuesto, una voluntad propia de la sociedad por olvidar lo dura 

que había sido la vida durante aquellos años; sin embargo, la dictadura de Franco 

no dudó en utilizar, a manera de propaganda, el dolor de miles de españoles como 

amenaza de lo que sucedería si el “comunismo” resurgía en la sociedad; no es 

gratuito, por ejemplo, que la prisión de Carabanchel fuera, durante muchos años, 

el lugar más temido de España. Todos sabían que tan sólo por pensar 

críticamente al régimen se podía terminar la vida en aquella cárcel. 

Cuando nos preguntábamos de qué se habla en la novela de Laforet, y 

llegábamos a la conclusión de que no se hablaba de nada, en realidad era debido 

a que lo que transita esta novela es el tipo de silencio que hemos descrito, esto es, 

un silencio obligado; ahora bien, cabe aclarar que en la obra dicho silencio es el 

secreto donde la memoria está guardada, y ese lugar se encuentra en la nada. Es 

decir, la nada es el refugio de lo no dicho. 

Los hechos históricos, ocurridos previamente al momento en que se sitúa la 

narración, son apenas mencionados en la novela.6 Y ello se debe a que buena 

parte de la historia no escrita en el libro, –la que es colocada por Laforet en el 

                                                 
6 Son pocas las alusiones a la Guerra civil, la mayor parte de ellas se refieren a cosas como carros 

desvencijados de antes de la guerra, ropa, casas, muebles, etc. Cf. pp. 12, 28, 37, 89. Aunque la 
Guerra es una mención prácticamente inevitable al momento en el que se narran las historias de 
Román, Juan y Gloria –Cf. capítulo IV, pp. 41-56–, ésta siempre es tomada como el escenario en el 
que las anécdotas se desarrollaron. La guerra no es en esta novela, formalmente, una materia 
constitutiva. 
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ámbito de la nada, del silencio que en forma de secreto transita la obra por 

entero–7 es la historia que los mayores no quieren, ni pueden, contar.8  

Decíamos que el régimen franquista impuso el silencio a los españoles. 

Para hacerlo, utilizó todos los medios con los que contaba. Por ejemplo, durante la 

década de los cuarenta se fundó el Consejo Superior de las Investigaciones 

Científicas cuyos propósitos principales eran, por una parte, dar una “apariencia” 

científica a las investigaciones historiográficas y, por otra, censurar el material que 

se publicaba en España. En 1944, justo el año de publicación de Nada, la 

prestigiada revista Arbor se encontraba ya dentro de las publicaciones oficiales 

del Consejo.9 Durante la década de los 40 y la de los 50, Arbor trató diversos 

                                                 
7 Ya desde el epígrafe de Juan Ramón Jiménez con el que da inicio la novela el papel del secreto 

se muestra: A veces un gusto amargo,/ Un olor malo, una rara/ Luz, un tono desacorde,/ Un contacto 
que desgana, / Como realidades fijas/ Nuestros sentidos alcanzan/ Y nos parecen que son/ La 
verdad no sospechada. [Carmen Laforet, Nada, Ediciones Destino (Destinolibro 57), Barcelona, 
1999, p. 8. Los subrayados son nuestros.] Las sensaciones descritas por Jiménez como “anuncios” de 
esa verdad que no puede ser sospechada fácilmente podrían incluirse, de manera general, en la 
categoría de la nada, veremos más a este respecto en la parte final de este trabajo. Pero lo que 
podemos afirmar por el momento es que son los sentidos, la percepción individual, los que podrían 
guiarnos a la verdad. Pero, por una parte, los sentidos podrían engañarnos y, por la otra, la 
sensibilidad, la percepción de lo que acontecía en España durante esos años estaba, en gran medida, 
predeterminada por lo que el régimen, –el estado de excepción impuesto por el régimen– permitía 
salir a la luz de manera oficial. [Para un estudio acerca de los regímenes totalitarios y el “estado de 
excepción” véase, por ejemplo, Giorgio AGAMBEN, Estado de Excepción, Homo sacer II, 1. Pre-
textos, Valencia, 2003.] Finalmente, esta verdad no sospechada de la que habla J. R. Jiménez es el 
secreto –impuesto– que, al contacto con la realidad, surge de manera casi espontánea pero que 
permanece inalcanzable para quien lo intuye, debido al condicionamiento producto del totalitarismo.  

8  Nos parece sintomático el hecho de que cada vez que el personaje de la abuela tiene la 
oportunidad de hablar del pasado, ya sea del remoto o del más cercano, su narración se ve 
interrumpida de forma sutilmente abrupta por cualquiera de los interlocutores, —falsos, agregaríamos 
nosotros pues aquellos que de vez en cuando prestan atención a la abuela no son capaces de 
escucharla verdaderamente, por lo que su decir cae en el mismo vacío que conforma el silencio de la 
casa de Aribau— que se encuentran con ella. Véase especialmente la narración de Gloria en el 
capítulo IV de la novela. 

9 Esta revista tiene una serie de antecedentes, por lo menos, interesantes. Uno de sus fundadores 
fue Raimundo Pániker, licenciado en Ciencias Químicas por la Universidad de Barcelona y en 
Filosofía por la Universidad de Madrid. Quien a finales de 1939 conoció a José María Escrivá de 
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temas, pero uno de ellos sobresale de manera importante, el de la Historia. Para 

los editores de la revista, así como para el propio Consejo, era importante 

mantener una perspectiva católica y conservadora, que reflejara la visión del 

régimen franquista sobre la Historia de España. Estar afiliada al Consejo proveía a 

Arbor10 de una coartada mediante la que se pretendía hacer con la disciplina 

histórica aquello que Claude Lévi-Staruss señaló en El pensamiento salvaje: “La 

Historia nunca es la historia, sino la historia-para”.11 El silencio impuesto por el 

régimen se encuentra en directa relación con esta “historia para”, que en el caso 

del franquismo podría completarse con la palabra institucionalización. Al 

fascismo de Franco (como a cualquier otro régimen totalitario) le interesaba 

escribir la Historia para institucionalizarla, así es como la censura se volvió 

indispensable. Durante la Guerra Civil Española (GCE) la denuncia –practicada en 

contra de los republicanos– se convirtió en un método de supervivencia; en la 

sociedad española de la posguerra –que mantenía en la mente, a pesar de todo, 

                                                                                                                                                     
Balaguer, el fundador del Opus Dei en 1928 y estableció una relación que, entre otras cosas, lo 
vinculó con los círculos falangistas quienes durante los años oscuros, se apoderaron de la industria 
cultural de España. Posteriormente, a partir de 1942, Pániker ingresó al Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, donde en 1943 fue uno de los impulsores de la revista Síntesis, germen 
de la revista Arbor, publicada desde 1944 por el Consejo. Cf: http://filosofia.org/ave/001/a067.htm 
[06.10.2006]. 

10 Para una revisión amplia en cuanto al papel jugado por Arbor en la institucionalización de la 
Historia en España véase: David K. HERZBERGER, Narrating the Past. Fiction and Historiography 
in Postwar Spain, Duke University Press, Durham and London, 1995, pp. 16-18. 

11 Claude LEVI-STRAUSS, El pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Económica, México, 1964, p. 
373. La “historia-para” de Levi-Strauss es un concepto que intenta poner en jaque a las 
consideraciones sartreanas que enfrentan la historia-para-mí a la historia-para-los-otros. Defendiendo 
el punto de vista materialista, Levi-Strauss apunta que esa historia-para-nosotros- es en realidad una 
que apunta hacia la eliminación del Otro —al colocarlo en la esfera de los fines. Es en este sentido, y 
no en ningún otro, que señalamos la pretensión de la revista Arbor. Es decir, Arbor aparenta la 
construcción de una historia que pasa por la utilización de los vencidos como medio para establecer 
la supremacía del régimen franquista. El subrayado es nuestro. 

 19



el recuerdo de los “paseos” 12 –, como en cualquier sociedad aprisionada en un 

régimen totalitario, se adoptó la conducta propia de un sistema delatorial: de ahí 

que los mayores se llevaran un dedo a los labios y miraran a ambos lados. 

Hemos hecho esta pequeña ejemplificación con miras a iluminar el por qué, en la 

novela de Laforet, el tema de la guerra no es mencionado más que de manera 

incidental: era una condición sine qua non del propio contexto en el que se 

escribió la obra. 

Como decíamos, la historia para del régimen franquista tuvo como objetivo 

institucionalizar, a partir del alzamiento de barreras prácticamente inviolables, la 

victoria de Franco sobre la República española mediante: “La monopolización de 

la memoria y de la voz pública por parte de los vencedores [que] ocupó todo el 

espacio incluido dentro de esas barreras”. 13  Y ello trajo como consecuencias 

sociales importantes el aislamiento (cultural y económico), y la pérdida del futuro. 

Es curioso pensarlo así, debido a que es justamente el futuro lo que Andrea 

espera encontrar en Barcelona. 

 

                                                 
12 Los “paseos” a los rojos se daban al momento de trasladar prisioneros del bando republicano a 

otras prisiones, o a los espacios de ejecución pública. En ellos, los habitantes del pueblo eran 
llamados a presenciar el traslado y, si no querían levantar sospechas, a vilipendiar a los prisioneros 
de manera abierta. Así, fueron muchos los casos en los que incluso parientes de los presos se vieron 
forzados a insultar y humillar a sus familiares con tal de salvar la propia vida. 

13  Michael RICHARDS, op. cit., p. XVIII. Asimismo dice Richards que: “Durante la posguerra la 
autoridad impuso el olvido del pasado reciente, que fue utilizado como una estrategia de 
supervivencia tanto en el ámbito personal como en el colectivo. Se introdujo una especie de acuerdo 
tácito de olvidar lo ocurrido.”, p. 6. Habría que notar que este acuerdo es en verdad una imposición 
necesaria. Las fuerzas estatales orillan a la sociedad a mantener en el secreto del acuerdo tácito sus 
propias historias. Después de todo era la vida lo que se jugaba en ello. 
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  Descubriendo el mundo 

 

Entonces, la pérdida del tiempo presente es, en la novela, una de las 

consecuencias que se derivan de la pérdida de la inocencia del personaje principal. 

Dicha pérdida ocurre dentro de unos márgenes perfectamente establecidos: 

aquellos que fueron marcados a partir de la victoria nacionalista por el régimen 

totalitario de Franco, es decir, los del silencio. La casa de Aribau es el escenario 

en el que una serie de personajes, –“originales” según la propia autora–se 

encuentran.14 Dentro de un mundo de apariencias, verdades a medias, misterio e 

infamia. Román es, de todos ellos, el personaje central.15 Del desenvolvimiento de 

éste dependen, en realidad, todas las historias de los demás, con excepción –

probablemente– de la abuela. La familia que comparte con Andrea la casa de 

Aribau está compuesta, básicamente, por su abuela, la tía Angustias, los tíos 

Román y Juan, Gloria, esposa de Juan y Antonia, la criada. Angustias representa 

para Andrea, durante la primera parte de la novela, la autoridad; una autoridad que, 

al no estar fundamentada en el respeto, ahoga las aspiraciones de la joven: 

                                                 
14 Laforet los llama “seres originales”. Cf. p. 17. ¿Por qué seres originales? Nos hacemos esta 

pregunta ya que plantea una interesante posibilidad de acercamiento al texto. En términos generales, 
los seres que dan origen ¿provienen de algún lado? ¿Es acaso que cuando Andrea llega a Barcelona, 
su falta de conocimiento acerca de sus familiares es lo que le permite percibirlos como origen? Es en 
estos momentos en los que se vuelve preciso no olvidar que se trata de una historia ocurrida en un 
país, una ciudad –emblemática– devastados por la GCE, en el que –por si fuera poco– el pasado está 
condenado al ámbito del secreto, por lo que la mitificación de estas figuras es perfectamente 
comprensible y, en ninguna manera, puede pensarse que el calificativo se encuentre colocado ahí de 
forma inocente. Laforet resalta, al calificarlos de “originales”, una condición específica de la sociedad 
que recrea. 

15 Al estudio de este personaje se dedica el tercer capítulo de este trabajo. 
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Me di cuenta de que podía soportarlo todo: el frío que calaba mis 

ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de 

aquella casa sucia. Todo menos su autoridad sobre mí. Era aquello 

lo que me había ahogado al llegar a Barcelona, lo que me había 

hecho caer en la abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquella mirada 

de Angustias. Aquella mano que me apretaba los movimientos y 

la curiosidad de la vida nueva… (p. 99, los subrayados son 

nuestros.) 

 

Es interesante esta apreciación –hecha hacia el final de la primera parte de 

la novela– de la protagonista; hasta este momento de la narración, lo cierto es que 

no se ha necesitado mucho para que Andrea muestre una actitud abúlica. Es 

cierto que hay muestras del autoritarismo de Angustias, pero éste está muy lejos 

de ser la causa única de su sufrimiento. Tal vez, arriesgándonos, lo que Laforet 

trata de explicar mediante la palabra de Andrea es el ambiente opresivo del 

régimen totalitario. La mano que apretaba podría ser fácilmente identificable con 

el poder de Franco. 

En la novela, sin embargo, Andrea descubre rápidamente que Angustias –al 

igual que los demás miembros de la familia– guarda un secreto que, 

paulatinamente, la irá vulnerabilizando. El proceso mediante el cual Angustias 

pierde autoridad frente a Andrea es un excelente ejemplo para demostrar hasta 

qué punto Laforet nos cuenta “algo”, sin decirnos “nada”. De principio la tía 

Angustias hace honor a su nombre: parece una mujer amargada y exigente, 

temerosa de dios, moralmente recta y conservadora. Pero su secreto la condena, 
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la convierte en pecadora: parece haber tenido un romance con su jefe,  –un 

hombre casado– durante la guerra. En la segunda parte de la novela Angustias 

huye de la casa de Aribau, se va a un convento. Su partida no se realiza de 

manera callada, por el contrario, sus amigas y conocidos organizan una pequeña 

reunión en la casa de Aribau y van a despedirla a la estación del tren. Esto hace 

pensar en que la partida de Angustias es un acto redentor que, por lo mismo, 

merece el reconocimiento de la sociedad.16 El papel que las mujeres desempeñan 

en la novela es primero que nada el de depositarias de los secretos, los propios y 

los ajenos. Ninguna de ellas “sabe” los secretos de las otras; tienen, eso sí, 

diversas interpretaciones de lo que cada una puede estar ocultando, pero sólo 

Andrea –en su carácter de narradora17–, es quien poco a poco va descubriendo 

cada uno de ellos y, por lo mismo, quien los revela al lector. Este carácter 

“depositario” es mucho más importante de lo que se podría pensar en un principio 

ya que es precisamente en el momento en el que cada una de las mujeres de la 

novela va dejando de desempeñar este papel –el de depositarias de los secretos 

familiares– que el microcosmos social de la casa de Aribau se derrumba.  

                                                 
16   Este carácter redentor tiene, necesariamente, que ver con el espacio público. Angustias es 

reconocida por su comunidad. En este sentido, y tal vez adelantándonos un poco, podemos pensar en 
que el suicidio de Román es el equivalente a la partida de Angustias en la medida en la que éste 
también desemboca en el espacio comunitario. El suicidio es un gran escándalo en el que lo mismo se 
reconocen aquellos que forman parte del círculo familiar como la familia de Ena, la amiga de Andrea, 
y los vecinos del piso en la calle de Aribau. 

17 Las marcas de transmisión oral en el texto nos indican que nos están siendo narrados recuerdos. 
El que Andrea sea tanto narradora de la historia como personaje le otorga un carácter ambiguo, por 
una parte hay una pretensión de fidelidad a la memoria –sin la que el pacto de verosimilitud no podría 
llevarse a cabo– pero, al mismo tiempo, están todos aquellos momentos en los que la protagonista 
duda y utiliza entonces frases como: “al menos así lo recuerdo”. Hay que decir, sin embargo, que 
dicho carácter es mantenido por Laforet lo suficientemente al margen como para que el pacto entre 
verdad y ficción funcione, manteniendo cohesionada la estructura de la narración. Esto será de suma 
importancia cuando tratemos el tema del testimonio literario que constituye esta obra. 
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Cada uno de los secretos guardados es producto de la culpa. En el 

momento en el que la dinámica de la familia se ve trastornada por la llegada de 

Andrea, culpas y secretos comienzan a pulular libres por entre los cuartos de 

aquella casa como “la verdad no sospechada”, de la que habla Juan Ramón 

Jiménez en su poema. Uno de los artificios de la novela, uno de los trucos 

narrativos que utiliza Laforet, es que Andrea está ahí para escucharlos. Pero, 

¿esta escucha hace de Andrea una persona diferente? Digamos que no. Hay dos 

posibilidades por las que esto no sucede. O bien Andrea mira el mundo a su 

alrededor y es capaz de “clasificarlo”, pero lo único que siente al enfrentarlo es, 

como Angustias, la urgente necesidad de huir; 18 o, por el contrario, lo que sucede 

es que Andrea nos está narrando desde un tiempo que excede los límites de la 

narración, un tiempo que ni siquiera es mencionado directamente y que se 

encuentra instaurado en el justo momento de la narración del recuerdo, es decir, 

en el momento en el que da el testimonio de los años que pasó en la casa de 

Aribau. Veamos lo que Domingo Ródenas nos dice al respecto: 

La Andrea que narra retrospectivamente ya no es ingenua ni 

atontada, ya entiende la doblez que pueden esconder las palabras y 

ha madurado en ella otra concepción de las relaciones humanas. No 

obstante, construye una voz narrativa privada de toda esta sabiduría 

adquirida, limitada a la capacidad de interpretación que tuvo un par 

                                                 
18  Román un poco más adelante en la novela reaccionará ante Andrea diciendo que todas las 

mujeres de la casa de Aribau huyen de allí. Cf. p. 216. Angustias, por su parte dice que: “En esta 
casa las mujeres hemos sabido conservar mejor la dignidad.” (p. 104). Habría que anotar aquí que el 
papel que debía desempeñar la mujer, según la Falange era, precisamente, el de “guardianas” de la 
dignidad en el hogar.  
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de años atrás, sin interferir con análisis o valoraciones que ahora tal 

vez sí podría realizar.19

 

Esta última posibilidad aclararía el porqué Andrea no juzga los sucesos que 

ocurren a su alrededor, limitándose a hacer una descripción de ellos en la que sólo 

se pueden leer los efectos emocionales que tuvieron en ella, pero nunca una 

reflexión o una valoración de los hechos. 

Digamos entonces que el primer descubrimiento del mundo hecho por 

Andrea es el de los secretos que encierra la casa de Aribau. Sin embargo, este 

proceso no se detiene en el ámbito familiar de nuestra protagonista. En este 

sentido la estructura de la novela se encuentra perfectamente delimitada. La 

primera parte corresponde al descubrimiento del mundo familiar; la segunda al 

mundo social –las personas a las que conoce en la universidad y sus familias–, 

mientras que la tercera correspondería a una etapa de decepción por el mundo 

descubierto, que resulta en un hundimiento emocional y desemboca en un nuevo 

escape. Hay que decir también que a lo largo de la novela hay varios 

descubrimientos que funcionan –es decir que actúan, que accionan–, como 

develamientos de una situación dada en la narración –ya sea como punto de 

acción presente o bien, como accionar en el pasado que es relevante para aquello 

que sucede en el presente– y que, en principio, rompen o abren, los secretos de la 

trama. La narración de cada uno de ellos se da en la novela de diversas formas 

que van desde simples reflejos y confrontaciones hasta asimilaciones –es decir, 
                                                 

19 En, “Noticia de Carmen Laforet y Nada”, en Carmen LAFORET, op. cit., p. 233. 
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“asunciones de realidad” por parte de la protagonista20–, implorando o explotando, 

dentro o fuera de la narradora y, por ende, del lector.  

En la segunda parte Andrea se encuentra ya, de alguna manera, aclimatada 

al ambiente de su casa. Sus parientes le parecen terribles, pero es capaz de 

“manejarlos” adecuadamente. Se ha acostumbrado a los ruidos, la suciedad, la 

violencia, las formas; pero, al mismo tiempo, ha podido entrar en contacto con 

chicos que no pertenecen al mundo de la calle de Aribau. Además de ello, es en la 

segunda parte cuando Angustias decide recluirse en el convento, lo que 

proporciona a Andrea un nuevo estado de libertad en el que puede, literalmente, 

hacer lo que quiera con su tiempo y su dinero. Al convenir con su tío Juan el pago 

de alquiler por su cuarto y una pieza de pan, Andrea recupera el control sobre su 

pensión y ello le permite consentirse con, parafraseando a Angustias, “fruslerías” 

como dulces y comidas en restaurantes pequeños, que dieron como resultado un 

estado de hambruna permanente, aliviado de tanto en tanto por los pedazos de 

pan viejo que su abuela le deja sobre la cama.21  

                                                 
20 Hemos decidido llamar “asunciones de la realidad” a los momentos en los que Andrea asume, sin 

cuestionar, la “verdad” de un hecho como “destino”, insoslayable, inamovible, etc. El mayor ejemplo 
estaría en el momento en el que convierte en una solución a todos sus problemas, así como un final 
de corte tajante a la historia que ha vivido en la casa de la calle de Aribau, el escape en compañía de 
Ena y su familia a Madrid. Madrid es, a partir de ese momento, un equivalente emocional a lo que 
antes representaba Barcelona, es decir, el lugar en el que el “progreso lineal” es posible.  

21 Un gasto que no puede pasar desapercibido es el que Andrea hace, sin poder evitarlo, en la 
limosna que un mendigo le pide cada vez que logra “atraparla” al salir de su casa. Cuando Andrea 
cuenta esta anécdota lo hace, creemos, como forma de reafirmar hasta qué punto es susceptible de 
sentir culpa. Al mendigo solía darle limosna su tía Angustias y, una vez liberada de ella, Andrea no 
puede deshacerse del mendigo aunque le cueste en ocasiones quedarse ella misma sin comer. 
Andrea, quien en principio no tiene ninguna responsabilidad en cuanto a las culpas familiares, hereda 
de su tía a este personaje, de la misma manera en que hereda los secretos del resto de la familia. 
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En un primer momento podríamos pensar que al entrar en contacto con 

otro mundo Andrea ganaría distancia de su familia y podría así ser capaz de 

comprender lo que sucede a su alrededor –en lugar de ser tan sólo una 

observadora, una persona a quien los acontecimientos arrastran como en un río, 

parafraseando a la propia protagonista–, pero no es así. Por el contrario, para 

Andrea el encuentro con el mundo de Guíxols y Pons, –como veremos en el 

siguiente apartado– representantes, al mismo nivel que lo es Ena, de la clase 

“acomodada” barcelonesa de la posguerra española, sí significa el descubrimiento 

de un-otro espejo; pero esta vez se trata de un tipo especial de espejo –que bien 

podría ser usado en la casa de la risa de una feria rodante–, puesto que la imagen 

que este espejo devuelve a Andrea se estrella de manera radical con el mundo al 

que, hasta ahora, se ha enfrentado.  

La incomprensión de nuestra protagonista de este otro mundo no se debe 

a una falta cometida por ella, digamos que no es por ignorancia de las “buenas 

maneras” que Andrea es incapaz de comprender a la clase social acomodada, 

sino que esta clase social pertenece por completo al régimen franquista, lo que 

plantea de entrada una distancia ideológica de la casa de Aribau y de Andrea. 

Aunque Andrea no tiene una ideología como tal, sabemos que en su casa la 

familia está destrozada por las penurias de la guerra, especialmente por las 

traiciones de Román al bando republicano. El desastre de la casa de Aribau está, 

por mucho, más allá de la carestía económica pero, así como en el caso 

específico de Andrea, dicha carencia es determinante en cuanto a la forma en la 
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que todos su miembros se relacionan socialmente.22 Es, por tanto, cierto que no 

hay identificación posible entre quienes se han beneficiado 

económicamente con la instauración de la dictadura franquista y el mundo 

de la joven.23  

Ahora bien, este espejo le permite decir a Andrea que vive entre “las 

sombras y las pasiones”. (p. 214) ¿Son las sombras los restos de su propia familia? 

Y, por oposición, ¿las pasiones se encuentran en la clase social a la que 

pertenecen sus compañeros de la universidad? Al menos para Andrea es así. La 

identificación positiva de esta parte de la sociedad española se reafirma 

constantemente a lo largo de la novela, sin importar el número de decepciones 

que, tanto Ena, como los otros personajes arquetípicos, puedan ocasionarle a la 

joven. Descubrir el mundo, los mundos, que España generó en seguida de la 

guerra y durante la primera década franquista, es para Andrea una vivencia 

arrolladora. Esta experiencia personal está, sin embargo, un tanto desdibujada 

pues, si bien es cierto que Andrea narra su propia historia, lo que resulta relevante 

excede lo límites de su pequeño yo. Andrea es, como habíamos tratado de 

apuntalar líneas arriba, el pretexto para que la trama de la novela se desarrolle, 

                                                 
22 Habrá que recordar aquí el episodio de la fiesta en casa de la familia de Pons, [Capítulo XVIII, 

especialmente pp. 222 y ss.], en el que Andrea se siente completamente fuera de lugar debido a sus 
ropas gastadas.  

23 En la página 220 del mismo capítulo XVIII, Andrea escucha por casualidad una conversación de 
dos “señores” en la que se hace la única referencia en la novela a la 2ª Guerra Mundial, uno de los 
hombres dice al otro de manera soberbia que la guerra en Europa no es un “juego de niños” y que en 
todo caso puede hacerlos “ganar millones”– y quienes lo perdieron todo en la GCE. 
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pero es también testigo privilegiado24 y, por lo mismo, porta-voz, del acontecer 

social de esta época. 

¿Bohemios de posguerra? 

 

En nuestro estudio, el mundo de Guixols e Iturdiaga se ofrece como pequeño 

testimonio de la orfandad literaria de la España de posguerra. El encuentro de 

Andrea con estos personajes se narra en el capítulo XIII de la novela. El grupo de 

“bohemios” se plantea como de “vanguardia intelectual” en un contexto retrógrada. 

Iturdiaga es escritor. Sigue esperando a que su padre se decida y pague la 

publicación de su primera novela (de cuatro tomos) ya que no hay quien quiera 

publicarla. Guixols, por su parte, es un pintor talentoso y prolífico que “tenía suerte 

y vendía bien sus cuadros.” (p. 156), aunque nunca había logrado exponer su obra. 

Pons, un amigo de la universidad, es quien introduce en este mundo a Andrea y 

con este personaje sostiene un romance frustrado por sus diferencias de clase. 

Cuando Pons invita a Andrea, le explica que en este grupo no se aceptan mujeres 

ya que Guixols “tiene miedo de que se asusten del polvo y que digan tonterías de 

esas que suelen decir todas” (p. 153). Sin embargo, Pons habla de Andrea con 

                                                 
24 Privilegiado en la medida en la que a pesar de las carencias a las que está sometida, tiene la 

oportunidad de matricularse en la universidad siendo mujer –recordemos que en aquellos años las 
mujeres no estudiaban y, si lo hacían, era solamente en busca de marido–, lo que le permite entablar 
las diferentes relaciones con el mundo que exceden los límites de la casa familiar. Privilegiado, 
porque a pesar de que insista en no mirar los escombros tiene la capacidad intelectual de, por lo 
menos, atisbar las razones de su vivencia. Finalmente, es un testigo privilegiado en la medida en la 
que no se encuentra, en realidad, atravesada por la vivencia de la guerra. Andrea no está en ninguno 
de los bandos, o de los bandos posibles, en los que se divide su familia por lo que es capaz de ver y 
reportar la compleja situación en la que cada uno de ellos se encuentra y, a pesar de que conforme se 
acerca el desenlace de la historia Andrea va adquiriendo una cierta animadversión por Román, ésta 
nunca llega al grado, por ejemplo, de justificar, explicar o juzgar su muerte. 
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ellos y les dice que ella es diferente, no usa maquillaje y “tiene la tez muy oscura y 

los ojos muy claros.”(Idem.) Andrea toma esta invitación con gusto y sin recelos. 

En el primer encuentro con el grupo se mencionan dos figuras del arte español: 

Bécquer y Picasso.25 De alguna manera se identifica entonces a los líderes del 

grupo con estos dos “maestros” –al menos así califica Andrea a Picasso– de la 

literatura y la pintura españolas. 

 Lo menos que se puede decir de este grupo es que es pintoresco. Pero hay 

que anotar que cada uno de sus miembros pertenece a la clase acomodada que 

no tiene en realidad mayor influencia en el ámbito intelectual. Por otra parte, este 

grupo tiene características interesantes puesto que, a pesar de que se planteen a 

sí mismos como vanguardia, a pesar de que uno de sus miembros ose llevar el 

pelo largo, la primera tarea que le dan a Andrea es la de prepararles la merienda. 

Muy pronto Andrea nos revela el origen acomodado (y acomodaticio) de los 

miembros del grupo: 

El único mal vestido y con las orejas sucias era Pujol [un pintor que 

imitaba “punto por punto todos los defectos de Picasso” (p.154)] […] 

me enteré de que era rico. Guixols mismo era hijo de un fabricante 

riquísimo. [podemos sospechar el origen de la “buena suerte” al 

momento de vender sus pinturas] Iturdiaga y Pons pertenecían 

también a familias conocidas en la industria catalana. (p. 156) 
                                                 

25 Es, en verdad, muy interesante que las dos únicas figuras histórico-artísticas citadas en la novela 
sean Gustavo Adolfo Bécquer y Pablo Picasso. Por un lado, Bécquer simboliza el pasado romántico 
del siglo XIX español. Para nadie es un secreto la inclinación religiosa del escritor; de hecho se le 
menciona en el contexto de un recorrido que realizó Iturdiaga a los templos españoles, que Bécquer 
mismo hizo para escribir su estudio Historia de los templos de España. Pablo Picasso inicia, de 
hecho, su carrera como dibujante en 1895 en Barcelona. La mención a Picasso resulta, al menos, un 
poco sorprendente debido a su participación activa en el Gobierno Republicano español –al comienzo 
de la GCE fue nombrado director del Museo del Prado–, su posterior exilio y la inolvidable Guernica. 
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Esta condición no es juzgada en un primer momento por Andrea. Capítulos 

más tarde veremos cómo el hecho de provenir de una clase económica diferente 

cobrará un precio alto a nuestra heroína.  

El resto de la anécdota del grupo divaga por la narración de una de las 

múltiples “trampas” que Iturdiaga hace a su padre para obtener dinero de él. 

Digamos que, en términos generales, el relato de la bohemia adolescente 

española es bastante banal, pero una o dos cosas pueden extraerse de él. Lo 

primero sería la veracidad del reflejo social. Los hijos rebeldes de la clase 

acomodada, que lo mismo critican a sus familias por dedicarse a amasar fortunas, 

pero que también gastan el dinero –que puntualmente les es proporcionado por 

sus padres– sin mayor conciencia. Se quejan de la actitud “remilgosa” de las 

mujeres, y la única tarea que son capaces de dar a Andrea dentro del grupo es la 

de la típica mujer: atender a los chicos. El final del capítulo es, con todo, un buen 

indicio de algo que planteamos al inicio de este apartado: el mundo intelectual de 

la posguerra española se encontraba muerto.  

Tan muerto como podía estar.26 Las figuras se habían marchado al exilio y 

fueron, aunque no en todos los casos, sustituidas por los escritores y artistas 

falangistas o que por lo menos se apegaban de manera incondicional tanto a las 

políticas culturales de censura del régimen como a la ideología católica 

conservadora del mismo. Pero había, sobre todo, un alejamiento de la producción 

                                                 
26  O como el propio estado autoritario lo mantuvo. 
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artística de la sociedad. Lo importante para quienes pertenecían a la Falange era, 

como para cualquier intelectual partícipe de cualquier régimen totalitario, la 

reeducación en los valores máximos de su cofradía. Es posible pensar que en una 

época marcada por la escasez el gobierno deje de prestar atención a áreas 

“inútiles”, como la cultura. Pero el régimen de Franco tenía razones muy diferentes 

para hacerlo.  

Si bien es cierto que se comenzó a fomentar la escritura mediante diversos 

premios literarios, lo cierto es que al franquismo le interesaba más difundir su 

propaganda que fomentar la cultura. Un ejemplo de ello es el apoyo otorgado 

durante estos años difíciles a la industria cinematográfica y, en especial a la 

creación de NO-DO. NO-DO fue la agencia noticiosa del régimen que más éxito tuvo 

entre los españoles. La producción de pequeños documentales en los que se 

exaltaban las “virtudes” del pueblo español. La filmación de los desfiles en los que 

se vitoreaba al caudillo, discursos frente a la multitud que inquietantemente 

recuerdan a la Alemania nazi de estos mismos años; todo ello se podía ver, se 

debía ver, antes de que comenzara la proyección de películas, previamente 

censuradas, las más de las veces.27Es interesante dar cuenta aquí de una de las 

posturas del franquismo ante las diversas expresiones culturales y artísticas: 

 

                                                 
27 Para el caso de NO-DO, en especial, y para una revisión minuciosa del tema de la propaganda 

franquista en general, véase Araceli RODRÍGUEZ, “NO-DO: el origen. Razones que motivaron la 
creación de la imagen oficial del régimen.”, en La comunicación social durante el franquismo, Juan 
Antonio GARCÍA GALINDO, Juan Francisco GUTIÉRREZ LOZANO Inmaculada SÁNCHEZ ALARCÓN 
(eds.), Servicio de Publicaciones, Centro de ediciones de la diputación de Málaga, Málaga, 2002, pp. 
262 - 276. 
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Están ya lejanos lo tiempos en que se podía pensar en un cine o en 

un arte cualquiera desprovistos de todo sentido crítico educacional y 

político, que apenas puede hoy concebirse cómo alguna vez 

pudieron elevarse a categoría las meras formas, vacías de meollo . 

Meollo [nos aclara el declarante] que interpretamos en el sentido 

más claro de tendencia, pero de tendencia al servicio de una 

verdad nacional, que por ser verdad tiene que ser única […]28

 

Estas declaraciones constituyen un ejemplo de lo que los encargados de la 

creación del régimen franquista tenían por entendido como “políticas culturales”. 

La victoria de Franco sobre la Segunda República Española necesitaba, por 

cruenta, del consenso nacional en torno a la “verdad nacional”, a la “verdad única”. 

Estos jóvenes intelectuales de la obra de Laforet tienen en su estudio “El cuadro 

de la verdad”, que ocultan a los ojos de los más viejos: un lienzo pintado de negro 

con una cita de Homero en letras blancas: “Demos gracias al cielo de que valemos 

infinitamente más que nuestros antepasados.” (p.158) Soberbia completa, ¡total! 

Los clásicos inspirando a una generación de huérfanos por la guerra, que se 

enfrenta a un mundo devastado sin armas, sin conocimiento; la prohibición del 

saber los deja abandonados y no saben, siquiera, que sus antepasados eran otros 

que, por desconocidos, por exiliados, no se encontraron en los estantes de 

ninguna biblioteca y, seguramente, de ninguna casa a la vista de todos, sino hasta 

después de transcurridos muchos años. 

                                                 
28 Palabras de Manuel TORRES LÓPEZ, Delegado Nacional de Propaganda en 1942, “La política y el 

cine”, Arriba (4, 10, 1942), citado por Araceli Rodríguez en Ibid, p. 264. Los subrayados son nuestros. 
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La reescritura de la historia, que silenció las voces disidentes, pasaba 

entonces también por la reeducación del pueblo. Reeducación que, huelga decirlo, 

no era más que la absoluta pérdida de la memoria y la conciencia social de 

España –como Nación con una Historia– y los españoles. El caso de la censura 

cinematográfica es mucho más complejo y exitoso que el de la literatura misma. 

No es difícil sostener este punto si pensamos en que el índice de analfabetas en 

España era verdaderamente considerable. La literatura tenía un ámbito de 

recepción pequeño en comparación con el cine que, a pesar de la carestía 

económica, se encontraba al alcance de cualquier persona. Nada, como hemos 

mencionado antes, fue un éxito editorial y sus páginas parecen no haber llamado 

la atención de los censores. La realidad es que la novela ha sido mutilada luego 

de su primera edición; y que las razones para que haya sobrevivido son, en gran 

medida, por lo imbricado del argumento y la suspicaz forma en la que Laforet logró 

plasmar el testimonio de esos años “oscuros”.  

Nada significa la muerte de Román, la perversión de Ena, la violencia de 

Juan, las intrigas de Gloria, la decepción humana. Nada excepto la verdad no 

sospechada que se cuela por entre las rendijas de la percepción incuestionable de 

esta adolescente que encuentra en la huída el único medio para satisfacer el vacío. 

La náusea permanente de Andrea, sus “ires y venires” por entre los laberintos de 

la culpa y la ansiedad que provoca en ella la terrible sensación de orfandad 

parecen ser un recuerdo que, aunque superficialmente no parecen dar la 

impresión de provocar repercusión alguna se tornan en un hecho memorable que 
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despierta, años después, la necesidad de narrar, de contar esta pequeña historia 

trágica para dejar un testimonio de lo ocurrido. Andrea, como Pascual Duarte, es 

un ser inferior, que no comprende su entorno, que no pertenece a él. Tal vez el 

mejor testigo posible es aquél que puede relatar los hechos así, sin haber 

participado, siendo sólo vehículo de transporte entre las palabras y las cosas. Pero 

de ello hablaremos en el siguiente capítulo de este trabajo. 
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II  

El testimonio del “hombre que vio al hombre que vio al 

oso” 
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El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un 
criterio de verdad. Puesto que el concepto mismo de 
verdad es incierto y su definición integra elementos 
dispares y aun contradictorios, es la verdad como 
objetivo unívoco del texto y no solamente la presencia de 
elementos ficticios lo que merece, […] una discusión 
minuciosa.1

 
 

De vencedores y vencidos 

 

Vamos a retomar, en primera instancia, la problemática de la pérdida. En el caso 

de Andrea podemos decir que ella pierde una serie de cosas al llegar a Barcelona. 

Desmenucemos ahora las esferas que constituyen esta pérdida. Empezamos por 

la más evidente de ellas: la inocencia. Cuando Andrea llega a Barcelona se 

encuentra atravesada por sus recuerdos de infancia. La casa de sus abuelos es, 

en su memoria, un lugar de vacación, de descanso y diversión. Pero todos esos 

recuerdos los pierde en el momento en el que cruza la puerta de la casa en la 

calle de Aribau: 

[…] comencé a subir muy despacio la escalera, cargada con mi 

maleta.  

Todo empezaba a ser extraño a mi imaginación; los estrechos y 

desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, 

no tenían cabida en mi recuerdo […] 

Luego me pareció todo una pesadilla. 

                                                 
1 Tanto el título del apartado como el epígrafe provienen de Juan José SAER, El concepto de 

ficción, Ariel. 1997. 
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Lo que estaba delante de mí era un recibidor alumbrado por la única 

y débil bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de la 

lámpara, magnífica y sucia de telarañas, que colgaba del techo. Un 

fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros como en las 

mudanzas.2

 

La casa de la calle de Aribau da a Andrea una bienvenida que no espera. 

Cargada de sus maletas, con la ilusión por entrar a la universidad y tener así un 

futuro, Andrea es recibida por las cosas de una casa que parecen estarse yendo 

(“como en las mudanzas”) y que no corresponde con el recuerdo que guarda de 

ella. Pierde algo –la inocencia de su infancia– y comienza, aunque ella no lo sepa 

aún, a perder algo más: su futuro. Como en las mudanzas, las cosasapiladas en 

el recibidor de la casa son, o podrían ser, una anagnórisis de lo que le espera en 

el futuro.3 También la Barcelona que ella mantiene en el recuerdo es distinta. En 

términos generales, se puede decir que ahora todo es más “sucio”, la gente es 

menos amable y el aire se encuentra enrarecido.4  

Sin embargo, hay una pérdida que va más allá de la inocencia. Las maletas 

de Andrea se encuentran, esencialmente, repletas de libros. Su obsesión por irse 
                                                 

2 Carmen LAFORET, op. cit., pp. 13-14. De ahora en adelante, cuando citemos la novela, nos 
limitaremos a anotar el número de página, al final de la cita, entre paréntesis. El subrayado es nuestro. 

3  Más adelante –en el momento en el que nos acerquemos al personaje de Román– 
profundizaremos en el tema de las “cosas” –los objetos–, pues a partir de aquí, y en adelante, nos 
encontraremos con varios indicios de que éstas juegan un papel determinante en el desarrollo de la 
historia, especialmente en la manera en la que contribuyen a construir un ambiente que testifica, que 
da testimonio, de la época. 

4 El adjetivo “sucio” es frecuentemente utilizado a lo largo de la novela. Pensamos que ello se debe 
a que el ambiente de posguerra se encuentra completamente sumergido en la miseria. La adjetivación 
negativa se repite de forma constante cuando Andrea describe los lugares. Un ejemplo de ello es 
cómo describe el edificio de la universidad, tan querida para ella en su imaginación, como un lugar 
frío; Cf., por ejemplo, p. 69. 
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del pueblo en el que vivía al encargo de una tía, está fundamentada en la 

posibilidad de estudiar. 5  Su deseo todo está puesto en la oportunidad de 

matricularse en la Universidad de Barcelona. Este deseo no es, creemos, algo 

diferente de una especie de ansia por “progresar”, es decir, por tener un futuro. 

Este ideal de “progreso”6 es constante en el desarrollo de la narración. Si bien no 

es alcanzado tampoco se pierde del todo puesto que, al final de la novela, Andrea 

toma la decisión de mudarse a Madrid que —a diferencia de Barcelona— se 

encuentra en la imaginación de Andrea como un lugar desconocido que cobija, al 

final de la historia, las esperanzas de progreso de la joven. Sin embargo, el 

trayecto que Andrea tiene que recorrer para llegar hasta este último punto es largo, 

y muchas situaciones tienen que suceder antes de que su única –y última– puerta 

de escape sea una nueva mudanza. Hasta aquí hemos hecho un resumen un 

tanto escueto de la manera en la que Laforet nos va guiando por los caminos de 

su joven protagonista. Pero hay un detalle que merece nuestra atenta exploración 

                                                 
5  Calificamos su conducta de obsesiva por una de las cosas que Andrea narra en uno de los 

primeros encuentros que sostiene con su tío Román: cuando éste le pregunta que si quiere un 
cigarrillo y ella, pudorosamente, le responde que no fuma, Román le reclama que le está mintiendo y 
que él sabe perfectamente que en el pueblo lo hacía. Andrea le responde: “Pues no me gusta fumar. 
En el pueblo lo hacía expresamente para molestar a Isabel, sin ningún otro motivo. Para escandalizar, 
para que me dejara venir a Barcelona por imposible.”, (p. 39). Andrea estaba, si no obsesionada, por 
lo menos sí dispuesta a hacer lo que fuera necesario para que su prima la dejara irse. 

6 La idea de progreso que se mantiene a lo largo de la novela es la de la Historia positivista. A 
pesar de que Andrea, un poco como el ángel de la historia de Walter Benjamin, mira frente a ella 
cómo se han –y se siguen– acumulando los escombros de la guerra, no puede hacer nada para 
detenerse en su camino hacia delante. La diferencia radical reside en que Andrea mira los escombros 
de vez en cuando mientras mantiene su mirada puesta en “un futuro mejor”. Su condición de testigo 
de los acontecimientos es, digámoslo de una vez, sesgada por los valores implementados por las 
estructuras sociales del poder, desde su tía Angustias, hasta el Estado. Para diferenciar entre ambas 
concepciones de progreso aclaramos que cuando nos referimos al que Andrea tiene como aspiración 
el “progreso lineal”; no hay en ella una visión crítica del progreso como la que Benjamin plantea en 
sus tesis –y como podría tenerla Román, por ejemplo. Cf. “Tesis IX”, Walter BENJAMIN, Tesis sobre 
la historia y otros fragmentos, (Bolívar Echeverría ed. y trad.), Contrahistorias, México, 2005. 
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y es el de la problemática que despliega la necesidad de progreso que siente 

nuestra protagonista.  

Iniciemos diciendo que luego de la guerra devastadora, el régimen 

franquista se encargó de orientar la “esperanza social” hacia el futuro. La “hora de 

España” había llegado, sólo que para muy pocos. El régimen comenzó por 

establecer una burocracia estatal como único mecanismo de riqueza (y 

enriquecimiento) en el país –por lo menos hasta mediados de los 60, cuando se 

dio la segunda oleada de emigración, esta vez laboral, además de lo sucedido con 

la apertura a la intervención estadounidense. Dicho aparato estatal-burocrático, 

así como el abandono de las políticas agrarias, contribuyeron a generar la idea de 

que toda posibilidad de progreso se encontraba en las ciudades. Es curioso, 

porque en el caso de Andrea no estamos hablando de una joven campesina, sin 

educación alguna, sino, por el contrario, de una mujer educada y con ansias de 

“superarse” académicamente. Es Andrea, como mostraremos en otro apartado de 

este trabajo, un personaje homo-intradiegético. 7  Las vivencias de la propia 

Carmen Laforet se entrelazan en la creación de su personaje, 8 colocando las 

                                                 
7 Tomando como base la clasificación genettiana de los tipos de narradores; es decir, Andrea narra 

las experiencias de los demás personajes, al tiempo que narra su propia historia. Ahora bien, habría 
que agregar el elemento autobiográfico a esta categoría ya que el personaje de Andrea contiene en 
su creación elementos, anécdotas o vivencias de la propia Carmen Laforet, tomando en cuenta este 
elemento podríamos hablar de una proceso de autodiégesis. La precisión del término es una 
contribución proveniente de la lectura del Dr. Rodrigo Bazán. 

8 Sólo diremos, someramente, que Carmen Laforet, tuvo una baja en su producción literaria después 
de casarse y mudarse a Madrid. Posteriormente salió de España y en Estados Unidos conoció a 
Ramón J. Sender –escritor y activista político desde la época del dictador Primo de Rivera, cuyo 
compromiso con la causa republicana fue incluso motivo del asesinato de su esposa a manos de los 
nacionales, se exilió en México hasta el año de 1942 en el que se trasladó a Estados Unidos donde se 
encontró con Laforet en 1965–, y entabló una relación epistolar con él en la que podemos darnos 
cuenta de las propias pérdidas de Laforet como intelectual. Pérdidas que, sobra decirlo, se debieron 
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cosas un poco más allá del mero ámbito ficcional, proveyendo a la narración de un 

carácter especial. La vida de Laforet es reflejada en la novela, pero ¿qué puede 

sugerirnos esto, en el ámbito de nuestro estudio? Básicamente podemos decir que 

el uso de la autodiégesis, permite afirmar la teoría –a manera de prueba– de que 

esta novela constituye un testimonio de su época. Los elementos biográficos de la 

novela pueden ser rastreados tanto en la historia como en la historiografía 

literarias. No dudamos que ella misma, como Andrea, haya sucumbido a la 

opresión tiránica de Franco.9 En su “Noticia de Carmen Laforet y Nada” Domingo 

Ródenas de Moya apunta, además, en cuanto a la producción literaria de Laforet 

que:  

Sus cuatro novelas guardan relación evidente con su propio itinerario 

biográfico y están emparentadas estrechamente por la idea de la 

transición a una vida nueva y la salvación en ella. […] Así lo 

reconocía en 1956 la escritora: “mis novelas están hechas de mi 

propia sustancia y reflejan ese mundo… que soy yo”.10

 

Si nos acercamos con detenimiento al proceso de la escritura como la 

“puesta en escena” de aquello que el escritor ha decidido crear desde sí mismo, 

¿podemos, entonces, decir que la obra siempre se trata del testimonio del autor? 

El problema de la ficción y el testimonio literario tiene en su contra a quienes 
                                                                                                                                                     
en gran medida a la represión que el “estilo de vida”, la moral franquista, impuso a los españoles. Al 
momento de la elaboración de este trabajo sólo hemos leído referencias a dicha correspondencia –la 
información está disponible en la entrada de Wikipedia a Carmen Laforet–, pero no hemos revisado 
la publicación en sí.  

9 Nos parece relevante, por ejemplo, el hecho de que Laforet haya renunciado a la escritura por 
dedicarse a su marido y a sus hijos, además de convertirse al catolicismo y profesar dicha fe durante 
cinco años. 

10 Domingo RÓDENAS DE MOYA, op. cit.., p. 325. 
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buscan encontrar la totalidad desnuda frente a sus ojos. Sobra decir que la 

experiencia total es inabarcable, pero ¿hasta qué punto, entonces, podemos 

hablar de lo que la autodiégesis aporta, al menos, a esta obra en particular? 

Creemos que, incluso si Laforet hubiera escrito otra historia, una en la que un ser 

fantástico, un dragón, por ejemplo, fuera el causante de aquello que toca las 

almas de los personajes de la Barcelona de la posguerra, aun así, la experiencia 

narrada –el recuerdo de Andrea– por la escritura de Laforet permitiría que nos 

asomáramos a esta época por Otra ventana, diferente, a aquella por la que el 

franquismo pretendía reconstruir a España posteriormente a la guerra; porque 

Laforet nos ofrece una imagen que apela a la revelación de una verdad 

inconsciente, “no sospechada”, que nos atraviesa sutilmente, que hace despertar 

nuestros sentidos y nuestra propia memoria, la que universalmente nos 

pertenece.11 Entonces podemos afirmar que la instucionalización de la historia 

durante la dictadura franquista fue posible gracias al olvido.  

Regresando a la obra, hay en Nada una representación de otra de las 

consecuencias de aquella omisión impuesta por la dictadura. El olvido, en el nivel 

“oficial” –es decir, en los ámbitos del dominio del poder: en las instituciones, la 

academia, la prensa– fue una imposición llevada a cabo de manera relativamente 

                                                 
11 En el marco de una serie de conferencias intituladas Abrir los campos, cerrar los ojos [10, 11 

y 12 de enero de 2007, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM.], Georges Didi-Huberman, 
apuntó el poder que la imagen tiene para apelar a nuestros sentidos, para transmitir esa verdad del 
hecho. En este caso no tratamos con imágenes, pero sí con el imaginario de la posguerra y, en cierto 
sentido, creemos, Laforet pinta en este gran lienzo que es la novela, una imagen que logra transmitir 
un más allá de las palabras, o un “más acá” de la imagen que rompe con la distancia objetiva y que 
nos acerca a la misma experiencia a través del montaje que supone la narración del testimonio 
literario. Volveremos a este tema en el segundo capítulo de este trabajo, cuando hablemos de la 
representación siguiendo los presupuestos ricœurianos del ars memoriae. 
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fácil, pero en el espacio de la sociedad esto no fue así y, por el contrario, tuvo una 

consecuencia que aún hoy es difícil de sortear:  

La interiorización o evasión del pasado, a nivel tanto colectivo como 

individual, hace que [incluso hoy] el estudio de la represión franquista 

resulte muy difícil. Los recuerdos de dolor o la vergüenza fueron 

interiorizados y por tanto no resulta fácil recuperarlos, articularlos o 

interpretarlos.12

 

Esto es claro no sólo en el ámbito de la Historia española, sino en el de la 

Literatura. Las obras narrativas de la inmediata posguerra, y por supuesto aquí 

incluimos a Nada, no están exentas de esta afirmación. Al principio de este 

capítulo, hablamos de la poca producción literaria durante estos años, pero lo que 

aún no mencionamos es que esta producción tomó la forma de un primer 

“realismo social”. Básicamente, las dos obras exponentes de este estilo fueron 

Nada y La familia de Pascual Duarte. Ambas obras fueron muy bien recibidas 

por el público, aunque la segunda no llegó a ver la reimpresión en territorio 

español, 13  y ambas representan el primer acercamiento de los escritores 

españoles a la problemática social en la que estaba sumida España. Estas 

novelas son así, en las condiciones sociales que hemos descrito, la punta de lanza 

de un esfuerzo por no olvidar y, hoy día, documentos para la investigación de 

aquellos años. 

                                                 
12 Michael RICHARDS, op. cit., p. 27. 
13 La reimpresión de esta novela de Camilo José Cela no pasó la prueba de la censura franquista, 

por lo que tuvo que publicarse en Argentina, en 1955, por la editorial Espasa-Calpe. 
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La problemática de Andrea, desde el comienzo, tiene que ver con esta 

necesidad de su generación por distanciarse de los hechos ocurridos durante la 

guerra; ella, a diferencia de los otros miembros de su familia, no tiene ni “historias 

secretas” de su pasado –como sería el caso de Angustias, Román, Gloria y Juan– 

ni conserva los recuerdos de una mejor época, –como sería el caso de la abuela. 

Además de que la Segunda República Española fue condenada al olvido por el 

franquismo, su derrota significó una pérdida que excedió el ámbito meramente 

político, debido a que incluyó también a sectores de la sociedad que, o bien no 

tenían la edad suficiente como para estar involucrados activamente en el devenir 

de los acontecimientos políticos –como es el caso de nuestra protagonista–, o 

simplemente no se encontraban “alineados”, ideológica y prácticamente,  ni con 

los nacionales, ni con los republicanos. Michael Richards lo explica de la siguiente 

manera: 

La Guerra Civil Española y su espantosa posguerra supusieron en 

muchos aspectos una terrible sensación de pérdida. La derrota 

representó algo más que un fracaso militar: supuso también una 

pérdida del pasado, de la identidad y de los ideales, así como de la 

visión del futuro. […] Mediante la implantación de sus instituciones 

totalitarias, el régimen intentó imponer de modo coercitivo su 

propia visión de las cosas, excluyendo la voz republicana. En 

último término el franquismo puso en práctica una auténtica 

pérdida del futuro, una pérdida de las esperanzas, por cuanto 
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millones de españoles fueron privados de su sentido de identidad y 

de dignidad.14

 

Cuando la dictadura intervino de manera tan profunda en la vida de los individuos, 

estos perdieron no sólo la posibilidad de proyectar o de imaginar un futuro. Se 

perdió, además –o, mejor dicho, precisamente porque lo que se perdió fue esa 

capacidad de proyección15–, la identidad. Esto es claro en el personaje de Andrea. 

Nos damos cuenta al examinar con atención la manera en la que cada vez que 

parece haber encontrado su lugar en el mundo, se da cuenta de que en realidad 

no es así. Primero piensa que la casa de Aribau lo será y, muy rápidamente, se da 

cuenta de que no encaja en ese mundo de secretos y violencia. Posteriormente se 

rodeará de gente de su misma edad, pero ellos tampoco representan una 

identificación plena. Finalmente, sólo Ena, la “niña de buena familia”, cuyos padres 

gozan de una situación económica privilegiada, parece ofrecerle un cierto tipo de 

estabilidad, al tiempo que se convierte en una nueva puerta de escape.16 Es que 

la lógica impuesta por la dictadura, como la impuesta por cualquier régimen 

totalitario, raya en la esquizofrenia, en la locura, ya que al tiempo que se exige al 

                                                 
14  Michael RICHARDS, op. cit., p.27. Los subrayados son nuestros. Esta cita de Richards es 

trascendente en el desarrollo de nuestro capítulo, por lo que de manera constante nos estaremos 
remitiendo a ella. 

15 En el tema de la proyección de futuro y la capacidad de imaginación del hombre véase: Paul 
RICŒUR, Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II, FCE, México, 2004. Especialmente el 
apartado intitulado: “La imaginación en el discurso y la acción”, pp. 197-218.  

16 La relación de Andrea con Ena ha dado pie a especulaciones. Hay quienes ven en ella un guiño 
homosexual. [Véase por ejemplo: “El movimiento degradante en la casa …”, art. cit., supra, nota 6.] 
A pesar de que no es de nuestro interés refutar aquí estas afirmaciones, sí consideramos pertinente 
apuntar que en nuestro caso nos parece que la relación que establece Andrea con Ena es en gran 
medida de “espejo”. Andrea ve en Ena todo aquello que le gustaría encontrar y/o poseer en sí misma. 
De hecho, adelantándonos un poco, diríamos que incluso en el momento en el que Andrea “salva” a 
Ena del “diabólico” Román, se está en realidad salvando a sí misma.  
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ciudadano que olvide, se le sigue pidiendo a la sociedad un esfuerzo por imaginar, 

en este caso, “el futuro de España”, incluso si éste parecía no corresponder con el 

de los españoles. Por supuesto que dicho esfuerzo de imaginación no era libre, se 

encontraba perfectamente orientado por la propaganda del franquismo. 

Podemos decir entonces que en realidad el porvenir se pierde debido a que 

la mayor de las pérdidas de la sociedad española de posguerra fue la de un 

elemento vital: el tiempo. En un primer acercamiento nos hemos aventurado a 

afirmar que el tiempo que se perdió en la España de la posguerra fue el futuro, 

pero, aventurémonos un poco más y propongamos que también el tiempo que se 

perdió, en aquellos años, fue paradójicamente el presente. Encontramos un 

ejemplo de la vivencia de tiempo presente en el capítulo XIII de la novela, 

cuando Andrea se enfrenta a la pérdida de lo cotidiano, de la rutina, y se 

lamenta: “[…] me aterraba pensar en cómo los elementos de mi vida 

aparecían y se disolvían para siempre apenas empezaba a considerarlos 

como inmutables.” (p. 151). No pretendemos aquí entrar en una 

controversia acerca de cómo se “vive” el presente –ni en términos 

científicos, ni en términos filosóficos–, pero lo cierto es que, como veremos, 

la vivencia del presente bajo un régimen de opresión se acelera, haciendo 

que la percepción se dificulte. Es por ello que Andrea sólo es capaz de ver, 

más no de entender, lo que ocurre a su alrededor. 17  

                                                 
17 Cf., por ejemplo, p. 295. 
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Por eso la novela de Laforet no habla de nada, porque: “El presente de 

entonces… no ofrecía tampoco muchos alicientes. Había que mirar siempre hacia 

el futuro que, todo hay que decirlo, no llegaba nunca, por más que nos ocultaban 

nuestro pasado”.18 El porvenir “no llegaba nunca” porque el presente se perdía al 

no ofrecer “muchos alicientes”. Dice Richards:  

Durante casi cuatro décadas, mientras duró la dictadura de Franco, 

la historia fue manipulada por el régimen cultivando un tipo especial 

de memoria. Desde lo alto se impuso una clausura del pasado y 

en cierto sentido, del propio tiempo.19  

 

Una sociedad que, al verse obligada a olvidar su pasado, a colocar las 

esperanzas en el futuro pierde, automáticamente, su presente. El resultado es el 

que acertadamente apunta Richards: el tiempo completo carece de sentido, y si 

pensamos que la memoria es un elemento de cohesión narrativa, podemos decir 

entonces que, al perderse, el tiempo sufre una disyunción.20 Y este “tipo especial” 

de memoria, al que se refiere Richards, no es otra cosa más que la eliminación de 

una de las voces constitutivas del pasado español, la voz republicana. 

La voz de los vencidos, al ser borrada por los franquistas del archivo 

histórico, fue relegada al imaginario social en donde, además, tenía que 

mantenerse lejos del espacio público, es decir, debía mantenerse en secreto. 

Desde el estudio de esta novela, agregaríamos nosotros, la memoria es confinada 
                                                 

18 Parte del testimonio de Carles SANTACANA I TORRES, citado en supra, nota 7, idem. 
19 Michael RICHARDS, op. cit., p. 3. Los subrayados son nuestros. 
20  En el sentido en el que apunta Jacques Derrida en Espectros de Marx. Volveremos a ello en el 

tercer capítulo de esta tesis. 
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a dos espacios cognitivos: el espacio del secreto y el lugar del pecado. Ello 

contribuyó enormemente a que la identidad que se impuso desde el poder, la de la 

España pura, no correspondiera en nada con los individuos que en realidad 

conformaban la sociedad.  

Cada uno de los españoles traía cargando, después de la guerra, un 

enorme saco de culpas cuyo origen se encontraba en los “pecados” cometidos 

durante la misma. En la novela de Laforet, las culpas por las acciones pasadas 

son, en verdad, las que obligan a los personajes a caminar de manera errática, 

como si experimentaran una ausencia de tierra firme sobre la cual permanecer 

para poder después –y solamente después de permanecer- moverse hacia algún 

lado. El presente perdido es el lugar desde el cual Andrea pretende proveerse de 

un futuro que es, a todas luces, irreal. 

 

 
La “memoria herida” 

 
Hasta este momento hemos tratado de mostrar el recorrido mnemónico que hace 

la protagonista de la novela de Carmen Laforet, Andrea, de su estancia de poco 

menos de un año en Barcelona. Dicha experiencia, como idealmente cualquier 

experiencia vital, puede ser considerada como de aprendizaje. La pérdida de la 

inocencia de nuestro personaje puede ser vista como un proceso de maduración y 

crecimiento que es producto del proceso de aprendizaje, quizás de ciertos valores, 

pero que es esencialmente un aleccionamiento vital. Ahora bien, dicho proceso es 
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inferido, es decir interpretado, a partir de la narración que ella hace de sus 

recuerdos. Lo que quiero decir es que no se trata de que la narración misma 

contenga una descripción o una marco en función del cual inferir un 

conocimiento.21 Como hemos dicho en el capítulo anterior, Andrea, la narradora, 

no enjuicia los acontecimientos sucedidos en dicho periodo. Ni siquiera al 

enfrentarse al suicidio de su tío Román, la protagonista es capaz de emitir un juicio 

a posteriori de lo que sucedió.22 Solamente en una ocasión Andrea nos explica 

por qué no juzga lo que ha vivido: 

¿Quién puede entender los mil hilos que unen las almas de los 

hombres y el alcance de sus palabras? No una muchacha como era 

yo entonces. (p.63) 

 

Con este cuestionamiento, Andrea parece estar admitiendo una inferioridad 

que le impedía reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo en aquel momento; pero 

lo cierto es que tampoco algunos años después, es decir en el momento de la 

narración de los acontecimientos, es capaz de hacerlo. Nosotros creemos que es 

porque lo que Andrea nos está narrando es un testimonio y, como tal, éste debe 

referirse al pasado de manera representativa –ella estuvo ahí y se comportó de 

esa manera específica– por lo que un juicio a posteriori equivaldría a la no 

actualización –en el sentido que el término guarda con respecto a la 

representación– de lo narrado. Es decir, la actuación de los personajes, en este 

                                                 
21 Como sería en el caso de la literatura ejemplar medieval, o la literatura didáctica, en la que lo que 

importa es transmitir el proceso mediante el cual un personaje aprende. 
22 Cf. supra, nota 40. 
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caso y especialmente de la propia Andrea, debe comprometerse (y prometer, en el 

sentido de asegurar) con la verdad de lo ocurrido o, para decirlo en términos 

mucho menos absolutos, con la fidelidad, con respecto a la realidad pasada, del 

recuerdo que tiene de lo sucedido. El sistema de re-presentación de la memoria 

del testigo necesita mantener la veracidad que el haber estado ahí le otorga. 

No estamos pretendiendo que la reflexión posterior a los acontecimientos 

invalide el carácter de un testimonio, pero sí creemos que en el ámbito narrativo 

ello volvería más problemático el hecho de referirlos en el marco de una ficción, ya 

que, como nos advierte el epígrafe de este apartado, el ámbito de la “ficción 

narrativa” es ya de por sí un lugar en el que la verdad se ve cuestionada 

tradicionalmente. Este problema, creemos, tiene que ver con que si se observa al 

texto de manera absolutamente autónoma corremos el riesgo de encontrarlo 

desamparado23 y por ello encontramos en la exploración de la situación de la obra 

como recreación, una manera de explicar lo que sucede en esta novela de 

posguerra. 

Siendo específicos diremos que, cuando hablamos de representación nos 

referimos a la recreación de un evento sucedido en el pasado. Ya hemos 

establecido que la narración de Andrea es la de un recuerdo y nos parece que lo 

que logra Laforet mediante su escritura es la re-actualización de un momento en la 

historia española. Ahora bien, no hay que olvidar que Laforet escribe una 
                                                 

23 Cf. Paul RICOEUR, Memoria, historia y olvido, FCE, Buenos Aires, 2000, p. 185. Ricœurdefine 
el desamparo como la autonomía semántica del texto. En el caso de nuestra novela podemos decir 
que al enfrentarnos a ella desamparada –es decir, obviando su condición histórica– otra lectura es 
posible, pero al aplicar las herramientas que el análisis histórico, filosófico y literario nos ofrece, 
estamos en posibilidad de entender la obra un poco más allá.  
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representación de lo que fueron los años de la posguerra, y que lo hace en el 

marco sociocultural de una España silenciada por el régimen de Franco. Su acto 

de escritura es el de quien hace uso de la memoria en términos declarativos.24 Su 

acción, la escritura de esta novela, es la declaración de un evento, es decir, es un 

testimonio de él. La ficción, como en muchas otras ocasiones, es el camino 

limítrofe entre un testimonio, digamos, “probatorio” –es decir, con un carácter 

estrictamente legal–, y la simple ficcionalización (invención que compone 

esencialmente cualquier acto literario) de un hecho histórico. 25  Este camino 

fronterizo es el que recorre nuestra autora para preservar la memoria de un tiempo 

que los franquistas estaban, como hemos visto en el primer apartado de esta tesis, 

empeñados en borrar. 

Es justamente por ello que hablamos de representación y no de simple 

invención. Nuestro punto es que si bien es cierto que toda creación narrativa tiene, 

o puede tener, algunos de sus fundamentos en el mundo –o realidad– al que 

pertenece el autor, en este caso la peculiaridad de que se trate de una 

representación, nos enfrenta con algo un poco más complejo que la sola influencia 

del mundo en el autor de una obra. 26  Digamos que el re-trato del momento 

                                                 
24  Seguimos en el ámbito del estudio ricœuriano de la memoria. 
25 A este respecto véase: J. Waldo VILLALOBOS, “Ficción e identidad” en  Actas del Congreso 

Internacional, “Derrida, pasiones institucionales”, Esther Cohen y Ana María Martínez (eds.), 
UNAM-IIFL, en prensa. 

26 Por supuesto que no intentamos negar el acto creativo de la novela, es cierto que: “Hay alguna 
relación entre el arte y la sociedad, como hay alguna relación entre una pesadilla y la vida diurna. 
Pero esa palabra alguna es la que tenemos que examinar con lupa. […] Hay una relación, pero no 
tiene por qué ser directa. Puede ser inversa, antagónica, una rebelión. No un reflejo, ese famoso 
reflejo. Es un acto creativo con el que el hombre enriquece la realidad. El propio Marx afirmaba que 
es el hombre el que produce al hombre.” Parafraseando a Karl Marx, lo que sí afirmamos, en todo 
caso, es que es el hombre el que produce el testimonio del hombre, de su paso por el mundo y de las 

 51



histórico es ya de por sí un proceso de memoria complicado; porque, entre otras 

cosas, es el propio autor quien tiene un recuerdo de algo que se trae al presente 

en el momento de ser narrado. Así, entran en juego procesos diferentes a los de la 

mera creación ficcional del mundo novelado. Paul Ricœur ejemplifica este tipo de 

problemas, –el traer al presente un recuerdo determinado– mediante el proceso 

mnemónico de reproducción que significa recordar la música, dividiendo el 

proceso en tres “etapas”: la reproducción, la retención y la representación, 

 
La reproducción supone “desaparecido” y de retorno el recuerdo 

primario de un objeto temporal como la melodía. La retención se 

aferraba aún a la percepción del momento. El recuerdo secundario ya 

no es en absoluto presentación; es re-presentación; es la misma 

melodía, pero “apenas oída”.27

  

El caso de Laforet-Andrea, es decir autora-personaje, se inscribe, dentro de 

este pequeño marco teórico, en lo que Ricœur llama “recuerdo secundario”. 

Laforet mantiene en su memoria sus propios recuerdos de la situación de 

posguerra y, además, genera a partir de ellos un mundo de ficción. Y es 

precisamente el marco de la ficción lo que le da la posibilidad de representar 

aquellos años de una manera que puede sobrepasar la opresión y la censura del 

régimen de Franco y salir hacia el espacio público. Es cierto, por otra parte, que no 

podemos afirmar que el personaje de Laforet  recuerda todo lo vivido por la autora, 

                                                                                                                                                     
consecuencias del mismo. La cita es de Ernesto SÁBATO, Abaddon el exterminador, Seix Barral, 
México, 1993, p. 193. 

27 Paul RICŒUR, Memoria, historia y olvido, op. cit., p. 56. 
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pero es cierto también que algo de lo que sucedió (de lo que presenció Laforet), y 

que en este caso podemos identificar con lo que Ricœur llama el “recuerdo 

primario”, es transmitido mediante esta novela-representación y ello es lo que de 

testimonio queda en el texto. Lo que hace sentido es la narración de aquello que 

recuerda, es decir, el recuerdo secundario que al no ser más la presentación (es 

decir la ocurrencia presente) del acontecimiento es una re-presentación del mismo. 

 

 

Ficción y representación 
 

Estas consideraciones nos ponen en una situación de peligro en el desarrollo de 

nuestra investigación, pues si bien no podemos dejar de considerar esta obra de 

Laforet como una novela, para los fines de nuestro trabajo es necesario, además, 

tener en cuenta la posibilidad de representación que vemos en ella. En un sentido 

estricto, sería mucho más fácil pensar de esta manera si estuviéramos tratando, 

por ejemplo, con una obra de teatro, pero el hecho de que se trate, efectivamente, 

de una novela complica las consideraciones teóricas. Sin embargo creemos que 

hay una serie de elementos que nos permiten colocar a la novela en este otro 

estrato del arte. Para ser más claros diremos entonces que la representación se 

logra a través de la escritura del testimonio. 

Ahondemos un poco en la obra. El género literario en el que se ha incluido 

a esta novela es el social. Luego del tremendismo inaugurado por Cela con su 
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Pascual Duarte, Laforet, al trasladar la acción de sus personajes al ámbito 

citadino en lugar del rural y hacer un uso menos elaborado de la estética de lo 

grotesco inaugura, en realidad, el ámbito de la literatura social durante la 

posguerra que, a decir de Gonzalo Sobejano: 

 

[...] sobrepasa la observación costumbrista y el análisis descriptivo 

del realismo decimonónico mediante la voluntad de testimonio, 
objetivo artísticamente concentrado y social e históricamente 

centrado.28

 

Diremos, junto con Sobejano, que es entonces la voluntad por dejar un 

testimonio de lo ocurrido es lo que, en el caso de esta obra de Laforet, hace girar 

al sistema de creación. El giro no es pequeño. Es un lugar común pensar la obra 

de arte como “testimonio de su época”. Digamos que lo particular en Nada son las 

condiciones de su creación misma. El asombro que produce en el lector se 

encuentra estrechamente relacionado con el carácter de vivencia del que está 

constituida. El pacto de ficción que toda obra narrativa establece necesariamente 

con el lector se encuentra lleno de “verdad” histórica. Los guiños a la realidad de 

su momento no pasan desapercibidos y, al mismo tiempo, pueden camuflarse a 

partir de la ficción misma. Ahora bien, ¿a qué podríamos atribuir la necesidad de 

testimoniar?  

                                                 
28 En “Reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte” en Papeles de Son Armadans, Palma de 

Mallorca, (XLVIII, 1962) p.35. Citado por Gemma ROBERTS, Temas existenciales de la novela española 
de posguerra, GREDOS, Madrid, 1973, p. 120, (Biblioteca Románica Hispánica, II, Estudios y ensayos, 
182). 
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Otra de las maneras en las que se ha intentado catalogar a esta novela es 

dentro del género de literatura existencial. En este sentido podemos decir que, 

aunque efectivamente cumple con algunas de las características de dicho género, 

lo cierto es que esta representación, de alguna manera, lo trasciende. En El ser y 

la nada, Jean Paul Sartre apunta sobre el testigo, la necesidad de testimoniar y el 

acontecimiento testimoniable, lo siguiente: 

Un pliegue geológico, una tempestad, no destruyen: o por lo menos 

no destruyen directamente; modifican, simplemente, la distribución 

de las masas de seres. Después de la tempestad, no hay menos 

que antes: hay otra cosa. Y aún esta expresión es impropia, ya que, 

para poner la alteridad, hace falta un testigo que pueda retener de 

alguna manera el pasado y compararlo con el presente en la forma 

del ya no.29

 

 En términos generales, esta cita de Sartre puede aplicarse al caso de Nada, 

donde esta otra cosa que hay es el resto de una España dividida en sus entrañas 

y es también, al menos durante la primera década de los años cuarenta, la 

alteridad silenciada y sometida durante el establecimiento del régimen totalitario 

de Franco. De hecho, la comparación de la que habla Sartre, en este caso es 

posible gracias al testimonio de Laforet queda en el ámbito del lector la posibilidad 

de, al hacer la comparación, traer al acontecimiento de nuevo al presente, es decir, 

de re-presentarlo. 
                                                 

29 Jean-Paul SARTRE, El ser y la nada, Losada, Buenos Aires, 1998, p. 47. Los subrayados son 
nuestros. 
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Por otra parte, si bien es cierto que Andrea se enfrenta de manera 

prácticamente cotidiana a los problemas que supone la alteridad del presente (su 

presente) con respecto a los sucesos pasados (específicamente la GCE), es decir a 

lo que Sartre engloba dentro de lo que llama el “ya no”; también es verdad que en 

esta obra el “ya no” sartreano, el ser que no es ya más que ausencia,30 es el 

recuerdo que Laforet preserva en la posibilidad de la representación y re-

actualización del hecho. Estas peculiaridades de las que hemos hablado se 

encuentran relacionadas significativa y cognitivamente con una característica 

única del momento histórico en el que fue escrita Nada. El hecho de que el 

recuerdo que se preserva con la representación de Laforet corresponda, en 

términos psicoanalíticos, con la concepción de una “memoria herida”,31 hace de 

ella un hecho peculiar, ya que la relación entre la herida y el testimonio, es decir 

entre el suceso traumático y lo que se dice de él, es lo que posibilita la 

representación misma.32

Hemos hablado ya de lo que la GCE significó en la historia de España. Si 

colocáramos a la sociedad española de posguerra en el lugar de un paciente 

traumatizado, descubriríamos que no sólo se enfrenta a la represión auto 

                                                 
30 La problemática de la presencia de la ausencia asedia cualquier pensamiento crítico acerca de la 

memoria y el testigo de un acontecimiento. En nuestro caso veremos más adelante que la ausencia se 
encuentra en la espectralización de la atmósfera de Aribau. 

31 Término acuñado por RICŒUR en, op. cit., apartado II, Capítulo 2, pp. 96 – 109.  
32  Hemos tratado, en la medida de lo posible, de mantenernos fuera del ámbito psicoanalítico, sin 

embargo, es cierto que la representación guarda una relación con el trabajo de working through 
psicoanalítico. El testimonio de Laforet excede el ámbito de la novela, también, lo que de ejercicio de 
superación del trauma puede contener en sí mismo. Si bien nos parece que la intención de Laforet no 
va más allá del simple olvido, como en una suerte de superación fast track, no podemos tampoco 
obviarla. 
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generada por el trauma mismo, sino que, además, se encuentra dentro de un 

Estado que reprime y que trata de borrar el recuerdo “traumatizante”. La memoria 

que se ataca durante el totalitarismo franquista es, en términos de Ricœur, una 

memoria impedida y, al mismo tiempo, una memoria manipulada. La memoria 

herida es aquella que necesita de un tiempo en el cual sanar y el duelo es el 

proceso mediante el que la curación es posible.33 Resulta por lo menos evidente 

que en España el proceso de duelo por la herida de la GCE está comenzando a 

tener lugar a casi (¡) setenta años (!) de distancia. La memoria impedida opera en 

el sentido en que hablábamos en el primer capítulo de este trabajo. Es decir, si la 

memoria se suprime o se impide de alguna manera lo que se pierde es el sentido 

de continuidad temporal ya que, al no haber conexión posible entre el pasado y el 

presente, la capacidad de proyección desemboca en el vacío, en la nada. 

Ahora bien, si decimos que Laforet hace una representación de estos 

procesos, o de la falta de ellos, es gracias también a que en gran medida la 

historia de Román y su suicidio son la expresión de la propia historia de quienes 

participaron en la guerra civil del lado de los vencidos.34 Por un lado el personaje 

de Román representa a los “rojos”, dicha representación arquetípica permite al 

lector hacer una identificación momentánea con el bando de los “malos” –

hablando en los mismos términos maniqueos del franquismo–, pero como dijimos 
                                                 

33 En Memoria, historia y olvido, Paul Ricœur hace un estudio profundo de todos estos tipos de 
memoria. Para nuestro trabajo son específicamente relevantes los capítulos en los que se desarrolla 
este tema así como el apartado dedicado al testimonio. 

34  Hay que mencionar que el hecho de que Román sea un republicano traidor a la causa es 
verdaderamente asombroso; no sólo se trata de un personaje martirizado por la derrota, sino que es 
además, de alguna manera, cómplice de ella. Podemos pensar en Román como un intento, de Laforet, 
por no tratar el tema en forma maniquea. Al menos políticamente hablando. 
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líneas atrás, es un republicano que traiciona su causa en aras de salvarse a sí 

mismo y a su hermano Juan; es precisamente este acto lo que lo convierte en otra 

cosa que sobrepasa el estereotipo del “rojo”.35 No se trata necesariamente de que 

lo sobrepase de manera positiva. Porque otra lectura posible sería el que los 

republicanos eran tan protervos que no eran capaces de ser leales a su propio 

movimiento.  

A pesar de que las razones de la traición de Román nunca se explicitan en 

la obra se entiende que en el momento en el que se da cuenta de que la guerra 

está perdida para su causa decide desertar del ejército republicano y orilla a su 

hermano a hacer lo mismo. Román escapa y Gloria lo delata a las autoridades del 

–todavía– gobierno Republicano. Pasa algún tiempo en la cárcel, y es también 

Gloria quien después lo delata por sus actividades de contrabando en el mercado 

negro de la miserable Barcelona de la posguerra. Es importante hacer una última 

consideración con respecto a este punto. La “traición” de Román se mantiene 

fuera del ámbito moral de la historia. No negamos el hecho de que contribuye a 

crear esta atmósfera extra-moral en la que se encuentra el personaje, pero 

                                                 
35 Es importante hacer notar en este punto que la mitología alrededor de los miembros de las 

diversas izquierdas españolas es verdaderamente aterradora. Manuel Vázquez Montalbán consigna 
en su Crónica sentimental de España dos anécdotas acerca de los “rojos” que consideramos aquí 
como ejemplo de lo que era el mal, el comunismo, en la España de los años cuarenta: “Las historias 
de los rojos feroces hacían estremecer a los niños […] Un rojo, o por más señas un militante del 
partido comunista, había guisado con sanfaina al hijo de un católico prisionero. Le dio carne del hijo 
durante las tres comidas del día, y, finalmente, por la noche, entre brutales carcajadas, le dijo: ‘Te 
has comido a tu hijo’. Otro rojo quería besar a una monja […] y ella no quería. Entonces el rojo 
desclavó la escultura de un cristo y clavó a la monja en el mismo madero.” Como vemos la maldad 
contenida en la figura de los rojos no es la de cualquier cuento de hadas, muy por el contrario, se 
trataba de la maldad absoluta y en la transfiguración popular de ella “No había piedad para el vencido, 
y había un recelo lleno de resentimiento para el sobreviviente.”, Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, 
Crónica Sentimental de España, Grijalbo, Barcelona, 1998, p. 72. 
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digamos que es tan determinante como cualquiera de los otros eventos 

constitutivos de su pasado, incluso aquellos eventos ocurridos previamente a la 

guerra como el affaire con la madre de Ena. Podemos decir por esto que es 

impresionante la complejidad del personaje y no deja de llamar la atención el 

hecho de que su muerte no signifique “nada” para Andrea. 

Por consiguiente, la memoria herida plantea, en este caso, dos ámbitos 

para el estudio del papel que desempeña en el accionar de la representación que 

es Nada: por un lado la imposibilidad que representa el silencio impuesto desde el 

poder político –y los efectos del mismo–; y, por otro, las consecuencias de lo que 

la herida en la memoria significa, a saber, la culpa y la necesidad imperiosa de 

expiación de la misma. La culpa es el “gran fantasma” que persigue y asedia –

incluso en nuestros tiempos– al pueblo español; además, en Nada, siguiendo este 

mismo curso de reflexión, el suicidio de Román es, a la vez que una expiación, un 

sacrificio. En primera instancia podemos decir que éste ocurre como manera de 

expiar la(s) culpa(s), pero, como habíamos dicho algunos párrafos antes, también 

el suicidio de Román ocupa un lugar trascendental en la esfera pública. Res 

Publica.36 No son solamente los pecados de Román los que son expiados al 

morir. Son también los del resto de la familia (incluyendo a la abuela) y de quienes 

de manera más o menos cercana compartieron algún episodio de la vida del 

músico. Para Andrea la muerte de Román significa la liberación absoluta de su 
                                                 

36 Resulta por lo menos provocador pensarlo de esta manera, pues lo cierto es que lo que terminó con la invasión y la 
dictadura franquista fue la República española. El suicidio de Román es, además, un suceso que contempla el resto de 
los vecinos de la calle de Aribau, es decir, no se trata aquí de un acontecimiento que suceda en los límites de la 
clandestinidad sino que se vive en la plaza pública. 
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estancia en Barcelona. Ella también ha conseguido, a través del deceso de su tío, 

escapar del asedio de la culpa.37

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
37  Hay quien ha visto en el suicidio de Román la liberación del personaje mismo. Diferimos 

completamente de esta interpretación. Para que el suicidio de Román pudiera ser tomado como un 
acto de voluntad consciente otra serie de indicadores, tales como una carta o la descripción del 
planeamiento de la muerte, deberían aparecer en el texto. El acto de Román es uno de desesperación 
y locura, es, en todo caso, el último lugar al que lo lleva su vida caótica. Además, creemos, el suicidio 
de Román es un acontecimiento fundador o, mejor aún, re-fundador; debido a que es gracias a él no 
sólo que Andrea se va de Barcelona sino que además, los otros personajes –incluso aquellos que no 
aparecen en la narración directamente, como la otra hermana de Román quien llega a los funerales y 
junto con Angustias recriminan a la madre el haber mal criado a sus hijos varones–, se liberan de sus 
culpas. Véase sobre este punto específico del suicidio de Román y su interpretación: Luis María 
QUINTANA TREJO, Nihilismo y demonios (Carmen Laforet: técnica narrativa y estilo literario 
en su obra), UAEM, Estado de México, 1997. 
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III 
Los jirones de una casa 
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“Tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen”… A mis 
ojos, redondos de tanto abrirse, a mis oídos, heridos de 
escuchar, había faltado captar una vibración, una nota 
profunda, en todo aquello. (p. 208.)1

 
[…] la historia no se plasma ciertamente como un 
proceso de una vida eterna, más bien como decadencia 
incontenible.2

 
 

El lugar del testigo, Andrea que vio a Román que vio la Guerra 
 

En el primer capítulo hablamos un poco acerca del elemento diegético que 

conforma la escritura de Nada. Al enfrentarnos al problema que significa proponer 

la escritura de ficción como testimonio, la autodiégesis es un elemento que nos 

permite anclar nuestra interpretación en el sitio seguro de la “verdad”, en la justa 

medida en la que, dentro de los límites de la crítica literaria, dicha figura retórica 

aporta elementos que pueden ser tomados como “pruebas” de que la 

interpretación realizada es “verdadera”. Es decir, en gran parte podemos afirmar 

que esta obra es un testimonio debido a los elementos autodiegéticos que 

encontramos en ella. Sin embargo, este lugar que, aparentemente, nos otorga una 

base sobre la cual se puede construir una edificación crítica segura, se tambalea 

de tanto en tanto cuando tratamos de colocar como castillo de soporte al 

testimonio. ¿En qué medida es posible afirmar que las obras literarias son un 

testimonio? Para no entrar en una discusión polémica, diremos primero que en su 

                                                 
1 Esta es una reflexión hecha por Andrea en un momento de desesperación al darse cuenta de que 

ella es sólo un testigo. 
2 Walter BENJAMIN, Obras, Libro I, Vol. I, Abada, Madrid, 2006, p. 396.
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acepción clásica el testimonio es la palabra del tercero. En el caso de Nada, 

Andrea es siempre una protagonista en el lugar del tercero. No es su historia la 

que cuenta —tanto en el sentido de contar una historia como de valía— sino la 

historia de quien vio ocurrir la guerra, o sea Román. 

Si examinamos detenidamente la historia que Andrea nos narra sabremos 

que Román es el personaje principal de la representación. Todos y cada uno de 

los hombres y mujeres que aparecen en la novela están relacionados de maneras 

más que incidentales con él. Román es el personaje emblemático y a quien se 

debe, en gran medida, la propia acción de la obra. A veces pareciera como si las 

aventuras de esta chica en Barcelona fueran sólo un pretexto para contar una 

(otra) historia, más profunda, que se recubre de las banalidades de los dieciocho 

años de la narradora. 

Román es colocado desde el inicio de la historia en el lugar de la maldad. 

Aunque nunca se dice de él algo similar a las anécdotas comunes en torno de la 

figura de los republicanos.3 Román no tiene un pasado de violencia excesiva o de 

haber cometido excesos verdaderamente atroces durante la guerra. La “maldad” 

de Román es, en todo caso, la de un megalomaniaco, cuyas ansias por el control 

y el poder lo llevan a generar una serie de intrigas que provocan hechos más o 

menos violentos. En la narración del testimonio se utilizan calificativos como el 

siguiente: [una de las primeras veces en que Andrea sostiene una plática con 

Gloria, ésta le dice] “Román es un malvado […], ya lo irás conociendo.”(p.37) y, 

                                                 
3 Cf., en este mismo trabajo, nota 66, p. 57. 
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más adelante, una vez que Román ha hecho pasar a Andrea por una pelea 

familiar, ésta dice: “Es mezquino, es una persona innoble”(p. 87). En realidad este 

personaje parece haber infundido una serie de rencores a lo largo de su vida en 

las personas que lo rodean, pero su crueldad y su malicia no reportan nada más 

allá de lo que aquí hemos consignado.  

Es más, en un principio Andrea siente una mezcla de curiosidad y 

admiración por su tío. Y este sentimiento sólo desaparece completamente en el 

momento en el que Ena comienza a buscarlo con el propósito de vengarse, en 

nombre de su madre, a quien Román no correspondió amorosamente y humilló en 

el pasado. Pero antes de que Ena busque a Román, ocurre un episodio en el que 

éste le ocasiona un problema a Andrea con el resto de la familia. El asunto es que 

Román acusa a Andrea con Angustias de deshacerse de un pañuelo. Andrea se lo 

había regalado a Ena. Debido al escándalo que se organiza en la casa por el 

incidente “del pañuelo”, Andrea se entera de que Román ha estado hurgando en 

su maleta. Ante ello, Andrea piensa: “[…] Román, más mezquino, más cogido que 

nadie en las minúsculas raíces de lo cotidiano.” (p. 78, el subrayado es nuestro). 

Es, por lo menos, curiosa esta afirmación de Andrea. Las “minúsculas raíces de lo 

cotidiano” son precisamente las que Andrea no es capaz de ver. Su ceguera es 

producto de la ansiedad por precipitarse hacia otro lugar, que no es la casa de 

Aribau el lugar que, como ya hemos dicho, le permita alcanzar un estado de 

progreso lineal, fuera del alcance de aquello que recuerda el pliegue geológico del 
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pasado de guerra. Sin embargo, aún después de este incidente, Andrea se 

expresa así de Román: 

Hacía días que yo rehuía la afectuosidad de Román, me parecía 

imposible volverme a sentir amiga suya después del desagradable 

episodio del pañuelo. Pero aún me inspiraba más interés él que 

los demás de la casa juntos… (p. 87, el subrayado es nuestro). 

 

Durante algún tiempo Andrea seguirá subiendo a la buhardilla en la que vive su tío, 

separado del resto de los integrantes de la familia, a escuchar sus melodías y sus 

historias sobre el dios Xochipilli. 

¿Qué es entonces lo que constituye la tragedia de Román? Para nosotros 

es obvio que el personaje es de una envergadura sociópata, pero resulta 

paradójico que el único acto de violencia del que es verdaderamente capaz sea en 

contra de sí mismo.4 Por lo que se dice de la vida pasada de Román –que, a 

pesar de que es un poco más en comparación con lo que se dice de la guerra, 

tampoco es mucho– no podemos inferir nada más allá de lo que ya hemos 

planteado aquí. Es decir, a pesar de que Román fue un funcionario del gobierno 

republicano, que dio informes a los nacionales y que por ello fue encerrado en la 

checa;5 que llevó a Gloria (la esposa de su hermano) a casa de su madre por 

encargo de Juan, que Gloria parece haberse enamorado de él –y, muy 

                                                 
4 Decimos que resulta paradójico porque el atentado en contra de sí mismo resuelve un problema de carácter 

social con la destrucción (única) del individuo. 
5 Durante la GCE se llamó así a los lugares donde la policía política republicana recluía a los presos 

de guerra. El nombre procede del acrónimo de Chrezvicháinais Komissia, expresión rusa que 
designaba a la policía política soviética. Extraído del estudio de Domingo RÓDENAS DE MOYA, op. 
cit., p. 266. 
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probablemente, él de ella–, que luego de la guerra se dedicó al contrabando, que 

vive en la casa de su madre, pero aparte de la familia y, por último, que las dos 

únicas personas que lo quieren son la criada y su madre no hay ningún elemento 

para pensar en (a) Román como la encarnación del mal absoluto. Y, sin embargo, 

su muerte es en muchos sentidos el fin del “terror” para su familia. No hay ningún 

acto atroz cometido por Román y, en cuanto a Andrea, ni siquiera el haber 

delatado a su sobrina con el asunto del pañuelo es verdaderamente grave. 

Es decir, también cosas “buenas” se pueden extraer del testimonio que 

Andrea nos da acerca de Román: tenía una buena relación con su hermano Juan 

–hasta el momento en el que aparece Gloria. Era un violinista exitoso, un pintor, 

una persona sensible, pero después de la guerra, es cierto, Román aparece 

“distinto” a los ojos de quienes lo conocieron antes. Resulta evidente que fue la 

GCE el acontecimiento que desencadenó el cambio en Román. Muy 

probablemente se trata aquí del ya no sartreano de páginas arriba. Román, 

en efecto, ya no es la misma persona que fue antes de la guerra,  y es muy 

peculiar que sea precisamente de lo sucedido durante la guerra de lo que no 

tengamos información. Independientemente de las razones que podamos 

encontrar para explicar(nos) las malas intenciones con las que Román actúa, la 

historia que nos cuenta Andrea no es la de la GCE, sino la historia de Román. Y 

tal vez haya que hacer aquí una pequeña rectificación. No es precisamente que 

cuente La Historia de Román, sino la tragedia de Román. No es cierto que, como 

apuntan algunos, Román goce haciendo el mal. Román hace el mal porque no 
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puede hacer otra cosa. Sus posibilidades de escape no son tan inocentes como 

las que Andrea crea, por medio de su imaginación, para sí misma. Román no 

puede proyectarse hacia ningún otro lugar que no sea su buhardilla alejada de la 

familia. No puede imaginar una mejor manera de sobrevivir que contrabandear en 

una sociedad carente de lo indispensable y, por si fuera poco, no puede 

deshacerse de su pasado. Román es un condenado. Lo fue desde el momento en 

el que sobrevivió a la guerra y el único poder que tiene es, precisamente, el de ser 

la víctima. 

En cuanto al tema de la memoria, específicamente de la memoria que 

constituye la obra de Carmen Laforet, recordemos, primeramente, que ésta se 

trata de una memoria herida. Que la herida en la memoria es producto de una 

manipulación y, también, de un impedimento. El argumento de la memoria 

impedida tiene su origen, en este caso, en el régimen totalitario de Franco que, 

como en el caso que consignamos anteriormente de la mitología generada 

alrededor de los comunistas –previa y posteriormente a la guerra– se dedicó a 

controlar el espacio público: la “cosa pública” era constantemente silenciada. Es 

cierto, y hemos visto ya, que las condiciones de miseria posteriores a la guerra no 

dejaban mucho tiempo para recordar. Es decir, la gente no sólo no recordaba por 

miedo, sino por hambre. Correlativamente al hecho de que las condiciones 

económicas coadyuvaron al establecimiento del estado de excepción, manipulado 

desde el poder por la derecha franquista, podemos encontrar que la dinámica 

propia del silencio –y de la herida en la memoria– hacen del personaje de Román 
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un ente que actúa en consecuencia. Es por ello que debemos tener en cuenta las 

condiciones socio-históricas, para mirar con detenimiento la representación del 

testimonio de Laforet.  

Si bien es cierto que la obra no tuvo mayor problema de censura,6 también 

lo es la constante mención a lo valiosa que es esta obra para comprender lo que 

fue el momento histórico al que se refiere. No podemos dejar de decir que la 

imposición del silencio tuvo una repercusión en la narración: 

Las llagas espantosas de la guerra civil supuran en el universo 

ceniciento de Nada y anegan en pus a los personajes de Aribau. El 

lector tiene ante sí los efectos corrosivos de una enfermedad que no 

es posible mostrar en primer plano.7

 
En su estudio de la novela, por ejemplo, Ródenas de Moya duda la 

condición de crítica social de la obra, pero no deja de conferirle el carácter de 

“velado testimonio social” (de hecho este es el título de uno de los apartados de su 

estudio) que entraña. Ahora bien, la problemática del silencio durante la posguerra 

es siempre difícil de analizar. En este caso hemos rastreado los elementos que 

nos permitan afirmarla como tal. Trataremos, ahora, el silencio como tema y 

motivo de la novela.  

El drama de Román es, precisamente, el silencio. Román es un personaje 

profundamente solitario. Tiene una serie de conflictos no resueltos, de heridas 

imposibles de sanar y, a gritos, pide a alguien capaz de escucharlo y de 

entenderlo. La llegada de Andrea significa para él, en un primer momento, la 
                                                 

6 Cf. RÓDENAS DE MOYA, op. cit., p. 239. 
7 Ibid, p. 241. 
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posibilidad de encontrar una oyente. Esto es lo que Andrea pensaba mientras lo 

escuchaba tocar el violín: 

En el momento en el que, de pie junto a la chimenea, empezaba a 

pulsar el arco, yo cambiaba completamente. Desaparecían mis 

reservas, la ligera capa de hostilidad contra todos que se me había 

ido formando. Mi alma, extendida como mis propias manos juntas, 

recibía el sonido como una lluvia la tierra áspera. Román me parecía 

un artista maravilloso y único. Iba hilando en la música una alegría 

tan fina que traspasaba los límites de la tristeza. (p. 41) 

 

Resulta por lo menos difícil pensar, después de leer este pasaje, que el 

suicidio de Román no signifique nada para Andrea y, sin embargo, la protagonista 

se marcha de Barcelona diciendo que lo que ha vivido carece de algún sentido, no 

se lleva nada de Barcelona, aunque años después –como si se tratara de algo 

importante– nos narre la historia. Es precisamente este punto el que nos hace 

cuestionar el hecho de que la narración tenga sólo un sentido estético. Incluso si 

pensamos que es verdad que no existe, por parte de la autora, el más mínimo 

interés por hacer una crítica social de la época, es igualmente cierto que la 

representación de este mundo tampoco tiene como fin el divertimento del lector. 

Como bien apunta Ródenas de Moya, el trabajo del lector en la recreación de la 

Barcelona de posguerra es, –o en todo caso, debería de ser– arduo, ya que es 

necesario hablar de la historia que, velada, se encuentra tras los personajes de la 

casa de Aribau. 
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Pero regresemos a Román. Hemos dicho que espera encontrar en Andrea 

a alguien que lo escuche y, sobre todo, a alguien capaz de entenderlo. Por un 

momento cree que Andrea es esa persona, pero él también se decepciona de ella. 

En una larga conversación con ella, Román le dice: 

—Mira, quería hablar contigo, pero es imposible. Tú eres una 

criatura… “lo bueno”, “lo malo”, “lo que me gusta”, “lo que me da la 

gana hacer”… todo eso es lo que tú tienes metido en tu cabeza con 

una claridad de niño. Algunas veces creo que te pareces a mí, que 

me entiendes, que entiendes mi música, la música de esta casa. La 

primera vez que toqué el violín para ti, yo estaba temblando por 

dentro de esperanza, de una alegría tan terrible cuando tus ojos 

cambiaban con la música… Pensaba, pequeña, que tú me ibas a 

entender hasta sin palabras; que tú eras mi auditorio, el 

auditorio que me hacía falta. (p. 91, los subrayados son nuestros.) 

 

Nos parece que en esta larga cita es en donde mejor podemos descubrir a 

Román. Se muestra ante Andrea como un ser vulnerable, capaz de sentir 

esperanza y expone una tremenda necesidad por ser escuchado. Andrea lo 

decepciona porque no encuentra en ella a alguien capaz de soportar el peso de lo 

que su silencio –el de Román– significa. Román es, de todos los personajes, el 

único que, en realidad, no tiene voz.8

                                                 
8 Es curioso pensarlo así. En la narración existen otros dos personajes sin voz, la criada y el hijo de 

Juan y Gloria. Hay quien ha visto en el niño la representación de las víctimas de la guerra. [Cf. 
RÓDENAS DE MOYA, op. cit.] Aunque nos parece una interpretación posible no encontramos en él los 
elementos suficientes como para pensarlo de esa manera. Ya que si bien es un “inocente” que 
termina pagando las consecuencias de lo ocurrido en el pasado de sus padres, no es el niño quien 
debe enfrentar la muerte que excede los límites de su propia corporeidad. La muerte física de Román, 
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Sus deseos megalomaníacos por controlar las vidas de los miembros de su 

familia son la expresión de esa soledad intrínseca de quien ha vivido los horrores 

de la guerra. Y es que no hay quien en su casa pueda comprenderlo, en parte, sí, 

a que no hay quien no haya tenido una experiencia de pesadilla durante la guerra, 

pero específicamente porque ellos han concentrado en Román la figura del mal. Él 

es el más fuerte de los supervivientes al desastre, y esto lo convierte en depósito 

de las frustraciones y rencores del resto de la familia. Pero el ser depositario de 

ello hace que, a su vez, se manifieste violentamente en contra de quienes, injusta 

o justamente, le arrojan la carga del pasado convirtiéndolo en víctima. 

La búsqueda desesperada de Román no ha tenido éxito; su 

esperanza de haber hallado oídos fieles y comprensivos se 

desvanece. […] Román parece sobreponerse a los duros golpes y 

reclama a cada paso su reingreso al mundo de la cordura.9

 

Pero el mundo de la cordura no es, un poco en contra de lo que dice 

Quintana, el del resto de la familia. Es cierto que Román busca escapar de la vida 

tal y como la vive. Es también cierto que las mujeres en la vida de Román parecen 

funcionar como pequeñas puertas de escape que él trata de alcanzar. Pero 

ninguna de ellas le permite escabullirse desde el mundo de la guerra, de su 

pasado y, sobre todo, ninguna le permite tener acceso al presente. En este mismo 

                                                                                                                                                     
para ser claros, no es simplemente la destrucción última que el desastre humano de la guerra trae 
consigo. Es la muerte de la memoria, la instauración del olvido, lo que en realidad ocupa un lugar 
prominente en la recreación testimonial de Laforet, debido a que no es sino hasta el momento de la 
muerte de Román que el pasado es finalmente clausurado, por lo que nos parece que las víctimas de 
la guerra, los “inocentes”, son todos y cada uno de los actores histórico-anecdóticos de la 
representación. 

9 Luis María QUINTANA TEJERA, op. cit., p. 170. 
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sentido, Manuel Vázquez Montalbán hace la siguiente valoración en torno a la 

sociedad española de la época: 

De una u otra manera, los hombres y mujeres de los años cuarenta 

en edad de haber vivido plenamente la guerra, de haberla hecho, se 

entregaban al esfuerzo de reconstruir la razón de una convivencia.10

 

La lucha de Román por ser escuchado es la de quien pide regresar a un 

tiempo en el que la vida no significaba este aislamiento que desemboca, en su 

caso, en la locura de la violencia que puede provocar en cualquier conciencia 

humana el estar permanentemente silenciado. Finalmente, el único personaje que 

parece estar consciente de lo que ha sucedido durante la guerra es Román y ello 

le costará su propia vida.  

Pero ¿es la conciencia del pasado la causa de su aislamiento? En realidad 

no hay elementos que nos permitan afirmar tajantemente que así sea. Lo cierto es 

que la única convivencia que Román es capaz de establecer es una basada 

completamente en la violencia y el autoritarismo. Pero no es el único que violenta 

su entorno. En realidad todos los personajes lo hacen.11 Esta violencia, pensamos, 

se encuentra directamente relacionada con una característica que atraviesa por 

completo la representación de la época: el desplazamiento del pasado fuera del 

espacio público. Las historias vividas en el pasado por los personajes, todas y 

cada una de ellas, no son nunca planteadas en el marco de lo público sino de lo 

                                                 
10 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, op. cit., p. 29. 
11  Gloria, Juan, la criada, Ena, Andrea, los amigos bohemios de Andrea; casi todos los personajes 

ejercen algún tipo de violencia, ya sea en contra del otro –como en el caso de Juan y Gloria– o de sí 
mismos, como es el caso de la protagonista de la obra y de Román en su manifestación extrema. 

 72



privado; es más, de lo completamente íntimo, es decir, del secreto. Andrea va 

reconstruyendo la historia de su tío, no a partir de lo que él dice, sino de lo que le 

dicen los otros en actos de confesión íntima.12 Pero nunca escuchamos de la boca 

de Román un discurso sobre sí mismo que no sea al tiempo una comparación con 

otro.13 El único acto que verdaderamente lo vemos cometer es su propia muerte.  

El suicidio de Román ha sido interpretado como un escape.14 Nos parece 

que no es así. Cuando hablamos de Andrea y de la forma en la que 

constantemente busca evadir su realidad –sea ésta la del pueblo en el que vivió 

antes de llegar de Barcelona, o de su familia en la casa de Aribau– hablábamos, 

precisamente, de su falta de conciencia. No es el caso de Román. Creemos que el 

suicidio de Román es en realidad la manifestación de la desesperanza absoluta. 

Es consecuencia del aislamiento y del cansancio que significa para él llevar a 

cuestas los secretos del pasado. El texto en sí no ofrece ninguna explicación al 

suicidio. Hay, eso sí, una serie de acontecimientos que desembocan en él. Román 

pierde completamente la esperanza en el momento en el que Ena le revela que 

sólo lo ha estado utilizando para entender a su madre y, además, cobrar venganza 

en su nombre. Pero, antes de esto, se decepciona de su sobrina; y también hay un 

episodio en el que Gloria rechaza sus avances amorosos. Román se da cuenta de 

                                                 
12  Cada una de las mujeres con las que Román ha tenido algo que ver acuden a Andrea, en un 

momento u otro, para confesarle sus historias (con él); lo mismo Gloria, que la madre de Ena o la 
abuela. 

13 Cuando Román recrimina a Andrea su “claridad de niño” habla un poco acerca de sí, pero en realidad se 
encuentra caracterizando a la propia Andrea. Pensamos que el discurso de Román alrededor de él mismo sólo 
encuentra cauce a través de la comparación en términos descriptivos indirectos. 

14  Esto por Luis María Quintana –en el estudio ya citado– con quien, en términos generales 
compartimos algunos puntos de vista, aunque en este caso específico no sea así. 
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que no hay lugar para él en el mundo de la casa de Aribau y, creemos, –al menos 

en un sentido puramente anecdótico– que por ello decide terminar con su vida. 

Ahora bien, la razón profunda por la que Román se suicida se encuentra en 

otra parte. Nos parece que lo que Román hace es reafirmar el poder que le fue 

otorgado al momento de convertirlo en el depósito de los pecados, y los rencores 

acumulados luego de la experiencia traumática que significó la guerra. Y de 

manera un poco más compleja aún, creemos que se pueden aplicar perfectamente 

las palabras de Maurice Blanchot a Román: 

El ser aparece como dividido, multiplicado entre los diversos planos 

de la existencia en que participa; los recuerdos introducen en el 

sistema de pensamiento y sensaciones una ausencia creadora que 

lleva a su extremo la originalidad personal. Inimaginables 

acciones se esbozan, se sueñan. Los instintos hacen su propia 

biografía. Finalmente, nacen los verdaderos actos, desenlace que 

reestablece las relaciones ordinarias con el mundo. La tragedia 

ha terminado.15  

 

Si entendemos, a partir de las palabras de Blanchot, que el “verdadero acto” 

de Román es su suicidio, podemos concluir que ello se debe a que en realidad la 

única forma que encuentra para restablecer una relación de cordura con los 

sucesos de su vida es terminar con ella. Román es un artista que, llevado por la 

vida, participa en la guerra, traiciona, –probablemente asesina– y regresa a un 

espacio, la casa de Aribau, en el que es tomado por el arquetipo de la maldad. 
                                                 

15 En, Falsos pasos, Ana Aibar Guerra, (tr.), Pre-textos, Valencia, 1977, p. 268. 
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Sus recuerdos son segregados, junto con él, a la parte más alejada del seno 

familiar. Y, mientras se encuentra en su buhardilla, mientras ofrece los corazones 

de su hermanos y su cuñada al dios Xochipilli, mientras los otros pueden colocarlo 

fuera del lugar público, relegándole al lugar de las cosas de las que sólo se puede 

hablar al amparo del secreto de confesión, Román vive y hace uso del poder que 

su propia marginalidad le confiere. Si Román es el centro de esta peculiar 

narración –que nosotros hemos calificado como representación de un periodo 

olvidado, aún, por la historia española– es porque junto al hijo de Juan y Gloria, (el 

pequeño que aparece como la víctima perfecta de sus propios padres, que no es 

siquiera nombrado –no tiene nombre– por Laforet) Román es la voz silenciada, 

excluida de la sociedad y por ende, violentada por esa misma sociedad hasta el 

límite absoluto, es decir, hasta la muerte. Únicamente su muerte posibilita que, 

como dice Blanchot, “La tragedia ha[ya] terminado”. 

 

Una navaja para el cordero 

 

Vamos, en este tercer apartado, a centrarnos en una temática sugerida en el 

primero. Se trata de la manera en que las cosas (los objetos materiales) funcionan 

como “cajas resonantes” a lo largo del desarrollo de la historia. Comencemos por 
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tratar el concepto de “caja de resonancia”.16 Se trata, primordialmente, de ver en 

los objetos una “prueba”17 del pasado y de lo ocurrido en ese momento.  

 Ya hemos dicho antes18 que la casa de Aribau está repleta de objetos que 

dan testimonio del tiempo transcurrido, al menos, del tiempo entre la infancia de 

Andrea y el momento en el que regresa a la casa familiar. Pero hay algo que 

vuelve aún más interesante estas pruebas. Los objetos se encuentran en un 

estado determinado. Así, el estado en que se encuentran es resonancia de la 

ruina 19  del mundo en el que residen. Pensando junto con Walter Benjamin 

podríamos decir que los objetos en la casa de Aribau son una alegoría del pasado 

en el presente, en donde el estado ruinoso, a parte de hundido en la mirada de las 

personas, se manifiesta comúnmente en las “cosas”, en los objetos; tanto en las 

posesiones materiales, como en las cosas que conforman el espacio público es 

decir, los edificios, las plazas, las calles. La casa misma es un objeto que da 

testimonio del desmoronamiento de sus habitantes.  

Pero tengamos calma. Aunque en apariencia las cosas no desempeñen un 

papel importante en la construcción de la narración de este testimonio, es cierto 

que, atendiendo a los procesos de rememoración ricoeurianos de los que 

hablamos en el segundo capítulo, en la construcción del testimonio literario de 

                                                 
16 La reflexión que desarrollaremos a partir de este concepto se encuentra sustentada en Paul 

RICŒUR, La Memoria, la  historia, op. cit., especialmente “I. La memoria y la reminiscencia”, pp. 
17- 172. 

17  En el sentido jurídico, es decir aquello que funciona como evidencia de que el testimonio es 
verídico. 

18 Cf. capítulo I, supra, notas 6 y 17. 
19 Véase especialmente “La ruina” en Walter BENJAMIN, El origen del Trauerspiel alemán, Obras, ed. cit., 

pp. 397-401. 
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Andrea son, en muchas ocasiones, los objetos los que hablan de la situación de 

escasez durante la posguerra española. Esto en primera instancia, ya que la 

resonancia-testimonio que los objetos emiten en la novela de Laforet no es 

únicamente en el sentido de lo perdido (la opulencia, por ejemplo) sino que 

funciona en la misma medida con respecto a los procesos emocionales de los 

personajes.  

Pero, una vez más, vayamos despacio. Siguiendo a Walter Benjamin habría 

que recordar aquí la “Tesis VII” de sus Tesis de filosofía de la historia.20Cuando 

Laforet coloca a los objetos como un centro posible de los conflictos emocionales 

de sus personajes, nos brinda una oportunidad espléndida para entender  lo que 

Benjamin quiere decir cuando hace el llamado a los historiadores para “cepillar la 

historia a contrapelo”.21 Es en los objetos en donde más se retiene la historia de 

los vencidos. En el primer capítulo hicimos el planteamiento de que esta 

representación testimonial se encontraba justo en el punto contrario de lo que el 

régimen dictatorial de Franco planeaba para la conciencia española. Es decir, que 

en ella se pueden encontrar los elementos necesarios para “hacer memoria” del 

acontecimiento, casi borrado, sustraído de la “historia oficial” que los falangistas se 

empeñaban en rescribir.  

La obra, desde su inicio, es muy enfática en la descripción del estado en el 

que se encuentran los objetos, la casa y la propia ciudad de Barcelona. También 

                                                 
20 Walter BENJAMIN, Tesis sobre la  historia…, op. cit., pp. 21-22. 
21  Ibid, p. 22. Habría que pensar en este sentido a los objetos como conformadores de pequeñas 
constelaciones que se ofrecen al lector para ser leídos como testigo-testimonios de una época determinada. 
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desde el principio se da una identificación entre las personas y los objetos.22 Lo 

que nos permite decir que, en un primer momento, las cosas son el medio a través 

del cual una realidad secreta se manifiesta, como en el poema de Juan Ramón 

Jiménes. No es precisamente que dicha realidad se esconda, por el contrario, la 

miseria es evidente y además es evidencia de lo que ha sucedido en España, pero 

los objetos polvorientos, que reciben a Andrea a su llegada, son también los que 

Gloria rescata de entre las telarañas para ganar algo de dinero que le permita 

alimentar a su hijo. Son también los objetos aterradores que guardan el secreto de 

la muerte y el dolor de otros tiempos. Los tiempos en los que la casa de Aribau 

sirvió de refugio a un miembro del ejército nacionalista de Franco, el novio de 

Angustias, que huía desesperado del ejército republicano. Así era, 

Aquel pueblo de los años cuarenta que sustituía la mitología 

personal heredada de la Guerra Civil por una mitología de las cosas: 

el pan blanco, el aceite de oliva, […], el jabón bueno, […] La 

mitología del racionamiento y de las restricciones está presente de 

una manera obsesiva en los años cuarenta.23

  

Pero en el caso de nuestra obra podemos decir, además de lo que apunta 

Vázquez Montalbán, que dicha mitología de las cosas no sólo se relaciona con las 

cosas que no se tienen, por el contrario, los objetos que conforman el escenario 

en Nada son vivísimos, ya que están ahí como las ruinas alegóricas del pasado 

oculto. Andrea, desde el primer momento, nos hace saber la importancia de los 

                                                 
22 La primera noche de Andrea en Aribau dice, luego de que su familia la ha dejado sola, que acaba de, “[…] 

entrar en este ambiente de gentes y muebles endiablados”, p. 19. 
23 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, op. cit., p. 29. 
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objetos en la casa de Aribau. La memoria de los eventos que experimentó en 

aquel entonces no estaría completa sin ellos. Paul Ricœur escribe: 

Los “objetos temporales” —en otras palabras, las cosas que duran— 

aparecen entonces como “unidades constituidas” en la pura 

reflexividad de la conciencia interna del tiempo. 24

 

El lector de Nada “entiende” la atmósfera en la que se encierra la verdad no 

sospechada a partir de esa “reflexividad”, de esa “resonancia”, del pasado que se 

encuentra en las cosas que funcionan, precisamente, como “objetos temporales”. 

Benjamin comienza su prólogo epistemológico a El origen del Trauerspiel 

alemán con una cita de Goethe en la que se anuncia que el saber es externo, 

mientras que la reflexión se desarrolla en lo interno.25 Los objetos de la casa de 

Aribau son la prueba externa de lo sucedido; de su duración, de su pertinencia, del 

drama del que fueron parte. Son la exterioridad y, dice Goethe, el saber. Este 

saber es el que “secretamente” guarda la historia de lo sucedido. Son, en efecto, 

unidades constituidas que apuntalan la reflexión interna de nuestra protagonista 

hacia lo que podríamos llamar la “perdurabilidad” de la historia. En los objetos, en 

la ruina, se encuentran las pistas que nos permiten contar otra Historia, constituida 

por las historias silenciadas por el totalitarismo. 

                                                 
24 A partir de la problematización del concepto de Husserl de “grados de constitución” en su obra 

Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo. En Paul RICOEUR, La 
memoria, la historia, …, op. cit., p.52. 

25 En, Walter BENJAMIN, Obras, op. cit., p. 13. 
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Podemos decir también que, si bien los objetos son una expresión de la 

mundaneidad del mundo, son también un elemento que permite la memoria del 

testigo debido a que: 

Uno no se acuerda sólo de sí, que ve, que siente, que aprende, sino 

también de las situaciones mundanas en las que se vio, se sintió, se 

aprendió. Estas situaciones implican el cuerpo propio y el cuerpo de 

los otros, el espacio vivido, en fin el horizonte del mundo y de los 

mundos, bajo el cual algo aconteció. Entre reflexividad y 

mundaneidad, se trata, sin duda, de una polaridad, en cuanto que la 

reflexividad es un rasgo inacusable de la memoria en su fase 

declarativa: alguien dice “en su interior” que vio, sintió, aprendió 

antes; a este respecto no debe negarse en absoluto la pertenencia 

de la memoria a la esfera de la interioridad.26

 

Es innegable el hecho de que lo que Andrea cuenta es lo que vio, sintió y aprendió 

durante su estancia en Barcelona. Los objetos de la casa de Aribau la ayudaron a 

recordar, posteriormente, lo sucedido. Ahora bien esto se encuentra en estricta 

relación con el hecho de que la memoria tenga un lugar en el mundo material y no 

solamente en el interior del individuo: 

Estos lugares de memoria funcionan principalmente a manera de los 

reminders, de los indicios de rememoración, que ofrecen 

sucesivamente un apoyo a la memoria que falla, una lucha en la 

lucha contra el olvido, incluso una suplencia muda de la memoria 

muerta.27

                                                 
26 Paul RICOEUR, Memoria, historia y olvido, op. cit., p. 57. 
27 Ibidem, pp. 62-63. 
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Es decir, los objetos funcionan como puntos de confirmación de lo que se narra 

como “verdadero”. Es, también, en esta medida en la que funcionan como prueba 

de lo ocurrido. 

Hay que hacer una diferencia fundamental. No es nuestra intención, ni 

pensamos que sea la de Ricœur, emparentar a los objetos y lugares de memoria 

con los souvenirs, ya que, a diferencia de estos, los primeros no necesariamente 

se conservan una vez pasado el tiempo. En el recuerdo de Andrea, por ejemplo, 

funcionan en tanto que refuerzan –ahí, al momento en el que sucedieron los 

hechos– la fijación del recuerdo; además de que le ofrecen la posibilidad de asir 

parte del pensamiento de los otros –cuerpos y mentes que compartieron con ella 

un espacio determinado– para poder, también, transmitirlo más allá de sí misma. 

Es por ello que decimos que los objetos no sólo le permiten a Andrea recordar, 

también le permiten una fidelidad “memoriosa” de las personas. Un ejemplo de 

esta interpretación es lo que apunta Marcela del Río Reyes: 

Los objetos participaban de la ruina de la casa, como las personas, 

así, el espejo del lavabo está manchado […] [simbólicamente] sus 

manchas son, precisamente, las culpas que los personajes traen 

consigo […] y el lavabo muestra su deformación: “La locura sonreía 

en los grifos torcidos”.28

 

                                                 
28  En, “Literatura femenina contemporánea de España”, Simposio Internacional Literatura 

femenina, Alba de América/Ediciones Ocraxaves, Argentina, 1991, p. 112. 

 81



Son los objetos, a la par de la propia casa, el material del que se reviste y con el 

que se reafirma la memoria de los hechos. Andrea no puede olvidar, en parte, 

porque “la degradación de la casa es el correlato de la degradación de la 

familia”.29 La casa es también una caja resonante que contiene, como en misse 

en abyme, otros objetos que resuenan de igual manera.30

Ahora bien, los objetos en el cuarto de Román merecen una mirada atenta. 

Hemos dicho que, en términos generales, los objetos de la casa de Aribau 

parecen estar ahí dando cuenta del tiempo que ha pasado, y del horror que se ha 

vivido. Pero los objetos en el cuarto de Román son diferentes. Pareciera que el 

músico tenía una extraña afición por coleccionar cosas.31 Su cuarto está lleno de 

cajones secretos y escondites en los que ha acumulado diversos objetos: desde la 

pistola con la amenazará de muerte a Ena, hasta la estatuilla del dios prehispánico 

Xochipilli. 32  Los objetos son para Román de extrema importancia. En otro 

                                                 
29 Domingo RÓDENAS DE MOYA, op. cit., p. 238. 
30 O como lo señala J. KRONIK, “La casa […] es el elemnto clave en una serie concéntrica de 

espacios constrictivos: un cuarto en aquella casa, en aquella calle, en aquella ciudad. Una caja china 
que aprisiona a una española.” La constricción a la que se hace mención en estas líneas, y es 
importante decirlo, contribuye también a la capacidad mnemónica de Andrea, ya que es gracias a ella 
que el espacio se delimita aún más convirtiéndose así en una constante. Citado por Luis María 
QUINTANA TEJERA, op. cit., p. 63.  

31 Por ejemplo se habla de una mesa en la que hay papeles y diferentes tinteros y plumas de todos 
tipos. Y monedas “algunas muy curiosas” Cf. p. 38.  

32 Esta estatuilla es de suma importancia. En la primera visita que Andrea hace a la buhardilla de Román, éste le 
cuenta la historia del dios; el objeto funciona —dentro de la narración— como elemento de anagnórisis: y es un 
elemento que funciona como vaticinio del suicidio de su dueño; en el momento en el que Román tiene la 
conversación a la que nos hemos referido líneas arriba con Andrea, ésta le reclama por decir “tantos disparates”, a 
lo que Román contesta, “—¿Disparates? —pero se reía—. No estoy tan seguro de que lo sean… ¿No te he 
contado la historia del dios Xochipilli, mi pequeño idolillo acostumbrado a recibir corazones humanos? Algún día se 
cansará de mis débiles ofrendas de música y entonces…” (p. 92). Román dice que entonces ofrendará a su 
estatuilla el cerebro de Juan y el corazón de Gloria. Y, sin embargo, es él quien termina ofrendando su vida. 
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momento le dice a Andrea que él, a diferencia de los otros miembros de la familia, 

cuida sus cosas: 

—Aquí [en su buhardilla] las cosas se encuentran bien, o por lo 

menos eso es lo que yo procuro… A mí me gustan las cosas —se 

sonreía—; no creas que pretendo ser original con esto, pero es la 

verdad. Abajo no saben tratarlas. Parece que el aire está lleno 

siempre de gritos… y eso es culpa de las cosas, que están 

asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza. (p. 38, el subrayado es 

nuestro).  

 

Según Román son las cosas, y no las personas, las que se encuentran 

“asfixiadas”, “doloridas” y “cargadas de tristeza”. Es comprensible, entonces, que 

en la representación de lo ocurrido, es decir, en el testimonio de Andrea, los 

objetos ocupen un lugar preponderante.  

Pero esto no es todo. En una ocasión Román le advierte a Andrea del 

poder que tienen las cosas, la casa de Aribau entre ellas, sobre las personas: 

“Cuando vivas más tiempo aquí, esta casa y su olor, y sus cosas viejas, si eres 

como yo, te agarrarán la vida.” (p. 91).Y, un poco más adelante, en medio de una 

pesadilla, Andrea coloca las siguientes palabras en los labios de un Román 

recreado en sus sueños: “No necesitarás nada cuando las cosas de la casa te 

agarren los sentidos” (p. 93, los subrayados son nuestros). Una vez más nos 

podemos preguntar si ¿son acaso los sentidos de los que habla el fragmento del 

poema de Juan Ramón Jiménez? Nosotros pensamos que sí y que, en efecto, las 

cosas se encuentran en este testimonio como “prueba” de la verdad de Andrea y 
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de los acontecimientos que tuvieron lugar en la Barcelona de la posguerra civil 

española. 

 

“Era más verosímil figurarse que Román había sido el espectro de 

un muerto”.33

 

Hasta este punto hemos insistido mucho en la peculiaridad de que Nada fue 

escrita durante la posguerra civil española. ¿Qué es lo que significa en el marco 

de este estudio? Hemos ya establecido las circunstancias en las que la obra de 

Carmen Laforet apareció en el panorama literario. Como a cualquier otra obra de 

arte, las condiciones en las que fue creada le otorgan una singularidad que es 

propia, y que puede compartir con otras creaciones de la época, pero que en lo 

que toca a sí misma (como a cada una de las creaciones) la conforma de otra 

manera, –diferente a la de, como hemos dicho anteriormente como ejemplo 

recurrente, La familia de Pascual Duarte. 

 La posguerra española, vista a la distancia, es un periodo (1939-1944) que 

cómodamente podríamos calificar como intermedio. Luego del acontecimiento, de 

la tormenta –para retomar las palabras de Sartre que usamos anteriormente– de la 

guerra, el Estado español empezó a reconformarse. La posguerra es justamente el 

lapso en el que la dictadura franquista se estableció como el régimen bajo el cual 

viviría la sociedad española durante veinticinco años. El periodo intermedio, así 
                                                 

33 Carmen LAFORET, op. cit, p. 280. 
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visto, es el de la (re)configuración del Estado y, al mismo tiempo, de la sociedad. 

Es decir, tanto de los tejidos propiamente sociales como del económico, el político 

y el religioso.34

 ¿Nada participa de ello? ¿Tiene algún papel la escritura de esta obra en la 

reconstrucción de la sociedad? En realidad es una pregunta demasiado arriesgada 

como para dirimir sus posibilidades en este apartado, o incluso en la tesis entera, 

pero su planteamiento es casi un requerimiento formal en el desarrollo del tema 

del que nos ocuparemos en adelante. Digamos, por lo pronto, que la obra de 

Carmen Laforet es un “producto” de su época que, como tal –y sólo en la medida 

en la que no estamos hablando de la producción en masa, es decir, de lo que aquí 

se trata es de una obra que responde a las características de “reproductibilidad 

técnica” del arte35– corresponde con el “sentimiento” de su época y que, por ello 

mismo, participa de ella. 

 Pero más allá de la singularidad que tiene que ver con sus condiciones de 

producción en este sentido, nos interesa dejar claro que en esta obra singular 

también suceden fenómenos particulares. Ya hemos establecido que, la obra 
                                                 

34 Hacemos la aclaración ya que en el caso de la dictadura franquista son todos los elementos 
mencionados los que colocan un cierto peso ético-moral en cada uno de los individuos. Los valores 
religiosos volvieron a tomar fuerza y, al mismo tiempo, la economía (el Capitalismo como contrario del 
Socialismo derrotado) comenzaron a ejercer presión sobre el pueblo español, generando una doble 
moral en la que por una parte había que respetar los ritos religiosos y, al mismo tiempo, participar de 
la corrupción del dinero y, por qué no decirlo, de la carne. 

35 Cf. Walter BENJAMIN, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Ítaca, 
2003. Es decir, pensamos que Nada cumple efectivamente con una de las premisas benjaminianas 
expuestas en esta obra, a saber, que “La orientación de la realidad hacia las masas y de las masas 
hacia ella es un proceso de alcances ilimitados lo mismo para el pensar que para el mirar.”, (p. 48). Y 
el caso de la obra es extraordinariamente ejemplar de esta afirmación ya que, sin ahondar en los 
vericuetos de la teoría de la recepción, creemos que es muy probable que los lectores de su época 
hayan podido desentrañar los significados que escalan en proporciones “auténticas” la mera anécdota 
de superación del pasado. 
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como producto de su tiempo, nos parece contener las características que 

conforman el testimonio de un momento en el que la temporalidad se encuentra 

“desquiciada”. 36  Ya hemos mencionado antes las particularidades del tiempo 

durante la posguerra. Decíamos, en aquel momento, que el tiempo en la 

posguerra es uno en el que el presente no “existe”, al menos en la medida en la 

que se encuentra trastocado por la falta (forzada) de un pasado y, por lo tanto, de 

una memoria; y que, por ello mismo, resultaba imposible planear o proyectar un 

futuro.37 Este desquiciamiento temporal permite, en el relato de la representación, 

que numerosos objetos cobren una fuerza que alcanza a presentarse, es decir, 

que de los objetos emane una presencia fantasmal que construye la atmósfera 

de la casa-escenario de la representación misma.  

Cuando tratamos de establecer que la novela de Laforet podía ser vista 

como una representación –en términos ricœurianos– testimonial, teníamos en 

mente específicamente el fenómeno espectral que se suscita a partir de los 

objetos y el poema de Juan Ramón Jiménez. En gran medida Nada es una 

representación porque es una imagen.38 La descripción minuciosa de las cosas no 

es sino la alegorización de las mismas. Como en una pintura, encontramos 

plasmados diversos objetos que trascienden su materialidad a través de la 

alegoría. Los grifos, por ejemplo, se retorcían de locura, las paredes guardaban 
                                                 

36 Como en Hamlet, el tiempo se encuentra out of joint, Cf. Jacques DERRIDA, Espectros de 
Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva Internacional, Trotta, Madrid, 
2003, especialmente “Inyucciones de Marx”, pp. 15 –63. 

37 Cf. Capítulo II, “De vencedores y vencidos”, nota 46 en este mismo trabajo. 
38  Cf., por ejemplo la comparación que hace en su “Noticia de Carmen Laforet y Nada”, Domingo 

Ródenas de Moya de la obra de Laforet con los cuadros de Goya. Cf. pp. 228 – 234. 
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“gritos de terror”, las cosas –lo hemos citado ya en el apartado anterior– “están 

asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza”. La alegoría es el mecanismo mediante 

el cual los objetos pueden llamar a la presencia (al presente temporal) lo ausente, 

es decir, el pasado. Esta presencia de lo ausente es lo que nosotros consideramos 

como espectro. Jacques Derrida dice del espectro que: 

 […] no se sabe lo que es, lo que es presentemente. Es algo que, 

justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si 

responde a algún nombre y corresponde a alguna esencia. No se 

sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no 

presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no 

depende ya del saber. Al menos no de lo que se cree saber bajo el 

nombre de saber.39

 

Si el espectro está fuera del ámbito del conocimiento, si es exterioridad 

incluso del saber mismo, es justamente porque apela a otras maneras humanas 

del conocer; “ese ser-ahí de un ausente” es extraño tanto para quien lo conoció 

como para quien no lo conoce. Los objetos muestran a Andrea un pasado que ella 

no vivió y que, sin embargo, es capaz de adjetivar es decir, es capaz de hablar de 

él. A Román, por el contrario, las cosas le recuerdan concreta y fehacientemente 

la guerra. El espectro que se desprende de la alegorización de los objetos es: 

A veces un gusto amargo, 

Un olor malo, una rara 

Luz, un tono desacorde, 

                                                 
39 Jacques DERRIDA, Espectros de Marx. op. cit., p. 20. 
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Un contacto que desgana, 

[que] 

Como realidades fijas 

Nuestros sentidos alcanzan 
Y nos parecen que son 

La verdad no sospechada. 

 

Derrida no nos dice, en el fragmento que acabamos de citar, nada acerca 

de la movilidad del espectro. Pero en el caso de la Nada, nos parece que se trata, 

efectivamente, de uno que es inamovible, que se encuentra fijado en las cosas y 

que es solamente percibido a través de los sentidos. Pero si esto es así, ¿cómo es 

que llega hasta nuestros sentidos? ¿De qué manera se transmite? ¿Por qué 

aparece tan nítidamente en nuestro lugar de lectores? De nuevo Derrida nos 

encamina: 

[…] La Cosa es aún invisible, no es nada visible […] en el momento 

en el que se habla de ella. […] Y es para ajustar la palabra a la visión 

que se ha convocado al […] tercero y de testigo (terstis).40

 

Es el testimonio, las palabras de Andrea, lo que nos permite tener acceso al 

espectro. Es el fantasma lo que nos permite descubrir la “verdad no sospechada”, 

que no es, en este caso, otra cosa que la GCE. Es así como, si bien es cierto que la 

vivencia de la guerra no es una parte constitutiva (en un sentido literario formal) de 

                                                 
40 Idem. 
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la obra, sí lo es del testimonio. Un testimonio en el que los espectros se revelan41 

en el lugar de lo no cognoscible, de lo que abarca más el territorio de los sentidos, 

que el del saber mismo. 

 Pero el espectro se encuentra también en Román. No en sus cosas, en él. 

Andrea lo dice en la frase que da título a este apartado: “Era más verosímil 

figurarse que Román había sido el espectro de un muerto”. Román era “un 

hombre [que habría] muerto muchos años atrás” (p 280). Como los objetos, 

Román es una alegoría. Es un ser fragmentario y fragmentado por el peso de su 

pasado. Román, como las cosas, muestra su rostro desajustado (out of joint), y 

asedia a cada uno de los personajes de la representación. Lo mismo a Andrea, 

que a su hermano Juan, que a Gloria, a Ena, a la madre de Ena, a la abuela, a 

Angustias, a la criada. En formas diversas Román es como, 

Este algún otro espectral [que] nos mira, [y por el que] nos 

sentimos mirados […], fuera de toda sincronía, antes incluso y más 

allá de toda mirada por nuestra parte, conforme una anterioridad […] 

y a una disimetría absolutas, conforme a una desproporción 

absolutamente indominable.42

 

                                                 
41 Y se rebelan también. La GCE se cuela por entre las palabras y atraviesa el lugar común prácticamente sin 

alterarlo. La censura falangista difícilmente pudo haber encontrado resabios lo suficientemente fuertes del pasado 
en la obra. De haberlo hecho la propia historia de la obra no sería tan afortunada. 

42 Jaques DERRIDA, op. cit, p. 21. 
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La sincronía ausente, en el caso de Román, está constituida por su propia 

fragmentariedad. 43  Román asedia a cada uno de los personajes que hemos 

nombrado, desde diferentes lugares temporales. A la abuela desde su infancia, a 

la madre de Ena desde su juventud, a Gloria, Juan y Angustias, desde el tiempo 

de la guerra y a Andrea desde el presente ficticio en que se narra el testimonio –es 

decir el pasado que constituye el recuerdo de su estancia en Barcelona–, “Desde 

el porvenir, pues, desde el pasado como porvenir absoluto, desde el no saber y lo 

no advenido de un acontecimiento, de lo que queda por ser (to be): por hacer y 

por decidir […]”. 44 Porque Román, como Hamlet:  

[…] está out of joint porque maldice su propia misión, el castigo que 

consiste en deber castigar, vengar, ejercer la justicia y el derecho 

bajo la forma de represalias; y lo que maldice en su misión es esa 

expiación de la expiación misma; en primer lugar, el que le sea 

innata, […]. Asignada, por tanto, por quien (o aquello que) vino 

antes que él.45

 

Porque este espectro que es Román, el espectro de otro Román que ya no 

es y que murió durante la guerra, es el único que parece y aparece, invadido de 

pasado, de la historia de la que está prohibido hablar y que, sin embargo, transita 

por él y trata de alcanzar, a través del asedio, a los otros que se niegan a ser 

                                                 
43 Se trata de una “sincronía ausente” puesto que forma parte de una presente que se actualiza al momento de 

la lectura trayendo consigo los elementos “fantasmales” que no forman nuestro presente y que se convierten, al 
presentificarlos, en ausencia. Hay pues una sincronía entre el presente de la lectura y la ausencia del 
acontecimiento. 

44 Jaques DERRIDA, op. cit, p. 31. 
45 Ibid, p. 34. 
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retenidos en lo anterior y desean, desesperadamente, enterrar al muerto que no 

es otro que Román mismo, lo más pronto posible. El espectro se muestra para 

enunciar (y anunciar) el pasado. El estado de excepción establece la coerción de 

los espacios públicos que exige el entierro pronto, la huída desesperada y el errar 

del rumbo. 
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Conclusiones 

Un hombre por otro, la parte por el todo: siempre podrá tratarse la 
violencia histórica del Apartheid como una metonimia. Tanto en el 
pasado como en el presente. Por diversas vías (condensación, 
desplazamiento, expresión o representación), siempre podrán 
descifrarse a través de su singularidad muchas otras violencias que 
se producen en el mundo. A la vez parte, causa, efecto, síntoma, 
ejemplo, lo que pasa allí traduce lo que tiene lugar aquí, siempre 
aquí, donde quiera que estemos y desde donde miremos, justo a 
nuestro lado. Responsabilidad infinita, desde entonces. Prohibido el 
reposo a cualquier forma de buena conciencia.1

 

El “reposo” de la “buena conciencia” no es posible una vez que Nada ha sido 

entregada al lector.  A través de la representación del testimonio, que es la obra, 

se puede descifrar, en efecto, la violencia en la España de posguerra. Lo que tuvo 

lugar ahí, tiene lugar en la representación y, por lo tanto, sigue siendo posible su 

actualización mediante la lectura, y forma entonces parte de nuestro aquí. Este 

aquí, el que nos toca a los habitantes del siglo XXI, es producto de la historia 

silenciada tanto, o más, que de la “historia oficial”. La ficción es, en este caso, el 

elemento que nos permite acercarnos a un acontecimiento silenciado y escuchar 

lo que de él queda como eco en las palabras. 

La obra de Laforet contribuye a evitar la pérdida de la memoria sobre la GCE, 

pero no es, en sí, expresión de los vencidos. Entre otras cosas porque en ella se 

manifiesta una de las premisas constitutivas del totalitarismo franquista ya que hay 

                                                 
1 Jacques DERRIDA, op. cit., p. 9. 
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un mensaje claro de que, en última instancia, para poder seguir “vivo” en la 

España de posguerra había que hacer “borrón y cuenta nueva”. Dejar el pasado 

atrás y no pensarlo, hablarlo o recordarlo. En este punto, Benjamin nos ofrece 

una salida: aquél que lee con conciencia histórica Nada, es también capaz 

de abandonarse al asedio del fantasma de la guerra y, por ende, será 

capaz de hacer una lectura política de la obra de Laforet. Este elemento nos 

permite también ver, y tratar, a la obra como testimonio y como representación. No 

creemos que haya habido una “intención” en Laforet por denunciar el estado de 

las cosas en España, no hay una intención propiamente política, como tampoco 

existe en la obra nada que nos indique que su autora era consciente de aquello 

que se cuela por entre las palabras de la representación misma; la guerra, por 

ejemplo, es vista sólo de manera sesgada. El problema es complejo, pero es a 

partir de la teoría de la memoria de Paul Ricœur como pudimos encontrar en la 

obra –y en la crítica de la misma– los elementos que nos permiten acercarnos 

desde este punto de vista.  

El problema de la literatura testimonial, no hay razones para dudarlo, 

atraviesa lugares que no necesariamente están, diría Derrida, en sincronía. La 

cuestión de “rivalidad” entre la ficción y el testimonio da, y seguirá dándonos, la 

posibilidad de reflexionar desde y para la literatura-mundo. Esther Cohen apunta 

en este sentido que: 

De seguro esto puede provocar desconcierto, pues específicamente 

en el caso de los campos de concentración y exterminio nazis 

[nosotros agregaríamos el caso de la GCE] resulta difícil pensar en el 
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testimonio como forma literaria, como ficcionalidad; esta condición es 

un problema que se presenta al leer los relatos […] Pese a ello, lo 

que afirma [Jorge] Semprún es cierto: no se trata sólo de contar, sino 

de contar bien […]2

 

¿Contar bien? ¿Es eso la literatura? En nuestro caso queremos pensar que 

sí. Que las palabras de Laforet, el testimonio que construye a partir de sus propias 

vivencias, permiten que nosotros, ¡sesenta y tres años después!, tengamos la 

posibilidad de ser asediados por el espectro de Román, por la presencia ausente 

de la GCE y que podamos, a partir de ello, revisar un periodo de la historia del 

mundo que, no lo olvidemos, aún sigue bajo los escombros con los que trataron de 

sepultarlo los franquistas. Porque “la escritura se convierte en una lucha contra el 

olvido, en un momento ético donde el otro, el ‘hundido’, cobra vida a través de la 

pluma del escritor […]”3 El momento ético de la lectura de esta obra es aquél en el 

que, asediados, volvemos la mirada hacia las ruinas y los escombros y somos 

capaces de encontrar, en ese nuestro aquí del que habla Derrida, la historia del 

otro. Pero ese encuentro es sólo fructífero cuando podemos hacer con él nuestro 

propio mundo. Más allá de la literatura como fenómeno, está el problema de la 

acción. Si la obra es capaz de generar escritura es acaso porque ¿lo que nos 

permite la ficción es la “escucha”? Si la obra es escuchada es entonces como 

cobra sentido la escritura crítica. 

                                                 
2 Esther COHEN, Los narradores de Auschwitz, Lilmod / Fineo, México / Buenos Aires,  2006, p. 18. 
3 Ibid, p. 17. 
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La voz de los vencidos, al ser borrada por los franquistas del archivo 

histórico, fue relegada al imaginario social en donde, además, tenía que 

mantenerse lejos del espacio público, es decir, debía mantenerse en 

secreto. El secreto se presenta como la imposibilidad de otorgar a la 

Historia un lugar en el espacio público.  

Sin embargo, el conocimiento, en este caso el del pasado, debe 

pertenecer siempre a lo público. La reescritura de la Historia puede ser 

vista, finalmente, como la sustitución del vencido en la colectividad. 

Decimos sustitución y no desaparición porque, si bien es cierto que los 

republicanos sobrevivientes y no exiliados se vieron forzados a 

“desaparecer”, –a esconderse durante años– sus historias fueron 

sustituidas por el imaginario socio-histórico del franquismo. Así, bien como 

“demonios” o “pecadores” o “ignorantes”, los vencidos fueron arrojados de 

la colectividad, en su lugar aparecieron los falangistas que gritaban, a 

través de su periódico Arriba España:  

¡Camarada! Tienes obligación de perseguir al judaísmo, a la 

masonería, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus 

periódicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. ¡Camarada! 

¡Por Dios y por la Patria!4

                                                 
4 La cita proviene de Wikipedia en español: 

http://es.wikipedia.org/wiki/Arriba_Espa%C3%B1a_%28peri%C3%B3dico%29.  
Acerca de la manera en la que el régimen franquista sustituyó en el espacio público la imagen de los republicanos 
encontramos el siguiente ejemplo: “Un régimen, que no se recataba de publicar las ejecuciones en los periódicos, 
disfrazadas de justicia militar, apellidando a los muertos de delincuentes, tildándolos de asesinos, escoria, 
deshonrándolos públicamente, esquilmando sus patrimonios, hundiendo en la pobreza y la desolación a sus 
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Es por todo esto que el caso del personaje de Román es tan extraordinario. 

Román se da cuenta de que no hay manera de pertenecer al mundo que 

quedó después de la guerra. Piensa que no hay una sola persona capaz de 

entenderlo, es más, ni siquiera de escucharlo… Se suicida. Consuma, 

finalmente, el destino que la opresión le tuvo reservado desde el principio. 

En la representación, sin embrago, Andrea no se lleva nada de su 

experiencia en la casa de Aribau. ¿Es cierto?, y si lo es, ¿por qué es así?:  

Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que 

confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el 

interés profundo, el amor. De la casa de Aribau no me llevaba 

nada. (p. 294, los subrayados son nuestros) 

 

Hay en este fragmento un problema. Es verdad que lo que ella “esperaba” 

encontrar en Barcelona no sucedió nunca. Pero lo que Andrea no nos dice es que 

otras cosas aparecieron en su lugar. En lugar del amor o del interés profundo, se 

encontró en el centro de la lucha por olvidar. Y se encontró también con la 

ausencia de voz y de reflexión en torno de la guerra. Tal vez por ello es que en el 

siguiente renglón a este fragmento, Andrea dice: “Al menos, así creía yo 

entonces.”(Ibidem) “Entonces” es diferente de “ahora”. Del ahora desde el que nos 
                                                                                                                                                     
familias, arrojando a la miseria a sus viudas. Y lo peor, haciéndoles colectivamente culpables de centenares de 
miles de supuestos crímenes, que nunca pudieron demostrar, pero que en el acervo colectivo quedaron impresos 
como coartada de todas las personas e instituciones que participaron en aquel sangriento y gigantesco pacto de 
silencio sobre el que se edificó el régimen franquista, y que poco a poco, se fue olvidando, en la necesidad que los 
pueblos tienen de vivir, renacer, olvidar, vivir en suma como se pueda, frente al dramático amanecer de quienes 
iban a morir, días tras día, año tras año, para escándalo, ¡incluso! de altos jefes de las SS en visita, y fascistas 
musolinianos, que no entendían tanta crueldad contra su propio pueblo.” En, Grupo memoria republicana, 
“Objetividad y neutralidad en el estudio de la Guerra Civil Española”, http://www.sbhac.net/Republica/Presenta.htm 
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narra sus recuerdos, su testimonio de lo visto, de lo oído, de lo aprehendido, de lo 

palpado, de lo olido, de lo saboreado, de lo sentido.5 Su “buena conciencia”, su 

“responsabilidad infinita” frente al otro, frente a lo ocurrido al otro, es precisamente 

lo que posibilita, y de hecho lo que urge, a este testigo a hablar.  

Por eso decíamos que la historia de Nada no es la de Andrea. Es la 

historia de Román. La tragedia de Román es dicha para ser escuchada, a través 

de la palabra del tertis convocado en el espacio de la página que es, finalmente, 

el espacio público que permite la colectivización del saber. Es justo decir que la 

literatura es, aún hoy, un medio en el que el conocimiento se vuelve público. La 

ocupación del espacio de la página es un accionar necesariamente político que 

cambia el mundo. Lo trascendente de los estudios críticos se encuentran ahí 

donde Benjamin llama a la “destrucción” de la obra.6 Si la obra es polis, si la obra 

es mundo, es porque en ella hay tradición y hay historia. Independientemente del 

grado de ficción del que esté constituida. Es precisamente esto lo que permite que 

los muertos en vida, que el espectro de la guerra que habita en la casa de Aribau y, 

aun en el propio Román, se manifieste más allá de la imposibilidad que la 

disyunción temporal pueda representar, tanto para los lectores de la época, como 

para los actuales. 

                                                 
5 Vid. nota 95, p. 76, capítulo II, del presente trabajo. 
6 En Dirección única, Benjamín ofrece “La técnica del crítico en trece tesis”. En ellas, dice que sólo quien es 

capaz de destruir será capaz de criticar. Pensamos que esta destrucción no está emparentada con el sin sentido. 
La destrucción benjaminiana, como la entendemos, es aquella que abre las posibilidades significativas de la obra 
de arte. Así, el crítico es aquél capaz de desmenuzar la obra, de destruirla, para encontrar –en el caso de la 
literatura– un más allá de los estudios formales. Cf. Walter Benjamin, Dirección única, Alfaguara, Madrid, 1987, p. 
45. 
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La representación testimonial es solamente la manera que hemos 

encontrado para llamar a esta obra que difícilmente se deja catalogar. La 

discusión en torno de ella cobró vida, paradójicamente, después de la muerte de 

su autora en 2004. Las virtudes de la obra, sin embargo, nunca han sido 

reconocidas más allá de la consideración que se hace de ella como “inaugural”, es 

decir, como precursora de otras grandes obras literarias encaminadas 

completamente a desentrañar las historias de la Guerra Civil.7 Pero es Nada una 

obra que permite alcanzar un espacio perdido por la Guerra, ganado por el 

fascismo y ocultado en formas asesinas por el poder ilegítimo de Franco. Aún hoy 

las discusiones sobre la Guerra Civil son polémicas. Los españoles no han 

encontrado el “justo medio”. La herida está abierta, las facciones, los bandos, 

siguen luchando por la memoria unos, por el olvido otros.8

Esta tesis es un esfuerzo por hacer un estudio que pone énfasis en el valor 

de acción que tiene la literatura. Son las palabras de Laforet, las que conforman su 

novela, el motor principal de nuestra escritura. Si la labor del crítico literario no es 

la de la actualización de la obra literaria, no creemos que tenga sentido. Los 

estudiosos de la lengua pueden seguir discutiendo acerca de adjetivaciones o 
                                                 

7 Son innumerables y sin embargo, vale la pena mencionar a Antonio Muñoz Molina, Juan y Luis Goytisolo, Ana 
María Matute, Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite y tantos más que, algunos años después, vendrían a colmar la 
historia de la literatura española con obras en las que se pudo, por fin, hablar del pasado. 

8 Queremos consignar aquí las palabras que encontramos en la página de internet de la Falange española. Este 
discurso es actual y se refiere a las políticas de José Luis Zapatero: “se sumó la destrucción de nuestro patrimonio 
histórico, copiando al detalle la más pura y ortodoxa técnica de los talibán afganos, lo que incluye, cómo no, 
derribar las estatuas, los escudos y toda clase de símbolos que no resultan gratos a sus totalitarios, intolerantes y 
estrechos cerebros. La Falange y su fundador, José Antonio Primo de Rivera, han sido dos de los blancos 
preferidos de ese fanatismo iconoclasta que el señor Zapatero vendió en un principio como “talante”. Se le olvidó 
explicar que el talante puede ser bueno o puede ser malo...”, en “Manifiesto político a los españoles”, 
http://www.falange.es/fejons/municipales/elecciones2007_files/propaganda/manifiesto%20espanoles.pdf  
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usos pronominales, pero en este caso, la memoria literaria encuentra un lugar 

desde el cual asirse a nuestro aquí. Y con ello pretendemos encaminar el esfuerzo 

de una reconsideración crítica, especialmente en el ámbito de la literatura 

hispanoamericana, que permita el acercamiento a las obras que conforman, 

también, nuestra Historia. Derrida tiene razón cuando dice que no hay posibilidad 

de reposo para las “buenas conciencias”. No existen las buenas conciencias, es 

sólo la responsabilidad de decir sobre los actos literarios un poco más allá de lo 

que habitualmente se hace.  

Nada es la posibilidad misma. Laforet escribió una novela que nosotros 

decidimos operar –tanto en el sentido quirúrgico, como en el de accionar– para 

encontrar los restos, las ruinas, de un momento que pertenece a la memoria de lo 

humano. Nuestras pretensiones no pueden alejarse del espacio de la crítica, y no 

lo intentamos así, pero es cierto que el estudio de la literatura en lengua española 

necesita, al menos desde nuestro punto de vista, de nuevas formas de 

acercamiento al fenómeno literario. Mientras la literatura permanezca dentro del 

academicismo, estará, como la historia de la Guerra Civil, de algún modo 

silenciada.   
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