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INTRODUCCION

Al leer con detenimiento la novela Moll Flanders, de Daniel Defoe, uno de los primeros
problemas que surgen es la delimitacion del género al que dicha novela pertenece: ¢(Es Moll
Flanders la protagonista de una novela picaresca o delictiva? Robert Alter, por ejemplo, la
coloca en lo que él llama la tradicion de la novela delictiva inglesa (1965, 57). Sin embargo,
teorias como las de Mijail Bajtin sobre la risa, el carnaval, la pluralidad discursiva, el
cronotopo literario, la subversion del lenguaje y la parodia, asi como los estudios de Claudio
Guillén y Gérard Genette respecto a los géneros y la transtextualidad clasificarian a Moll
Flanders como auténtica novela picaresca en relacion con otros géneros y subgéneros, desde
la satira y la farsa hasta la novela no sélo delictiva sino biografica, hagiogréafica o de
aventuras.

Por otro lado, la dimensién humana de Moll Flanders -en narracién posterior a su vida

picaresca, “editadas™

ambas, narracion y vida, por Defoe- responde también a la pregunta
¢por qué picara y no mera delincuente? Entre otras cosas porque Moll asegura que ella no
hubiese sido ladrona de no ser por su pobreza, ni prostituta si hubiera tenido un marido que
cuidara de ella. La postura moralizante de la Moll narradora da cuenta de los motivos de sus
delitos, asi como de los cambios en su conducta cuando la vida -y la fortuna- le sonrien, y
muestra la debilidad humana que la lleva a los limites con el crimen, y el ultimo reducto de
conciencia, libre albedrio e intuicion picaresca que la detiene y conserva como picara e
incluso, “con magnifica ironia”, como educadora.

Desde luego, este doble yo en la picaresca que es el yo narrado y el yo que narra permite
desmontar aspectos ideoldgicos interesantes, como por ejemplo, qué tanta distancia moral
realmente interpone el yo que narra frente al yo narrado, qué grado de consonancia y
disonancia ideologicas hay entre “esta vieja picara” que dice estar arrepentida y su otro yo, su
Yo picaro.

Esa distancia que a veces parece infima, aunada a una problematica real de absoluto

desamparo moral y econémico son el eco en Moll Flanders de las voces de otras picaras de

1 El término “editar” y sus derivados empleados en este trabajo son anglicismos a los que corresponderfan acepciones mas castizas
como glosar, adaptar, redactar. Sin embargo, el “editar” corresponde a una actividad compleja para la que estos términos por
separado no darfan la idea completa. En México el editor es quien publica y no quien revisa la publicacién.



literaturas diferentes y de distintos momentos sociales. Tal es el caso de La picara Justina,
personaje central de la primera novela picaresca espafola donde una mujer es la “heroina”. El
proposito de este trabajo es, por lo tanto, la comparacion de dos picaras: Moll y Justina. Dicha
eleccion permite mantener cierta unidad en el estudio, pero éste no puede estar completo sin la
presencia del picaro iniciador del género, el Lazarillo de Tormes. Este -ademas de servir como
trasfondo de ambas novelas y desencadenar ciertos propositos parédicos-, por ser de sexo
distinto, afiade al anélisis la posibilidad de pasar del problema de género literario, a una
interesante cuestion de género en el sentido moderno de esta palabra con respecto a las
relaciones entre hombres y mujeres.

Una vez comparadas ambas picaras con el Lazarillo como trasfondo (las tres novelas se
activan constantemente entre si), se desprenden varias vetas interesantes para investigar: Los
limites de la novela picaresca en comparacion con otros subgéneros, las caracteristicas
esenciales propias del picaro frente a otros tipos literarios como el bufon y el tonto, la manera
en que, al surgir una picara, los limites del género se extienden hasta llegar a la delincuencia
flagrante y la prostitucion, ampliando el campo de la picaresca. Asimismo puede analizarse
como, al cambiar el sexo del protagonista inicial, los limites de la novela picaresca se
extienden tanto formal como tematicamente al pasar de ser un subgénero literario a tratar
asuntos de género en el sentido moderno de relaciones de poder y equidad entre los sexos. En
la segunda parte de este trabajo se explica la forma en que tiene lugar el transito de género
literario a género en términos de sexos, y como ambos se ven mutuamente afectados, abriendo

un espectro de posibilidades para la novela y la literatura en general.



CAPITULO |

DELIMITACION DEL GENERO PICARESCO EN MOLL FLANDERS, LA PICARA
JUSTINA'Y EL LAZARILLO DE TORMES.

Cuando se lee una novela como Las fortunas y desgracias de la famosa Moll Flanders se
activa en el lector, desde el titulo mismo, cierta doble conciencia genérica pues éste se ve
colocado ante una obra de corte supuestamente biografico sobre una mujer delincuente del
siglo XVII. Justo bajo el titulo se da la informacién adicional de que esta “famosa” Moll

Flanders:

...was Born in Newgate, and during a Life of continu’d Variety for Three-score Years, besides
her Childhood, was Twelve Year a Whore, Five times a Wife (whereof once to her own
Brother), Twelve Year a Thief, Eight Year a Transported Felon in Virginia, at last grew Rich.
Liv’d Honest and died a Penitent. (Defoe, 1964, iii)

Maés adelante hay un prefacio dirigido al lector con una supuesta intencion moral. En €l se
hace la advertencia de que la lectura de este documento debe servir para “obtener” una leccion
provechosa de él, y se recomienda, a aquellos que “saben como leer”, que si gozaren mas con
las mencionadas aventuras que con la aplicacion moral del relato seria su entera
responsabilidad, pues no es esa la intencion del ‘editor’ -redactor- que presuntamente ha
depurado la obra. Este prologo, mas los detalles escabrosos, acotados, que siguen al titulo
indican de alguna manera que el relato en cuestion pertenece al subgénero denominado novela
picaresca. ¢Por qué novela picaresca y no biogréafica o criminal, por ejemplo? Y, por otra
parte, ¢se trata de otro Lazarillo de Tormes con sexo femenino? Para contestar estas preguntas
es preciso acudir, primero, a los origenes del género mismo y a las particularidades que
definen la novela picaresca.

Existe gran discrepancia en cuanto a la determinacion del origen de la novela. Algunos
criticos como Bajtin lo remontan hasta la antigliedad griega; otros, como lan Watt, a la
Inglaterra del siglo XV1II con Stern y Fielding. Muchos mas admiten que es Cervantes quien
le da su forma definitiva -incluidos los dos anteriores-. Es prudente hablar mejor de un

discurso novelistico que antecede incluso a la propia novela como género bien diferenciado,



tal y como la concebimos hoy en dia, y reconocer momentos cumbres en los que ese discurso
parece emerger en diferentes etapas de la historia literaria -y desde ese punto de vista no
resulta sorprendente percibir ciertos ecos, ciertos elementos del discurso novelistico en
Chaucer, Apuleyo, Fernando de Rojas y hasta en Homero y Shakespeare, mismos quienes, en
teoria, nada tienen que ver con este género-.

Segun Bajtin, el origen de la novela estd en los llamados géneros bajos, en el discurso
narrativo inferior cuya definicién no es muy clara dentro de la rigidez del sistema aristotélico.
En primer término pueden mencionarse los géneros orales bajos (proverbios y refranes,
cuentos, canciones populares, chistes), y posteriormente los géneros menores como la satira.
Esto podria corresponder bien, por ejemplo, al origen de la novela picaresca. Para otros
subgéneros -pastoral, barroco, sentimental, de caballerias, etc., que tienden a verse mas
permeados por otros géneros distintos del novelistico y que “pretenden canonizarse como
modelos rigidos, estables”- Bajtin menciona como antecedente los géneros comico-serios y
como consecuencia la parodia; la cual, en posteriores novelas trascendentales como el Quijote,
Tom Jones, Tristram Shandy, intenta devolverles su caracter critico y autocritico. Lo esencial
de esta concepcion bajtiniana es la interaccion vital de los lenguajes sociales de estos géneros
gue se oponia consciente e ideoldgicamente a una lengua unificada y dignificada. A esta

interaccion vital Bajtin la llama pluralidad discursiva (1981, 20-21).

De esos géneros populares surge “el culto creativo de la risa de la gente comun” (21). La
risa constituye un elemento extralinguistico original de la novela, elemento que es adoptado
por la novela picaresca. De aqui se deduce que lo humoristico no constituye un aspecto
privativo de la novela picaresca, puesto que pertenece al género mismo, a la novela en sus
origenes. Género (novela, la abstraccion tedrica) y subgénero (novela picaresca, la obra, la
concrecion practica) comparten ese elemento comun: lo comico, todo aquello que desata la
risa de la gente comun, la gente “raspa” -como llaman en el norte de México a los
desposeidos- (los chistes, juegos de palabras, adivinanzas, cuentos, proverbios, refranes,
canciones populares, etc.). Y mediante esa risa que procede esencialmente de lo cdmico, la
novela picaresca desemboca en la subversion trastornando el lenguaje oficial, el lenguaje del

poderoso.

En la picaresca vemos subvertido el lenguaje de los adultos por el de los nifios, el de los

letrados por el de los ignorantes, el de los amos por el de los criados, el de los hombres por el



de las mujeres, el de los esposos y hermanos, padres, colegas, primos (“machos”, como les
Ilama Justina) por el de la mujer picara, por mencionar algunos. El lenguaje del picaro se
opone a todos estos discursos oficiales. Se subvierten también, a través del lenguaje picaresco,
las estructuras sociales de la época y los valores que se manejan en los diferentes estratos en
forma humoristica, pero no exenta de critica social. Cuando el picaro abandona su discurso
original y adopta -o imita- el discurso oficial, se acaba la novela, aunque quede la impresion
de que realmente no ha dejado de ser picaro.

Ahora bien, la subversion del discurso del poderoso que segin Bajtin se realiza en la
picaresca mediante la risa, “se lleva a cabo también en otro plano mediante la parodia y su
estrategia retdrica mas conocida: la ironia” (Naggy 1995, 3). Para autores como Genette y
Linda Hutcheon, la risa y lo ridiculo no tienen que estar necesariamente ligados a la parodia.
La parodia es, en este sentido, algo mas que burla: es transformacién.’ Y la ironia subyacente
a la parodia es, segun estos autores, la que induce la subversion discursiva del saber-poder,
que en el subgénero picaresco vuelve absurdo todo discurso autoritario. La parodia en la
novela picaresca es transgresiva y subvierte la ideologia —y hasta el estilo- convencional, aun
cuando la naturaleza de la subversion probablemente no sea tan clara para el lector ajeno a la

época y al contexto politico y social.

Sin embargo, no hay que perder de vista que la risa es un elemento original de la novela
misma, del género mismo y que esa risa puede ser provocada, como se ha mencionado, a
través de la parodia y la ironia. En la novela, al menos, y sobre todo en la novela picaresca
espafola, la parodia se distingue —como lo sostiene Marguerite A. Rose difiriendo de

Hutcheon- por su aspecto cémico,? por el humor, por la alegria -aunque también por

1 Segun Genette, esa transformacién -esa parodia que, en una relaciéon hipertextual modifica al hipotexto en vez de simplemente
imitarlo- puede ser ludica, satirica o seria. Si la transformacion es ludica, Genette la llama “parodia”; si es satirica, la llama
“travestimiento”, y si es seria, la llama “transposicién”. La transposicion (o parodia seria) en las novelas picarescas que nos ocupan,
es predominantemente temética e ideoldgica y tiende a inclinarse hacia lo ladico —en el caso de Moll Flanders- y hacia lo satirico, en
el caso de La picara Justina. La transposicién se da en principio por cambio de sexo. Estamos entonces ante una transformacién
parddica por transposicion de contenido. Ver Genette, 1997, 28.

2 Hay un momento en Palimpsestes en que el mismo Genette, en su minucioso proceso de deslinde y definicién de lo que es la
parodia, admite abiertamente el efecto comico que ésta produce:

The word ‘parody’ is currently the site of a rather onerous confusion, because it is called upon to designate
at times playful distortion, at times the burlesque transposition of a text, and on other occasions the satirical
imitation of a style. The main reason for this confusion is obviously the functional convergence of the three

formulas, each of which produces a comic effect, generally at the expense of the text or style being “parodied”



subversion y hasta destruccion devastadora-. Para Marcel Bataillon, la parodia “triunfante” en
la llamada época barroca espafiola a la que pertenece, por ejemplo, la Picara Justina, “es un
proceso de deformacion y acabamiento de la época del Renacimiento. Lopez de Ubeda
constituye un caso instructivo de este fendmeno en toda su complejidad” (51). Para este autor

la parodia es, sin embargo, predominantemente burlesca.

Como todo género -0 mejor dicho, subgénero- y desde una perspectiva semiotica,
postestructuralista, la novela picaresca existe en relacion con otros géneros y subgéneros
(Ilamense satira, farsa, o novela delictiva, de santos, de aventuras, biografica, etc.) y cada
texto existe en relacion con otro texto picaresco (los textos ofrecen contextos dentro de los
cuales otros textos pueden ser creados o interpretados). Una forma de entender y disfrutar una
novela picaresca, por ejemplo, puede consistir en saber de alguna manera qué buscar en ella.
Esas expectativas -como la que motiva este trabajo- pueden satisfacerse a través de una
experiencia previa con algun texto de este subgénero o, al menos, con un texto que anuncia a
esa novela o que tiene cierta permeabilidad o contaminacién con la picaresca (temaética,
estructural o discursivamente).

Por supuesto, algunas expectativas pueden no cumplirse o, incluso, ser traicionadas. Aqui
puede considerarse la originalidad de un texto dentro de la novela picaresca por lo que
comparte o no con el género y la forma en que lo hace. Una vez que el lector sabe qué es lo
que va a leer, es decir, que reconoce el cddigo de la novela picaresca, se convierte en un lector
ideal, en un lector complice. Para ayudar al lector a compartir el cddigo, los autores de novela
picaresca, entre otras cosas, dedican -deciamos- un prefacio o prélogo en el que sientan
algunas bases de entendimiento o disimulada complicidad. Sin embargo, aunque convencional
en este y en muchos otros sentidos, la estructura de la novela picaresca es dindmica. La
novela para Bajtin, se habia dicho ya, es un género en movimiento. Con base en ello, los
géneros constituyen sistemas de signos o cddigos con estructuras convencionales pero

dinamicas.

(1982, 24).
Mas adelante, sin embargo, hace la distincidn entre transformacién e imitacién, asi como de parodia por contenido y parodia
por estilo. Genette hace un “rebautizo” de la parodia como la distorsién de un texto por medio de una transformacién
minima (y diferente de otros géneros cuya funcién es degradar tematica o estilfsticamente) (25). La risa no tiene por qué ser

necesariamente degradante.



Cada ejemplo de un género o subgénero, en este caso cada novela picaresca, utiliza
convenciones que lo relacionan transtextualmente -en términos de Genette- con otros
miembros de esa categoria. Pero esa transtextualidad también se refleja en la fluidez de los
limites del género y en la confusion de géneros y sus funciones como seria el caso de Moll
Flanders. Esta novela esta a punto de ser novela delictiva, pero no llega a cambiar de estatuto
porque, por otra parte, obedece fiel -pero creativamente- a un paradigma picaresco en el que,
entre otras muchas cosas, si hacemos una serie de oposiciones el personaje principal, Moll,
coincide totalmente con la naturaleza del picaro: por ejemplo, no es ni buena ni mala, ni moral
ni inmoral; no es asesina ni heroica, ni honesta ni criminal. La protagonista posee esa textura
picaresca del ser humano comun (de la que habla Genette en Palimpsestes) con sus matices de
egoismo, ternura, cobardia e imaginacion, y es fiel a ese paradigma picaresco donde se puede
atisbar en la vida privada de estos personajes hasta en sus aspectos mas cinicos: “la vida
priapica”, como le llama Bajtin, con su tiempo de aventuras entretejido con tiempo cotidiano y

s6lo con algunas trazas ligeras de tiempo histérico.

Por lo que respecta a su contenido, la novela picaresca trata asuntos populares como lo
hacen - en un sentido prescriptivo, de acuerdo con la preceptiva neoclasica - la satira y la
farsa, en comparacion con la tragedia y la comedia que se ocupan de asuntos de reyes (de
nobles en general) y de ricos, respectivamente (Beristain 1985, 240). Sin embargo, en la
picaresca hay una diferencia: el picaro ha evolucionado hasta convertirse en narrador y

protagonista principal.

I.A. Diferencia entre novela picaresca y novela delictiva.

Tanto en Espafia como en Inglaterra el origen de la novela estd intimamente ligado al
origen de la novela picaresca, quiza, como dice Bajtin, por “el culto creativo de la risa de la
gente comun”. En esos pueblos, el inglés y el espafol, hay dos figuras centrales que se
consideran entre los padres de la novela y ademas se les reconoce como autores de la primera
novela picaresca de importancia en sus respectivos paises. Ellos son, en Espafia, el autor

anonimo del Lazarillo de Tormes y en Inglaterra Daniel Defoe, autor de Moll Flanders.



En Inglaterra, en los momentos en que la novela estad definiéndose, tomando una forma
clara y precisa como género literario, se da casi simultdneamente la division en subgéneros
(delictivo, picaresco, sentimental, de aventuras, biografico) que comparten la esencia de la
novela misma, pero que tienen ciertas peculiaridades que los demarcan y delimitan. En
términos generales se considera a Defoe como el primer novelista inglés, precedido por una
serie de obras en prosa (Euphues de Lyly (1578), Euphues and his England, también de John
Lyly (1580); Arcadia de Sidney (1577-80 y 1580-84), publicada en 1590, Card of Fancy y
Pandosto de Robert Greene, Rosalynd de Thomas Lodge, The Unfortunate Traveller de
Thomas Nashe (1594), las historias de Thomas Deloney y Thomas Dekker y hasta Troilus y
Creseida de Chaucer, entre muchas otras), que anuncian la inminencia del género (E.
Britanica, 8, 580-581). Y si Defoe es uno de los precursores de la novela inglesa, también lo

es respecto a la novela picaresca en este pais.

Precede igualmente a Defoe una serie especifica de obras de ficcion en prosa (e incluso
algunas piezas teatrales), que se refieren a personajes de clase baja entre los que sobresalen
ladrones, pordioseros, rufianes y hasta asesinos. Entre esas obras del bajo mundo inglés,
llamadas a veces “novelas” de delincuencia o criminales tenemos a aquellas que van de Lodge
a Defoe, los panfletos “coney-catching” y los folletos de carceles como los de Thomas Dekker
(Guillén 1971, 76). Pese a sus multiples diferencias, en ellas esta el germen de la novela
picaresca inglesa que alcanzara un momento culminante con Dickens (76).

En Espafia tenemos como antecedente unas obras citadas por Claudio Guillén, escritas por
Cristobal de Chaves y Carlos Garcia y aunque la novela criminal no cristaliza en ese pais
como tal, estas obras son sustituidas finalmente por las novelas picarescas, que usan
materiales similares. C. de Chaves escribe la Relacion de la carcel de Sevilla un poco después
del afio de 1585 y se vincula con escritos redactados en el lenguaje llamado germania. Este
autor escribe también La desordenada codicia de bienes ajenos en 1619. El libro de Carlos
Garcia, perfecto ejemplo de un andlisis de la delincuencia (con concentracion en dos temas
principales: la clasificacion de los ladrones y la hermandad de los delincuentes), fue escrito y
publicado en Francia (76). En esta obra, el protagonista Andrés es un delincuente que insiste
en hacer de su oficio innoble un arte. Su discurso es una apologia del crimen.

Pero al igual que sucede en Inglaterra, ninguno de esos libros se enfoca en la interaccion

entre el individuo en desarrollo y su medio ambiente, y ese es precisamente uno de los rasgos
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que distinguen al subgénero picaresco del delictivo: la relacion del personaje central de cada
novela con su sociedad, con su realidad; el lenguaje que este personaje emplea y los asuntos
populares que aborda. Para Claudio Guillén, una diferencia entre las novelas picarescas y las
biografias de criminales es que en estas Ultimas el énfasis se pone en las hazafas del héroe o
anti-héroe. Al contrario de lo que sucede en las novelas picarescas, ninguna de estas obras se
enfoca en la mencionada interaccién entre el individuo y su medio ambiente, si bien es cierto
que en los panfletos y folletos de criminales y prisiones que preceden inmediatamente a la
novela picaresca inglesa comienza ya a advertirse un cierto fondo social. Afiade entonces
Guillén gue el picaro no se puede estudiar solo, “el picaro no es un héroe independiente que se
pueda estudiar in vacuo” (77).

De acuerdo con este autor:

...si la historia picaresca pudiera ser descrita efectivamente a través del picaro, no seria un
subgénero de lo que hoy llamamos novela, o un paso integral en el surgimiento de la novela
moderna. La picaresca se basa en la situacion, o mas bien, en una cadena de situaciones. Su
héroe se ve envuelto desde el principio en lo que Henry James llamaba “a tangle” (Una
marafia, un enredo, un nudo).

Este “nudo” es un apuro, una situacion dificil, econémica y social de la naturaleza mas
inmediata, apremiante y sobre todo, humana. No es una confrontacion con fuerzas absolutas,
totales, categoricas, sino un nudo de lo relativo y contemporaneo y que conduce a otras
situaciones o‘aventuras’. Nuestro héroe se vuelve picaro a través de las lecciones que
obtiene de sus aventuras. (77) ®

En espanol, “la palabra clave es vida”. La novela picaresca ofrece entonces un proceso de
conflicto entre el individuo y su medio ambiente: Conflicto entre lo interno, y la experiencia,
donde no se puede percibir a un elemento sin el otro (78). No obstante, existen autores como
Didier Souiller, que ademas de ‘sugerir’ dogmaticamente una sola lectura de la novela

picaresca, le niegan toda pretension de critica social:

Se debe aprender a leer la novela picaresca aceptando sus limitaciones histéricas e
intelectaluales, sin tratar de imponerle formas de pensamiento que le son ajenas...
descartamos al respecto la critica marxista, que considera al género picaresco como una
literatura de critica social, al picaro como un producto de las condiciones sociales y su
delincuencia, una manifestacion de esa critica. (98)

3 A menos que se indique otra cosa, la traduccion al espafiol de textos tericos es mia.
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I.B. Picaro y delincuente.

Un rasgo clave que marca una diferencia importante entre el picaro y el delincuente es el
uso del término rogue (delincuente, vago y hasta criminal), del cual nos ocuparemos en este
inciso. La época de Defoe se caracteriza por condiciones sociales muy dificiles, con castigos
horrendos de herencia isabelina en contra de los “criminales”, y una amplitud del significado
de la palabra “criminal” en ¢l idioma inglés que no se da en la lengua espafiola, pues criminal
para los ingleses de la época puede ser un ladronzuelo, un disidente o un asesino. Ademas no
se advierte en forma clara la diferencia entre los motivos y grados de criminalidad, por lo
menos en cuanto a la crueldad de las penas, porque si bien hay una clasificacion y variedad de
castigos de acuerdo con el delito cometido, no parece haber mucha diferencia entre el dolor y
la angustia que uno y otro infligen en el pobre condenado. Para Bajtin, las obras estan siempre
en constante movimiento y las fronteras son flexibles; pero en el caso de Moll Flanders el
personaje central, al menos desde la perspectiva de la novela picaresca en su sentido estricto,
de origen espafiol, no es “asesino’”: connotacion hispana mas cercana a lo que la gente
entiende por la palabra “criminal”, cuyo significado, incluso juridicamente, implica una mente
enferma y una personalidad distorsionada que mata o aplica a sus victimas una pena similar o
peor aun que la muerte, y que no corresponden en lo absoluto a las de los picaros.

Este problema del término rogue es interesante en este aspecto del deslinde genérico entre
novela picaresca y delictiva. La conciencia genérica inglesa construye este subgénero (rogue
novels) por la ambivalencia que existe en la palabra misma: mientras que en espafiol hay dos
opciones -picaro y delincuente-, en inglés s6lo hay una: rogue. Se ha intentado introducir
picaroon, pero sin mayor fortuna. En consecuencia, el hecho de que semanticamente estén
subsumidos el picaro y el delincuente en una sola palabra en inglés da lugar, entre otras cosas,
a esa serie de ambiguedades.

La ambigiiedad de la palabra conduce a una especie de inquietud de percepcion genérica
por parte de los ingleses, cosa que a los espafioles ni siquiera se les ocurre. Cuando Claudio

Guillén intenta describir al picaro habla de su “more or less roguish character” (71).

Picaros y delincuentes, personajes del inframundo y de los géneros bajos, son mas Utiles
para describir los ultimos fondos de la sociedad, sus estructuras podridas y malolientes, y

sobre todo las jergas innumerables del hampa, las claves para comunicarse entre los
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malvivientes de distintos oficios y especialidades. Ejemplo de esto lo constituyen los panfletos
de Thomas Dekker (“The Wonderful Year”, “The Seven Deadly Sinnes of London,” “The
Gulls HornBook™) en los que expone los avatares de diferentes clases de raterillos, vagos y
malvivientes de su época, cuyo “arte” es ain mas elaborado que el de los personajes de Ben
Jonson (The Alchemist y Bartholomew Fair), con quién escribié obras en colaboracion en
cierta época de su vida. La vitalidad con la que estos panfletos estdn escritos los acerca al
género de la novela aun cuando no estan redactados en prosa ficcional. Dekker, quien por lo
anterior es también considerado uno de los pioneros de la novela delictiva en Inglaterra, nos
habla de infinidad de oficios de criminales y ladrones; de los trucos, habitos y métodos de
cada gremio especifico de este lumpen, detallados con tal exactitud que llegd a ser objeto de
sospechas sobre algun tipo de participacion en actividades delictivas e incluso fue
encarcelado, al parecer por deudas. Este catdlogo de los oficios criminales del Londres del
siglo XVII podria compararse con el que existe hoy en dia en las grandes ciudades de México
y en el que se incluyen, entre otros, a zorreros, carteristas, ladrones de autopartes (los cuales
incluso tienen una clasificacién especifica de acuerdo con su “subespecialidad”: motores,

Ilantas, espejos, defensas, etc.).

“Nada mas cercano a la realidad de las grandes urbes marcadas todavia por el
hacinamiento, el crimen y entre los ingleses pobres de la época de Moll Flanders, una nueva
adiccion: la ginebra” (Kermode, 1973, 2017). El lector puede compartir con Defoe el interés
enorme y genuino por explorar esos estratos de la sociedad que antes de la novela no
constituian material literario importante. La vida de la realeza y su lenguaje engolado,
dignificado y unificado pierden interés ante la viveza del lenguaje de léperos, picaros y
criminales, que apunta a la fluidez del habla cotidiana. En un tenor similar, y al igual que
Cervantes y el autor del Lazarillo, Defoe reacciona también en Inglaterra contra la ficcion
pastoril caballeresca, de caracter artificioso y extravagante; contra las convenciones tanto
ideoldgicas como formales de los albores de la novela considerada desde entonces como un

género oficial, moderno.

En ese entorno de crimen y disipacion comienza a tener auge una pujante actividad: el
comercio. Segun Frank Kermode, Defoe coincide a veces con Mandeville en que esta
actividad estd casi universalmente basada en el crimen. EI comercio concebido como una

forma legal de robar. En una figura como Moll Flanders podemos ver la actividad empresarial
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de una comerciante que se vuelve ladrona y que no puede ocultar su excitacion, su
entusiasmo, su emocion aun cuando ya no sufre necesidad econémica. En este sentido, Moll
se parece a Defoe en esa mezcla de adoracion y horror por el comercio (Kermode, 2018). “La
riqueza de un pais se logra con su maldad”, dijo Mandeville. Defoe parece compartir esta
vision cuando dice: “si hubiésemos sido una nacion sobria, religiosa, moderada, qué pobre

nacion hubiésemos sido” (2018).

Moll Flanders -deciamos- se considera a si misma una criminal, aun cuando clame que “no
le den la pobreza para que no tenga que robar” (Defoe, 1981, 169). Defoe, ante la ausencia de
otro término mas adecuado, la clasifica asi también. Sin embargo Moll, cuyo cddigo
axiologico no es el de una asesina, reacciona noblemente cuando se le presentan situaciones
en las que un verdadero criminal no dudaria en cometer homicidio. En un par de ocasiones
Moll se acerca peligrosamente a la frontera entre lo picaresco y lo criminal. Por ejemplo, en la
famosa escena en que Moll asalta a una nifia, y considera la posibilidad de matarla, su fondo
picaresco entre noble y préctico le aconseja no hacerlo y termina incluso educando a los

“negligentes” padres:

I went out now by daylight, and wandered about | knew not whiter and in search of | knew not
what, when the devil put a snare in my way of a dreadful nature indeed, and such a one as |
have never had before or since. Going through Aldersgate Street, there was a pretty little child
had been at a dancing-school and was a-going home all alone; and my prompter, like a true
devil, set me upon this innocent creature. | talked to it, and it prattled to me again, and | took it
by the hand and let it alone till I came to a paved alley that goes into Bartholomew Close, and
I led it in there. The child said that was not its way home. I said, “Yes, my dear, it is; I’ll show
you the way home.” The child had a little necklace on of gold beads, and I had my eye upon
that, and in the dark of the alley | stooped, pretending to mend the child’s clog that was loose,
and took off her necklace, and the child never felt it, and so led the child on again. Here, | say,
the devil put me upon Killing the child in the dark allley, that it might not cry, but the very
thought frighted me so that | was ready to drop down; but I turned the child about and bade it
go back again, for that was not its way home; the child said, so she would; ...

The thoughts of this booty put out all the thoughts of the first, and the reflections | had made
wore quickly off; poverty had hardened my heart, and my own necessities made me regardless
of anything. The last affair left no great concern upon me, for as I did the poor child no harm, |
only thought | had given the parents a just reproof for their negligence in leaving the poor
lamb to come home by itself, and it would teach them to take more care another time. (171-
172)
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Este pasaje es muy interesante porque presenta uno de los pocos momentos reflexivos de
Moll Flanders, su naturaleza humana y cémo justifica un acto delictivo y lo convierte en toda
una leccion didactica, si bien picaresca, “mas o menos vandalica” -diria Guillén-.
Primeramente, culpa al diablo de la idea que a ella se le ocurre, pero asume cierta
responsabilidad, cierto albedrio: “The devil put a snare in my way of a dredful nature indeed”.
A continuaciéon viene un momento de gran accion, no se oye entonces lo que Moll esta
pensando, simplemente actla hasta que dice: “Here, I say, the devil put me upon killing the
child, but the very thought of it frighted me....”. A partir de ahi comienza una reflexion literal,
casi, puesto que repite una y otra vez las palabras thought, reflections, concern, etc. (como
para enfatizar que es la picara de la accién y no la de la narracion la que en ese momento
mismo reflexiona). Moll sale victoriosa en esta lucha contra el mal y contra ella misma, a
pesar de que “la pobreza ha endurecido su corazén”, otro elemento ajeno a su albedrio y a su

conciencia, y tan maligno como ese mismo ente al que ella culpa al principio de esta accion.

En esta misma escena picaresca del robo a la nifia hay también matices muy interesantes
en cuanto a la diferencia de manejar la conducta y las creencias entre los picaros espafioles
catélicos (cuyos autores son muchas veces nuevos cristianos) y los picaros ingleses
protestantes pero no puritanos. Aunque el picaro inglés, en este caso Moll, manifiesta una
cierta dependencia de las creencias religiosas de tentaciones, castigos y buenas obras, también
es muy importante ver el papel que desempefia ya el libre albedrio en el ser humano: es Moll,
y solo ella, la que reflexiona y decide no asesinar a la nifia y dejarla en libertad. Esto queda
claro, deciamos, cuando se congratula por su accion ‘tan justa’ -e inteligente- a pesar de ser

una pobre mujer, y ademads, una “criminal”.

Claudio Guillén habla del conflicto religioso o moral de:

... la oscilacién entre las creencias y la conducta... se da muy claramente en Guzman de
Alfarache. El picaro espafiol no se pregunta a si mismo qué debe creer sino como debe actuar.
En el siglo XVII la conexion entre la fe y la accion se vuelve problematica. EI hombre casi a
punto de asumir su propio destino pero sin desviarse de su credo hallaba muy dificil traducir
sus creencias en conducta individual. Estas ambigiiedades se mantendran en la picaresca a
través del siglo XVIII, desde Defoe hasta Lesage y Smollet. Pero uno puede detectar al final
del Lazarillo de Tormes la semilla de la ambivalencia metafisica: la voluntad para afrontar la
realidad desde cierta distancia, o, si se prefiere, el trauma del nacimiento y, més tarde, de la
vida adulta visto desde los ojos de un nifio. (102)
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Hay aqui, en Moll Flanders, una lucha de tipo religioso donde se debe decidir, entre otras
cosas, la libertad del hombre para delinquir o no y hasta donde. Las justificaciones de Moll,
hechas en el momento preciso en el que los lectores van a juzgar su conducta, constituyen
entonces una fuerte critica a las profundas diferencias sociales, pero sobre todo econémicas de
la época. Véase también como la picara, a pesar de su pobreza, no alberga odio contra los
ricos (representados por la nifia) en su conciencia. El picaro no esta en contra de las
estructuras sociales sino mas bien de las diferencias econdmicas: “comparte conmigo un poco
de tu riqueza y no te atacaré”. El criminal en cambio, manifiesta un encono en contra de la
sociedad que lo margina que sélo puede lavarse con venganza, con sangre, con sufrimiento. El
picaro no necesita la venganza, él quiere pan. El criminal quiere venganza y no obedece reglas

morales, sociales, religiosas ni humanas. El héroe querria justicia; el santo, perdon divino.

Es caracteristico también de la mentalidad catdlica el amor y el agradecimiento por cada
instante de la vida cotidiana, a pesar de las promesas del cielo por una vida mejor. Y la
picaresca tiene raices en el catolicismo espafiol, si bien lo cuestiona, y permite esa cierta

ambigliedad metafisica de la que hablabamos anteriormente (102).

Este sentido catolico de lo extraordinario de lo ordinario se siente en Justina y en Lazaro,
que se preocupan por el diario vivir, el diario comer y punto. Ellos no tienen ningln anhelo de
trascendencia. Moll tampoco aspira a trascender, pero ella siempre tiene el pensamiento en el
futuro. Cuando la mujer que la cuida de nifia la consuela diciéndole que en algunos afios no la
va a mandar a servir y le pide que no llore, Moll continda haciéndolo porque esta preocupada
por lo que ocurrira jdespués de esos afios! La idea del futuro en este mundo aterra méas a Moll
que lo que pudiese haber después de la muerte.

No se puede negar, por lo tanto, la vena catélica de la picaresca ni, en reciprocidad, la
enorme influencia de esta filosofia en el cambio hacia un catolicismo més tolerante, menos
severo y mas mundano, permeado por un poco de humor insospechado hasta entonces. Lazaro
y Justina parecen haber traido, en cierto modo, un poco de aire fresco a la mentalidad catdlica
de la época, sobre todo en cuanto a la relatividad del pecado, separando muy bien lo venial de

lo mortal, y justificando ciertas actitudes mas como errores humanos que como pecados.
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Hay belleza en la experiencia humana, en la vida cotidiana, en la busqueda de la alegria
junto al pan de cada dia. “Danos hoy nuestro pan de cada dia...y no nos dejes caer en
tentacion”. Lazarillo de Tormes parece salir de estas dos frases. Justina se conforma con la
primera y Moll sufre por el futuro. A ella no le convence mucho la felicidad pagana cotidiana.

Su mente mercantilista casi siempre vive atormentada.

Tipica picara, Moll procede después a felicitarse pues, ademéas de vencer la tentacion del
crimen, ha hecho una buena accion en favor de la “pobre” nifia de la cadenita. Notese como el
uso de adjetivos para referirse a la nifia, ayuda a disminuir la sospecha de maldad en Moll y
conminan al lector a ponerse de su lado y a compadecer a la ‘pobre’ picara en vez de culparla.
Estos adjetivos obviamente seleccionados por el “editor” ponen de manifiesto la profunda

simpatia que la narradora siente por si misma (y Defoe por su picara).

Finalmente, para cerrar este inciso, es ilustrativo ver la forma en que los picaros se definen
a si mismos ¢pues quién mejor que ellos para presentarse ante sus lectores? El Lazarillo de
Tormes se considera “un mafioso” (37). La picara Justina se siente y nombra “picara por todos
los costados” (15), y Moll Flanders se acusa -injustamente- de ser “una criminal” (30, 81,
243). La esencia del picaro radica, entre otras cosas, en una extrafia y ambigua oscilacion o
mezcla de estos conceptos que se complementaran con las mascaras del bufon y el tonto que

veremos a continuacion.

I.C. Picaro, bufén y tonto.

El picaro, el bufén y el tonto son tipos literarios, mascaras folkloricas que desempefian
distintas funciones y encarnan y proyectan, a su vez, distintas emociones o estados de animo.
Parafraseando un poco a Genette respecto a ese espectro circular de efectos hipertextuales
entre lo satirico y lo no satirico (29) podriamos decir que el bufén tiende a ser satirico y
polémico, el tonto es méas bien irénico y ludico. En el picaro hay una propension hacia lo
ludico y lo humoristico, pero también hacia la seriedad, en esa paradoja tipica del espiritu
parddico de la picaresca que abordaremos mas tarde.

El bufon y el tonto son mascaras mas o menos fijas, delimitadas o delimitables. El picaro,

en cambio, es informe, maleable, tendiente a moverse hacia uno u otro sentido dentro de todo



17

este rango de emociones que encarna y provoca. El picaro tiende a inclinarse, en ocasiones,
hacia la bufoneria y en otras hacia la estupidez. Vayamos ahora a ver, en el contexto de las
novelas estudiadas algunas caracteristicas esenciales y funciones de estos tres tipos literarios,

asi como convergencias, deslindes, herencias y evolucion.

Cuando la picara Justina es secuestrada por un grupo de estudiantes se despierta en ella

una mezcla de miedo, impotencia, lujuria y revancha:

Llegada la noche cuando vi asomarse una cuadrilla de estudiantes disfrazados que venian
cantando y bailando. Era un grupo de siete bellacos que se llamaban a si mismos “la
Bigornia”...La Bigornia, al verme sola y descarriada, acudié a mi: me cubrieron el cuerpo
con un negro manto y la cabeza con un bonete; me cogieron en volandas y me metieron en
el carro cantando:

Yo soy palma de danzantes
Y, ay, ay, que me llevan los estudiantes

Yo me desgafiitaba y me desgrefiaba, pero de nada me valia. Corrian las lagrimas por mi cara
y las ruedas del carro por el camino...lba enjaulada, ladrando como un perro, medio asada,
medio cocida, medio empanada. Iba entre los estudiantes sin que nadie me mostrara aficion,
como la burra de Buridan que murié de hambre y sed entre un caldero de agua y otro de
pienso por no saber a donde acudir primero. (Lopez de Ubeda 1982, 38)

Este episodio de Justina es interesante por o menos en dos aspectos: Por un lado nos
presenta el &mbito del carnaval, que constituye el vinculo mas fuerte entre el picaro y el
bufdn, y, por otra parte, la relacion sufrimiento-placer: esa mezcla de sensaciones y emociones
que ocurre continuamente en el picaro.

Durante esta fiesta popular, en su ciclo de desenfreno, se ven acciones tipicas que algunos
estudiantes suelen llevar a cabo. Aparece, en primer lugar, el rey feo, el detentador temporal
de la autoridad durante el carnaval y su séquito que lo obedecera fielmente por un tiempo para
luego destituirlo y abandonarlo. Otros elementos caracteristicos que se pueden observar son la
comida y la bebida en exceso, la mujer, en este caso Justina, y la promesa de una boda.
Simbodlicamente Justina va a ser ultrajada, pero ella acaba burlandose de sus burladores. El
bautizo de Justina como picara y como “esposa” de picaro tiene un final bufonesco, burlon,
feliz para la picara gracias a su ingenio. Justina supera la prueba y logra la transicion de

bufona a picara triunfante. Todos los elementos del carnaval, incluida la licencia (en términos
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tanto de autorizacion como de pecado), el vino, el espacio de la obscenidad, el tiempo de
fiesta, de desenfreno, de fecundidad, incluso de apareamiento, dentro del ciclo que precede a
la cuaresma.

El carnaval es parte importante de la literatura bufonesca. Es espacio y tiempo del bufén
para divertir al rey, es espacio del ambito de la corte que los picaros extienden a la realidad
cotidiana de la gente comun. Los bufones tienen la misién de hacer reir a la corte, a los
nobles; los picaros, protagonistas ya de una obra literaria, van a divertir a sus lectores abriendo
el espacio de la plaza publica, el sitio donde se congrega la gente comdn. Pero para lograrlo se
exponen al escarnio y al sufrimiento, binomio favorito de la picaresca. EI bufon parece gozar
del escarnio, ser ajeno al dolor. El picaro, en cambio, capitaliza el sufrimiento hacia su propio
beneficio. EI bufon ha evolucionado y Justina da plena muestra de ello.

La desesperacion de Justina al verse privada de la libertad, asi como sus deseos de
“aficion” no satisfechos, se transforman en enojo y luego en venganza, como corresponde a su
esquema de accidn a partir de ese momento. Ante la falta de atencion de los hombres nace “la
entretenedora astuta”, “la mesonera burlona”, “la villana de las burlas”. Observamos aqui la
mencionada mezcla de emociones y sensaciones de la picaresca en la que el sufrimiento se
combina con el goce. Mas adelante Justina dice: “...aunque aborrecia estudiantes, senti y me
dio pena que no me hablasen y mirasen, y mientras menos me miraban, mas crecia en mi el
pesar y el deseo” (1977, 370), “...estudiantes fueron los que intentaron mi deshonor, como
viste, y porque pasaban sin hacer caso de mi memoria por ellos, reventaba porque (otros) me
dijesen algo, y si me lo dijeran, no lo estimara en el baile del rey Perico” (1977, 372).

En el Lazarillo de Tormes hay varios episodios en donde es muy evidente esa relacion
paradojica entre el dolor y el placer. Por ejemplo, cuando el ciego descubre el hurto de un
pedazo de longaniza a manos de Lazaro -quien no ha podido resistir el deseo de comérselo- se
enfurece cuando el pequefio picaro se lo vomita —en franco nimero de carnaval- en la cara:
“Fue tal el coraje del perverso ciego que, si al ruido no acudieran, pienso que no me dejara
con la vida. Sacaronme de entre sus manos, dejandoselas llenas de aquellos pocos cabellos
que tenia, arafiada la cara y rascufiado el pescuezo y la garganta” (p. 46). Asi alterna Lazaro
sensuales banquetes de vino y comida con golpes y humillaciones, fortunas y penas a lo largo

de sus aventuras. Después de este Gltimo incidente en el que goza la longaniza, la sufre, y
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vuelve después a disfrutar de todo lo acontecido a través de la charla del ciego y del vino que

siempre lo cura, Lazaro, como Justina, fragua su primera venganza y la disfruta también.

En los casos anteriores la relacién goce-dolor coresponde al caracter humoristico-serio del
picaro: el placer y la alegria contrastan con el sufrimiento y la gravedad en esa ambigliedad
tipica de la naturaleza picaresca. Se sufre mucho, pero no se puede evitar una atraccion
irresistible por este tipo de vida. Asi vemos que detras de ese mundo soérdido de los picaros, en
constante ebullicion y movimiento, hay una poderosa e incontenible fascinacion. El Dr.
Johnson describe el Londres de la época de la siguiente manera: “Why, Sir, you find no man,
at all intellectual, who is willing to leave London. No, Sir, when a man is tired of London, he

is tired of life, for there is in London all that life can afford” (Britannica, 8, 2017).

Este es otro de los rasgos que mejor caracterizan al picaro: la fascinacion, a pesar de todo,
por la vida, por esa realidad excitante, cotidiana. Una vida a la que el picaro se aferra y

disfruta, el criminal desprecia y odia, el tonto ignora y el bufén desafia.

Esa vida diaria es el lado trasero, oculto y oscuro de la vida real al que el picaro se ve
condenado aun desde antes de nacer. En el centro de esa vida cotidiana esta la obscenidad, la
vida priapica. La obscenidad constituye la parte escabrosa del amor sexual, el amor no
necesariamente relacionado con la reproduccién, y que esta lejos de las familias y del clan.
Aqui la vida diaria es priapica -figura de Bajtin derivada del dios Priapo para describir una
situacion de continua urgencia sexual, tal y como se le usa en el lenguaje médico-. La logica
que rige esta vida es precisamente la de la obscenidad.

Lo pridpico tiene que ver con una excitacion predominantemente sexual, una especie de
libido exacerbada que se manifiesta en los picaros (no sin razén en el norte de la Republica
Mexicana, picaro es sinénimo de libidinoso, satiro o sinvergiienza, en el sentido de lujurioso).

A continuacion tenemos algunas escenas de la vida cotidiana, priapica de Moll Flanders:

It was his younger sister’s chamber that [ was in, and as there was nobody in the house but the
maid bellow-stairs, he was, it may be, the ruder; in short, he began to be in earnest with me
indeed. Perhaps he found me a little too easy, for | made no resistance to him while he only
held me in his arms and kissed me; indeed | was too well pleased with it to resist him much.
(25)

We had not sat long but he got up and, stopping my very breath with kisses, threw me upon the
bed again; but then he went farther with me than decency permits me to mention, nor had it
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been in my power to have denied him at that moment had he offered much more than he did.
(26)

En este tipo de escenas que abundan en Moll, es comun que el “editor” emplee
eufemismos para suavizar toda esta serie de actos y sensaciones sexuales y que producen un
efecto que se puede definir mejor con la palabras picaresco, pridpico, obsceno, humoristico,
muy del lado oculto de la conducta humana, pero real y cotidiano: “However, though he took
those freedoms with me, it did not go to that which they called the last favour, which to do

him justice, he did not attempt.” (26).

Uno de los contrastes que abundan en Moll Flanders es la combinacion de eufemismos
con palabras duras, directas. Esta es la mezcla tipica en la picaresca de actos en apariencia
inocentes, con otros decididamente obscenos, pero inerradicables de la naturaleza humana. Se
trata de la sexualidad incluida por Moll dentro de las leyes de la naturaleza: “Thus the
goverment of our virtue was broken, and | exchanged the place of friend for that unmusical,
harshsounding title of whore” (104).

A lo largo del Lazarillo de Tormes el picaro nos habla del amante de su madre -y como
ésta consigue sobrevivir por un tiempo—; de las “mesoneras, bodegoneras y turroneras y
rameras” por las que el ciego “reza” y con quienes tiene amistad (56); de las “rebozadas

99 ¢C

mujeres” a las que el escudero galantea inttilmente, y las “mujercillas™ “parientes” del fraile
de la Merced, “amicisimo” de negocios seglares y de quien Lazaro escapa por razones
dudosas que hacen suponer conductas de tipo sexual que el joven picaro no aprueba. Justina
busca un marido, o por lo menos alguien que le preste “atencion” y Moll alterna relaciones

sexuales felices, motivadas, placenteras, con otras repugnantes a lo largo de toda la novela.

La légica de la vida pridpica —deciamos— es la de la obscenidad. El ndcleo sexual de la
vida comun contempla aspectos como la sexualidad motivada -que hemos visto en los parrafos

anteriores- y la infidelidad, e incluso, los asesinatos.

En el Lazarillo de Tormes tenemos ya un episodio de infidelidad conyugal por parte de la
esposa de Lazaro y el protector de ambos. El picaro aqui no es el causante de dicha infidelidad
sino la victima, aunque esto parece no importarle demasiado. La deshonra de Lazaro -

conyugal en este caso- es tolerable pues, finalmente, la suya es “tan buena mujer como vive
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dentro de las puertas de Toledo” (145), insinuando que todas las mujeres de ese lugar son
poco decentes. Eso si puede jurarlo frente a la hostia.

En Moll Flanders la picara le es, en cierta forma, infiel a su primer marido, pues lo
engafia inicialmente instigada por su amante-cufiado, y luego lo hace con el pensamiento

mismo:

...his persuasion at length prevailed with me to consent, though with so much reluctance...I had
some little aprehensions about me, too, lest my new spouse, who, by the way, | had not the least
affection for, should be skilful enough to challenge me on another account upon our first coming
to bed together; but whether he did it with design or not | know not, but his elder brother took
care to make him very much fuddled before he went to bed, so that | had the satisfaction of a
drunken bedfellow the first night...my husband was so fuddled when he came to bed that he
could not remember in the morning whether he had had any conversation with me or no, and |
was obliged to tell him he had, though in reality he had not, that | might be sure he could make
no inquiry about anything else. (53-54)

En la cita siguiente Moll nos describe sus infidelidades mentales; nunca fisicas, realmente:

...he was a tender, kind, good-humoured man as any woman could desire; but his brother being
so always in my sight...was a continual snare to me; and | never was in bed with my husband
but I wished myself in the arms of his brother. And though his brother never offered me the
least kindness that way after our marriage, but carried it just as a brother ought to do, yet it
was impossible for me to do so to him; in short, | commited adultery and incest with him
every day in my desires, which, without doubt, was effectuallly criminal. (55)

Cuando su antiguo amante se casa, Moll dice: “...I could not bear the sight of his being
given to another woman...” (55). Justina es burlona pero no infiel. Se casa con Lozano,
enviuda, se casa con Santolaja, vuelve a enviudar y finalmente se casa con “don Picaro
Guzman de Alfarache”, sin que exista ningun episodio de adulterio o algo parecido, pero
tampoco un gran romance. El centro de la vida priapica -sexual o no sexual- en Justina esta
representado en primer lugar por el meson “espacio alegorico de la deshonestidad humana”

(Bataillon, 1969).

Los picaros -hemos dicho- no cometen asesinatos; sin embargo, alrededor de sus vidas hay
toda una serie de crimenes llevados a cabo por la justicia y por la sociedad destacando las

ejecuciones publicas, mas como espectaculos para el morbo popular, que como aberraciones
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del Estado y de la Iglesia. Lazaro, por ejemplo, tiene como oficio muy estimado el anunciar,
entre otras cosas, las ejecuciones de quienes van a ser ahorcados -él pregona los delitos y
acomparia a los acusados- (142).

En Justina, en el episodio en que esta sirve a una vieja morisca, se menciona el
ahorcamiento de gente como algo cotidiano. Por su parte, la novela Moll Flanders esta repleta
de ejecuciones de compinches de la picara, la cual, aunque suele compadecerse un poco, se
alegra enormemente de que otro sea el ajusticiado y no ella, y ademas, respira aliviada de que

se acabe asi cualquier amenaza de denuncia en su contra.

Pero lo que realmente abunda en estas tres novelas picarescas son los otros aspectos
cotidianos -mencionados por Bajtin- que se distribuyen alrededor de ese nlcleo sexual de la
vida comun: la violencia, el robo, el fraude y los golpes: En el Lazarillo de Tormes la
violencia colorea cada uno de los episodios y aventuras que Lazaro vive; desde la desgracia de
su padre que los aleja del rio y los arroja a la ciudad, a la urbe de Salamanca, seguida por los
azotes contra su padrastro y proveedor “el Zaide”, hasta las crueldades del ciego y del clérigo
contra L&zaro mismo. En Justina tenemos toda la brutalidad que rodea a las muertes
prematuras de los padres y demas ancestros de la picara, violencia sobre la cual comenta

Bataillon:

...las péaginas consagradas por Justina a la muerte de sus padres y el frenesi con que en ellas
se entrega a la broma, sobrepasan, con mucho, los mas amargos sarcasmos del buscon...El
innoble horror de aquellos funerales mesoneriles parece, en realidad, una transposicion
ultrarealista de las negaciones y los ultrajes a que se veian expuestas algunas familias
pendientes de expediente de limpieza de sangre... (40)

Destaca también como acto abominable el multicitado secuestro de Justina asi como la ira
que, a partir de ahi, ejercera ésta en contra de todo aquel que ose meterse con ella. Es notable
también el mal trato en contra de la picara por parte de sus hermanos y parientes, mismo que se

acomparia de su respectiva venganza.

En Moll Flanders se aborda la triste suerte de los prisioneros de Newgate, la violencia en
contra de los pobres y la respuesta de éstos al robar a los ricos. En circunstancias similares,

cuando sorprenden al amante de su madre, Lazaro exclama:
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No nos maravillemos de un clérigo, ni de un fraile porque el uno hurta de los pobres y el otro
de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le
animaba a esto.... Al triste de mi padrastro lo azotaron y pringaron y a mi madre pusieron
pena por justicia... (42)

Existe también otro tipo de acciones -priapicas, pero ya no propiamente sexuales- que
exacerban la conducta de los picaros y muestran cémo éstos justifican las emociones y
sensaciones que experimentan. En el siguiente parrafo se observa como, una vez saciada el
hambre, Moll encuentra una satisfaccion tal en sus actividades delictivas, que rechaza incluso

una especie de “empleo” que se le ofrece (en oposicion a lo que Lazaro hace a la primera

oportunidad):

...such a prospect of getting bread by working presented itself then, (but)... | had never fallen
into this wicked trade or into such a wicked gang as | was now embarked with, but practice
had hardened me, and I grew audacious to the last degree... (179)

I remember that one day...finding | had so good a stock beforehand as | had, for had near 200
(pounds) in money for my share, it came strongly into my mind, no doubt from some kind
spirit...that as at first poverty excited me and my distresses drove me to these dreadful shifts,
so seeing those distresses were now relieved and | could also get something towards a
maintenance by working and had so good a bank to support me, why should not now leave
off while I was well?...But my fate was otherwise determined...So avarice kept me in, till
there was no going back... (180)

Hasta aqui su aparente lucha contra la propia conciencia y luego, una frase que remata
picarescamente la situacion: “However, these thoughts left some impression upon me and
made me act with some more caution than before, and more than my directors used for
themselves ...” (180).

Los compafieros de Moll son puestos en prision, en Newgate y esto la horroriza al
maximo; sin embargo, la picara dice:

...Could I but have taken warning by their disasters, | had been happy still, for | was yet free
and had nothing brought against me; but it could not be, my measure was not yet filled up...|
must still get more, and the avarice had such success that | had no more thoughts of coming
to a timely alteration of life, though without it I could expect no safety, no tranquility in the
possession of what | had gained; a little more, and a little more, was the case still...(181)
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Después de muchos robos maés, y de ver colgados a muchos de sus complices, Moll hace
cuentas, y a pesar de que descubre que tiene cerca de quinientas libras, suficiente dinero para
retirarse, ella manifiesta no tener la minima intencion de abandonar su vida delictiva: “From
hence’tis evident that when once we are hardened in crime, no fear can affect us, no example
give us any warning.” (195). Moll adora robar, y contintia haciéndolo hasta convertirse en
“The greatest artist of my time” (189). Se vuelve famosa y ella estd consciente de eso y del
peligro que corre; es entonces cuando se disfraza de hombre. Esto le afiade una veta mas de
realismo a las aventuras de Moll, pues las actividades que realiza son tan arriesgadas que
corresponden mas a un hombre que a una mujer.

Cuando la muerte de alguien les trae algun beneficio, los picaros la aceptan y hasta se
alegran de ello. Por ejemplo, cuando esta con el clérigo, L&zaro se alegra de que haya velorios

porque en ellos sacia su hambre:

...Jamas fui enemigo de la naturaleza humana sino entonces. Y esto era porque comiamos
bien y me hartaban. Deseaba y aln rogaba a Dios que cada dia matase el suyo. Y cuando
dabamos sacramento a los enfermos, especialmente la extremauncion, como manda el
clérigo rezara los que estan alli, yo cierto no era el postrero de la oracion, y con todo mi
corazon y buena voluntad rogaba al Sefior, no que le echase a la parte que mas servido fuese,
como se suele decir, mas que le llevase de aqueste mundo. Y cuando uno de estos escapaba,
Dios me lo perdone, que mil veces le daba al diablo. Y el que se moria, otras tantas
bendiciones llevaba de mi dichas. Porque en todo el tiempo que alli estuve, que serian casi
seis meses, solas veinte personas fallecieron, y estas bien creo las maté yo o, por mejor
decir, murieron a mi recuesta. (69-70)

O Justina cuando muere su vieja ama morisca e involuntariamente la hereda:

...en verla muerta...voy derecha a la cdmara benedicta donde tenia la pecunia. Fui cargada de
llaves, y probando una y otra, abri un cofrecillo barreteado y en él hallé —gloria es el decirlo y
regocijo el mentarlo- envueltos cincuenta doblones de a cuatro... meti parte dello en las
zapatillas, y entre soletas de las calzas, parte de la faja... y como algunos calleron junto al
corazon... tuve un &nimo invencible (1977, 662) Un (pesar) tuve a mi despecho y fue que
antes del entierro y en el entierro me vi necesitada de echar algunos lagrimonatos ...que me
daban gran fastidio... Doy mi palabra que desde el dia que mi padre me imprimio el jarro en
las costillas hasta aquella presente hora, mis ojos no se habian desayunado de llorar... (asf)
aseguré mi herencia y ... no ha habido lloradora mejor pagada que Justina. (1977, 669-670)

Moll otra vez es la mas cruel en este sentido pues por su causa ahorcan a varios de sus

comparieros, y ella no puede estar tranquila hasta que mueren. Una vez sucedido esto la
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protagonista se olvida de ellos y entierra sus remordimientos -aunque los tenga- pues la vida y
su oficio la han endurecido. En una ocasion, uno de los comparfieros de Moll es atrapado y para
salvarse promete descubrir a su complice que no es otro que la misma Moll disfrazada de
hombre. Pero no puede probarlo y finalmente lo ahorcan. Moll mientras tanto se esconde en
Dunstable, con unos amigos. Cuando recibe la noticia de que su acusador ha sido ahorcado
reacciona de la siguiente manera: “...but at last she sent me the joyful news that he was hanged,
which was the best news to me that | heard a great while” (194).

Sin embargo, siempre hay una chispa de piedad en ella. Moll no pediria la muerte de esa
gente si no fuese necesario. Un ejemplo de esto sucede cuando transportan a Virginia a una
joven, ex compafiera de Moll en sus delitos, para alivio de la conciencia de la picara, quien ya

ha tenido que soportar la ejecucion de varios de sus complices:

At length she came to her trial. She pleaded she did not steal the things, but that one Mrs.
Flanders as she heard her called (for she did not know her), gave the bundle to her after they
came out of the shop and bade her carry it home. (196)

...the jury brought her in guilty; but the court, considering that she really was not the person
that stole the goods, and that it was very possible she could not find out this Miss Flanders,
meaning me, though it would save her life, which indeed was true, they allowed her to be
transported, which was the outmost favour she could obtain... I must repeat it again, that the
fate of this poor woman troubled me exceedingly, and | begin to be very pensive, knowing |
was really the instrument of her disaster; but my own life, which was so evidently in danger,
took off my tenderness; and seeing she was not put to death, | was easy at her transportation,
because she was then out of the way of doing me any mischief, whatever should happen.
(197)

Remordimientos aparte, Moll Flanders confiesa que robar, tan picara y habilmente sin
causar mas dafio a las victimas que la pérdida de bienes -al fin y al cabo materiales- le
empieza a gustar. Su conciencia parece abandonarla y entra en accion su mente empresarial
(tan parecida a la de Daniel Defoe en esa especie de fascinacion por el comercio), logrando
una famosa carrera en todo tipo de robos:

I had a great many adventures after this, but | was young in the business and did not know
how to manage otherwise than as the devil put things into my head... (173)
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I had pretty good luck thus far, and | made several adventures more... with good success ...1
told [her governess]® | had not much money left, but I had some things that were money’s
worth if she could tell me how I might turn them into money...(174- 175)

13

Y continta robando: “...even when my necessities were not so terrifying, for I had got
into a little vein of work...” (179). Este cinismo, y cierto placer ante lo incorrecto que
observamos en la cita anterior -y que tiene una naturaleza mas sensual que criminal- nos
conduce a ver al picaro -y en este caso, muy especialmente a la picara- méas cerca del bufén

que del asesino.

(Qué es lo que hace que Moll contintie en su “carrera” delictiva, qué la impulsa a actuar
de ese modo? ¢ Se trata de las circunstancias o de una cierta disposicién espiritual que la arroja
al placer de delinquir, de robar, de pecar, de infringir la ley aunque, al mismo tiempo -segun
version de la picara vieja-, Moll parece sentirse inquieta y deshonesta en esta actividad?

Moll no niega la satisfaccion que sus actos le provocan. Por voluntad propia elige el mal
camino y renuncia a la virtud. Como sucede con el bufon, la voluntad la guia
independientemente de su propio consentimiento, vencida —supuestamente- por sus pasiones.
La frase de Ovidio‘veo lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo peor’ puede interpretarse como un
problema moral, pero en realidad, lo que el buféon y Moll buscan es un placer escabroso,
obsceno, inmoral, o, por lo menos, inconveniente. En términos médicos dicha sensacién
equivaldria a la adrenalina que aumenta la presion arterial, acelera el ritmo cardiaco, dilata los
bronquios, estimula el sistema nervioso central. Esa busqueda del placer es picaresca, y se le
relaciona, como he dicho, con el bufén. Ese placer tortuoso, a su vez, es el que produce
ofenderse a uno mismo; acto también muy caracteristico tanto del bufén como del picaro.

Veamos, por ejemplo, como Lazaro tiene que aguantar la risa, para no burlarse de si mismo:

Contaba el mal ciego a todos cuantos alli se allegaban mis desastres, y dabales cuenta una y
otra vez, asi de la del jarro como de la del racimo y agora de lo presente. Era la risa de todos
tan grande que toda la gente que por la calle pasaba entraba a ver la fiesta; mas con tanta
gracia y donaire recontaba el ciego mis hazafias, que, aunque yo estaba tan maltratado y
llorando, me parecia que hacia sin justicia en no se las reir”. (p.60)

4 Nota mia.
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Cuando el picaro asume el papel de bufén exponiendo las propias miserias provoca la
hilaridad de los demas y no goza, en realidad, con el aplauso de su publico, sino con el
escarnio que hace de sus defectos y sus actos ridiculos.

...el mal ciego...sin causa ni razén me heria, dandome coscorrones y repelandome.Y si alguno
le decia por qué me trataba tan mal, luego contaba el cuento del jarro, diciendo: -;Pensaréis
que este mi mozo es algin inocente? Pues oid si el demonio ensayara otra tal hazafia.
Santiguandose los que le oian, decian: -jMira quien pensara de un muchacho tan pequefio tal
ruindad! Y reian mucho el artificio, y decianle: castigadlo, castigadlo... (52)

Léazaro ejerce contra el ciego una venganza implacable, si bien no parece guardarle mucho
rencor en su narracién posterior:

Mas, por no ser prolijo, dejo de contar muchas cosas, asi graciosas como de notar, que con
este mi primer amo me acaecieron, y quiero decir el despidiente y con él acabar. (56). Yo le
puse -al ciego- bien derecho y enfrente de (un) pilar...-jSus! Salta todo lo que podais, porque
deis deste cabo del agua. Aun apenas lo habia acabado de decir cuando se abalanza el pobre

ciego como cabrdn...y da con la cabeza en el poste...-;Como, y olistes la longaniza y no el
poste? jOlé! jOlé! -le dije yo. (62)

Una vez que Lazaro se desquita del ciego y lo abandona va a caer en manos de alguien
todavia peor: “Escapé del trueno y di en el relampago. Porque era el ciego para con éste un
Alejandro Magno... (65)”. Y vuelve a ser Lazaro objeto de abuso, escarnio y burla, para
deleite de los demas: “Y tornaron de nueva cuenta a contar mis cuitas y a reirlas, y yo,
pecador, a llorarlas. Con todo esto, diéronme de comer...” (84).

Moll Flanders, cuando es pequefia, deleita a las damas del pueblo con su historia de la
“gentlewoman”; éstas acuden a verla para reirse y pasar un momento divertido a costa de la

nifia, pero Moll obtiene infinitamente méas provecho de toda esta situacion:

The ladies were told all this again, and they made themselves merry with it, and every now
and then Mr. Mayor’s daughters would come and see me and ask where the little
gentlewoman was, which made me not a little proud of myself besides. | was often visited

by these young ladies, and sometimes they brought others with them; so that | was known
by it almost all over the town. (17)

La degradacion de uno mismo, pero sobre todo la de los deméas causa placer en ciertos
individuos. Justina es maestra en estos menesteres. Ella provoca continuamente burlas hacia

su persona, para poder después vengarse devolviendo los agravios:
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...Conmigo estaban unas primillas mias muy fregadas, porque mis primos las trataban como
a estropajos. Quise empezar a contar chistes y gracias enseguida, entre bocado y sorbo. De
momento calldbamos como en misa, pero cuando el dios del vino (y novio de la vaca, pues
se Ilama Baco) hizo su efecto, se nos not6 en la lengua. Les puse mil acertijos. Mis primas se
refan tras cada gracia palmeteando mis espaldas; como si el decir chistes fuera enfermar de
tos. Pero sucedi6 que, al tiempo que reian, iban envidiando mis agudezas y resfriando la
risa...Yo no me daba cuenta de que no era ya tiempo de hacer gracias...Un primo mio me
dijo:-Justina...si alguien merece el nombre de mona eres t0...Asi que me quedé cortada sin
saber qué decir. Era yo ahora la que callaba y ellos los que reian a carcajadas...La mula,
entre tanto revuelo, dio un tirén y escapd...Mis primos, los machos, se fueron tras ella. Yo
aproveché para soltar la risa, aunque por reirme de la mula me pudieran Ilamar mulata...
(1982, 36)

Justina es la mas bufonesca de los picaros que estamos estudiando: “Me lleva el gusto”
dice Justina en su nave, en la portada de su edicién principe. Moll Flanders, por su parte, es
quien en mas ocasiones accede al vicio y renuncia a la virtud. Ella es la que ejerce mas su

libre albedrio.

En general, Moll asume la responsabilidad, confiesa elegir lo malo. No se trata, como
hemos dicho, de un dilema moral entre el bien y el mal, sino de la satisfaccion de sus apetitos,
en un lenguaje directo y crudo, pese a todos los “esfuerzos” de su “editor” y de la picara vieja,
por paliar la procacidad de la joven Moll. Esta ultima se libera constantemente y deja ver, no
tanto a través de su lenguaje, pues este ha sido “editado” de cualquier manera, sino a través de
su ideologia, su lado mas picaresco, bufonesco casi, con su carga respectiva de escarnio para
ellay para los demas, los lectores, sus complices.

Otro aspecto interesante de esta actitud picaresca-priapica-bufonesca lo constituyen las
decisiones que toman los picaros, su arrepentimiento cuando se equivocan, el papel del error
mismo, y la vuelta a cometer el mismo error, a pesar de la experiencia: El bufén no es, insisto,
victima de sus pasiones, sino que es un adicto al placer, al hedonismo. El picaro lo es también,
de cierta manera, si bien muy poco se puede gozar en ese ambiente miserable en que se

desenvuelve

Lazaro, Justina y Moll continuamente deciden dejarse arrastrar por los placeres -que en
Lazaro apenas rebasan el hambre- con pleno conocimiento de los sufrimientos que les

esperan, pero no les importa. Aungque su picaro narrador se juzgue a Si mismo



29

despiadadamente, la vergiienza de haber cometido actos delictivos o prohibidos no les impide

volverlo a hacer, una y otra vez. Hay todo un reto en esta actitud.

Los bufones y sus herederos mas populares, los picaros, conocen bien las consecuencias
de incurrir en un acto prohibido y cometer algun error. Ellos saben bien que son ellos y no las
circunstancias los que provocan los problemas e inciden en la realidad. Sus creadores, por su
parte, saben bien que los actos virtuosos y los aciertos poco interesan a su publico. La maldad
y el error, por el contrario, producen un efecto de cercania, de objetividad. Las fechorias de
Moll, Lazaro y Justina, asi como los errores que cometen, son los que han hecho celebres a

estos picaros.

Lazaro comienza a ser famoso por sus “hazafias” y por los golpes que le dan sus amos

como castigo, hasta que, finalmente, consigue un “oficio real”:

...tengo cargo de pregonar los vinos que en esta ciudad se venden,...acompafar los que
padecen persecuciones por justicia y declarar a voces sus delitos: pregonero, hablando en buen
romance. En el cual oficio, un dia...ahorcabamos un apafiador en Toledo...casi todas las cosas
al oficio tocantes pasan por mi mano. Tanto que en toda la ciudad, el que ha de echar vino a
vender, o algo, si L&zaro de Tormes no entiende en ello, hacen cuenta de no sacar provecho.
(142)

Moll es mucho mas famosa y mucho més buscada:

My true name is so well known in the records, or registers, at Newgate or in the Old Bailey,
and there are some things of such consequence still depending there relating to my particular
conduct, that it is not to be expected | should set my (real) name...my ...comrades knew me
by the name of Moll Flanders, so you may give me leave to go under that name... (11)

...One of the greatest dangers | was now in was that | was too well known among the
trade...they...gave me the name of Moll Flanders... (190)

Justina, por su parte, obtiene el mote de burlona cuando consigue vengarse del agravio de
primas y primos: “La burla se divulgd por toda la comarca y el carro y las mulas se hicieron
tan célebres que, por esta causa y desde entonces, mi pueblo fue llamado Mansilla de las
Mulas. Y a mi me llamaban todos la mesonera burlona o la villana de las burlas... (42)”.

Los picaros tienen, también, un lado amable; sin embargo, lo “bueno” de los picaros es

mas bien su parte tonta, vulnerable; su parte del bobo, del idiota:
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...I had the character too of a very sober, modest and virtuous woman and such had always
been; neither had | yet any occasion to think of anything else or to know what a temptation
to wickedness meant. But that which | was too vain of was my ruin, or rather my vanity
was the cause of it. The lady in the house...had two sons...the eldest...baited his hook...His
words fired my blood...I was a fool and ...did not in the last perceive what he meant. (21,
24, 25)

Un poco después el joven le da dinero a Moll y ésta confiesa: “I was more confounded
with the money than | was before with the love, and began to be so elevated that | scarce knew
the ground I stood on....”(25).

Cuando el ciego le golpea la cabeza contra el toro, Lazaro dice: “Parecidéme que en aquel

instante desperté de la simpleza en que como nifio dormido estaba...” (45).

Por lo que respecta a Justina en su faceta de tonta ésta dice de ella y sus hermanas:
“Eramos tan bobas que pensabamos que todos los nifios de la doctrina a quienes diésemos pan
iban a mandar decir misas por ella [por su madre muerta]; con lo cual repartimos una hogaza

entre mas de mil lo que suponia de mil misas para arriba...” (27).

Citando a Hernan Lavin Cerda en La sabiduria de los idiotas, Israel Gonzélez destaca que
“es propio de los idiotas no predisponerse a las palabras, como si lo hace el hombre corriente”
y que el idiota posee también “los medios para lograr la metafora, el sofisma brillante, la
paradoja y una especial confesion espiritual... Subraya por igual la percepcion de Lavin de que
los verdaderos idiotas son, “en definitiva, sabios antes que ingenuos, profundos antes que
locos; locos, y luego, felices. En ellos tenemos a quien admirar...y a quien emular. Son el
idiota de Dostoievsky, y... Soscha de Bashevis Singer quienes pueden ver lo que otros no”
(2000, 83).

La sabiduria de los idiotas es, segin Gonzalez: “por momentos, un intento de unidad
tematica con pretensiones cosmogonicas, con variaciones estilisticas donde, paradoja también,
lo regular es la inconstancia” (83). Claudio Guillén dice que el picaro encarna en él mismo la

figura del bufén y del bobo. Esto es definitivamente cierto. EI bufon y el tonto -el criminal

seria un pariente mucho maés lejano- son una especie de “primos” de los picaros (la otra
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“prima” -cercana también- de las picaras es la prostituta, la cual, por sus elementos genéricos,

nos sera muy Util en los siguientes incisos).

Pero ya en la sociedad en que Defoe ubica a Moll Flanders, y que es la suya propia, los
criminales y los picaros pululan por todos lados; lejos van quedando las figuras de los bufones
y los idiotas, tan Utiles para matizar la vida de los reyes y de los poderosos. El bufon y el
idiota son sustitutos alegéricos del “zar y del dios”, respectivamente, segin Bajtin. EI tonto es
lo que deriva del dios, asi como el payaso deriva del gobernante. En la literatura el bufén
(clown), el tonto (fool) y el picaro (rogue) constituyen tipos, mascaras genéricas y formales
que le sirven al escritor, entre otras cosas, para definir la posicion desde la cual él ve la vida,
asi como la posicion desde la cual hace publica esa vida (1981,161). Aqui es precisamente
donde las mascaras del bufén y el tonto (transformadas de muchas maneras) auxilian al
escritor. Las méscaras del bufon y del tonto no son inventadas, pues tienen raices profundas en

el folklore popular. El payaso y el tonto estan ligados a la plaza pablica y al teatro.

El tonto, en particular, es un tipo que tiene el privilegio de no participar en la vida social,
es obtuso y lerdo como su lenguaje, mismo que se caracteriza, ademas, por su rudeza,
contundencia y brusquedad. Una de sus funciones mas antiguas es hacer publica una de las
esferas menos publicas de la vida: la esfera sexual. El bufon, por su parte, es sarcastico y su
lenguaje, provocador (1981, 161), en tanto que el picaro es mas bien ingenioso. Su alegria y
sagacidad contrasta con las burlas parddicas del bufén y con la simplicidad y la

incomprensibilidad e indiferencia del bobo.

El ingenio de Lazaro y Moll contrasta, por ejemplo, con las burlas parddicas de Justina y
con la simplicidad de los actos que cometen en sus inicios, cuando todos son muy jévenes.
Bien conocidas son las escenas donde L&zaro, por ejemplo, hace un agujero al jarro de vino
del ciego, o consigue una llave para abrir el arcén del clérigo, todo ello motivado por el
hambre. Moll, por su parte, es mas fina en sus engafios y mucho mas exitosa en sus empresas
que el ingenuo Lazaro. A ella la mueve el interés por el dinero. Justina es una desparpajada
maestra de la burla, casi por el placer de la burla misma. En este sentido Justina estd mas cerca

del bufén, en tanto que Lazaro y Moll -sobre todo ésta Gltima- son mas picaros que nunca.

El tonto mueve al lector a la reflexion, el bufon lo hace carcajearse, burlarse de la victima,

y el picaro lo invita a pensar y sonreir -a veces hasta la carcajada- pero siempre en homenaje a
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su ingenio agudo. Opuesto a la “decepcion triste y tediosa, tenemos el alegre engafio del
picaro”. Opuesta a la falsedad y a la codicia tenemos “la simplicidad no egoista del tonto y su
muy sano impedimento para comprender”. Opuesto “a todo lo que es convencional y falso
tenemos al bufon, que es una forma sintética de la exposicién parodica de los otros
personajes” (1981, 162).

Con respecto al origen del picaro, Bajtin anota que las formas antiguas semifolkldricas y
de folklore “bajo” que tendian hacia la satira y la parodia experimentan una evolucion en la
Edad Media dando lugar a la literatura de los bajos fondos de la sociedad. Esta literatura
destaca tres figuras, tres tipos prominentes, que tendran una enorme importancia en el futuro
desarrollo de la novela europea. Estas figuras son, precisamente, el picaro, el bufén y el tonto.
Estas “imagenes artisticas” son antiquisimas y no tienen una significacion directa, sino mas
bien metaforica. Las figuras del picaro, el tonto y el bufon corresponden efectivamente a
mascaras antiguas que asumen funciones particulares en la literatura de la época medieval.

El picaro, el bufén y el tonto crean alrededor de ellos mismos su propio pequefio mundo,
su propio tiempo y espacio y, en un principio, ninguna de estas figuras ocupaba un lugar
esencial en la literatura. Pero estos personajes llevan con ellos a la literatura una conexién
vital con los elementos teatrales de la plaza pablica, con la méascara del espectaculo publico;
estan conectados justamente con esa area especifica de la plaza publica donde se congrega la
gente comun. Todo lo que dicen y hacen -sobre todo el bufén y el tonto- no puede
comprenderse en una forma directa e inmediata. Ese significado indirecto, metaférico de la
imagen humana en su totalidad, es decir, su naturaleza totalmente alegdrica, reviste gran
importancia y se relaciona con la metamorfosis. EI bufén y el tonto representan, en efecto, un
cambio de Zar y Dios, pero las figuras ya transformadas se sitlan en el inframundo. Bajo tales
condiciones, el hombre se encuentra en un estado de alegoria. Este estado alegérico es de gran
trascendencia en la generacion de la forma en la novela. Su existencia constituye una reflexion
del modo de ser de otra persona. Son enmascarados de la vida, su ser coincide con su papel, y
fuera de este papel, simplemente no existen.

El picaro es el Unico que mantiene lazos con la vida real, los otros dos no son seres de este
mundo. Mientras que estas figuras -dice Bajtin- permanecen como gente de la vida real, son
muy comprensibles y damos por hecho que no parecen crear ningan tipo de problema. Pero

cuando pasan de la vida real a la ficcion literaria, sufren una serie de cambios, y en
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consecuencia, ellos mismos transforman a la vez ciertos aspectos de la novela, como por
ejemplo la posicion del autor mismo dentro de la obra y el punto de vista de dicho autor. El
novelista requiere, con frecuencia, de una mascara genérica y formal esencial para definir la
posicién desde la que él ve la vida, asi como la posicion desde la que él hace esa vida pablica.

En el caso del picaro como protagonista de novela se ha encontrado, ademas, una manera
de presentar la forma de existencia de un personaje que esta presente en la vida, aunque no
pertenece a ella; un hombre que es el espia y el reflector perpetuo de la existencia. Se han
encontrado una forma especifica para reflejar la vida privada de la gente comdn y hacerla
publica. Todo esto es de gran importancia para la evolucion del género novelistico.

Finalmente, con su ingenio, Moll llega a ser la “gentlewoman” que ella desea, no la que
ven los demas; no importa que el significado de tal papel no sea el mismo que para la gente
del mundo objetivo, real. Y ciertamente, llega a ser una dama feliz. Lazaro llega a ser el
caballero que él anhela, exactamente en su idea de lo que un verdadero caballero es (y nada
que ver con aquel orgulloso, pero miserable, escudero). Justina, por su parte, se casa con
alguien de su “abolengo”: un picaro alegre que en nada recuerda la imagen del culto Perlicaro.

La verdadera alcurnia, confirman los tres, la da el dinero; y ellos lo consiguen con su
ingenio, su sagacidad y sus mascaras ocasionales de bufon o de idiota cuando conviene
usarlas. Tienen cuidado, en voz de sus picaros viejos, de advertir al puablico que nunca, por
ningin motivo, vayan a comportarse como ellos lo hicieron. Los autores -enmascarados
también- no pueden estar méas de acuerdo con estos bribones, aunque narradores y “editores”
enfurezcan, en apariencia.

Cuando escuchamos la narracion de Moll, Justina o Lazaro, nos percatamos de que no sélo
estos personajes y sus acciones son picarescos, sino que todo lo demés que pertenece a la
historia esta contaminado con la sensibilidad picaresca del picaro narrador o filtrado a través
de la mente de éste (Bajtin 1981, 160-161). Son picaros el ciego y el clérigo, la madre de Moll
y Guzman de Alfarache. Todo lo que hacen ellos es picaresco también.

Ahora bien, formalmente, Bajtin define al picaro por la manera en que el escritor maneja
el tiempo, por la forma en que lo expresa artisticamente en un espacio determinado, que en
este caso es la vida cotidiana; esa vida priapica que hemos visto con detalle, esta fusion del
tiempo y el espacio en un todo concreto, que Bajtin denomina cronotopo y que serd nuestro

objeto de estudio en el proximo inciso.
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1.D. El cronotopo picaresco.

Moll Flanders nace en Newgate, una prision londinense; Lazaro lo hace en el rio Tormes y
Justina ve su primera luz como picara en un mesén. El nacimiento de esos picaros, y las
circunstancias que los rodean, dan vida a esos lugares. Ocurre ahi una fusion del tiempo vy el
espacio que Bajtin llama cronotopo, y que ayuda al escritor a ordenar su material en torno a

una unidad, en torno a un axis. Lazaro narra, por ejemplo:

Mi nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue desta
manera...Mi padre...tenia cargo de proveer una molienda de una acefia que esta ribera de
aquel rio...Y estando mi madre una noche en la acefia, prefiada de mi, toméle el parto y
pariome alli. De manera que con verdad me puedo decir nacido en el rio... (40)

Ambos, rio y picaro, se impregnan uno a otro con sus respectivos fluidos. Moll narra, por

su parte, las circunstancias de su origen:

My mother was convicted of felony for a petty theft scarce worth naming...[she] pleaded her
belly, and being found quick with child...obtaines the favour...of being transported to the

plantations, and left me about half a year old.

...This is too near the first hours of my life for me to relate anything of myself but by hearsay;
‘tis enough mention that as | was born in such an unhappy place [Newgate] | had no parish to
have recourse to for my nourishment in my infancy, nor can | give the least accont how | was

kept alive... (12)

El origen de Justina se nos presenta en una forma un tanto alegorica, no importa como, ni

ddénde exactamente sino en qué situacion picaresca:

Mi padre naci6 en Castillo de Luna y mi madre era natural de Cea, que estd cerca de
Sahagun. Cea es un pueblo parecido a unas alforjas, ya que tanto al principio como al final
estan las casas apifiadas, y en el medio hay un puente; es un pueblo llano como la palma...De
aqui se saca que siendo mi madre de Cea, yo sea ceatica; y que siendo mi padre de Castillo
de Luna, la Picara Justina sea lunatica... (1982, 16)...Mi padre y mi madre... pusieron un
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meson en Mansilla, que después se convirtiéo en Mansilla de las Mulas por una hazafia mia
que ya contaré. (1982, 21)

Aqui es Justina, la mula, la que da nombre al pueblo, al revés de lo que sucede con el
Lazarillo de Tormes, quien toma su nombre del rio. Justina describe la vida de sus ancestros,

picaros todos, quienes fallecen también picarescamente:

...Hablaré primero de los abuelos, empezando por los paternos. Y aqui tengo que decir que
todos mis antepasados fueron muy deslenguados y parleros, por lo que a mi me tenian que
haber Ilamado papagaya; pero me pusieron Justina Diez: Justina porque yo habia de
mantener la justa de la picardia; y Diez porgue soy, no ya la quintaesencia, sino la décima
esencia de todas las picardias. (1982, 17)

Un abuelo que vende “suplicaciones” (dulces) muere a manos de un rufian “suplicando”
de rodillas; su bisabuelo paterno lo hace en un hospital porque estrella la cabeza contra una
cruz de piedra. El tatarabuelo paterno muere de ‘insolacion’ “pues el sol lo confundi6 con un
higo y...lo dejo hecho una pasa”, cerca de una higuera -de hecho, muere en la hoguera-. El
tatarabuelo materno sucumbe a manos de un “hidalguete” ofendido “de un pufietazo en la
flauta que se la encajo en el garguero” (21). “Por eso sali¢ Justina tan parlera” -por parte de
padre-. Y aln mas, saltadera, brincadera, bailadera y gaitera por parte de madre” (18). Todo
esto crea un entorno picaresco en donde -deciamos- el nacimiento fisico de Justina no importa
tanto como el nacimiento de Justina como picara y que tiene lugar en Ledn, en el meson de
sus padres: “Mi padre no se atrevid a poner el meson hasta que no vio a sus hijas hechas unas
mozas capaces de servir en el oficio. Eramos tres hermanas, buenas mozas las tres, las tres

listas, pero yo mas aguila que ninguna” (21).

Describe el meson, su cuna y entorno picaresco mediante una metafora prosaica, irénica;
la métafora tipica de la picaresca (esta metafora o alegorizacion prosaica es introducida en la
literatura por el picaro, el bufén y el tonto, y no existe un término que la describa
exhaustivamente; términos como parodia, chiste, ironia, grotesco, etc., son demasiado
restrictivos para expresar la heterogeneidad de la idea (166): “No sé que diga del meson. La
mayor alabanza que cabe decir es que no es tan malo como el infierno; pero es purgatorio de
las bolsas, porque alli dejan las gentes su dinero y, una vez purgados, salen de alli como las

animas...” (21).
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El nacimiento de Moll no tendria nada de picaresco, de ese sabor agridulce que se percibe
en Lazarillo o en Justina, de no ser por un detalle: la intervencion del “editor”, de los
eufemismos que Defoe usa constantemente para suavizar el lenguaje de esta mujer. Asi, en
uno de los momentos mas tristes del relato de las circunstancias que rodean a su nacimiento,
Moll dice que a su madre la apresaron por pedir prestadas “three pieces of fine holland of a
certain draper in Cheapside” (12). El empleo de esta frase para disfrazar un robo disculpa, por
un lado, a la madre, atenla su falta y evita juzgarla y, por otra parte, consigue el efecto
picaresco, humoristico, que se da en un momento en el que no debiera haber sino compasion
por esas pobres mujeres. La intencion aqui, obviamente, no despierta la compasion sino la
ironia y el humor amargo que subyacen en la picaresca. El lenguaje figurado, en general, en la
picaresca tiene, ante todo, propositos humoristicos. Tal vez si el lenguaje que emplea Moll
Flanders fuera mas directo, seria mas dificil aun considerarla novela picaresca y no

perteneciente a otro subgénero.

Lé&zaro, para paliar el hurto que su padre hace del contenido de unos costales, habla
también de “ciertas sangrias mal hechas” en dichos costales. Ello deja entrever, y condena
sutilmente, mas la falta de cuidado -“mal hechas”- que la falta de moral (40). Moll se entera,
mas adelante, de los detalles de su origen por rumores y nos los da a conocer a través de
comentarios que vienen de la picara narradora: “The circumstances are too long to repeat, and
I have heard them related so many ways that | can scarce tell which is the right account...o
bien...by hearsay...I was left...in bad hands...you may be sure” (12). Todo esto es tiempo y
espacio de picaros: nacimientos, apareamientos y muerte en los caminos, en las prisiones. El
tiempo y el espacio se conectan en torno a esos acontecimientos del diario vivir de los picaros,

donde lo extraordinario es lo cotidiano mismo.

En los tres casos ocurre esa fusion del tiempo y el espacio llamada cronotopo. El
cronotopo bajtiniano es un concepto de origen matematico tomado de la teoria de la

relatividad y significa, literalmente, tiempo-espacio:

Es una unidad de andlisis para estudiar textos de acuerdo con el radio y la naturaleza de las
categorias temporales y espaciales representadas. Lo distintivo de este concepto en
oposicién a muchos otros usos del tiempo y el espacio en el analisis literario reside en el
hecho de que ninguna categoria tiene privilegio sobre la otra, son interdependientes. El
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cronotopo es una optica para leer textos como rayos X de las fuerzas en pugna en el sistema
cultural del que surjan. (1981, 84)

En esta conexion intrinseca de relaciones temporales y espaciales, los indicadores
espaciales y temporales se funden -segin Bajtin- en un todo concreto, cuidadosamente
concebido. El tiempo se vuelve “artisticamente visible”, mientras el espacio se “carga” con los
movimientos del tiempo, argumento e historia y responde a ellos. Esta interseccion de axis y

fusién de indicadores es lo que caracteriza al cronotopo artistico.

Los ocho afios inocentes de Lazaro se ven ensombrecidos por la tragedia del padre, ahi
mismo, junto al rio como testigo, “fue preso... desterrado. Y con su sefior, como leal criado,
fenecio su vida” (40). Lazaro y su madre se van a la ciudad. Justina, después de haber

aprendido los trucos del oficio picaresco, se va del mesén, huérfana y pobre también.

Al igual que Lazaro, Moll abandona su primer hogar, al afio y medio de nacida, con un
estigma ajeno en la frente. Para ella Inglaterra, su tierra natal, es diferente de otros paises
como Francia, por el hecho concreto de no proteger a sus nifios huérfanos y abandonarlos a su

suerte “without friends, without clothes, without help or helper” (12).

A decir de Bajtin, el pensamiento abstracto puede concebir el tiempo y el espacio como
entidades separadas y ajenas a las emociones y valores inherentes a ellas. Por el contrario, la
percepcion artistica viva no hace tales divisiones ni permite tal segmentacién, pues toma al
cronotopo en su totalidad y plenitud.

El rio, la carcel y el mesdn constituyen lugares concretos que sirven de punto de partida a
las novelas picarescas que estamos analizando. Esos primeros espacios se humanizan con la
presencia e historia de los picaros. De ahi parten éstos hacia un camino sinuoso que los llama.
Este camino es a la vez un elemento temético y formal donde tienen lugar momentos

sobresalientes de la vida cotidiana del picaro en su proceso de evolucion:

Some relation of my mother took me away, but at whose expense or by whose direction |
know nothing at all of it. The first account that | can recollect or could ever learn of myself
was that | had wandered among a crew of those people they call gipsies, or Egyptians; but |
believe it was but a little while that | had been among them, for I had not had my skin
discoloured... (12)
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Como se ve en la cita anterior, el primer recuerdo que Moll Flanders tiene de su vida es
andar vagando con una tribu de gitanos a la que no pertenece, y el primer momento decisivo
ocurre cuando Moll se escapa de esa gente y se queda en Colchester. Hay un azar, es cierto, que
la lleva a ese lugar, pero también hay un acto volitivo que la hace tomar la decision de
permanecer ahi: “It was at Colchester, in Essex, that those people left me, and I have a notion in
my head that | left them there (that is, that | hid myself and would not go any farther with
them...”) (12-13).

Justina, por su parte dice que “No fui a Leon como holgazana, sino con la curiosidad de ver
lo que habia de verdad en lo que hablaban los leoneses que pasaban por el meson, los cuales
noche y dia estaban contando las grandezas de su ciudad. Y de un leonés se yo que por
contarme toda una noche las excelencias de la Fuente del Piojo, dejo sin cenar a su mula...”
(44).

Lazaro inicia en realidad el camino picaresco cuando su madre lo entrega al ciego:
“..pareciéndole a mi amo que no era la ganancia a su contento, determiné irse de alli, y
cuando hubimos de partir yo fui a ver a mi madre, y, ambos llorando me dio su bendicién y
dijo: ‘Hijo: ya sé que no te veré mas...valete por ti’...” (43-44).

Ya en camino, su primer encuentro importante es con la cabeza del toro que confirma la
advertencia de su madre. Al contrario de las otras picaras, él no regresa jamas a ningun sitio.
El camino de Justina, por el contrario, es de continua ida y vuelta -como el de Moll, aunque
para esta ultima, las jornadas son infinitamente mas largas-. La intencion de Justina no es irse
de Mansilla, sino asistir a los bailes y conseguir un buen marido que la proteja y mantenga.
Los viajes son cortos y tienen propositos bien determinados. En esas jornadas, la narradora
aprovecha para describir la ciudad de Ledn y sus alrededores, hasta que algin comentario

absurdo de Justina misma nos cambia la perspectiva del lugar y lo humaniza:

La ciudad de Ledn esta a sélo tres leguas de mi pueblo, aunque hay en medio un mal paréntesis
de un puertecillo, en cuya cumbre, en tiempos pasados, estuvo gran tiempo la estatua de un
hombre capdn... Esta es la campafia donde los antiguos dicen que fue la primera fundacion de
Ledn cuando ella estaba en su flor, en hecho y en nombre, pues se llamaba entonces Sublantia
Flor. Mas el aire de la mudanza que todo lo derriba, la arrancé de cuajo y mudo el sitio donde
ahora estg, tan linda de lejos como fea de cerca, trocado nombre de Flor y su belleza en la
ferocidad y en el nombre de Ledn, junto con el rigor del frio y melancolia de las lluvias y
humedades en que, por lo riguroso y melancolico, representa la fiereza del ledén y la
melancolia de su cuartana. (1977, 356-357)
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El cardcter popular de estas novelas picarescas hace que el tiempo se mida por
acontecimientos extraordinarios (pero no maravillosos ni sobrenaturales) de la vida cotidiana.
Para Léazaro, el tiempo tiene valor cuando hay algo para comer. La satisfaccion de su apetito
determina igualmente sus afectos: “Mi viuda madre...y un hombre moreno de aquellos que las
bestias curaban vinieron en conocimiento. Este algunas veces se venia a nuestra casa y se iba a
la mafiana...Yo, al principio...habiale miedo,...mas de que vi que con su venida mejoraba el

comer, fuile queriendo bien (40).

Igualmente, los episodios del vino, las uvas y la longaniza marcan los momentos cumbres
de la vida de Lazaro con el ciego, y su temprana formacion como picaro (comer y beber como
acontecimientos cotidianos, habituales y a la vez extraordinarios).

Para Moll, el tiempo que le queda de supervivencia es igual al dinero que tiene ahorrado.

Cuando no tiene dinero Moll entra en un estado de conmocion muy fuerte:

...I was left perfectly friendless and helpless, and the loss my husband had sustained had
reduced his circumstances so low that though indeed | was not in debt, yet | could easily
foresee that what was left would not support me long...In this distress | had no assistant,...l sat
and cried and tormented myself night and day, wringing my hands and sometimes raving like
a distracted woman, and indeed | have often wondered it had not affected my reason, for |
had the vapours to such a degree that my understanding was sometimes quite lost in
fancies and imaginations. (168)

Bajtin aplica la nocién de cronotopo en su propio trabajo y presenta a Rabelais como el
punto cumbre del desarrollo filosofico y literario del Renacimiento. Por lo que concierne a la
época de la llustracion, uno de los escritores cruciales es Goethe. En esta época se completa el
proceso iniciado por Rabelais y otros escritores de terminar con la nocion de un mundo dotado
de una cohesion y unidad miticas, de un mundo medieval rigido y jerarquico, en favor de la
gestacion de una nueva era, con toda una nueva filosofia de la historia, y en donde la realidad
cobre fuerzas, y forme parte de ese nuevo mundo.

A decir de Bajtin, la Tlustracion no debe considerarse como una era “ahistorica” sino como
una época de un gran despertar del sentido del tiempo, sobre todo en la naturaleza y la vida
humana. Pero este proceso de “prepararse para la revelacion del tiempo histérico tuvo lugar

mas rapida, completa y profundamente en la creatividad literaria que en las visiones
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ideologicas y filosoficas abstractas de los pensadores de la llustracion. La imaginacion de

Goethe, seguin Bajtin, era en esencia cronotopica; él visualizaba el tiempo en el espacio:

El tiempo y el espacio se funden..en una unidad inseparable...un lugar definitivo y
absolutamente concreto sirve de punto de partida a la imaginacién creativa... es un trozo de
historia humana, tiempo histérico condensado en el espacio. Por consiguiente el argumento (la
suma de los eventos descritos) y los personajes son como esas fuerzas creativas que formulan
y humanizan este paisaje, lo vuelven un vestigio parlante del movimiento de la historia
(tiempo historico), y, hasta cierto grado, predeterminan también su curso subsecuente, 0 como
esas fuerzas creativas que una localidad dada necesita para organizar y continuar el proceso
histérico que tiene lugar en ella. (1986, 49)

Con respecto a la evolucion histérica de esta concepcion bajtiniana del tiempo-espacio en
los textos literarios, Bubnova nos habla del llamado crondtopo “rabelaisiano”. Este cron6topo
(nombrado asi por Bajtin en honor de la obra de Rabelais representativa de esta percepcion del

tiempo—espacio) se relaciona, segun esta autora, con las culturas arcaicas:

Bajtin supone que se remonta a la fase agricola de la sociedad, anterior a la formacion de
clases sociales. Hipotéticamente, en aquella etapa del desarrollo de la sociedad se constituye
una nocién del tiempo vinculada con los ciclos agrarios medidos por las estaciones del afio,
periodos del dia, fases del crecimiento de plantas y animales. Aquella percepcion del tiempo
quedd impresa en ciertas esferas del lenguaje y en los motivos y argumentos mas antiguos
que representan los correlatos de la contigiidad temporal de los fendmenos, para nosotros
quiza alejados unos de otros, con base en la unidad del tiempo. Segln Bajtin el tiempo se
percibia de la siguiente manera: 1. Tiempo de la colectividad medido sélo por los sucesos de
la vida colectiva, tiempo del trabajo colectivo. 2. Tiempo del crecimiento productivo. 3.
Tiempo orientado hacia la preocupacion comdn por el porvenir 4. Tiempo unido a la
concepcion del espacio como lugar en que transcurre el ciclo agrario; se asocia a la
naturaleza, a la tierra; la vida humana se mide en ese tiempo-espacio por las mismas medidas
de la naturaleza. Estaciones del afio, dias y noches se equiparan a las edades del hombre.
Acoplamiento (matrimonio), embarazo, maduracion, vejez, muerte son etapas que simbolizan
tanto la vida humana como la de la naturaleza. 5. Gracias a la unidad de esta concepcién del
tiempo, todos los sucesos de la serie de la naturaleza o de la vida humana son equivalentes e
igualmente importantes: acoplamiento y muerte (seminacién de la tierra, concepcion); tumba
y seno fecundado de la mujer (madre tierra); comida y bebida (de los frutos de la tierra) junto
a la muerte y al acto sexual. (39)

Bubnova explica después que con el desarrollo de la sociedad:

...esta concepcidn del tiempo-espacio se transforma conforme a los cambios en los sistemas de
produccion y de consumo Y a la diferenciacion de clases que paulatinamente sufre la sociedad.
El culto anteriormente identificado con la produccion, se vuelve auténomo, y el consumo
hasta cierto punto se individualiza. Los elementos de la serie de la vida se redistribuyen y se
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transforman. Comida, bebida, acoplamiento, muerte, se relegan a la esfera de lo cotidiano, a la
vez que se individualizan. Por otro lado, los mismos elementos, pero simbolizados, pasan a
formar parte del ritual con significado magico. (Bubnova, 40) Las realidades, que antes se
vivian socialmente, se reducen a la vida privada, en su espacio ritual se subliman, se codifican,
adquieren presencia simbdlica. (40)

Estos rituales picarescos tienen lugar, por ejemplo, cuando Lazaro besa unos panes que le
ha robado al clérigo y no puede comérselos, o cuando Justina se viste de pordiosera con tal de
poder ganar algun dinero, no para comprar pan, Sino para comprarse una joya, o bien cuando
Moll contempla arrobada el primer dinero que un hombre le ofrece a cambio de caricias y
futuros favores de tipo sexual.

“La cultura popular”, como la denomina Bajtin tiende, sin embargo, a recuperar y
resguardar la concepcién primitiva del tiempo-espacio, que coloca en contiguidad espacial y
sucesion periédica temporal los fendmenos que parecen opuestos y contradictorios en la
dimension de la vida diaria que solemos percibir como “normal”, “correcta” y Unica posible
(1981, 41-42).

Al inicio de su ensayo “Formas del tiempo y del cron6topo en la novela” Bajtin se lamenta
de que el proceso de asimilar el tiempo historico real y el espacio historico real en la literatura
es complicado y erratico; lo mismo sucede cuando se trata de articular personajes historicos
reales en ese tiempo-espacio. Sin embargo, ciertos aspectos aislados del tiempo y el espacio
han logrado ser asimilados, y en consecuencia, se han podido disefiar técnicas genéricas
correspondientes para poder reflejar y procesar artisticamente esos aspectos de la realidad.

Procede entonces a considerar varios tipos de novelas -y de cronotopos- dentro de lo que
él llama “formas de tiempo y de cronotopo en la novela” (refiriéndose solo a aquellas formas
especificas de cronotopo real que lograron ser reflejadas en el arte y perdurar debido a una
“relativa estabilidad tipologica” que justifica su inclusion en esta clasificacion bajtiniana) .
Con base en lo anterior, analiza los cronotopos mas importantes que perduran como tipos y
gue determinan las principales variaciones genéricas de la novela en sus primeras etapas de
desarrollo. Estas “formas de tiempo y de cronotopo” abarcan desde la “novela” griega (y su
cronotopo de aventuras) hasta el cronotopo rabelaisiano que acabamos de ver un par de
parrafos atrds, pasando por: “Apuleyo y Petronio” (y sus novelas de aventuras cotidianas),

“biografia y autobiografia antiguas”, “el problema de la inversion historica y el cronotopo
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folklorico”, “la novela de caballerias”, “las funciones del picaro, el bufon y el tonto en la
novela”.

De acuerdo con Bajtin, la novela picaresca es determinada por el cronétopo de la novela
de aventuras cotidianas. En este cronotopo existe una mezcla del tiempo de aventuras con el
tiempo cotidiano. A muy grandes rasgos, la diferencia entre el cron6topo del tiempo de
aventuras (que corresponde a la “novela” griega -“Greek Romance”- y que es el primero que
Bajtin analiza en este ensayo) y el cronotopo del tiempo de aventuras de todos los dias (de
novelas antiguas como el Satiricon de Petronio y El asno de oro de Apuleyo) radica en que,
en este Ultimo cronotopo, el tiempo no consiste en una mera distribucién de dias u horas, de
momentos que son reversibles, intercambiables, sin ninguna limitacion interna, siempre en
una linea recta. En consecuencia, desaparece el caracter abstracto caracteristico del tiempo de
aventuras de la novela griega. Por el contrario, esta nueva secuencia temporal del cronétopo
de aventuras cotidianas exige una expresion concreta. EI argumento de las novelas de tiempo
de aventuras cotidianas no es para nada un hiato extratemporal entre dos momentos contiguos
de una secuencia de la vida real. Por el contrario, es precisamente el transcurso de la vida del
héroe en sus momentos criticos, lo que conforma dicho argumento. Esto significa que en
aquellas novelas antiguas griegas se da una diégesis que tiene un principio y un final. Lo que
ocurre entre estos dos momentos es prescindible, o reversible, la secuencia temporal no es
realmente importante. En cambio, en el segundo tipo de novela de aventuras cotidianas, la
secuencia temporal es muy importante porque va a haber una transformaciéon en el héroe.

Los rasgos caracteristicos de esta novela de aventuras de todos los dias ocurren también en
otros géneros como es el caso de la satira, o en las obras de literatura cristiana sobre las
biografias de santos, donde vemos la secuencia de una vida pecaminosa, llena de tentaciones,
seguidas por una crisis y un renacimiento. Lo que impacta en este tipo de novela -a decir de
Bajtin- es precisamente la mezcla del tiempo de aventuras con el tiempo cotidiano. Tanto el
tiempo de aventuras como el tiempo cotidiano cambian sus formas esenciales en esta
combinacion, sujetandose a las condiciones del nuevo crondtopo creado por este nuevo tipo de

novela.

Deciamos en parrafos anteriores que el argumento de lo que Bajtin llama todo el tiempo
“el segundo tipo de novela”, no constituye, como sucede en la novela griega, un hiato entre

dos momentos adyacentes de una secuencia de la vida real, sino el transcurso de la vida del
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héroe en sus momentos dificiles. Para que esto se dé, tienen que cumplirse dos requisitos: en
el curso de la vida del héroe debe haber una metamorfosis y, como segunda condicion, el
transcurso de su vida debe corresponder de alguna manera a una verdadera ruta de viaje, al
recorrido del héroe por el mundo oculto bajo algun tipo de disfraz -o mascara- como es el caso
de Lucio que recorre el mundo en forma de asno, hasta que se redime. La metamorfosis (la
transformacion que sufre el héroe, las méscaras, los disfraces) sirve como base para presentar
el conjunto total de la vida de los individuos en sus momentos de crisis mas importantes, y
mostrar asi como un individuo se transforma en una nueva persona. Solo se presentan los

momentos que deciden el destino de la vida de un hombre.

En la novela picaresca el sirviente reemplaza al asno de las novelas de aventuras
cotidianas de Apuleyo en su papel de testigo privilegiado. No participa realmente en la vida
cotidiana, no ocupa en ella un lugar definido, pero pasa por esa vida, circula por ahi y se ve
forzado a estudiar sus avatares, sus secretos y su mecanica. Esto es muy claro en la posicién
del sirviente que va de un amo a otro. El criado es el eterno tercer hombre en la vida de sus
patrones. Los sirvientes son pues, los testigos mas privilegiados de la vida privada. La gente
se inhibe muy poco en su presencia y, de alguna manera, los hace participar en aspectos
intimos de su vida personal. Esta es la posicion privilegiada del picaro.

En el Lazarillo de Tormes todos los personajes son realmente picaros que se ocultan bajo
sus diversos oficios y ropajes. Asi tenemos un pordiosero -el ciego-, un clérigo, un escudero,
un fraile, un alguacil, un arcipreste, una “buena esposa”, etc. Bajo su apariencia de gente méas
0 menos integrada a un contexto social se ocultan picaros de peor calafia que Lazaro mismo.
Lazaro -con excepcion de los altimos capitulos en que muda ropas- no usa mascaras sino que
adopta las de sus amos y se convierte asi en mozo -y juez- del ciego, del clérigo, del fraile, del
escudero y en esposo, engafiado, de la mujer que a ojos de todos lo engafia con el arcipreste.

En su camino, en el transcurso de su vida, Lazaro va optando por multiples facetas en su
oficio de criado hasta que consigue un empleo. Lazaro se transforma, es cierto, en una nueva
persona para el mundo como debe ser y que es realmente un mundo hipdcrita, de apariencias.
Pero en el fondo, Lazaro escritor, Lazaro “redimido” no es otro que el mismo picaro
“redomado” para usar términos de Justina. Esta picara “redomada” (1982, 11) también recorre
un camino en donde desemperfia diferentes roles, pero en vez de transformarse, Justina sélo

afiade epitetos a su muy conocida -y pésima- reputacion.
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En Moll Flanders, la evolucion que la picara va sufriendo es tratada con un mayor
cuidado. Moll es mucho menos alegorica para retratar o dibujar los vicios de su mundo y de la
gente que lo habita, y es mas explicita en cuanto a la utilizacion de mascaras y disfraces,
mismos que no sélo incluyen ropas, afeites y hasta cambio de sexo, sino también
escenografias, personalidades y discursos. Moll hace una diferencia entre naturaleza y
sociedad y una gradacion de los pecados y vicios que van contra una y otra. Ella nunca va
“contra la naturaleza”. En una ocasién en que precisa vestirse de hombre, Moll aborrece el
disfraz tanto que considera quitarselo, pero el no haberlo hecho precipitadamente le salva la

vida:

...my governess was something impatient of my leading such a useless, unprofitable life...and
she laid a new contrivance for my going abroad, and this was to dress me up in men’s clothes,
but it was long before I could behave in my new clothes...in a dress contrary to nature. (190)

Lazaro tampoco expone su integridad con el fraile de la Merced. La integridad fisica es

algo que estos personajes guardan celosamente:

Hube de buscar el cuarto (amo), y este fue un fraile de la Merced, que las
mujercillas...llamaban pariente. Gran enemigo del coro y de comer en el convento...Este me
dio los primeros zapatos que rompi en mi vida; mas no me duraron ocho dias. Ni yo pude con
su trote durar mas. Y por esto y por otras cosas que no digo sali de él. (121)

Pero por cuanto toca a lo demas, ellos no dudan en ir de un amo en otro, y, en el caso de

Moll y Justina, de un disfraz a otro:

It was no long after the affair with the mercer was made up that | went out in an equipage quite
different from any | had ever appeared in before. | dressed myself like a beggar-woman, in the
coarsest and most despicable rags I could get...I naturally abhorred dirt and rags. (Defoe, 224)

Una vendedora... de Ledn andaba cruzando entre todos los de la romeria a fin de que le
comprasen un joyel de oro que traia en la mano para vender... yo eché de ver que... me venian
a faltar dieciséis reales... eché a volar mi pensamiento para cazar una traza conveniente con
que cumplir mi deseo sin pecar... determiné hacerme pobre envergonzante... Mas... fuéme
necesario buscar un manto que cubriese mi traza y mi persona; en fin, tal cual el oficio. Yo
habia visto andar por alli... con un manto viejo... tan sobrado de arrugas como falto de tinte,
a una media santera del ano de uno,... por el manto se lo podian adevinar los afios... Yo la
dije: “Sefiora hermosa... ruégole me ... me haga merced de prestarme ese su manto”... puse el
manto una vez y ciento me pesd con un abominable... hedor... insufrible. (L6pez de Ubeda
1977, 479-484)
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La suerte de Lazaro parece cambiar en cuanto consigue un empleo y logra juntar dinero
para vestirse “muy honradamente de la ropa vieja”. Adquiere asi “un jubon de fustan viejo y
un sayo raido de manga tranzada y puerta y una capa, que habia sido frisada, y una espada de
las viejas primeras de Cuéllar” (140). El picaro se disfraza pues “en habito de hombre de bien”
y hasta decide cambiar de oficio, por algo mejor.

Pero de los tres picaros Moll es la que lleva mas lejos el uso del disfraz. A lo largo de su
camino adopta diversas personalidades: mujer casada, prostituta, adultera, viuda -tanto en la
vida real como para sus estratagemas-. Aqui no es solo la mascara sino toda la personalidad la
gue cambia; por ejemplo, una viuda rica o pobre segin convenga.

Una novela picaresca describe, Gnicamente, los momentos excepcionales de la vida de un
personaje protagdnico en evolucion. Esos momentos definen la imagen ultima del hombre, su
esencia, asi como la naturaleza de su vida subsecuente. Lo que sucede después de esa vida, las
actividades y avatares que tienen lugar después del renacimiento del héroe residen mas alla de
los limites de la novela.

El tiempo de aventuras se compone de eventos inusuales, determinados por el azar y que
se manifiestan en encuentros fortuitos (reuniones temporales) y desencuentros fortuitos
también (separaciones temporales), y tanto la “novela” griega como la novela del segundo tipo
emplean este tiempo. Pero en las novelas de tiempo cotidiano de aventuras, esta logica del
azar esta subordinada a otra I6gica superior. EI poder del azar esta circunscrito a sus propios
limites. El individuo desencadena con su curiosidad, voluptuosidad o frivolidad su desgracia,
es decir, su iniciativa atrae el poder del azar hacia él.

Justina quiere ver qué hay en los bailes, Moll y el joven marido pobre quieren ver cdmo se
siente “vivir con calidad”; Lazaro abre el arcdn del cura en busqueda de comida. Los picaros
ni siquiera suefian. So6lo hacen planes y duermen, si acaso. Sus culpas, retribuciones,
purificaciones y bendiciones son individuales y privadas. Moll se lamenta por haberse dejado
seducir o por robar a personas en desgracia. Lazaro se acuerda del ciego, su maestro y se
pregunta qué destino habra tenido después del golpe que recibe en el episodio de la venganza.
En cuanto a Justina, ella sola se ayuda. No llora mucho. Los eventos inusuales como aquel con
La Bigornia son determinados por el azar y separaciones temporales. Justina se separa de sus
hermanos. Moll se separa de la madre y se vuelven a encontrar. Las separaciones de Lazaro

son definitivas. No puede regresar, no puede volver a reunirse con nadie. En este sentido las
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mujeres tienden mas a regresar a sus raices, a los padres, a los hermanos, a los hijos. Hay mas
arraigo en las picaras que en los picaros. La culpa se lava literalmente, es decir, escribiendo
una novela. Esta contemplado el acto de la escritura como una manera de expiar culpas y, a la
vez, de divertir. Sus errores y debilidades morales desencadenan la culpa y el arrepentimiento.
Esta misma iniciativa le sirve mas tarde al héroe para redimirse y renacer. Los suefios en la
novela griega son proféticos y obedecen a la voluntad de los dioses o del azar. Los suefios de
los personajes del tiempo cotidiano le proporcionan al héroe instrucciones para saber qué
hacer y como actuar.

Pero también en este cronotopo, anota Bajtin, se conservan algunas limitantes de la novela
griega: el individuo es un ser aislado y “privado”. Por eso sus culpas, retribuciones,
purificacion y bendiciones son individuales y privadas también. Y como en la novela griega,
la secuencia temporal de este segundo tipo no deja huellas en el mundo que la rodea. Las
acciones del héroe no afectan su entorno. Los cambios y metamorfosis que sufren los
individuos son completamente independientes del mundo: el mundo mismo permanece
inalterable e inalterado. La secuencia basica de la novela cotidiana de aventuras -aunque es
irreversible e integral- constituye, sin embargo, un circuito cerrado, aislado, no localizado en
el tiempo historico; es decir, no participa en la secuencia irreversible del tiempo, porque la
novela de ese tiempo todavia no conoce dicha secuencia (1981, 110).

Hasta aqui Bajtin se ha referido en esencia a una de las partes del cronotopo -el tiempo- y
lo ha hecho desde la perspectiva del tiempo de aventuras. Pero, ;como se relacionan
exactamente estos dos “tiempos” entre si y con el espacio para constituir un todo novelistico -
-y por ende, y en términos bajtinianos, un cronotopo-?

El aspecto mas caracteristico de esta novela es “la forma en que fusiona el curso de la vida
de un individuo con su verdadera senda espacial o camino”; es decir, con sus peregrinaciones,
con su errancia. Este camino se gesta a lo largo de un territorio familiar, nativo, en donde no
hay nada exdtico, extranjero o extrafio. De esta manera se crea un ‘“cronotopo novelistico
unico” que ha tenido un papel enorme en la historia del género. En el corazon de este
cronotopo estd el folklore. Bajtin habla de la metafora “el camino de la vida” la cual se
concretiza de diversas formas en todos los aspectos del folklore. “Uno puede llegar hasta decir

que en el folklore el camino no es casi nunca un simple camino” (1981,111), sino una senda
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de vida, o cuando menos, una parte de ella. La eleccién de un itinerario real es igual a la
eleccion de una senda de la vida.

Una interseccion siempre significa un punto critico, crucial, en la vida del personaje.
Lanzarse al camino desde el lugar de origen, regresar a casa, son mesetas cronoldgicas en la
vida de los individuos (emigran jovenes y retornan adultos). Las marcas del camino son
indicadores de su destino. Este cronotopo novelistico del camino es especifico y pleno de
motivos folkloricos.

El movimiento de un individuo en el espacio, sus peregrinaciones, pierden el caracter
técnico y abstracto que tenian en la novela griega donde constituian simplemente un
encadenamiento de coordenadas espaciales (cerca/lejos) y temporales (al mismo tiempo/a
distintas horas). El espacio se vuelve méas concreto y saturado con un tiempo mas sustancial:
el espacio se llena de un significado real, vivo, y forma una relacion crucial con el héroe y su
destino. En este tipo de espacio los eventos tales como encuentro, separacién, choque, escape,
adquieren una significacion cronotopica nueva y ostensiblemente méas concreta. El caracter
concreto de este cronotopo del camino permite que la vida diaria se realice dentro de él. Pero
esta vida se extiende a la orilla y a los lados del camino mismo. El personaje principal y los
puntos cruciales en su vida se encuentran fuera de la vida diaria. EI personaje simplemente
observa esta vida, se involucra en ella de vez en cuando como una fuerza ajena, extrafia. En
ocasiones se coloca una mascara comun y cotidiana -pero en esencia no participa en esta vida,
ni ésta lo determina a él-.

En su proceso de “redencion” los personajes descienden hasta los sitios mas bajos de la
vida comun, sirviendo a pordioseros, delincuentes y demas gente malviviente, sufriendo
golpes y humillaciones. Al final cambian su apariencia y triunfan, ascendiendo desde las
regiones oscuras (de la vida cotidiana) hasta las esferas mas altas y mas privilegiadas de la
vida —al menos ellos asi lo ven-, una vida fuera de los eventos ordinarios.

Esta situacion del heroe frente a la vida diaria es un rasgo caracteristico muy importante de
este segundo tipo de novela antigua, y se conserva a lo largo de toda la historia posterior de
esta novela. El héroe nunca puede ser parte de la existencia cotidiana; pasa por esa vida como
lo haria un hombre de otro planeta. Con frecuencia este héroe es un delincuente, un hombre

gue cambia sus personalidades de cada dia tal y como se le antoja, que juega con la vida y no
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la toma en serio. La vida cotidiana es esa esfera baja de la vida de la que el héroe trata de
liberarse, y con la que nunca se mezclara realmente.

Pero el hecho de que el héroe llegue a ocupar el ultimo lugar dentro del nivel més bajo de
la sociedad y de que no participe internamente en la vida de dicha sociedad, le da una posicion
inmejorable para observarla y estudiar todos sus secretos. Esto lo vuelve no mas sabio sino
mas experimentado. La importancia de estos personajes es tan nula que a nadie le inhibe
hablar en su presencia, contar secretos, etc. La vida que estos personajes observan y estudian
es exclusivamente personal y privada, no hay nada pablico en ella. Todos sus eventos son los
asuntos personales de gente aislada que no pueden ocurrir a los ojos del mundo, pablicamente,
en presencia del coro. Estos eventos sélo adquieren un sentido no privado, manifiesto, cuando
se convierten en crimenes, transformando sin querer un evento de la vida privada en algo
publico.

Por su misma naturaleza, esta vida privada no admite la presencia de una tercera persona
que pudiese meditar, juzgar o evaluar determinadas actitudes. Estos eventos tienen lugar en la
privacidad, y so6lo son visibles a los ojos del observado y del observador aparentemente
inocuo. Por el contrario, cuando se trata de una vida publica se hace necesaria la presencia de
un observador que a la vez sea juez o evaluador y, ademas, se le tiene que crear a este
observador un lugar en el evento, pues de hecho es un participante indispensable y obligatorio.
La vida publica y el hombre pablico son por su misma esencia abiertos, visibles y audibles. La
vida publica adopta las formas mas variadas para que se note que es publica -y esto mismo
hace la literature-. Por eso, la posicidn particular de alguien que puede observar o espiar esta
vida, no representa ningun problema, asi como tampoco lo representan las formas necesarias
para hacer publica dicha vida. Por esta razén el problema era desconocido en la literatura
clasica antigua, que era una literatura de vidas y hombres pablicos (1981, 123).

Pero cuando la vida y el individuo privados hacen su entrada en la literatura (en la era
helenista) comienzan a surgir estos problemas. Se desencadena una contradiccion entre la
naturaleza publica de las formas literarias y la naturaleza privada de su contenido. Comienza
el proceso de trabajar los géneros privados (123). Una de las funciones de Justina, Lazaro y
Moll narradores es, precisamente, hacer publica la vida privada de esos picaros, dar a conocer
detalles intimos de estos personajes que de otra manera no se sabrian. Revelar lo que

concierne a la oscuridad, la mascara, la marginalidad, lo oculto, lo obsceno. Se hace una
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exposicion de convenciones vulgares de la estructura social existente -gobiernos, leyes,
justicia, castigo, el mercado (“the market”), los sitios de diversion de la gente, la iglesia, la
nobleza decadente en contraposicion al dinero, etc., en las sociedades urbanas. Se hacen
publicas esferas prohibidas y no oficiales de la vida humana, en particular aquellas de las
funciones fisioldgicas -comida, bebida, defecacion, vomito- asi como la decodificacion de
simbolos que han encubierto estos procesos (simbolos cotidianos comunes, simbolos rituales y
simbolos que pertenecen a la religion oficial). Estos simbolos decodificados nos llevan
también a considerar el problema de lo que Bajtin llama la “alegorizacion prosaica” que es
introducida en la literatura por el picaro, el bufon y el tonto, y la cual es, por supuesto, ajena

totalmente a la metafora poética.

Existe, por ejemplo, una serie de palabras y frases eufemisticas —algunas de las cuales ya
se han mencionado- que mas que ocultar a su referente lo exponen de manera publica. Este es
el caso de expresiones tales como “pedir prestado” en vez de robar, la muy famosa de
“gentlewoman” por prostituta, la de “conversar” por fornicar, “the neighbours” por atributos
femeninos para conseguir marido (belleza, gracia, y sobre todo y por encima de todo, dinero:
“....you suppose | have the money and want the beauty; but as times go now, the first will do,

so | have the better of my neighbours...”(23).

Otros eufemismos son, por ejemplo, el ya citado “dltimo favor” por el acto sexual,
“correspondencia” por entendimiento, asi como “conferencia” por relaciones sexuales, “my
dear child” por “my dear whore” -cuando Moll desenmascara el lenguaje de su primer
amante- (38).

En Justina hay metaforas, juegos de palabras, comparaciones ciertamente prosaicas:
“Hasta la muerte heredd de su abuelo el tamborilero, porque si aquél acabo enflautado, mi
madre murid con el gaznate tapado por flauta de longaniza” (1982, 27). Hay, también, juegos
de palabras, fabulas y sentencias absurdas: “El hombre fue hecho para ensefar y gobernar, y la
mujer para la propagacion del linaje. Asi que llamarle viejo a un hombre es casi un piropo,
porque es en la vejez cuando mejor se gobierna; pero llamarselo a la mujer es darle a probar
nueces verdes” (1982, 14).
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En Lazarillo de Tormes este tipo de figuras de lenguaje abunda tambien: el fardel “sangra”
—cuando lo descosen para hurtar- (47) y cuando el ciego le estrella un jarro en la cabeza
Lazaro dice que “...verdaderamente me parecié que el cielo, con todo lo que en ¢l hay, me
habia caido encima” (50). “Mas da un duro que un desnudo”, dice el astuto ciego en la p. 53,y
cuando toca unas sogas que estan colgadas por encima de su cabeza le vaticina a un Lazaro
que no entiende nada, una posible ejecucién en la horca: “Anda presto, muchacho; salgamos
de tan mal manjar, que ahoga sin comerlo, ....segun las mafias que llevas lo sabrés y veras
como digo verdad” y lo mismo sucede con un cuerno que encuentran en otra ocasion “que
algin dia te dard éste que en la mano tengo alguna mala comida y cena” (56).

Todo este lenguaje figurado es decodificado en la misma novela, ya sea por el autor
mismo, o por deduccion simple del lector. Este proceso resulta bastante comico, e
intentaremos abundar en él cuando veamos, en el siguiente inciso, la parodia.

Una vez que estos picaros salen de la oscuridad, y pueden pasearse en sus comunidades
como seres publicos, se hace necesario mencionar uno que otro detalle histérico real y se
terminan las novelas. Lazaro, por ejemplo, hace alusion a la época en que tiene ya un “oficio
real”; a una época en que, COMO pregonero, goza de una cierta paz y estabilidad. Lazaro es ya
un hombre publico. Esto lo menciona dos veces; una, al final de la novela, donde incluso nos
da una pequefia pista histdrica: “...el mismo afio que nuestro victorioso emperador en esta
insigne ciudad de Toledo entré y tuvo en ella cortes, y se hicieron grandes regocijos” (146).
Otra, igualmente, al final de su relato, cuando ya no anda errando por el camino, pues tiene un
empleo, una esposa y un protector. Y nos cuenta detalles de su vida privada que su propia
comunidad social conoce y la forma en que pone remedio a esta situacion incomoda.

Pero este tiempo con ciertas marcas histdricas, con testigos, con Lazaro como participe en
la vida de una comunidad, ya no es el tiempo del picaro y es de poca importancia para la
novela en si. L&zaro hace coincidir un hecho real con un oficio “real” y con un Lazaro estable
Lazaro en ese momento deja de ser picaro para entrar en su hipocrita sociedad con su hipdcrita
moral. Incluso, en el ultimo capitulo de la novela tenemos acceso a una discusion entre
Lazaro, su protector y la mujer que -al parecer- ambos comparten. Aqui ya tenemos acceso a
las palabras de los tres personajes y a sus justificaciones y mentiras, saliéndonos un poco del

patrén formal picaresco, tradicional, de un punto de vista exclusivo.

> Esto ocurre realmente, segun varios criticos, en 1525 6 1539.
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De Moll sabemos, en cuanto a marcas historicas, que termina de escribir su narracion en
Inglaterra, en 1683, a los 70 afios de edad. Su historia transcurre en lugares reales en el siglo
XVII como: Colchester, Londres, Bath, Harwich, Virginia y Maryland. Y en sitios ain mas
precisos como Newgate o St. John’s Street.

De Justina sabemos que fue escrita posteriormente al Guzman de Alfarache, que la picara
tiene 48 afios cuando “escribe” su historia y alude también a muchos lugares reales de la
Espafia de la época como son Castillo de Luna, Sahagun, Leon, Mansilla, y sitios ain mas
especificos como, por ejemplo, la Universidad de Alcala.

El tiempo verdaderamente importante es, por ejemplo, aquel en el que Lazaro nace en el
Rio Tormes, o aquel otro en el que aparece el ciego y se lleva con él al nifio.Lazaro no nos
dice en que afio nacio, pero si indica -como vimos- que su nacimiento fue en el rio Tormes, y
da unos pequefios rasgos historicos sin mas importancia que el haberse llevado a su padre para
siempre. Y ¢cuando ponen exactamente el mesén los padres de Justina? ;En qué mes, en qué
afio? Las fechas concretas no importan, realmente, sino los hechos como el ya mencionado de
que las hijas tienen suficiente edad para “servir”, u otros como el bautizo ritual, picaresco de

la pequefia picara con vino, en vez de agua:

Una vez se me antojd salir a por vino a una taberna, habiendo ya oscurecido, y como la
taberna estaba cerca del cementerio, mi padre me sepultd el jarro en las espaldas...Pero no
siempre sucedian las cosas asi... (1982, 22)

La correlacion del espacio picaresco -el meson- y un momento de vida que sélo pertenece y

afecta a los picaros, es evidente:

Las gentes como viven mueren, salvo que viven con aire y mueren sin él. Mi padre tenia la
mania de echar paja entre la cebada, pero un dia un caballero se dio cuenta de que era para
sus bestias la cebada sobre la que granizaban los granzones y alzo la voz contra mi padre; y
no s6lo la voz, sino también medio de saco de grano con el que le dio en la nuca dejandolo
tumbado y muerto a la puerta de un pajar. (1982, 25)

Otro ejemplo de la vida picaresca sin sentido y sin alteracién de la vida exterior lo es la

muerte de la madre de Justina:

Mi madre era muy devota de...la longaniza. Sucedié que una noche viendo unos pedazos de
longaniza de un tocinero de Valladolid...embisti6 con ellos y fue llevandolos a su
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estdmago...Los criados del tocinero la maltrataron...la dejaron tan mal que a las cuatro horas le
dio una apoplejia que le llevo el alma de este mundo malo.(1982, 27)

Moll lleva una cierta cuenta de su edad aproximada en muchos de los eventos que ocurren
en su vida, pero estos datos sirven mas bien para matizar las circunstancias en que estos
eventos se dan; no hay secuencia cronoldgica, ni histérica, si acaso algunas trazas de esta:
“...it began to be time for me to leave bearing children for I was now eight and forty” (168). O

bien, cuando es muy pequefia y aparece en Colchester, Moll dice:

...I'was now in a way to be provided for; for though | was not in a parish charge upon this or
that part of the town by law, yet as my case came to be known, and that | was too young to do
any work, being not above three years old, compassion moved the magistrates...and | became
one of their own as much as if I had been born in the place.

In the provision they made for me, as it was my good hap to be put to nurse, as they call it, to
a woman who was indeed poor, but had been in better circumstances... | was continued here
till 1 was eight years old, when | was terrified with news that the magistrates...had ordered
that | should go to service...(13) | talked to her (the nurse) almost every day of working
hard...One day after this...she sat down just over against me... to observe me and see me
work.(14)

Moll llora y entonces la mujer decide que no va a mandar a la nifia a servicio hasta que sea
mayor. Pero Moll no queda satisfecha y vuelve a llorar hasta que hace llorar a su cuidadora
también: “I had no policy in all this; you may easily see it was all nature; but it was joined
with so much innocence and so much passion that in short, it set the good motherly creature a-

weeping too, and at last...says she, “you shant go to service, you shall live with me” (15).

Lazaro nos hace la siguiente narracién de los primeros afios de su vida:

...siendo yo nifio de ocho afos... mi padre... fue preso... En este tiempo se hizo cierta armada
contra moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazon estaba desterrado por el desastre ya
dicho, con cargo de acemilero de un caballero que alla fue. Y con su sefior, como leal criado,
fenecio su vida. (40) Mi viuda madre... y un hombre moreno... vinieron en conocimiento...mi
madre vino a darme un negrito muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar. (41)

En fin, los ejemplos del cronotopo novelistico de aventuras cotidianas que constituye la

picaresca, asi como del tiempo de aventuras de la vida diaria y priapica de los picaros son
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abundantes. Entre ellos podriamos considerar, ademas, la iniciacion picaresca de Lazaro, Moll
y Justina: Lazaro contra un toro de piedra, Moll en una cama, y Justina en un carruaje con un
grupo de estudiantes borrachos. Los tres despiertan, como dice Lazaro, “de la simpleza en

que, como nifio, dormido estaba” (45).

La novela picaresca funciona, como hemos dicho, dentro del cronotopo de la novela de
aventuras cotidianas mediante un camino que se extiende a lo largo del territorio del picaro.
Lo que es realmente nuevo, lo que varia en este cronotopo con respecto al cronotopo de
aventuras en general, es la exposicion puntual de convenciones vulgares de la estructura social
existente completa -gobiernos, leyes, justicia, castigo, prostibulos, hospitales, orfanatos, el
mercado, los sitios de diversion de la gente, la escuela, la universidad- en las sociedades
urbanas. Con las picaras encontramos nuevas formas de hacer publicas todas las esferas
prohibidas y no oficiales de la vida humana, en particular aquéllos de las funciones sexuales y
fisioldgicas —cdpula, comida, bebida, defecacion, vomito- y, ademas, embarazos, partos,
matrimonios, alcobas, noches de bodas, engafios, timos (picarescos) relacionados con el sexo,
asi como la decodificacion de muchos simbolos que han encubierto estos procesos: Simbolos
cotidianos comunes, rituales o que pertenecen a la religion oficial; simbolos que al

decodificarse devienen en un juego de figuras del lenguaje “prosaicas”, criticas, hilarantes.

I.E. Las relaciones transtextuales en Moll Flanders, La Picara Justina y el Lazarillo de
Tormes

En los incisos anteriores se vieron algunas de las diferencias que existen entre la novela
picaresca y la novela delictiva. Se sefialaba, sin embargo, que la novela picaresca inglesa es en
parte heredera de las obras sobre criminales de los autores de la época. Una evidencia clara de
esa relacion la podemos encontrar en un parrafo de Moll Flanders en el que se menciona a una
famosa delincuente y prostituta: En la cuspide de su carrera delictiva Moll Flanders se ufana
de ser mejor que Moll Cutpurse, un personaje de la obra de Dekker The Roaring Girl (178). A

Moll le comienza a gustar su carrera delictiva y hay un momento en el que su protectora le
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pide que no se arriesgue a ser detenida por la justicia por un tiempo. Moll Flanders se

encuentra sumamente aburrida:

Some time after this, as | was at work and very melancholy, she begins to ask me what the
matter was. | told her my heart was very heavy; | had little work and nothing to live on and
knew not what course to take. She laughed and told me | must go out again and try my
fortune; it might be that I might meet with another piece of plate... in a little time, by the help
of this confederate, | grew as impudent as a thief and as dexterous as ever Moll Cutpurse was,
though if fame does not belie her, not half so handsome. (178)

En este parrafo —donde se manifiesta una cierta admiracion de Flanders por la belleza de
Moll Cutpurse y una abierta comparacion con ella- existe una explicita relacion intertextual
entre esta novela de Defoe y la obra teatral The Roaring Girl, puesto que hay presencia
efectiva, tangible, de esta Gltima en Moll Flanders, misma que se evidencia por medio de una
alusion directa. Lo mismo ocurre cuando Justina hace mencion del Guzman de Alfarache.

La interconexién de textos ha sido abundantemente comentada por los tedricos de la
literatura bajo el concepto de intertextualidad, en especial por Julia Kristeva (quien acufia este
término con base en las ideas de Bajtin de que cada texto constituye la abstraccion y
transformacion de otro texto) y Gérard Genette quien, parafraseando y ampliando la definicion
de Kristeva, dice que “La intertextualidad es la presencia literal (o mas o menos literal) de un
texto dentro de otro: la cita, es decir, la convocacion explicita de un texto, a la vez presente y
distante por las comillas, es el ejemplo mas evidente de este tipo de funciones” (Genette,
1979, 87). Genette restringe la amplitud del término intertextualidad englobandolo —junto con
otras formas de presencia de un texto en otro- dentro de lo que él llama transtextualidad. La
definicion de Kristeva es considerada la mas clasica y general. Sin embargo, Genette la
retoma haciendo una exposicién mas puntual -y mas didactica- optando por el término
transtextualidad e incluyendo, dentro de éste, al de intertextualidad. Genette se concentra en la
“trascendencia textual del texto que lo pone en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos”
(1982, 87).

La transtextualidad es entonces todo aquello que pone a un texto en contacto con otro. La
forma de relacion entre dos textos 0 méas es de presencia efectiva que puede ir de lo mas
concreto hasta lo mas abstracto. Genette considera que pueden existir cinco tipos diferentes de
relaciones transtextuales a las cuales enumera en un orden creciente de abstraccion, de

implicitacion y de globalidad. Estas relaciones pueden ser de intertextualidad (presencia real
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de un texto en otro), paratextualidad (relacion de un texto con su paratexto: titulos, subtitulos,
prefacios, prélogos y toda clase de signos secundarios), metatextualidad (el comentario, la
critica), hipertextualidad (cualquier texto derivado de un texto previo a través de
transformacion o imitacion) y architextualidad (el conjunto completo de categorias generales o
trascendentes: tipos de discurso, modos de enunciacion, géneros literarios).

Aclara Genette que los cinco tipos de transtextualidad no deben verse como categorias
absolutas y separadas sin ningin contacto o traslape entre si y que, si se considera la
transtextualidad no como una clasificacion de textos sino como un aspecto de la textualidad,
entonces pueden considerarse también sus diversos componentes (intertextualidad,
paratextualidad, etc.) no como categorias de textos sino como aspectos de la textualidad. Por
ejemplo —anota Genette- la architextualidad genérica se constituye casi siempre por medio de
la imitacion. ¢Por qué sabemos, por ejemplo, que una novela como Guzman de Alfarache es
picaresca? ;Como se despierta esa conciencia genérica y por qué Guzman nos remite al
Lazarillo de Tormes? Aqui tenemos un caso de architextualidad genérica que se constituye por
medio de imitacion a través de una relacion hipertextual. Guzman de Alfarache imita al
Lazarillo de Tormes -dice Genette- asi como Virgilio lo hace con Homero (1982, 7). Por lo
tanto, la relacién Architextual implica que tanto Guzman como Lazarillo pertenecen al género
picaresco. Esta relacion se da mediante una imitacion (Guzman imita al Lazarillo) y mediante
una relacién hipertextual (hay presencia del Lazarillo en el Guzman, aunque en este caso no
sea tan absolutamente explicita como en el caso del Guzman de Alfarache en Justina, donde
hablariamos de relacion intertextual). La relacion hipertextual puede incluir también, por
supuesto, relaciones intertextuales.

En el caso de Moll Flanders la relacion que se da entre ésta y The Roaring Girl es
intertextual y podriamos decir que se da por via de una alusion y por un comentario al margen
de la historia por parte de la narradora. También podemos hablar de la relacion hipertextual
que se da entre ambas obras porque en Moll Flanders tendrd lugar una transformacion del
hipotexto The Roaring Girl, y no una simple imitacion (como hemos dicho las relaciones
hipertextuales se dan por transformacion o por imitacion). Nos ocuparemos posteriormente de
esa transformacion, del vinculo textual que contribuye a la trascendencia literaria de Moll

Flanders casi tanto como el texto literario en si.
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Para el asunto que nos ocupa en esta tesis, todas estas relaciones son utiles, por ejemplo,
para delimitar el género picaresco, observar su evolucion y activar la conciencia genérica. La
intertextualidad, puede ayudar a revelar la evolucion de los géneros literarios tanto en su
sentido tematico como en su sentido discursivo. Dentro del aspecto tematico vemos que la
repeticion de un tema de una época literaria a otra revela diferencias de perspectiva frente a
dicho tema y su desarrollo —su uso- dentro del texto.®

En las novelas picarescas escogidas (Lazarillo, Justina y Moll Flanders) mas que “temas”
encontramos una serie de motivos parddicos (de hecho, el Lazarillo, Justina o Moll no
alcanzan a concretizarse en temas, como no lo hace tampoco el avaro, y por ende, tanto el
picaro como el avaro permanecen como tipos derivados, entre otras cosas de “lo picaresco” y
de la avaricia respectivamente; o la prostituta y la ladrona derivadas del “crimen”, y del
“hambre”). Estos motivos pueden apreciarse mejor cuando los enfrentamos a una contraparte,
por ejemplo: lo picaresco contra lo caballeresco, lo picaresco contra lo criminal, lo visible
contra lo invisible, lo verdadero contra lo aparente, lo espiritual contra lo material, el orgullo
contra la humildad o el desparpajo del picaro, lo refinado contra lo vulgar, lo publico contra lo
privado.

Se llega asi a encontrar puntos clave de la novela picaresca cuestionando: ¢Qué es lo
verdadero? ;Qué es lo aparente? ;Qué es lo noble? ;En qué radica la nobleza verdadera?
¢Quién es mas noble: el picaro con su nobleza de sentimientos- o el caballero orgulloso, de
nobleza decadente, obsoleta y ridicula? ¢Qué tiene méas nobleza: el abolengo o el dinero (el
nuevo elemento que define el poder, la aceptacion, la clase y la riqueza, por supuesto)?
¢Quién es el verdaderamente estoico: el fraile —y demas gente de la iglesia- o el picaro que

aguanta el hambre hasta las puertas de la muerte?

6 (No quiero hacer aqui una digresion larga en cuanto a qué se entiende como “tema” en tematologia y qué se entiende por “motivo” y “tipo”.
Sélo voy a comentar que, ateniéndome a la definicion que de estos términos hacen Weisstein y Trousson, un tema donde un personaje ha
traspasado el marco de referencia originalmente asignado para él seria, por ejemplo, “Don Juan”; el tipo correspondiente —personaje en etapa
formativa, encarnacion del motivo- seria “el seductor”, y el motivo —a smaller thematic unit, which does not yet encompass an entire plot or
story line but in itself constitutes an element pertaining to content and situation, generally several motifs are required to make up the content
(Trousson, 1965 ). “la seduccion”. Obviamente, en la consideracion anterior, no se esta procediendo con el rigor con que los autores

mencionados abordan estos conceptos, pero no deseo, al menos por el momento, separarme demasiado de este asunto).
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En lo que concierne al aspecto discursivo vemos que la intertextualidad se manifiesta en
todos los generos literarios, sobre todo en la novela y en la poesia. Segin Trousson, la poesia
parece ser el lugar por excelencia de la intertextualidad, debido a la apertura del texto por el
uso de la metafora. En la picaresca las metaforas son absurdas, paraddjicas, parodicas, y entre
mas ridiculas, mas interesante resulta investigar su origen o su aparente no-proposito. Los
géneros literarios no son impermeables, pueden compartir los intertextos y con ellos las
metéforas, similes, comparaciones, aliteraciones, asonancias, y demas figuras del lenguaje.

Cuando Moll Flanders o Robinson Crusoe hacen unas cuentas rigurosas y precisas de las
monedas o de los dias, se ve como el intertexto discursivo en la literatura puede provenir de
otras obras literarias e incluso extraliterarias Aqui se observa también una relacién intratextual
entre dos obras del mismo autor, Defoe, quien es famoso por incluir formas no canonicas de
literatura en sus escritos como diarios, entrevistas, etc.

¢ Como se establece el contrato con el lector? Al Lazarillo de Tormes lo introduce un
paratexto -un prologo-. Recordemos rapidamente que la relacion paratextual (el paratexto) es
una forma muy concreta -menos, sin embargo que la relacién intertextual- entre los accesorios
del texto, no en el texto en si. Los paratextos son signos que estan fuera del cuerpo del texto,
al lado de éste, como titulos, subtitulos, nombre de los capitulos, epigrafes, prélogos, etc.

En el prologo en que se introduce al Lazarillo de Tormes hay un narrador ficcional:
Lazaro. Dicho prologo consiste en una pequefia carta dirigida a un lector especifico: un
narratario, ante cuya peticion Lazaro ha escrito un texto autobiografico. En esta carta se
deduce, no obstante, que hay una intencion de trascendencia asi como la seguridad de que la
obra servira de entretenimiento y quien la lea podra “sacar della algan fruto” (35). Lazaro
narrador del paratexto espera -¢supuestamente?- como recompensa, no el dinero, sino que la
gente “vea y lea” su obra, lo cual marca, desde el principio, una supuesta diferencia moral con
el Lazaro de la diégesis quien, sin duda, optaria por el premio monetario antes que nada. Esa
diferencia moral le garantiza al autor, como habiamos dicho antes, evitar en algo la censura.

En Moll Flanders hay también un paratexto. En este caso se trata de un prefacio dirigido a
un narratario —el lector— por Daniel Defoe, supuesto “editor” de las memorias de una
prostituta, ladrona regenerada. El lenguaje de esa presa de Newgate ha sido modificado y
pulido por el editor, porque cuando una mujer de esta condicion narra sus aventuras alguien

debe “vestirlas”, desvulgarizarlas. Hay también un supuesto prurito en este narrador-editor. En
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este caso el paratexto siembra desde un principio una duda en los lectores. Nunca sabremos
exactamente qué palabras textuales son las de Moll y cudles han sido modificadas en la
edicion de su discurso. Cuando Moll dice, por ejemplo, “your whore” y algunas que otra
vulgaridad, ¢se le escapan al editor o éste decide escribirlas tal cual? Esta edicion anuncia que
nunca tendremos acceso al verdadero discurso directo de Moll, ni siquiera cuando se presenta
en forma de dialogo.

Defoe editor insiste en que la historia es genuina: quiere darle un toque de realismo. El se
dice no ser mas que un editor que ha pulido y depurado la historia de un lenguaje obsceno, y
deja en “libertad” al lector para tomar el libro como mejor le parezca, responsabilizandolo —si
se da el caso- de disfrutar las partes pecaminosas de la obra que no debe disfrutar, sino
reprobar (vi). Las palabras originales han sido supuestamente cambiadas y alterado el estilo de
la autora -explica Defoe “editor”, afiadiendo que la moral evitara que el lector se ria-. Con esto
provoca, paraddjicamente, la risa. Aqui nace un muy bien disfrazado sentido parddico de la
obra, mismo que la coloca més dentro de la tradicion picaresca que de la delictiva, como la
ubican algunos autores como Robert Alter. Esto se debe entre otras cosas a que, CoOmo vimos,
estos autores de habla inglesa tienden a usar la palabra rogue aplicada indistintamente a
picaros y criminales, puesto que el término picaroon que a veces usan parece no aportar
mucho.

Este lector al que Defoe se refiere no es el lector comdn, sino un narratario especial con
ciertas caracteristicas determinadas: criterio, opinidn propia, decencia, cultura. Recomienda a
aquellos que sepan leer obras de este tipo, hacer buen uso de ellas y disfrutar mas la moraleja
que la fabula; la aplicacion practica que el relato; el objetivo del escritor (en este caso la Moll
vieja, narradora), que la vida del personaje de la diégesis (la Moll joven, malviviente,
protagonista de la diégesis).

Estos paratextos -existentes en una extensa mayoria de las novelas picarescas- actlan en
cierto modo como mecanismos de control, como una determinante tematica, formal y de
contenido sobre el subgénero (junto con el humor, la risa y el antipatetismo del picaro), a la
vez que generan en el lector cierta predisposicidn y expectativas sobre lo que va a leer.

Asi en El Lazarillo de Tormes se nos da acceso a un escrito dirigido a una persona
importante: a “vuestra merced” y realizado a peticion de este mismo narratario. Los propdsitos

son supuestamente didacticos y ejemplares. Se expondran los “sufrimientos” y vicisitudes de
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una vida deshonesta para que los deméas no la imiten, una filosofia de la vida en “grosero
estilo” y primera persona.

En Moll Flanders la situacién es similar, s6lo que el primer narratario —supuestamente el
mismo Defoe- edita, pule, y ofrece al pablico la novela sin tomar partido alguno, sin
responsabilizarse o verificar si, efectivamente Moll se volvid penitente o no. La postura moral
de Moll Flanders, a la distancia, es méas severa que la del Lazarillo, pero en ambos podemos
apreciar una complicidad con el lector, quien va en busca de una obra amena y divertida, mas
que de un tratado de moral y buenas costumbres.

En la Picara Justina hay un paratexto denominado “prologo sumario”, que sigue a un
largo paratexto del autor dirigido a un tal Rodrigo Calderén. En este “prdologo”, su “autor”
presenta al narratario a una mujer guapa, ingeniosa y “lectora de libros de romance, de
conversacion suave y Unica en dar apodos”. Una mencion a Guzman de Alfarache -por via
paratextual, también- coloca a la obra, de entrada, en una relacion hipertextual con la novela
del mismo nombre, ofreciendo la expectativa de una parodia. Tenemos después en este mismo
paratexto, una autodescripcion de la misma Justina en la vispera de su boda con el picaro
Guzman de Alfarache, la cual resume en un solo parrafo -y en forma mas o menos
cronoldgica- el contenido de la novela, y el caracter absolutamente jocoso de la misma, asi
como su estilo vulgar y disparatado.

El paratexto no tiene un narrador explicito -supuestamente es el autor quien presenta a
Justina, y ésta a su vez, se presenta a si misma-. El narratario es “el lector” y no se hace
justificaciéon ni advertencia moral alguna como sucede en las otras novelas picarescas que
hemos visto. En el libro primero, “El fisgdbn medroso”, hay una especie de introduccion
paratextual en que se hace mencion al momento de la escritura de la obra: “Empezaba yo a

contar mi historia cuando llegé un fisgon llamado Perlicaro...” (1982, 11).

Este tercer paratexto termina de delinear la personalidad de la Picara Justina, asi como el
estilo que habra de caracterizar al resto de la obra, en marcas tematicas, formales y de
contenido. Este capitulo es interesante porque presenta desde el primer momento la
deconstruccion del lenguaje del que sabe, del poderoso, a través de la risa y del lenguaje del
marginado, sentando desde ahi, el caracter parddico de la obra que en otras novelas es mas

sutil.
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El fisgon se sentd luego estruendosamente, tosio y siguid diciendo:-yo soy Perlicaro, el
licenciado Perlicaro, musico, matematico, astrbnomo, gramatico, poeta, médico, y teélogo; y
declaro que ese libro que vas a escribir es abominable, pues no tiene prélogo ni titulo. Cuenta
conmigo cuando olvides algunas cosas de tu vida, que yo te las recordaré, y hasta te haré un
s6tano, un soneto quiero decir, que encabece el libro, porgue si no, no tendra ni pies ni cabeza.
¢No respondes? ;Ahora de vieja piensas escribir historias? Mejor te seria meterte a bruja, pues
ya casi lo eres. ;O esperas serlo cuando llegues a los afios de Matusalén? No lo creas que seria
mucho durar para una vasija tan usada. Me dirds que eres aln una mocita, pero, haciendo
cuentas, te saco cuarenta y ocho afios... Y, me enojé. Me enojé porque vino a hablarme
precisamente en el momento en que iba a escribir mi historia... (1982, 12).

Acto seguido Justina relata una fabula absurda, que no tiene nada que ver con la historia, y
que emplea para reforzar sus argumentos. Luego prosigue con su reaccion ante las palabras de

Perlicaro:

Y me enojé, porque me llamo vieja y quinquagésima, que es burla que ninguna mujer puede
soportar. Asi que le dije: -Mientes y remientes, que no tengo tantos afios. Los obispos mandan
que los afios se guarden en el libro del bautismo y que guarden en secreto los pecados. Que
nadie toque, pues, los afios de nadie. ¢Por qué no has empleado alguno de tus ratos perdidos en
leer a los antiguos, para saber que hasta para los mismos dioses era odiosa la vejez? EI hombre
fue hecho para ensefiar y gobernar, y la mujer para la prolongacién del linaje humano vy el
cuidado de la familia, asi que Ilamarle viejo a un hombre es casi un piropo, porque es en la
vejez cuando mejor se gobierna; pero llaméarselo a la mujer es darle a probar nueces verdes.
Ademas, t0, por parecer mas joven, te tifies de negro la barba cana. Y has de saber que si me
salen arrugas es al enojarme con hombres ruines y cobardes como td. Pudiera ser que aun te
hiciera visitar la Unica carcel que te queda por estrenar; ;todavia haces gestos?...Cansada estoy
de batallar con un necio, de oir a un asno tan grande que cuando quiso graduarse en la
Universidad de Alcald, intent6 probar que descendia de Balaan, pero sélo pudo sacar en limpio
gue descendia directamente, no de Balaan, sino de su burra... (1982, 12-14).

En las citas anteriores se ha podido escuchar ya el discurso directo de la Justina de la
narracion, que casi no difiere del de la Justina de la diégesis. Discurso popular, de plaza
publica, deconstructor, disparatado, pleno de similes, metaforas y demas figuras absurdas,
chistosas, propias del lenguaje bajo, vulgar, del carnaval, del mundo al revés. Hay aqui una
mezcla mayor del picaro con el bufén, que la que existe en las otras novelas, del picaro con el
bobo, con el tonto. Y la risa tiene pretension de carcajada. El proposito de la obra es “jQue

'9,

todos se mueran de risa!” (15). Lo importante es este aspecto de las obras porque, como
hemos visto, el proposito de los prologos como los de Moll y Lazarillo puede significar
acuerdo y al mismo tiempo, burla o complicidad con un lector también picaro. Las relaciones

paratextuales constituyen un fenémeno textual y social al mismo tiempo.
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Este sentido parddico que contribuye entre otras cosas a colocar estas obras dentro de la
picaresca nos regresa al punto donde la relacion entre diversos textos pasa de ser intertextual a
hipertextual, es decir, el texto deriva de un texto previo por imitacion o transformacion (y el
hipertexto se convierte en parodia tanto por esa imitacion y transformacion como por el
caracter comico del mismo). Yo considero que si no hubiera caracter comico tendriamos
simplemente un intertexto, es el caracter comico lo que le da sentido de parodia, y por ende,
de hipertextualidad.

Para esta tesis en general y este inciso en particular es esencial definir qué funcién
desempefian la transtextualidad y, sobre todo, la intertextualidad, en la construccién del
significado de las tres novelas enfocadas y cudl podria ser su posible proposito -que a mi
parecer es eminentemente parodico-.

De acuerdo con Genette, la intertextualidad es una relacién de copresencia entre dos 0 mas
textos, “es decir...la presencia efectiva de un texto dentro de otro” (1982, 2). Esta presencia
puede tener varias formas: la cita, el plagio, la alusion, siendo la primera de éstas la que
constituye el grado mayor de presencia del texto, pues ofrece un fragmento del texto original,
sin cambio alguno en su estructura verbal. Lachman, citada por Marguerite A. Rose, menciona
tres formas de intertextualidad: 1: La incrustacion de textos o elementos textuales ajenos,
distintos, como es la cita, la alusion, etc. 2: El entrelazamiento o vinculacion de textos que
pertenecen a otras clases o tipos de discurso, como son la heterogenizacién, el bricolage, y 3:
La repeticion y oposicion de un texto conocido como es el caso de la parodia, la réplica, y
otros (182, Rose). (Para Genette la parodia seria una relacion de hipertextualidad que implica
transformacion también).

Moll Flanders se compara, deciamos, con este personaje que pertenece tanto a la vida real
como a la literatura dramatica: Moll Cutpurse, quien es, en efecto, una famosa delincuente y
actriz del mundo teatral londinense llamada Mary Frith. Esta mujer, quien solia vestirse de
hombre y fumar en el escenario mientras cantaba y tocaba el laud, habia sido ademéas una
famosa carterista y a la sazon se dedicaba al teatro y a comprar todo tipo de objetos robados
y/o de segunda mano, especialmente ropa y telas. En ella se inspiraron Dekker y Midleton
para escribir la obra teatral “The Roaring Girle”, 0 Moll Cutpurse, misma que ha sido
calificada desde esa época como “masculina” y su personaje principal, como lesbiana,

simplemente porque se viste de hombre, fuma, y “jprefiere su libertad al matrimonio!” -esto
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ultimo lo afirma el bioégrafo de Middleton en la Enciclopedia Britannica en j1983! (15, 410),
quien la describe como poseedora de un espiritu masculino, al igual que el estilo de
Middleton. Esa misma percepcion ha tenido parte del publico y de la critica desde 1611, fecha
en que se publica la obra.

Defoe toma ambos personajes, real y teatral, para caracterizar a su Moll Flanders. Sin
embargo, ¢l es muy cuidadoso en presentarnos a una mujer sumamente femenina, “no tan
bella” —dice Moll- pero si lo suficientemente atractiva para tener éxito con todo tipo de
hombres. Una Moll que declara -y aclara- tajantemente que vestirse de hombre
ocasionalmente es una molestia, una penosa necesidad, que sélo lo hace por razones de
negocios, Yy quien, para colmo, llega incluso hasta la prostitucion, en alguna etapa de su vida.

Flanders parodia a Cutpurse no tanto imitdndola, como transformando y justificando, en
aras de la pobreza y la necesidad, una actividad totalmente fuera de la ley, como es el robo.
Por principio de cuentas Defoe opera un cambio de género teatral a género novelistico,
logrando ahondar un poco mas en las motivaciones de su personaje principal. Defoe logra
igualmente que el papel de la mascara y el disfraz trasciendan lo meramente literal, lo
meramente objetivo y se conviertan en un valioso recurso literario, en un auxiliar para la
caracterizacion de su personaje picaresco femenino que permite, de entrada, dotarlo de una
serie de significaciones diversas. Moll Flanders, ademas, va mas alla de retratar la época para
centrarse en la desesperacion de las mujeres pobres por ganarse la vida: la imposibilidad de
mantenerse pasivas, atenidas a la manutencion por parte de los hombres; el desprecio por esta
situacion; el soportar todo tipo de humillaciones de los hombres sélo por el hecho de que son
proveedores, y, en consecuencia, echar mano de cualquier recurso disponible -con disfraz o
sin él- para sobrevivir por ellas mismas. Poco a poco las mujeres inglesas de la época salen a
la calle en busca de negocios informales, subterraneos -y, por ende, ilicitos en su mayor parte-
para poder sostenerse. Defoe retrata el comercio informal en pleno y, mas que el vicio, el
delito y la prostitucion -comercio al fin, fascinante a los ojos de este escritor-.

Las coincidencias con Moll Cutpurse son varias. Ademas de captar el ambiente de la
época —que es el mismo-, en los bajos fondos londinenses, Defoe describe el comercio ilegal,
informal, en el que las mujeres (prostitutas, prestamistas, compradoras de robado,
comadronas, ladronas) tienen un papel preponderante en nimero y en forma; comercio

distinto, dicho sea de paso, del de hombres con poder —y de alguna que otra viuda rica- que se
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mueven en la ‘legalidad’, y que incluye desde la usura hasta la adquisicion y trafico de bienes
robados “transformados”, “maquilados”, pues muchas veces comandan redes donde las
mujeres pobres trabajan para ellos. La compra de articulos robados es menos penada que el
robo en si; en todo caso es un delito menos grave. Ambas mujeres, ademas, dejan muy en
claro su deseo de trabajar para ganarse la vida: “...I must work for my living” —dice Moll
Cutpurse (1); “...I meant no more...than to be able to get my bread by my own work —dice la
pequefia Moll Flanders (17). Pero mas importante que las coincidencias o imitaciones son las
transformaciones que se presentan en Moll Flanders. Ella desciende hasta la prostitucion,
recorriendo -y describiendo explicitamente- toda la escala de la miseria, pasando por la
orfandad, la caridad, la lastima, el abuso de sus protectores, su venta en un matrimonio sin
amor, el robo, la degradacion, la carcel, la deportacion. Pero Moll triunfa y logra salir del
lumpen gracias a su habilidad para conseguir y guardar dinero con que comprar todo lo que
necesita, su libertad incluso. Su destreza con la aguja y su conocimiento de las diferentes telas
—de ahi su apellido Flanders-, bienes de inmenso valor en esa época; su educacion esmerada al
lado de sus protectoras, sus habilidades linguisticas y psicoldgicas de persuacion, sus dotes de
actriz y su destreza en el uso de mascaras y disfraces; su agilidad fisica y mental, los buenos
modales de que hace gala cuando es necesario, y las operaciones mercantiles y hasta bancarias
que realiza, todo esto la lleva a cunplir su ideal de convertirse en una “gentlewoman”. Moll
subvierte las convenciones de la nobleza —su “gentlewoman” esta muy lejos de ser una mujer
de alcurnia, decente — y del amor sosegado e idealizado que aspira al matrimonio y a la
reproduccion. EI amor para Moll es s6lo uno de los requisitos para entablar una relacion
sentimental. El dinero, las posesiones, el caracter alegre, la empatia emocional y sexual son
importantes también en lo que, mas que una relacion, es un contrato. ElI amor para Moll se
calcula también, como cualquier otro bien.

La fascinacion de Moll por el dinero es una sensacion que caracterizara a una nueva época
que esta surgiendo. El dinero sustituye a la alcurnia y todo lo demas. Moll Flanders aparece
como una nueva Moll Cutpurse cuya inmoralidad se ve transformada en amoralidad que
pretende justificar su conducta a cada paso. Moll Flanders siente paliada su “criminalidad”
por las circunstancias de su nacimiento, la pobreza, la necesidad, el hambre, una vision
terrible de su propio futuro; si bien siempre tiene el cuidado de sefalarse a si misma como

culpable y proclive a las debilidades humanas.
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Pero a la vez que Moll Flanders es una parodia de Moll Cutpurse, también pareciera serlo
de La picara Justina. Los personajes principales de ambas novelas se enamoran y casan con
picaros manteniéndose en situacion de equilibrio de fuerzas, y en posesion de un control y una
seguridad inconcebible en mujeres de esa época -y todo, claro, porque tienen una buena

fortuna que las respalda-:

Estuve casada con Lozano, el hombre de armas, ... lo estuve con Santolaja,... cuya muerte
dio principio... al felice estado que ahora poseo, quedando casada con don Picaro Guzmén de
Alfarache, mi sefior, en cuya maridable compafiia soy la mas célebre mujer... en trazas,
entretenimientos,... Maestrias,... invenciones de trajes, galas y atavios,... cantares, dichos y
otras cosas de gusto. (1977, 739)

I had now lost my power of saying no, and, to cut the story short, | consented to be married,;
but to be more private, we were carried farther into the country and married by a priest, which
| was assured would marry us as effectually as a Church of England parson. (Moll, 127-
128)...We are now grown old; I am come back to England being almost seventy years of age,
my husband sixty-eight...and now...we are in both good heart and health...we resolve to spend
the remainder of our years in sincere penitence for the wicked lives we have lived (301)

Justina se casa con Guzman de Alfarache quién es “mi sefior....a quien ofrezco cabrahigar
su picardia para que dure los afios de mi deseo” (1982, 7), Moll lo hace con Jemmy, quien es
descrito por la gente de Newgate como “...the captain of a gang...that had committed so many
robberies that Hind or Whitney or the Golden Farmer were fools to him” (248). Aqui hay otras
referencias hipertextuales sobre tres famosos ladrones de la época de los que Jemmy es
heredero, como Moll lo es de Cutpurse, y ambos lo son de la pareja Justina-Guzman de
Alfarache, personajes literarios de esa época a quienes Defoe parece conocer bien. Pero hay
transformaciones interesantes. Guzman es un moralista y Justina no lo es, ella desenmascara
esta supuesta moral. Moll Cutpurse es una delincuente vejada y Moll es una triunfadora, y su
Jemmy es otro personaje cuyos delitos también se ven justificados -a los ojos de Moll- por las
circunstancias e, incluso, por la influencia de la misma Moll, segln ella admite: “...and so I
was the ocassion originally of his mischief” (248).

Jemmy y Guzman son los unicos hombres que Moll y Justina realmente han amado -y que
reunen el mayor nimero de condiciones fisicas, animicas: “good humored”, “true, gallant
spirit”, y valores que ellas buscan-. Las picaras se pueden dar el lujo de perdonar las
condiciones econdmicas adversas de sus esposos, porque ellas ya poseen el dinero suficiente

para mantener a la pareja. Es posible que en el pasado ellas no se hubieran casado con estos
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hombres, pero las circunstancias permiten al final de las novelas una union satisfactoria. De
hecho, el hijo que Moll tiene con Jemmy es el que més tristeza le causa abandonar. Hay una
gran diferencia entre la forma en que Moll se despide de este nifio y su actitud respecto de los
otros hijos que abandona:“My two children were, indeed, taken happily off my hands by my
husband’s father and mother, and that was all they got by Mrs. Betty” (55).

Aqui Moll se refiere a los hijos que tuvo con su primer marido, a quien nunca amé. En
cambio, ella sufre mucho cuando tiene que separarse del hijo que tiene con Jemmy, su amado

esposo

I had another brave boy... (151) ...but then came the main and great difficulty...the child must
be removed...but it touched my heart so forcibly to think of parting entirely with the child and,
for aught I knew, of having it murdered or starved by neglect and ill usage... (153 y 154)...and
with a heavy heart and many a tear | let her have my child... (157)

¢La razén por la que las picaras escogen a estos hombres? Seguramente porque Guzman y
Jemmy son picaros también y encajan a la perfeccién con ambas mujeres. Tienen un concepto
similar de la vida y la supervivencia y viven etapas de “arrepentimiento” picaresco. Todos
parecen encajar muy bien en una nueva sociedad condicionada por la comodidad y el dinero.
El dicho “birds of a feather flock together” se cumple cabalmente en Moll y Justina; es parte
del orden picaresco. Hay boda, lo cual es un esfuerzo de Moll y un acto de condescendencia
infinita para hombres que no tienen gran fortuna. Pero ademas ni Moll ni Justina tienen otra
opcidén. Su pasado y mala fama tienen tanto peso que no hay mas remedio que unirse con sus
pares. En ese sentido no hay movilidad social alguna. Esto no parece preocuparle mucho a
Justina, pero Moll, en su concepto de la “gentlewoman” y del buen vivir, debe resignarse a
esta situacion. Después de su cercania con la muerte Moll ha tenido el tiempo suficiente de
madurar y no arriesgarse mas. La unica movilidad posible es la econdmica, y con ella le basta.
Mediante esta resignacion Moll confirma las palabras de Justina que el Unico abolengo es el
dinero.

La parodia requiere que el decodificador construya un segundo significado a través de
inferencias sobre estructuras superficiales y complementar el texto nuevo con un
reconocimiento y conocimiento del texto parodiado. Los dos niveles de significado deben
coexistir estructuralmente en la ironia. Cuando Flanders menciona a Moll Cutpurse con

referencia a sus actividades delictivas y hace una digresion en cuanto a las cualidades fisicas
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de ambas, hay una gran ironia causada por la trivialidad, impertinencia e irrelevancia del
comentario, ademas de una dosis de sutil humor en Defoe que hace coexistir a ambos textos.
La obra teatral sobre Moll Cutpurse —The Roaring Girl- constituye, como hemos visto, un
contexto a partir del cual Moll Flanders pudo haber sido creada e interpretada. Lo mismo
sucede con La Picara Justina.

Justina, en su contexto social y cronotdpico, constituye el ancla de Moll Flanders ya no
con una simple delincuente, sino con toda una picara. Es la relacién hipertextual con Justina —
mas que con Moll Cutpurse- lo que hace de Moll Flanders una novela picaresca unica y no
una novela delictiva mas. La trascendencia enorme que tiene Moll Flanders en comparacion
con The Roaring Girl se debe a su filiacién picaresca. Justina y Moll no roban, “toman
prestado”; otros matan, ellas no, pero a veces la muerte de alguien las beneficia como se los
ensefd su maestro el Lazarillo. Ambas se secan las lagrimas, se arrancan los afectos —pero los
tienen, no son criminales-, son egoistas, nunca heroicas; son didacticas y dispuestas, a la vez,
al aprendizaje. Tienen un gran gusto por los placeres de la vida, valoran y explotan su
condicion de mujeres jovenes y guapas. Acuden a cuanto recurso esta a su alcance para logar
sus fines y mantienen una relacion especial con Dios. Tienen una estética y un codigo moral
picarescos. Justina llega a Defoe, si no directamente, si a través de Cervantes y sus poetas
“chirles” a quienes critica en El Quijote y entre los que se encuentra Lopez de Ubeda. El
espiritu de Justina esta en Moll, al menos como la primera picara en una novela. Ni siquiera es
necesaria la referencia intertextual, la presencia efectiva.

Esta forma de intertextualidad y de construccion del significado del intertexto por
repeticion y oposicion, por imitacion y transformacion es la mas relevante en estas tres novelas
picarescas —y, en general, en la novela picaresca tradicional-. La parodia tiene, ademas, un
caracter comico peculiar como lo afirma Marguerite Rose. Esta vision dual permite pensar en
un concepto amplio de parodia que abarca tanto su aspecto ‘serio’ del que hablan Kristeva,
Genette y Hutcheon, como el aspecto cdmico que sefiala y defiende Marguerite A. Rose asi
como Eco y Lachman. Esto a pesar de que Genette y Rose no concuerden del todo en ciertas
sutilezas de esta clasificacion de las relaciones transtextuales o intertextuales en un sentido
mas generalizado, y de que Hutcheon no esté de acuerdo con Rose respecto a la existencia del

aspecto comico de la parodia.
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En resumen, la parodia es un recurso hipertextual que implica repeticion y oposicion,
imitacion y transformacion con caracter ladico y comico. La parodia puede ser considerada en
si misma hasta como un género independiente. Sin embargo, su papel dentro de la novela
picaresca es el de un recurso cuya estrategia principal es la ironia con la risa como su
manifestacion psicoldgica, como la evidencia tangible de la complicidad entre autor y lector
(al menos en un nivel superficial, de autor a lector medianamente habil; tal vez no al nivel mas
profundo de la critica).

La conciencia genérica es activada por la architextualidad, pero la intertextualidad, el
contacto de un texto con otros, genera también expectativas en el lector. Cada novela
picaresca es enmarcada por otras en muchas formas. La Picara Justina, por ejemplo y como
hemos visto, alude al Guzméan de Alfarache reforzando con ello un evidente propdsito
parddico, pues Guzman —aungue picaro- es, como ya se ha dicho, un moralista y la picara esta

muy lejos de serlo. Sobre este aspecto del proposito parddico se abunda en el inciso siguiente.

I.F. El propdsito parddico

.Y no es buena manera de saludar un
hombre a otro -dije yo- decirle que le
mantenga Dios?

(Lazarillo de Tormes, 112)

En el epigrafe anterior vemos como Lazarillo hace una pregunta al escudero. Esta
pregunta, sin embargo, no pretende obtener respuesta. Se trata de una interrogante irénica, que
recoge y repite la frase de un “villano ruin” que ofende al escudero al decirle “Mantenga Dios
a vuestra merced” (112). El objetivo de dicha interrogante es realmente subvertir el discurso
oficial, cursi y engolado de éste ultimo haciéndole ver, de alguna manera, que es un tipo aun
mas miserable que Lazaro mismo. Este simula, ademas, escuchar con atencién lo que el
hidalgo le dice.

La simulacion es también una forma de ironia, y la ironia es, segun Hutcheon, la estrategia
mas utilizada por la parodia (30-31). Claramente se distingue en la actitud de Lazaro que ahi

no hay candidez, hay simulacion; no hay inocencia alguna, hay ironia, y ésta es precisamente



68

el mecanismo que relaciona el texto parodiado con el nuevo texto, con el nuevo discurso. El
efecto de ironia se ve reforzado con la contestacion airada del orgulloso caballero: “jMira
mucho de enhoramala!-dijo él-. A los hombres de poca arte dicen eso; mas a los altos, como
yo, no les han de hablar menos de: <<Beso las manos de vuestra merced>>, o, por o menos:
<<Bésoos, sefior, las manos>>, si el que me habla es caballero”. En este caso se estd
parodiando, imitando criticamente a través de la ironia y transformando un discurso, una
ideologia y hasta la convencion de las historias de caballerias con su antiguo y decadente
sentimiento del honor.

En Moll Flanders, para descartar, cuando conviene, algun dejo de ironia, la narradora
aclara que dice tal o cual cosa sin ningln doblez, sin ningdn fingimiento. Un ejemplo de esto
es evidente en la escena donde Moll nifia pide a su protectora que la deje vivir con ella aunque

no coma.:

I will work harder...-says I-, and you shall have it all.

Poor child! It won’t keep you,-said she-; it will hardly find you in victuals.”

Then | would have no victuals -says |-, again very innocently-; let me but live with you.

Why, can you live without victuals?” -says she-.

Yes, again says |, very much like a child, you may be sure, and still | cried heartily.l had no
policy in all this; you may easily see it was all nature; but it was joined with so much
innocence and so much passion that, in short, it set the good motherly creature a-weeping-too,
and at last she cried as fast as | did ...

Come, - says she- , you shan’t go to service; you shall live with me; and this pacified me for
the present. (15)

Pero Moll aprende muy pronto a disimular, y se vale de ello tanto para ironizar como para
engafiar a sus amantes y maridos. Por ejemplo esta el episodio en el que Moll se casa y debe
fingir que nunca ha tenido contacto sexual con un hombre. En esta ocasion la ayuda y la

instruye su maestro, su primer amante:

I had some little apprehensions about me, too, lest my new spouse, who by the way, | had not
the least affection for, should be skillful enough to challenge me on another account on our
first coming to bed together; but whether he did it with design or not | know not, but his elder
brother took care to make him very much fuddled before he went to bed, so | had the
satisfaction of a drunken bedfellow the first night...(53)

...he could not remember in the morning whether he had had any conversation with me or no,
and I was obliged to tell him he had, though in reality he had not...(54)
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Noétese la amarga ironia con que Moll habla de “satisfaccion”, palabra que funciona en dos
sentidos: uno en contra del significado literal de la palabra -pues en realidad se habla aqui de
una gran insatisfaccion sexual- y otro literal totalmente debido a que concuerda con el deseo
de no ser descubierta por su marido. Aqui podemos ver muy bien aplicado el significado
etimologico dual de la palabra parodia que funciona tanto para lo opuesto, “en contra de”,
como para lo similar, lo paralelo, “junto a”, y que sugiere acuerdo, intimidad en vez de
contraste. Esa doble significacion crea un efecto irénico que con mucha seguridad
desembocaréa en la risa complice del lector que capta en este texto el propdsito parddico de la
expresion y del texto en general. “La ironia es tension que se puede liberar a través de la risa”,
dice Keneth Rexroth (1981, 308) en un comentario final a la novela Moll Flanders. En el
ejemplo anterior puede verse codmo Defoe es un maestro de la parodia pues maneja ese doble
significado que el concepto tiene desde sus origenes, desde su etimologia misma. En este
parrafo y con esa expresion de satisfaccion e insatisfaccion a la vez, Moll se convierte, por fin,
en picara y muestra discursivamente el tipo de personaje que veremos a partir de ahi: un
personaje que a la vez parece disfrutar y no, su vida picaresca; un personaje ambiguo, amoral,

no confiable, pero profundamente interesante. Justina es también una gran simuladora:

...quiso mi buena suerte que, acaso sin pensar, supe como el fullero del ojo rezmellado, el que

me dijo en el camino que los agnusdeis eran bulas de coadjutoria, posaba en aquel mesén, lo

cual no me dio poco gusto, porque demas de que yo se las habia jurado, toda mi vida tuve

inquina contra escolares... (1977, 390-391)

No me hubo visto bien el fullero, cuando comenz6 a meter fajina y gastar bolifia y decir

fanfarrias y muchos donaires, y algunos picantes.... Y0... entré baja, encovadera, maganta y

devética... Como el estudiante me vio tan humilde y vergonzosa y que de sélo alabarme de

hermosa me ponia colorada,... poco a poco iba enfrenando y hablaba con menos orgullo...y

callé. No sabia que yo era la que Ilamaban la mesonera burlona... (1977, 413-414)

Los picaros se ven obligados a la simulacién, la cual aprenden de sus grandes maestros. La
necesidad los lleva por ese camino. Recordemos cuando Lazaro hurta el pan al clérigo y finge
inocencia: “jLazaro! jMira, mira que persecucion ha venido aquesta noche por nuestro pan”!
“Yo hiceme muy maravillado, preguntdndole qué seria... (75)”.

En las cuatro citas anteriores se ve que, por un lado, los picaros ya en evolucion pierden la
inocencia, pero conservan el discurso infantil como estrategia de supervivencia creando una
dualidad. Los picaros son como una parodia de ellos mismos cuando nifios. El discurso

infantil, la inocencia fingida, son armas que el picaro esgrime magistralmente para engafar.
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De ahi que es importante que los picaros sean jovenes porque asi parecen mas ingenuos. En
Moll Flanders se habla de edad; ahi si se va viendo como cada vez, conforme transcurren los
afios, va siendo mas dificil fingir y engafiar. Es asi que el arte de la simulacion y el engafio se
va perfeccionando en Moll. Moll Flanders es una maestra del engafio y la simulacion. Ahi hay
una transformacién, no asi en Justina y Lazaro, quienes parecen simplemente ir cambiando de
amo y de aventura, pero aplicando muy lentamente la experiencia, las técnicas y tacticas
picarescas. Moll es un trabajo mas elaborado en cuanto a lo que respecta al arte de la
simulacion y la ironia. La ironia de Justina es infinitamente méas simple asi como sus juegos de
palabras. Justina es la transformacion de Lazaro en una verdadera sinverglenza, en tanto que
Moll transforma y trasciende a ambos como una sefiora maestra del engafio y del disfraz.

El discurso del escudero quedaria como el trasfondo, como el texto parodiado por el
discurso del picaro que en este caso se le opone, lo subvierte. Moll y Justina parodian y
subvierten, de igual manera, el discurso oficial, “correcto”. Ambas picaras, a su vez, se
constituiran como textos parodicos del Lazarillo de Tormes, y creardn nuevos niveles de
significado: primero, al pasar de genero literario a género como se entienden hoy las
relaciones entre hombres y mujeres -ello se vera en el capitulo 11 A- y segundo, al verse
afectado el género literario por el otro género y viceversa, tal como se tratara en el capitulo Il
B.

En las tres novelas en estudio, los autores atacan directamente el discurso oficial sobre el
picaro, el pobre, la mujer, los delincuentes, los nifios y deméas marginados. Esta subversion
respecto al discurso del poderoso se realiza, como se ha sefialado, mediante la parodia, la cual
exhibe dicho discurso autoritario y lo hace parecer absurdo; esto se ve claramente cuando se
oponen el discurso oficial del “editor” de Moll y el discurso no oficial de Newgate que emplea
la picara de la accion. En las tres novelas existe también un conflicto continuo entre dos
mundos: el mundo oficial “como debe ser”, y el mundo “al revés” de los picaros. La parodia, a
través de la ironia, hace evidente ese choque. El mundo de L&azaro se opone, por ejemplo, al
mundo del caballero; el de Moll estd en conflicto con el mundo opulento y supuestamente
moral de su primer amante, el mundo de Justina se opone al mundo intelectual de su época,
representado en parte por Perlicaro o los estudiantes. Los tres picaros critican la rigidez del

discurso eclesiastico.
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Las tres novelas revelan una sociedad donde lo Unico que vale realmente es el dinero. Los
engafos se suceden uno a otro. Se repiten, pero siempre con una diferencia, por lo menos.
Queda implicita una distancia critica entre el texto parodiado y el nuevo texto que se incorpora
a ese texto anterior (cfr. Hutcheon, 1986, 10, 18, 36).

Esa distancia, hemos visto, en general es sefialada por la ironia. Dicha ironia puede ser
ludica, como en el caso de L&zaro parodiando el discurso del escudero, o degradante como
ocurre en Justina cuando se burla del fullero, o criticamente constructiva cuando Moll clama
que no le den la pobreza para no tener que delinquir, o que el Estado deberia proteger a los
nifios para que estos no se vuelvan delincuentes o picaros, pese a las faltas que sus padres o
que ellos mismos pudieran cometer. Los pobres reclaman medios materiales para subsistir y
Defoe demanda un orden politico y social mas incluyente.

Al parodiar al escudero, Lazaro deja ver la decadencia del honor que se ve humillado ante
el dinero y anuncia una nueva concepcion del mundo donde lo material comienza a imponer
su propio orden. Justina hace ain més evidente esa situacion y, de plano, ignora y se burla de
cualquier tipo de abolengo y de linaje, con excepcion del picaresco. Moll Flanders transforma
al picaro en un ser que mide todo por su valor monetario, incluso el amor. Las preocupaciones
econdmicas de Moll y su sufrimiento ante la carencia inminente de satisfactores va desde lo
conmovedor a lo francamente irdnico, ya que no puede estar sin cuantificar cada paso y cada
caricia que da. EI amor tasado de esa manera se vuelve prostitucion, un negocio mas en la vida
de Moll.

Segin Hutcheon, el placer que proviene de la ironia no proviene “del humor en particular
sino del grado de participacion del lector en el peloteo, en el ir y venir intertextual entre
complicidad y distancia, entre homenaje y rechazo” (32). El escudero es un hombre digno a la
vez de respeto y de burla y Lazaro logra transmitirlo asi. ¢Pero coOmo se reconoce ese
involucramiento, esa respuesta a la tension que el discurso irénico crea? La respuesta puede
ser: mediante la risa. La risa es la manifestacion tangible, evidente ante la ironia percibida por
el lector y ante el reconocimiento del texto parodiado y su transformacion en un texto nuevo,
con un nuevo sentido que, pese a ello, tiene presente al texto original, lo recuerda y lo
preserva. Hutcheon, sin embargo, no esta de acuerdo con el humor y la risa como elementos
esenciales de la parodia. De hecho, la ironia no necesariamente provoca o desemboca en la

risa; la ironia se funda en una expresion, un enunciado que contradice el contexto en el que
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aparece -como por ejemplo en la arenga velada: “Brutus is an honest man” que incendia a la
multitud y, por supuesto, no provoca ninguna risa-. Marguerite Rose, por el contrario, insite en
la presencia del efecto comico de la ironia en la parodia, ante la objecion tajante de Hutcheon
(20).

La ironia, dice Linda Hutcheon, es “una forma sofisticada de expresion” -asi sin matices,
sin tomar en cuenta lo ridiculo ni lo prosaico que, por ejemplo, abunda en la picaresca-. Por lo
mismo también, la parodia es, segun ella: “un género sofisticado en cuanto a las demandas que
hace en sus practicantes y en sus intérpretes” (33). El codificador y luego el decodificador
deben efectuar una superposicion de textos que incorpora el anterior al nuevo. Parece que aqui
Hutcheon se refiere a un decodificador experto -y que, por supuesto, en la época de Defoe, de
Lopez de Ubeda y del autor del Lazarillo debia ser un ejercicio menos complicado de lo que
puede ser ahora, ante la vasta cantidad de novelas que se han gestado en los Gltimos cuatro
siglos-.

La parodia no tiene que ser, por supuesto, siempre ridiculizante. En el caso de Moll es
evidente que tenemos una parodia no ridiculizante que contrasta ampliamente con la Picara
Justina, cuyo tono si rebasa lo meramente ironico y llega hasta lo sarcastico (a lo satirico no,
porque no hay ninguna intencién moral, como en Guzman de Alfarache). Lo sarcastico no es
precisamente lo satirico porque la satira conlleva un cierto mensaje moral que no existe en
Lazarillo, ni en Moll, ni mucho menos en Justina.

Bajtin distingue dos tipos de parodias: la irdnica y la estilizacién o parodia no irénica; es
decir, una parodia comica -por demas prescindible, no importante- y otra parodia seria
(cfr.1981, 69-78). Genette, por su parte, considera tres tipos de parodia: ludica, satirica y seria.
Y mientras que para Bajtin toda repeticion es parddica en si, Genette establece una diferencia
clara entre parodia e imitacién, la cual puede ser también ludica, satirica o seria (cfr.1982, 27-
29). En el caso de estas novelas picarescas la parodia es implicitamente transgresiva, y
subvierte la ironia convencional -aunque la naturaleza de la subversion no sea tan clara para el
observador ingenuo quien quiza no esté enterado del contexto, como sucede con las muchas
claves politicas de Justina que los lectores de otra época no alcanzamos a comprender-. ES
evidente que en el caso de Moll y Justina se trata de parodias irénicas. En el caso de Justina la

parodia es incluso burlesca y hasta sarcéstica. La ironia es en estos casos, “el resultado de la
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interaccion del mundo objetivo y el picaro (quien es el ironista); ambos mundos estan
dispuestos a mantenerse en incongruencia” (cfr. Silvia Nagy, 1995, 3-9).

El picaro hace a sus amos victimas de su ironia intencionalmente. Esa misma ironia
regresa y fustiga al picaro, como en el caso del Lazarillo, cuando lo sorprenden en sus
pequefias trampas o0 como Moll cuando regresa a Newgate, a su primer hogar. El Lazarillo de
Tormes se construye a partir de la codificacion de elementos estructurales (lugares comunes,
elementos formales o de contenido) de las novelas de caballerias, las imita, pero las critica y
las transforma a través de la ironia. Hay, por ejemplo, personajes de esas novelas que aparecen
transformados en el Lazarillo: tal es el caso del ciego —que ve méas que nadie-, el caballero
venido a menos, el cura corrupto, el fraile andariego, la esposa infiel, etc. Existen también
sefiales de advertencia en el contexto linglistico que nos indican ironia, por ejemplo, adjetivos
exagerados como la nariz “luenga y afilada” del “mal ciego” (58-59) -el adjetivo “mal” se
repite una y otra vez-; mas tarde el ciego se vuelve un “Alejandro Magno” comparado con el
clérigo -la exageracion de la maldad del fraile comparada con la del ciego es muy efectiva, y
el efecto ironico es genial-. Lazarillo constantemente -pero en secreto- repite y contesta las
palabras de sus interlocutores: “tal te la de Dios” responde a “mejor vida tienes que el Papa”
(67), cuando el escudero le ensefia su espada y le dice a Lazaro “...yo me obligo con ella a

2 e

cercenar un copo de lana” “y yo con mis dientes...un pan de cuatro libras” (96). En otra
ocasion los papeles se invierten y es ahora el escudero el que repite las palabras de Lazaro
para que este le convide de su comida “esta uia de vaca no habra a quien no convide de su
sabor” -dice Lazaro-, “... jufia de vaca es? -contesta el escudero y consigue su objetivo- “con
almodrote es este singular manjar”, dice ahora el escudero y Lazaro le repela, volviendo a su
acostumbrada dinamica “con mejor salsa lo comes td....” (103). Otra sefial de ironia lo es la
exageracion burlona de las caracteristicas de una persona: “un fraile de la merced -describe
Lazaro a uno de sus amos- gran enemigo del coro y de comer en el convento, perdido por
andar fuera, amicisimo de negocios seglares y visitas. Tanto que pienso que rompia él mas
zapatos que todo el convento” (122). Un rasgo mdas de ironia es el tono que da a ciertas
expresiones que enmarca en signos de admiracion, sin que exista sorpresa o sobresalto reales:
“jcuantos debe haber en el mundo que huyen de otros porque no se pueden ver a si mismos!”

(41), o de interrogacidn -donde no hay precisamente una pregunta genuina-: “;Como, y olistes

la longaniza y no el poste?” (63).
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Justina se construye a partir de la codificacion de elementos estructurales -tanto formales
como tematicos- del Lazarillo de Tormes y de Guzman de Alfarache. Estos elementos
comprenden, por ejemplo, una narracion ficcional en primera persona de las aventuras
cotidianas de un picaro; un narrador que es el picaro mismo, ya viejo, taimado, hipocrita y
controlador —a veces dudosamente arrepentido- y desde cuya narracion se tamiza la actuacion
del picaro joven, estableciendo una distancia que marca la ténica y la ambigtiedad propias del
argumento picaresco. Existe también el paratexto que pretende orientar la lectura. Sin
embargo, en Justina hay un cambio importante respecto al modelo picaresco de Lazarillo y
Guzman: el cambio de sexo del protagonista de picaro a picara, mismo que veremos en el
capitulo siguiente y que subvertird la ideologia convencional del picaro hombre. Podemos
decir entonces que Justina conserva rasgos genéricos estructurales de la novela picaresca
(como lo son el crondtopo de aventuras cotidianas, el tipo de narrador, el paratexto inicial, el
tipo de personaje), y, a la vez, su propia parcial transgresion (el picaro se vuelve picara) que la
inscribe en la historia de la literatura con su propia marca de originalidad y fuerza inventiva
dentro del género de la novela picaresca.

Pero, volviendo a Lazarillo y Guzman, Justina parodia ambas novelas transformandolas a
través de la ironia. Las sefiales que nos indican que existe dicha ironia son mucho menos
sutiles en Justina que en Lazarillo, y llegan a la burla misma: Los adjetivos son ahora
realmente exagerados: la picara es romera, bailona, burlada, burlona, deslenguada, parlera,
saltadera, brincadera, gaitera, melindrosa, honrosa, fisguera, festiva, astuta, enjuta, mata
viejos, loca y un largo etcétera. Los picaros son frenéticos, locos, gaiteros, tamboriteros, y
cien cosas mas donde los adjetivos se confunden con los oficios y viceversa:
“suplicacioneros”, “barberos”, “Mi bisabuelo era mascarero y mas que carero, era carisimo” -
dice Justina- (1982, 18). La exageracién burlona de las caracteristicas de las personas es otro
rasgo de suprema ironia, casi de sarcasmo en Justina: al Fullero, uno de los objetos de sus
burlas Justina lo describe como un escolar que tenia en el rostro “dos juanetes,... un 0jo
rezmellado y el parpado vuelto hacia fuera,... y el 0jo que parecia de besugo cocido y no poco
gastado a puro brujulear” (1977, 377). Los dialogos estdn plagados de chistes simplones,
lugares comunes, estereotipos y supuestos dobles sentidos muy elementales y adivinables, que
constituyen otras muestras de ironia. Considérese por ejemplo este chiste que es uno de los

muchos que abundan en la Picara Justina: “...como aquel que decia que descendia de los
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Reyes de Aragon; y era porque algunos de sus antepasados, mozos de caballos, descendieron
por la muralla de la Casa Real, huyendo por miedo a ser apaleados por sus duefios” (15), o
estos estereotipos: “El hombre fue hecho para ensefiar y gobernar, y la mujer para la
propagacion del lenguaje humano” (14), ...y -el ya nombrado- “me enojé porque me llamé
vieja y quinquagésima, que es burla que ninguna mujer puede soportar” (12). Y para explicar
en pocas palabras el oficio de mesonera, los padres de Justina dicen: ““...con los huéspedes,
menos palabras que gracias”... “por estos consejos —dice Justina irbnicamente- se puede ver la
discrecion y maestria de mi padre” (23).

Por lo que respecta a Moll Flanders, Defoe la construye, muy probablemente, a partir de la
codificacion de elementos tomados de un nimero més amplio de novelas picarescas pues, en
su época (1683), ya se habian traducido, por ejemplo, Guzméan de Alfarache, Lazarillo, El
Quijote de la Mancha, ademas de toda la tradicion de novela delictiva en Inglaterra. En Moll
Flanders la ironia es mas sutil, Moll es literalmente una picara “editada”, nunca tan sincera ni
tan directa como la Picara Justina; nunca tan bella ni tan diestra en el robo como Moll
Cutpurse, nunca tan extrovertida como la Wife of Bath de Chaucer, pero digna heredera de
todas ellas, a quienes trasciende y transforma describiendo explicitamente los secretos de
alcoba de las picaras y sus acomparfiantes. EXxisten en esta novela también rasgos que nos
sefialan la ironia como la repeticion de palabras de su interlocutor en algin dialogo,
eufemismos, inmenso regocijo por sus éxitos como ladrona, adjetivos disfrazados y
exagerados (como sus multiples personalidades) donde destaca el de “criminal” sin serlo —ni
sentirlo- en realidad y que se discutié en un inciso anterior. Y el tono siempre lastimero, de
remordimiento que choca fuertemente con el deleite con que Moll narra sus aventuras y la
simpatia evidente que Defoe siente por su personaje.

En todos estos ejemplos hay ironia, ademas porque la lI6gica natural, ordinaria de las
expresiones se ve afectada y transformada. “La ironia -dice Beristain- consiste en oponer, para
burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones, declarando una idea de tal
modo que, por el tono, se pueda comprender otra contraria” (271). Justina marca los limites
entre la ironia y el sarcasmo, se mantiene cerca de estas fronteras, asi como Moll se mantiene

cerca de los limites con el crimen.
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Tras estos propdsitos pardodicos se advierte ya en las picaras -aun méas que en Lazarillo-,
una preocupacion seria por desafiar las normas sociales, por abordar problemas de la vida real
que las conciernen directamente, y que las segregan no nadamas como seres marginales,
miserables, sino como mujeres también. El asunto es inevitable. Defoe, sobre todo, esta
consciente de que las nuevas realidades econdmicas o sociales afectan los papeles de hombres
y mujeres y esto se refleja bien hasta en los picaros, cuyas diferencias de género ni siquiera
son tan profundas como en otras capas sociales. Defoe parte de la exploracion de las
relaciones entre hombres y mujeres en el mundo agridulce de los picaros, en su intento por
caracterizar a una delincuente, por trazar un perfil femenino en una época de gran inseguridad
y miedo entre la poblacion, entre las clases sociales bajas, con sus respectivas caracteristicas
culturales y nulas opciones de auto sostenimiento. Al parecer, s6lo en esos estratos de equidad
en la miseria pueden advertirse momentos de equidad en los géneros. Pasemos al siguiente

capitulo.
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CAPITULO I

EL PASO DE GENERO A GENERO Y COMO AMBOS SE AFECTAN
MUTUAMENTE

I1. A. El paso de género literario a una perspectiva de las relaciones de poder y equidad
entre los diferentes sexos

We saw all the rarities at Oxford, talked with two
or three fellows of colleges ... We ... diverted
ourselves with bantering several poor scholars
with ... hopes ... and thus having lived like
quality we went away for Northampton and, in a
word, in about twelve days’ ramble came home
again (Moll, 57)

Por unos dias, Moll Flanders se va de paseo a Oxford con su marido en turno. Los gastos
corren por su cuenta. Tenemos aqui un carnaval dentro del gran carnaval que en si constituye
toda novela picaresca. EI mundo se invierte: picara y picaro son ahora los amos; se colocan
incluso por encima de los académicos de Oxford ilusionandolos con la tutoria de un sobrino
ficticio. Picara y picaro rien y se divierten, los académicos suplican. Oxford se vuelve, por
varios dias, tierra de bribones donde tiene lugar una orgia de dispendio, diversion y burla.
Moll, patrocinadora del paseo y, por momentos, detentadora del poder, habrd de lamentarlo
mas tarde, cuando se le acabe el dinero. Mientras tanto, ella disfruta del placer y la fiesta.

El hecho de que Moll, una mujer, sea el centro de este carnaval nos marca un transito
importante del género literario al género en términos de relaciones de poder y equidad entre
hombres y mujeres -como se entiende hoy en dia- y como herramienta de descanonizacion de
la marginalidad y el orden legitimo, oficial, hegemonico cuya caracteristica esencial es el
dominio masculino. Moll es quien manda, quien convida y sufre después las consecuencias de
su desafio del azar. Ella misma representa también, en el carnaval —no so6lo en este pasaje de
Oxford sino en toda la novela- el elemento carne sin el cual esta fiesta no esta completa. Las

fiestas carnestolendas dan gusto a los sentidos, al cuerpo, a la carne, agotan al pueblo y lo
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dejen listo para la penitencia, el arrepentimiento y la obediencia -0 en términos catolico-
litrgicos, para la cuaresma-. La mujer es parte esencial de esas celebraciones.

Los picaros son cautelosos, entienden el poder y sus reglas; pero una vez reconocidas,
deciden trastocarlas. Defoe y Lopez de Ubeda conocen bien la convencion picaresca
inaugurada por Lazarillo, con una estructura conservadora, basica, que sera transgredida al
incorporar a una mujer en el papel protagonico, asi como en la narracion. En el paso de género
literario a género en términos de sexos, las picaras van de marido en marido, amante en
amante, empleador en empleador, pero nunca de amo en amo. Parte de la estructura genérica
persiste, a razén de mas o menos un capitulo por cada hombre; pero el tema cambia
sensiblemente y el sexo entra a formar parte esencial de las relaciones entre hombres y
mujeres. Se advierte en estos autores el esfuerzo para presentar un personaje femenino con los
recursos que tienen a la mano, dentro de la estructura tradicional de la novela picaresca; si
bien es cierto que en este subgénero rara vez se permite a los lectores atisbar en profundidad
en la conciencia de los picaros.

Moll y Justina no s6lo van a subvertir el lenguaje oficial opresor, sino también el del
picaro convencional, a quien le quitan la titularidad. Moll transgrede varias normas, no sélo en
este pasaje, sino en toda la novela; se disfraza de gran dama en el sentido tradicional de esta
palabra, pero a la vez se sostiene a si misma y hasta a su consorte; habla, discurre y utiliza un
plural incluyente, poderoso: “we saw the rarities, we talked to the fellows of colleges, we
diverted ourselves” (57). En el mundo al revés del carnaval Moll desafia a los hombres, no
s6lo a sus pares picarescos sino, incluso, a los académicos de Oxford, subvirtiendo el lenguaje
y hasta la etiqueta oficial y masculina.

Justina incurre en algo similar cuando se va a la romeria:

...una vez muertos mis padres y con mis hermanos duefios de la hacienda, determiné ir de
romeria en romeria. La primera romeria a que acudi fue la de Arenillas, un pueblo que cae
junto a otro que llaman Cisneros...Sali de noche por no ser vista. Vi primeramente a muchos
campesinos con camisa limpia. Y luego el baile; y ya no me pude contener: en el mismo carro
de mulas en que iba repiqué mis castafiuelas y di un par de vueltas en el aire; fue todo
repentino y de improviso, como si las castafiuelas estuvieran cansadas de llevar veinticuatro
horas ya de huelga. (1982, 32).

Justina, al igual que Moll, es el centro del carnaval y la gran ironista. Es tambien, y mas
explicitamente, el elemento carne. Justina cambia las reglas, dialoga, engafia con el lenguaje,

se divierte, se iguala con los hombres, desafia y se burla -con méascara de libertina- de picaros
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y estudiantes. El carnaval permite en la narrativa la oposicion a convenciones literarias. Atras
quedan, por ejemplo, las hazafas de los héroes, principes, reyes y hasta intelectuales. Atras
quedan los asuntos de la nobleza y de los hombres. Lo que importa son las aventuras de las
picaras en una especie de frontera entre el arte y la realidad; nada es extrafio, fantastico o
inmortal. En el carnaval s6lo hay picaras y picaros de carne y hueso con hambre y problemas,
pero con animo suficiente para entregarse a una buena orgia, de lo que venga: baile, bebidas
embriagantes, desenfreno, sexo.

Como se habra podido observar en este inciso, el paso de género a género ocurre durante y
a través del carnaval. La forma del carnaval se deriva de la autoridad que lo motiva también,
pues es esa misma autoridad quien permite la transgresion. “Esa segunda vida que es el
carnaval tiene sentido s6lo en relacion con la vida oficial primaria”, dice Hutcheon citando a
su vez a Bajtin, quien afirma: “Mientras dura el carnaval, no hay otra vida fuera de ¢é1”
(Hutcheon, 74). Este segundo mundo, el mundo al revés, alegre, invertido del carnaval, de
acuerdo con Bajtin, existe en oposicion a la cultura eclesiastica, seria.

La oposicion al discurso eclesiastico se realiza incluso de manera concreta, abierta,
directa, hasta las invocaciones y plegarias mismas, en forma y en fondo. En la picara Justina
hay un pasaje en el que una bruja a quien Justina sirve, transforma toda la oracion del Ave
Maria pasando del plano espiritual, ideal, a la cruda realidad de la vida cotidiana, al mundo
material (cfr. 1977, 653). La oracion se ve subvertida en forma —incluso hasta fonéticamente-
y fondo. Por una parte, la vieja bruja —muy temida por Justina como maestra- cambia algunas
de las palabras de la oracion que parodia, las pronuncia incorrectamente buscando un efecto
de burla, y transgrede a la vez toda regla eclesiastica de la época: hace invocaciones, roba
dientes a los ahorcados, recoge las sogas con que los ejecutan —sogas que ni el mismisimo
ciego del Lazarillo de Tormes se atreve a tocar-. Justina observa todo esto. A diferencia del
ciego, ella vence su propio miedo respecto a estos asuntos de profanacion —y hasta de
competencia con los curas y sus rituales. De esta forma, cuando Justina se ve ante el
espectaculo un tanto macabro de la muerte de la vieja, simplemente la amarra y se queda con
todo su dinero y posesiones sin remordimiento alguno.

En este mismo episodio de La Picara Justina se hace evidente la valentia, el arrojo de las
picaras en la busqueda de la supervivencia hasta transgredir las leyes eclesiasticas, desafiando

incluso a la inquisicion. Muchas mujeres murieron en la hoguera por esta osadia, por este
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desafio a las convenciones y el apego al mundo real, terreno de la picaresca. Ser bruja, 0
arriesgarse a parecer una, era otra de las actividades que podrian dar algin dinero a ciertas
mujeres para mantenerse, aparte de ser mesoneras, “gentlewomen” o prostitutas -con sus
discursos e ideologias respectivas-. Ademas, cualquiera de estas actividades aislaba a las
mujeres y las hacia parecer sospechosas, eran mujeres transgresoras, peligrosas, en franco
desafio no sélo a la autoridad religiosa, sino a toda la autoridad masculina en general. Los
desafios al poder, al discurso oficial, s6lo pueden permitirse en tiempo de carnaval, en tiempo
de picaros. La misma Iglesia expide las licencias y permite el desfogue, pero no mas alla de la
fiesta.

Justina muestra una indiferencia hacia las cuestiones esotéricas, de temor a los muertos, a
los castigos divinos, a la autoridad, a la inquisicion incluso, en contraste con su interés por las
cosas del mundo real como es el conseguir dinero —mucho- para poner una demanda y
recuperar su herencia de manos de sus hermanos. En suma, ella necesita dinero para tener
poder y hacerse asi, justicia. De donde provenga ese dinero y cuantos riesgos haya que correr
para conseguirlo, no importa realmente.

Justina se guarda muy bien de insinuar siquiera la minima vacilacién en cuanto a sus
creencias cristianas. Sin embargo, su ataque a las formalidades rituales del catolicismo

tradicional es constante. Ella es cristiana en si, pero no muy devota:

Todavia llegamos a misa, bien es verdad que al <<ite missa est>>; mas en ese breve instante
encomendé a Dios a mis padres, abuelos, a todo el estado eclesiastico, a los pecadores y a la
Casa Real. La oracion fue breve, pero fervorosa... (34)

Me entretuve en mirar la iglesia. Es muy galana, pero noté que estaba notablemente envejecida
la portada....debe ser que aquella portada esta vieja y mohina de ver entrar alli tan pocos
devotos a rezar. Aunque estuve dentro de la iglesia, pensé que ain no habia entrado, de
vidriada y transparente que es... (52)

En este ultimo enunciado Justina usa socarronamente uno de esos recursos retoricos de
ampliacién por oposicion, pues dice lo mismo dos veces: primero dice una frase y luego niega
su opuesto: Dos veces dice que estuvo dentro (“aunque pensd que no habia entrado”). El
efecto, por supuesto no es ornamental, sino ironico, pues a Justina no le interesa en realidad
nada de lo que sucede dentro de la iglesia. Ella se limita a cumplir con las apariencias, a
distraerse como puede, a realizar comentarios simplones y fuera de lugar que hacen evidente

su desapego por las cuestiones liturgicas; indiferencia que comparten las muchas personas
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poco devotas que entran ahi. El ejercicio libre de la religiosidad de Justina es similar, en cierto
sentido, al de Moll Flanders. Moll, por cierto, en una escena convive con un grupo de

catolicos, entre los cuales esta el que sera su marido definitivo.

The first discovery that | made here was that the family were all Roman Catholics, and the
cousin too; however, nobody in the world could behave better to me, and | had all the civility
shown that I could have had if | had been of their opinion. The truth is, I had not so much
principle of any kind as to be nice in point of religion and presently learnt to speak favourably
of the Romish Church; particularly, | told them I saw little but the prejudice of education in all
the differences that were among Christians about religion, and if it had so happened that my
father had been a Roman Catholic, | doubted not but I should have been as well pleased with
their religion as my own (126).

El efecto de estas consideraciones de Moll, es el de discrecion al hablar y tolerancia,
respeto y una gran capacidad de discernimiento; ademas de una educacion esmerada. Es dificil
que una picara sin cultura alguna, un “ave de Newgate” pudiera pensar asi; aun cuando el
editor hubiera pulido su lenguaje hay un equilibrio sintactico y conceptual muy bien logrado.

La reaccion de los interlocutores de Moll es elocuente:

This obliged them in the highest degree, and as | was besieged day and night with good
company and pleasant discourse, so | had two or three old ladies that lay at me upon the
subject of religion too. | was so complaisant that | made no scruple to be present at their Mass
and to conform to all their gestures as they showed me the pattern, but I would not come too
cheap; so that I only in the main encouraged them to expect that | would turn Roman Catholic
if | was instructed in the Catholic doctrine, as they called it; and so the matter rested... (126-
127)

Finalmente, tanto Moll como el primo cat6lico —su futuro esposo- son unos verdaderos
pajaros de cuenta, a pesar de todas las formalidades litlrgicas que siguen tan respetuosamente.
Ambos comparten, en si, otro tipo de doctrina: la del fraude. Ambos intentan aprovecharse
uno del otro y al darse cuenta de que sus intenciones eran similares y que ambos no son mas
que unos pobres picaros en busca de fortuna, se enamoran y se casan, y, como Justina y
Guzman, se regeneraran algun dia y seran felices por siempre.

Las picaras parecen estar mas abiertas a explorar asuntos religiosos desde una perspectiva
de tolerancia y desprovistas de fanatismo. El hombre es la cabeza de la religion en cada hogar,

pero es la mujer la que atiende a la practica. La mujer es la depositaria de la virtud y la
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devocion, el hombre es el caballero, el cruzado. Las picaras apuntan hacia una mayor apertura
religiosa y a un cuestionamiento sensato, meditado.

En ambos casos el efecto de estos pasajes que en ambas novelas tocan a la religion es
ironico. Tanto Justina como Moll siguen el ritual mecanico y punto. Justina no es —
confirmando lo que dijo Perlicaro- ni devota ni piadosa. Ambas picaras se acuerdan de rezar
solo cuando estan en apuros. Toda la ornamentacion en el lenguaje —pretendida o real- que
emplean cuando se refieren a la devocion religiosa hace un marcado contraste con las
necesidades de las picaras.

El mundo del carnaval se opone a la cultura oficial, seria, eclesiastica “tal y como la
metaficcion, hoy en dia, intenta subvertir el autoritarismo critico, conteniendo en ella misma
su propio primer comentario critico” (Hutcheon, 72). En Justina, pionera en esta fase de la
novela picaresca en que las mujeres son las protagonistas principales, se hace ya, de hecho,
mencion al acto de escribir: en el capitulo denominado “La mirona gustosa”, en el apartado de

“la mirona fisgante” Justina dice que:

Esto de ver cosas curiosas... es para mi manjar del alma, y, por tanto, quiero contar muy
despacio, no tanto lo que vi en Leon, cuanto el modo con que lo vi, porque he dado en que me
lean el alma, que, en fin, me he metido a escritora y con menos que esto no cumplo con mi
oficio. Y noten que cuando parezca que murmuro, no me maldigan luego... que volveré con la

lechuga...que...hecha la cuenta, veran que torno mas honra que la que debo... (1977, 524-
525).

La Picara Justina y luego Moll Flanders incluyen, efectivamente, referencias
metatextuales que aluden al proceso de la escritura. Este comentario estd inserto en la

narracién misma:

I am not capable of reading letters of instruction to anybody, but I relate this in the very
manner in which things then appeared to me as far as | am able, but infinitely short of the
lively impressions which they made on my soul at that time; indeed, those impressions are not
to be explained by words, or if they are, | am not mistress of words to express them. It must be
the work of every sober reader to make just reflections as their own circumstances may direct;
and this is what every one or other may feel something of; | mean, a clearer sight into things to
come than they had here, and a dark view of their own concern in them (254).

Tal vez porque Justina y Moll son protagonistas y narradoras mujeres, sus creadores
consideran que necesitan explicar o justificar por qué, para qué y como ellas llegan a ‘escribir’

esas obras. Esto no parece ser esencial en el caso de escritores varones, si bien es cierto que el
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Lazarillo de Tormes se cierra con una referencia metatextual que vuelve a remitirnos al
prélogo. Lo cierto es que esta prejuiciosa y desgraciada constante del comportamiento -y del
pensamiento- de infinidad de mujeres, el deseo de justificar todo, el deseo —y la obligacion- de
agradar, es aplicada a Moll y a Justina y sirve para hacer mas creible su caracterizacion.
Injusto para el género en términos sexuales, pero muy efectivo para cumplir con esa parte del
contrato de verosimilitud en la literatura y detonar, de paso, interesantes referencias sobre el
proceso de la escritura.

En Moll Flanders destacan también, dentro del texto -y paraddjicamente a lo que dice
Moll de no ser capaz de instruir a nadie- infinidad de referencias metatextuales como cuentas
y mas cuentas 0 consejos para las muchachas casaderas, en una especie de manual al estilo de
las revistas populares consumistas modernas como Cosmopolitan -Moll tal vez seria hoy en
dia la equivalente de un “chica cosmo” en vez de una prostituta-.

Moll interrumpe su relato en mas de una ocasion para explicar alguna situacion
extraordinaria, pero regresa siempre aclarando que ésta es la narracion de su vida y de nadie
mas; ni de su esposo ni de su tutora. Esta picara da, ademas, una especie de asesoria a las
mujeres y se dirige a ellas para que vean ventajas y desventajas de ciertas actitudes respecto a
los hombres -a veces pareciera que solo tiene lectoras-: “This relation may serve, therefore, to
let the ladies see that the advantage is not so much on the other side as the men think it is; and
that though it may be true, the men have but too much choice among us” (67). Aqui Moll
cambia su narratario por narratarias y se incluye plenamente, se mezcla con ellas refiriéndose
a “us”: nosotras. Defoe, como es su costumbre, mezcla un poco el género periodistico con el
relato de ficcion.

Respecto a esa empatia entre mujeres, hay un momento en que Justina, se solidariza con la

vieja mujer morisca, arriesgando su propia vida, en aras de la subsistencia:

Esta vieja, en cuya casa posaba, era advenediza natural de Andujar... Ella era morisca
inconquistada, y aln tengo por cierto que sabia mejor el Alcoran que el Padrenuestro... Yo
creo en Dios, pero ella creia en él, créalo otro....En las cuatro oraciones decia méas herejias que
palabras... (1977, 652) Siempre yo entendi della que era bruja, y no me engaifiaba, porque...
hacia unos unglientos...que no era posible ser otra cosa. (1977, 654)... estaba con ella en
paz... No denuncié della porque, como ignorante, se me escapo la obligacion que yo tenia de
decirlo a los sefiores inquisidores, y si la hice bien, fue por la natural obligacion que tiene cada
cual a querer bien a quien le hace bien. (1977, 658)
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Justina, precavida, no se atreve a robar mientras esta mujer vive: “...aunque dejara el arca
del dinero abierta, no me hubiera atrevido a hacerle de menos un comino, antes hubiera hecho
como el Draque, que cuando vio las puertas de la Corufia abiertas, huyo y temid, pensando
que era ardid” (1977, 659). Esta mezcla de solidaridad, respeto y un cierto temor no se ven en
Lazarillo, excepto con el escudero -quien de todos modos lo traiciona- y si se ven en Moll
respecto a su tutora y maestra.

En el caso de las picaras mujeres, los lazos afectivos de éstas entre si se vuelven mas
fuertes que los de los picaros. Ellas desarrollan amistades méas duraderas con las comadronas,
alcahuetas, curanderas, mesoneras, y otras damas desheredadas como ellas. Por su condicién
de personas dependientes les es mas fécil a las picaras mujeres crear nexos de amistad y afecto
entre ellas, no comunes en los picaros hombres que tienden a ser aun mas solitarios que las
mujeres. Desde los inicios de la novela, Lazaro y su madre se despiden definitivamente; no
consideran ni siquiera una remota posibilidad de volver a encontrarse: “Hijo: ya sé que no te
veré mas...valete por ti” (44). Lazaro, a su vez, cuando abandona al ciego dice: “No supe mas
lo que Dios de ¢l hizo, ni curé de lo saber” (63). Y cuando lo abandona el escudero Lazaro
exclama amargamente todavia mostrando afecto y compasion por ¢él: “Asi como he contado,
me dejoé mi pobre tercero amo, do acabé de conocer mi ruin desdicha” (119).

Justina, a pesar de su habitual dureza de corazdn, intenta justificar de algin modo su
comportamiento ante la mujer que la ha ayudado: “No tuve para conmigo otra excusa Sino
solo el parecerme que aquella bruja me queria mas a mi que a nadie” (1977, 667). O bien:
“Estabamos como madre ¢ hija...” (1977, 658).

De los tres picaros, Moll es la méas afectuosa y fiel respecto a las relaciones interpersonales
con su gran amiga y maestra, con quien se mantiene en contacto hasta que la mujer muere:
“My poor governness was utterly disconsolate; and she that was my comforter before wanted
comfort now herself... She was struck with horror at the sense of her own wicked life... she
(became)... a true penitent... and continued so... to the day of her death.” (253). Cuando se
despiden por ultima vez Moll confiesa: “I was never so sorrowful at parting with my own
mother as [ was at parting with her, and I never saw her more” (281). Moll nunca deja, a pesar
de la distancia, de acordarse y preguntar por ella.

Hay entonces un cambio en la ruta picaresca cuando la protagonista es mujer. Moll, sobre

todo, crea un vinculo afectivo con su maestra y comparte con ella la inversion social
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carnavalesca: Cuando Moll parte a Virginia bajo la magnifica proteccién y compariia del
capitan del barco, en circunstancias muy ajenas a su condicion de convicta, su maestra regresa
a Londres en compafiia de la esposa del mismo capitan. El ingenio y el dinero de ambas
picaras les brindan una nueva oportunidad de gozar de un ascenso social aparente, efimero
como el carnaval, no definitivo, pero muy conveniente para su interés inmediato que es
escapar de una vez por todas de la justicia y del castigo.

El carnaval les permite experimentar, una vez mas, el papel de verdaderas damas. La
movilizacién social, sin embargo, nunca sera definitiva. Paraddjicamente, ellas seran picaras
por el resto de sus dias. De hecho, ese efimero ascenso social, esa inversion, constituye una
transgresion momentanea, y la risa que provoca imaginar a la vieja picara regresando a
Londres muy bien acompafiada por la esposa de un capitan, y a Moll y su picaro marido
cenando en el camarote del marino es algo no oficial, pero si permitida, como hilaridad
transitoria. Esta partida, a un tiempo amarga y feliz, es otra escena tipica de carnaval. El
carnaval es un elemento fundamental de la parodia y promete restablecer el orden.

El discurso de Moll respecto a la “gentlewoman”, a la “dama” de dudosa reputacion,
constituye también una inversion del discurso de las mujeres acaudaladas, poderosas, de las
“verdaderas” damas. La palabra “dama” no tiene el mismo significado para una mujer
desposeida que para una rica. Moll ubica esa palabra en el plano de la existencia material, de
la realidad inmediata, de la necesidad de comer; las otra mujeres, satisfechas sus necesidades
vitales, sitan el término en el plano de la honra. Varias cosas interesantes suceden entonces,
al llevar este asunto de honor y subsistencia que ocurre dentro de la narracion literaria a una
auténtica discusion de poder entre los sexos en la que tienen lugar una serie de
entrecruzamientos: Por un lado Moll enfrenta —silenciosamente- el repudio de sus congéneres
mujeres por el hecho de ser una pobre desheredada. Moll nunca sera una auténtica dama
porque no tiene dinero para concertar un matrimonio ventajoso. Pero viene en seguida la
contestacion demoledora -que ni siquiera la hace Moll- por parte de los hombres jovenes de la
casa donde la joven picara ha sido adoptada: no importa el dinero ante la belleza de una mujer:
“But why sister -says the elder brother-...you are none of them that want a fortune, whatever
else you want”, “I understand you, brother —replies the lady very smartly- you suppose | have
the money and want the beauty; but as times go now, the first will do, so | have the better of

my neighbours”, “Well —says the younger brother- but your neighbours may be even with you,
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for beauty will steal a husband sometimes in spite of money, and when the maid chances to be
handsomer than the mistress, she oftentimes makes as good a market and rides in a coach
before her” (22-23).

Los hombres jovenes -jy Moll con ellos!- se divierten luchando contra las hermanas en
este intercambio cinico de argumentos en torno a la belleza, el dinero y su respectivo papel en
las relaciones de género. A pesar de la I6gica un tanto sexista de los hombres, Moll sale
victoriosa en esta primera batalla que sostiene no frente ellos, sino frente al poder de las
mujeres mas ricas que ella, sus amas. Estas mujeres sufren a la vez el ataque de sus hermanos
tan ricos como ellas, pero mas poderosos por el hecho de ser hombres. Por una ocasion
especial, todos ponen sus cartas sobre la mesa, excepto Moll que permanece silenciosa,
halagada y agazapada escuchando la discusion que su persona provoca. Moll gana esta vez,
pero muy pronto se dara cuenta de que terminara siendo victima del poder masculino, al que

no llegara a vencer en una proxima batalla:

I saw the cloud, though I did not foresee the storm (31) | repented heartly my easiness with
the eldest brother; not from any reflection of conscience, for | was a stranger to those things,
but I could not think of being a whore to one brother and a wife to the other (31)... I began to
see a danger that | was in, which | had not considered of before, and that was of being dropped
by both of them and left alone in the world to shift for myself...I should go to church like a
bear to the stake. (53)

Moll tiene que casarse con quien ella no ama. A partir de ese matrimonio infeliz Moll
elabora todo un discurso sobre las desdichas en la alcoba nupcial, su tristeza por no amar a su
marido, el recuerdo constante de su amante. Sus lamentos de tipo sexual son una inversion del
discurso de una dama de sociedad. Moll subvierte también el discurso de la conveniencia y la
comodidad —tan bien manejado por sus poderosas cufiadas- por el discurso de la pasién no
correspondida y el martirio que supone estar unida a alguien a quien no se ama en absoluto.
Pero, finalmente, el negocio no es del todo malo. Ese matrimonio forzado tiene muchos
inconvenientes para ella, pero al menos se salva de ir a dar a la calle como una proscrita.

La presencia de una picara ha dado pie para que se aborde un asunto que concierne a los
jovenes de sexos distintos y se pase, de un problema de relaciones y dinero, a un asunto de
género. Moll contribuye, en esta ocasion, a subvertir el discurso del poder con su silencio y
estudiada discrecion. Pero ya anteriormente, en la Picara Justina, ha habido una situacion

similar a un nivel social més bajo: de picaros populares, de “machos” y “mulas”.
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En aquellas ocasiones en que Justina toma el mando con su discurso lleno de ingenio y
buen humor, éste resulta evidentemente muy atractivo, al principio, para sus parientes. Pero
con él despierta, al mismo tiempo, la envidia e ira de primas y primos, quienes la quitan
momentaneamente del centro de atencidn haciéndola callar y humillandola. Aqui Justina no
goza de la complicidad de sus primos los “machos” pues ella no les interesa sexualmente por
el parentesco que tienen entre si, a diferencia de la “gentlewoman” con los jévenes ricos que
la pretenden. Justina, sin embargo, termina victoriosa convertida en reina de las mulas y, no
necesitando mas a sus parientes, se aleja de ahi. Justina recupera el control mediante el buen
humor, mediante el efecto subversivo y deconstructor de la risa. Justina usa como armas para
subvertir el discurso oficial la palabra y, posteriormente, la risa. Con estos dos elementos,
Justina adquiere la fuerza y confianza que necesita para, posteriormente, hacerse Justicia y
regresar a demostrar a sus primos y primas su supremacia. Pero no bastara sélo con un buen
discurso y un buen ingenio, hace falta conseguir dinero. Solo con éste se abriran todas las
puertas, incluidas las de la justicia. EI mejor amigo de la mujer, como dirian las cufiadas de
Moll, es el dinero; y a él se subordinan el amor, el poder, la belleza, el honor. Esos son los
nuevos tiempos, tiempos de picaros, de carnaval.

Lo que en realidad dafia a Moll en esa victoria pirrica contra los hermanos ricos es —como
ella misma lo admite- la vanidad. Pero al final resulta que esa misma vanidad la lleva a
realizar un estupendo negocio. Si Moll hubiera sido honesta y modesta la hubieran echado a la
calle sin ninglna compasion.

Justina es muy vanidosa también. Ella misma reconoce que “Somos las mujeres... COMO
mariposas, que dejando la apacibilidad del sol y de la luna, con toda propiedad morimos por la
abrasadora luz de la candela, donde juntamente hallamos el desengaifio y el castigo” (1977,
370). Por momentos soporta el discurso de Perlicaro, su critico mas feroz; se queda a la
expectativa, como procesando el halago, pero estalla cuando aquél alude a su edad. Y
justamente en esa ocasion en que Perlicaro la eleva y luego la insulta, Justina descubre -jy
hace publical!- el arma esencial con la que los poderosos someten a los débiles; el arma que
hombres de todos los tiempos han usado para someter a las mujeres: el miedo. El discurso del
poderoso tiene como una de sus finalidades ejercer el control sobre los marginales a través del
temor que, segun Bajtin, es la emocion méas explotada por los poderosos, es el arma mas letal

de la cultura oficial.
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Sin embargo, en tiempo de picaros y sobre todo, de picaras, del que Justina es orgullosa
detentadora, la subversion, el rompimiento de reglas, permite a las mujeres perder aunque sea
un poco de ese miedo y apoderarse del poder: “Hice tales ademanes -dice Justina- que se
espanto el valenton y echd a correr como una liebre, quedando libre yo. De trecho en trecho
volvia la vista como ciervo acosado” (1982, 14). Buen regalo de L6pez de Ubeda para el
género femenino, y para los marginados, en general. Este paso de género a geénero tiene
consecuencias muy diferentes a las de Chaucer cuya Alison (la comadre de Bath), parece méas
bien alertar a los hombres que lo que mas desean las mujeres en la vida es jmandar! -y esto no
lo pueden permitir, a riesgo de perder el poder y ser despreciados por ello-. Si bien la
caracterizacion de Alison es superior a la de la Picara Justina y tiene un lugar privilegiado en
la historia y critica literarias, es indudable la contribucion de la picara, con todo y sus
disparates y simplezas, a la lucha de poder de género, en favor de las —y los- méas débiles.

Moll, por su parte, parece olvidar por un tiempo ese temor que la acompafa
constantemente: “Fortune had smiled upon me...and in a word...I grew more hardened and
audacious than ever, and the success | had, made my name as famous as any thief of my sort
ever had been” (232).

Una diferencia entre picaros y picaras parece ser que Justina y Moll no sélo tienen
aventuras, sino que experimentan también un abanico mas amplio —si bien ambiguo- de
emociones “;basicas?”, “;feminoides?” como la depresion, y el miedo mismo. Justina dice
temer, por ejemplo, ofender a Dios; pero no a la Iglesia, a la que constantemente critica: “Del
dinero que habia en casa, no nos atrevimos a gastar nada en cosas de iglesia, porque como no
habia sido ganado limpiamente, temiamos ofender a Dios (1982, 27).”

En la cita anterior se aprecia una gran ironia, pues realmente lo que Justina y sus hermanas
no quieren es gastar el dinero que tienen. Este es uno de los muchos guifios de ojo que nos
hace Justina a lo largo de la novela; ella realmente estd muy lejos de ser una mujer devota. Sin
embargo, hay un juego también con la palabra temor tal y como existe en la tradicion catolica
cuando se habla del “temor de Dios”, indicando una mezcla de respeto, amor y deseo de
seguir sus ensefianzas vy, a la vez, una velada amenaza para quien lo ofenda incurriendo en el
pecado. Justina, cristiana nueva, cuida mucho de subrayar a cada momento su temor de Dios
aunque, como se ve en el anterior ejemplo y en el siguiente, es mas una pose de seguridad que

un acto de devocion:
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Ella bien me quisiera ensefar el oficio por pegarme la sarna... pero no quise, lo principal, por
temor de Dios, y lo segundo porque siempre fui enemiga de oficios que se hacen medio
durmiendo... las brujas se quedan amodorridas de suefio... (1977, 656)

Justina teme también a los relampagos. Pero méas que nada en el mundo le preocupa que le
roben su fortuna, de ahi que busque proteccion en contra de sus enemigos que son sus propios
hermanos, llenos de envidia y egoismo. Su forma de contrarrestar el miedo, una vez mas, es
fingir furia. Otra forma de temor de las picaras la constituyen las mujeres mas viejas,

experimentadas y mafiosas:

Las cantaderas de... Sant Marciel llevan por guia, delante de si una que llaman la Sotadera, la
cosa mas vieja y mala que vi en toda mi vida... (1977,4006).

...ahora que entré a competir con el mar de una vieja hechicera, experta, bisabuela de
Celestina, hube de humillar mi no domada cerviz, como si nunca hubiera sido la que fui...Yo
creo en Dios, pero que ella creia, créalo otro... Esta vieja era... morisca inconquistada... (103)
Me acobardaron... sus mafias, enredos y ardides... (1977, 658).

Moll, por su parte, manifiesta desde un principio su terror a que descubran su nombre
verdadero. Ya desde el paratexto Defoe anuncia esta circunstancia y Moll la confirma
después: “The names and other circumstances of the person are concealed” —dice Defoe (v). Y
Moll afiade: “ “My true name is SO well known in the records, or registers, at Newgate and in
the Old Bailey, and there are some things of such consequence still depending there relating to
my particular conduct, that is not to be expected I should set my name or the account of my
family to this work” (11).

De hecho, Defoe va dosificando los miedos de Moll, los va presentando gradualmente
hasta llegar al terror mé&ximo: regresar a la carcel donde naci6 y enfrentar la posibilidad de su
propia muerte. Se apoya para este efecto in crescendo en sonidos sibilantes o suaves y largos,
al principio, -so /s/, suffered /s/, /f/, whence /w/ /s/, where /w/ world /w/- y los va cambiando
por sonidos explosivos, 0 mas fuertes, rasposos —terror /t/, stench /tch/, round /r/, horror /h/ Ir/,
hellish /h/, roaring /r/.

3

Habiamos hablado ya de su primera preocupacion: “...I was terrified with news that the
magistrates (as | think they call them) had ordered that | should go to service...which put me

into a great fright; for | had a thorough aversion to going to service...”(13).
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Maés tarde Moll casi enloquece ante la perspectiva de quedarse sin dinero:

..My very apprehensions doubled the misery...I sat and cried and tormented myself night and
day, wringing my hands and sometimes raving like a distracted woman; and indeed | had often
wondered it had not affected my reason, for | had the vapours to such a degree that my
understanding was sometimes quite lost in fancies and imaginations (168).

Pero, finalmente, el momento maximo de terror lo experimenta al volver a Newgate:

I was carried to Newgate, that horrid place! My very blood chills at the mention of this name;
the place where so many of my comrades had been locked up and from whence they went to
the fatal tree; the place where my mother suffered so deeply, where | was brought into the
world and from whence | expected no redemption but by an infamous death.... I was now
fixed indeed; ‘tis impossible to describe the terror of my mind when | was first brought in and
when | looked round all the horrors of that dismal place ...the hellish noise, the roaring,
swearing, and clamour, the stench and nastiness...nothing could be filled with more horror
to my imagination than the very place, nothing was most odious to me than the company...
(242-243)*

All the while the poor condemned creatures were preparing for death, and the ordinary...was
busy with them, disposing them to submit to their sentence -1 say, all this while | was seized
with a fit of trembling, as much as | could have been if | had been in the same condition as |
was the day before; [ was so violently agitated ...that I shook as if it had been an ague, so that
I could not speak or look but like one distracted (258).

Las escenas de Newgate son sobrecogedoras. Todas ellas son descritas por Moll, la picara,
la mujer, acompafiadas por los lenguajes del marginado y de las lagrimas, pero -de nuevo-
s6lo las necesarias. {Como describir ese horror si no a través de la histeria -sustantivo favorito
del prejuicio hacia lo femenino-, los arrebatos, los gritos destemplados, la locura, el desmayo,
la agonia, todas estas emociones propias “s6lo” en las mujeres, los cobardes o los picaros?

Los temores de las picaras se transforman eventualmente en fobias. Moll aborrece a los
hombres que tiran el dinero en vicios en detrimento de sus esposas e hijos y, aunque en una
época vive de esos tipos, nunca deja de criticarlos. Justina odia por igual a los gitanos,
ladrones, judios, viejas, tahures asi como los malos olores.

El temor por verse sometida se extiende hasta el matrimonio: “Como las mujeres
aborrecemos la servidumbre, no hay cosa que mas nos moleste que el estar sometidas a
nuestros maridos” (1982, 32). Esta postura, por supuesto, incide en una mejor relacion de la

pareja y no significa necesariamente que las picaras estén en contra del matrimonio o de los

1 Las negritas son mias para llamar la atencién sobre cierto efecto fonético que conduce a un climax del terror en esta sobrecogedora
descripcion de la carcel de Newgate. Primero predominan los sonidos suaves y después los plosivos, asperos o vibrantes.
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hombres. Ellas simplemente abogan por la libertad. Lo peor que puede pasarle a Justina es
precisamente perder esa libertad: “Yo temblaba de miedo” —dice cuando la secuestran- “pero
aun asi me atrevi a amenazar al Obispo con cardenales” (1982, 39).

De hecho es Justina quien marca la transicion en la forma en que picaro y picara
manifiestan y manejan el panico. Desde el principio entiende que sobrevivir es fingir, engafar
y ser més lista que los otros; ella asimila muy bien desde la leccion del ciego -y de su propio
padre- que el mozo de éste ha de ir siempre un paso adelante. Justina se emplea como
ayudante, pero no se somete a un ama determinada; sus estancias como sirvienta son cortas y
productivas. Ella decide también cuando y como irse. Nadie la despide. Si a Moll le aterra que
le quiten su dinero, a Justina no sélo le asusta sino le indigna y se lanza a buscar justicia.
Justina, para vencer sus temores es prudente y convenencieramente cristiana: reza un poco,
pasa por la iglesia, escucha alguna misa y evade de ese modo cualquier problema con las
autoridades eclesiasticas. La parlera Justina sabe, ademas, cuando callar y cuando ser discreta.
Justina vence sus temores y se libera de la dependencia hacia el hombre, esto se lo hereda a
Moll y con ello se da un gran paso hacia la gestacion de una situacion de género. Terminado el
carnaval, Justina y Moll buscaran una pareja, no un amo; un administrador y un protector de
sus fortunas, no alguien que se las quite. Lazaro en cambio, seguira siendo dependiente.

Lazaro es un picaro soplén, cobarde y traidor y con ello se acarrea muchas desgracias.
Delata a su padrastro y luego al escudero, hasta ese momento sus Unicos protectores. EI miedo
lo obliga a ello. Justina en cambio, acusa a quien le conviene, le ha hecho dafio o pudiera
hacérselo, pero se guarda muy bien de delatar a sus benefactores y ello le retribuye buenas
ganancias. Moll es también muy discreta cuando las circunstancias lo requieren, y si bien
nunca delata a nadie, no sale tampoco en defensa de los que pudieran causarle problemas. Su
maestra en la picardia si llega a ponerse en riesgo con tal de salvar a Moll, porque hay un gran
afecto entre ellas. Sin embargo, hay suficiente material para ver como las picaras, en infinidad
de circunstancias actuan, sin remordimiento alguno, en defensa de si mismas y hasta se
alegran por ello, pero se muestran mas astutas al respecto que sus contrapartes masculinas.

Maestra picara que conoce el arma para dominar a los demas, el miedo, Justina consigue

atemorizar a sus hermanos y vencerlos:

Yo luego comencé a entablar mi juego, y les dije que mirasen que aquello era castigo de Dios;
y todos aquellos veinte dias antes que me partiese a Rioseco, hacia ruidos hechizos como de



92

trasgo y ...amenazas de ruina, hasta que un dia de San Christobal, puesta de rodillas ante una
imagen, oyéndome ellos, dije: ‘Yo hago voto a tal y a tal, ... de no anochecer en esta casa,
porque no quiero que se caiga y me coja en pecado mortal de odio y rencor, que no sélo hay
en ella ladrones de la hacienda, sino de la paciencia, y aun parece que los diablos andan en
esta casa’. Dijelo con tal grima que les puse miedo, y aunque me dijeron que estaba loca,
tenian temor, y tanto, que aunque me vieron tomar el manto y mi hatillo, me dejaron salir,
pensando que de veras y de temor me iba en casa de alguna vecina. (1977, 634-635)

Los picaros cometen sus fechorias “alegremente” —dice Bajtin- pero los autores tienen
cuidado de rodearlas de una atmdsfera de temor que les permite obtener la anuencia para sacar
a la luz esferas intimas de la vida humana. La ambigiiedad de la picaresca nos indica, sin
embargo, que no existe realmente ningn temor —fuera del de la censura- para publicar la
novela, ni los picaros tienen miedo, ni el propdsito es moral. Todo es un guifio de ojo. “El
alegre engafio del picaro”. Todos los picaros manifiestan su horror a la autoridad pero, al pasar
de género literario a género en términos de sexos, vemos que los temores entre picaros y
picaras son diferentes: Lazaro en principio se siente intimidado por su padrastro, le teme a lo
fisico, a lo feo, a lo externo; el ciego le ensefia a ver méas alla de lo aparente, pero Lazaro lo
aprende tarde en su vida. Moll y Justina, en cambio, desde pequefias definen sus miedos y
sobre ellos trazan su camino. Les asusta, entre otras cosas que ya hemos mencionado, la
inseguridad de un mal matrimonio. Como respuesta y defensa, buscan un oficio que les
permita sobrevivir y sostenerse a si mismas. Un paliativo contra la inseguridad es, en efecto,
un buen matrimonio, pero se necesita tener una dote, o fingir, al menos, tener una. Ante la
falta de dinero, las alternativas para las mujeres se limitan —como hemos sefialado- al robo o la
prostitucion.

Pero el miedo no es una emocion exclusivamente femenina, sino general del picaro, del
débil, del marginado. De hecho la inversion carnavalesca de las normas provoca también
sentimientos de inseguridad y temor frente a la naturaleza y al orden social. El picaro no se
opone al orden social, ni va “contra natura”, pero estd en constante tension frente a esas
fuerzas, del mismo modo que las picaras no van realmente en contra de las instituciones
masculinas, pero exigen —o0 asumen- equidad. El picaro conoce muy bien el orden que él
mismo ayuda temporalmente a subvertir. Moll, Lazaro y Justina son personajes inseguros,
cautelosos, para nada heroicos. Son osados en ocasiones, pero generalmente tienen que pagar

por esa osadia. Ahi hay otro motivo de ambigiiedad de la picaresca. Por un lado sus
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protagonistas son valientes, transgresores, pero por otro son cobardes e inseguros, mostrando a
los lectores que no hagan lo que ellos hacen porque les puede ir muy mal.

Moll Flanders comienza con un paratexto en el que el “editor” manifiesta otro tipo de
preocupacion ante alguna reaccion equivocada que los lectores pudieran tener respecto a la

novela;

The pen employed in finishing her story and making it what you now see it to be, has had no
little difficulty to put it into a dress fit to be seen and to make it speak language fit to be
read...an author must be hardput to it to wrap it up so clean as not to give room, especially for
vicious readers, to turn it to his disadvantage. All possible care, however, has been taken to
give no lewd ideas, no immodest turns, in the new dressing up this story; no, not to the worst
part of her expressions. (V)

En realidad, el autor intenta predisponer a los criticos hacia una apreciacion de la novela
como obra moralista, con un mensaje y un propdsito edificante: “What is left ’tis hoped will
not offend the chastest reader or the modestest hearer.....the moral will keep the reader serious
even where the story might incline him to be otherwise (vi).

Este temor reconocido es una manifestacion de sometimiento a la autoridad, de vasallaje
indispensable para que las autoridades oficiales acepten la publicacion de la obra con una
anuencia similar a la que le dan al carnaval. Las novelas picarescas son precisamente piezas
de carnaval, despliegue de excesos y trastocamientos del mundo y cultura oficiales para que,
después de leidas, la gente asimile una supuesta leccion moral y vuelvan a su vida normal, de
gente decente “como debe ser”. El vasallaje se rompe, al menos momentaneamente.

Carnavalesco es también el tradicional uso de disfraces y mascaras. De hecho, los
estereotipos son méscaras. Moll se disfraza de hombre y le va muy mal -el prejuicio de que los
hombres son mayores y mas peligrosos delincuentes que las mujeres se torna contra ella-.
Moll decide “operar” mejor como mujer, es mas seguro y tiene mas oportunidades de evadir la
accion de la justicia. Los disfraces de Justina son mas bien de personalidad que de ropa. En
una ocasion se disfraza de pordiosera, pero no vuelve a hacerlo pues es “humillacion” que ella
no puede soportar. El disfraz para las picaras se convierte en una necesaria estrategia de
trabajo y lucha; no una simple forma de desenvolverse en un mundo de apariencias. Las
picaras dejan muy claro que —como afirma Bajtin- el disfraz parddico se utiliza para esconder
no para destruir la palabra sagrada (1978, 429) (1968, 75). El carnaval y los mdltiples

disfraces que sus protagonistas adoptan, alientan a las mujeres a incurrir en actos que de otra
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manera no se atreverian a realizar; incitan a la mujer a derribar barreras y despojarse de
miedos, prejuicios e inhibiciones.

En el mundo al revés del carnaval las mujeres pueden tomar decisiones sin consultar a los
hombres que las rodean. Ellas deciden e inciden en cada aventura de su vida y en cada golpe
de azar. Lazaro se limita a moverse en un mundo de marginalidad siempre bajo la tutela del
amo en turno. De hecho, si quisiéramos reducir a un enunciado las novelas que estamos
comparando tendriamos, por ejemplo, que Lazaro es enviado a arrimarse “a los buenos”,
Justina decide escapar y pelear para hacerse justicia, y Moll decide ser, a toda costa, una
“gentlewoman”.

A Justina se le considera, mas que otra cosa, una picara parlera y romera; sin embargo,
después del carnaval: ;vuelven las mujeres a la “normalidad”? ¢Regresan realmente a donde
estaban antes? En términos de género nunca mas regresan COmMO mMujeres sumisas o
desprotegidas. El problema es que éstas se toman el carnaval en serio, como algo no tan
pasajero, no tan efimero y regresan como vencedoras.

En el trénsito de género a género, pese a prejuicios y estereotipos, tanto Justina como Moll
(¢a pesar de sus creadores o en complicidad con ellos?) logran asumir la equidad con los
picaros, sus pares, aun antes de cuestionarla. Se asumen -como toda mujer “empoderada” y
adinerada- como iguales. Inaudito, pero posible gracias a los efectos del carnaval que permite
la inversion, la transgresion. Una mujer decente no puede trasponer esos limites impuestos por
los hombres, pero una picara si. Una picara puede incluso asumirse como superior a ciertos
picaros. En el carnaval hay igualdad que se asume, que no se cuestiona. EIl débil se vuelve
fuerte; el pobre, rico.

En el mundo doblemente al revés de las picaras, las inversiones, los trastocamientos
sociales son tipicamente carnavalescos -inversion en el sentido de los sentidos, la diversion y
el desorden-. Con el ejemplo de la gentlewoman hablo también de inversién de valores: Moll
no quiere ser una mujer sobria, piadosa, como la que la cuida; sino una “dama” como la
vecina de mala reputacion, quien se mantiene a si misma con su propio dinero, tiene tres hijos
bastardos y hace de su vida lo que le da la gana. Lazaro no quiere ser caballero, sélo envidia
sus ropas. Acaba como cornudo, resignado y contento, en apariencia. Justina quiere ser
siempre picara, pero casada y con dinero. Quiere emanciparse de sus parientes. Las mujeres

asumen el papel protagonico e independencia. No se espera de ellas ningin tipo de
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preparacion, de cultura, o “inteligencia” -diria Perlicaro, y, sin embargo, asumen, por unos
momentos, el poder que les da su propio dinero conseguido por diferentes medios: roban,
atracan, hacen fraudes, engarian, se prostituyen. No hay otro tipo de trabajo para una mujer; no
hay alternativas: la calle o el servicio, que viene siendo otra forma méas de explotacion, de
esclavitud. EIl dinero da el control y, en manos de picaras, les da el poder para pasar de
protagonistas de un género literario a una especie de adalides secretas de la época; mujeres en
cuyo discurso se habla de bancos, toma de decisiones, viajes, rutas, caminos, lugares,
busqueda de su propia subsistencia, de abandono y desprecio por hombres inferiores a ellas,
eleccion jhasta de marido, incluso! Esta evolucion en el género literario se extiende hasta la
esfera socioldgica y psicoldgica de asuntos de relaciones entre hombres y mujeres, mostrando
diferencias e igualdades; derechos, obligaciones.

Para Moll y Justina, el carnaval celebra la liberacion temporal de la verdad imperante: la
del hombre, y del orden masculino establecido -incluido el de los picaros-. Marca asimismo la
suspension de todo rango jerarquico, privilegios, normas y prohibiciones. Por unos minutos, la
picara se coloca en igualdad de condiciones. Rompe las reglas que le impiden salir a la calle,
donde obtiene inspiracion y aumenta el vocabulario para su propia expresion. Las inversiones
sociales como la de tener una mujer en primer plano, y las inversiones literarias parddicas,
como tener una protagonista y narradora en una novela constituyen, ambas, una transgresion
temporal -en sentido de momenténea- y la risa a sus expensas “es absolutamente no oficial,
pero si legalizada” (89).

Es presumible que los hombres de la época tanto de Justina como de Moll han de haber
tenido buen cuidado de no permitir a las mujeres la lectura de estas novelas para que no
pudieran sentir inquietudes o tomar algun tipo de idea revolucionaria de ahi, negandoles asi
las armas de la libertad -y del poder-. Pero si por error alguna mujer llegaba a leer una novela
picaresca, ahi estaba incluida, dentro de la obra misma, la ambivalencia; la supuesta leccion
moral que si bien es muy evidente en la picaresca masculina, no lo es tanto en la femenina,
donde la leccién parece ser mas bien de emancipacion, de libre albedrio

En el paso de género a género la picaresca deja de contemplar al picaro como un ser sin
raices Unicamente preocupado por su supervivencia —que indudablemente es una de las
caracteristicas de todos los picaros y picaras- y le afiade un problema mas: las consecuencias

de sus actos picarescos, que en el caso de las mujeres produce embarazos no deseados,
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abortos, partos. Las picaras quedan, ademas, relacionadas con sus hijos, amantes, ex-amantes,
maridos, ex-maridos, padres, hermanos y hasta primos. Las picaras dependen, en uno u otro
momento, de sus parientes, y no les es facil desatarse de esos lazos, ni se pueden alejar
definitivamente de su entorno.

Por lo que respecta, finalmente, a la modificacion del género en términos de relacion de
poder y equidad entre hombres y mujeres, el avance no tiene vuelta atrs: el poder debe
compartirse. Las picaras saben bien esto, siglos antes de que surjan los movimientos y
conceptos feministas y, posteriormente, de género.

No hace mucho tiempo (¢ finales de la década de los sesenta?) que se acptd que el sexo es
una referencia bioldgica, meramente hormonal, sobre la que se construye, sin embargo, la
desigualdad social entre hombres y mujeres. El sexo se refiere a una categoria bioldgica y/o
una designacion que se da en el momento justo del nacimiento y que a partir de ahi va a
implicar importancia y poder o resignacion, “domesticidad” y subordinacion. Resultd
entonces necesario recurrir a un término que designara todo aquello que es construido por las
sociedades, en sus culturas, para estructurar las relaciones entre los sexos. Este término es
gender para los anglosajones -diferente de genre- y género para los hispanohablantes, a falta
de otro que no creara tanta inquietud. Se suele usar también este término género para evadir, y
hasta diluir, la palabra feminismo —base de la perspectiva de género- que a algunas personas e
instituciones les evoca —no siempre con justicia- posturas muy radicalizadas.

El género abarca todo lo referente a las relaciones sociales basadas en la diferencia sexual:
relaciones de poder cuya caracteristica esencial es -desafortunadamente- el dominio
masculino. Una perspectiva de género abarca, en suma, los planteamientos teoricos,
metodoldgicos, filoséficos, éticos, politicos, y artisticos necesarios para comprender el
complejo de relaciones de poder que determina la desigualdad entre hombres y mujeres.
Cabria preguntarse si la perspectiva de género -y sus similitudes con ciertos elementos del
carnaval- podria funcionar como categoria de andlisis de los textos donde una mujer escribe,
edita y/o participa en un texto ficcional como narradora, personaje principal o secundario de
cierta relevancia. Donde haya, en fin, la presencia de una mujer ain cuando ésta provenga de

la pluma, la compasién o la sensibilidad y hasta la misoginia de un hombre.
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Il B De como el cambio de picaro a picara modifica el género literario y como influye
éste en una construccion cultural valorativa de la diferencia sexual.

I lay all night with him, but he had no more to do with me or offered anything to me than
embracing me...and let me as innocent for him as | was the day | was born. This was a
surprising thing to me, and perhaps may be so to others who know how the laws of nature

work; for he was a vigorous, brisk person...We lived thus near two years. (Moll Flanders,
103)

...I frequently lay with him, and although all the familiarities of man and wife were common
to us, yet he never once offered to go any farther, and he valued himself much upon it. | do
not say that 1 was so wholly pleased with it as he thought I was, for I own | was much
wickeder than he. We lived thus near two years...had we continued thus, | confess we had
had much to boast of; but, as wise men say, it is ill venturing too near the brink of a
command. So we found it; and here again I must do him the justice to own that the first
breach was not on his part. It was one night that we were in bed together, warm and merry,
and having drank, | think, a little more both of us than usual though not in the least to
disorder us, when, after some other follies which | cannot name, and being clasped close in
his arms, | told him (I repeat it with shame and horror of soul) that | could find in my heart to
discharge him of his engagement for one night and no more. He took me at my word
immediately, and after that there was no resisting him; neither indeed had | any mind to resist
him any more. (103-104)

Moll Flanders relata una situacion cémica de abstinencia sexual voluntaria por parte de su
pareja del momento; privacion que finalmente se rompe. La mujer confiesa su ansiedad
porque el “ayuno” termine, Yy es ella quien provoca y permite la consumacion del acto sexual.
En un primer nivel de reaccion a la lectura, no es ocioso mencionar que si fuese el hombre
quien hubiera roto el pacto, no habria motivo alguno de risa; pareceria simplemente el
ejercicio de un derecho legitimado por el poder y la costumbre. No obstante, como es una
mujer quien transgrede el acuerdo, el efecto inmediato es de sorpresiva hilaridad. La narracion
mantiene aqui el caracter picaresco, la comicidad parddica, y, sin embargo, éste es uno de los
momentos mas memorables de Moll Flanders, en el que la picara habla de su gran
conocimiento de la naturaleza humana respecto a las relaciones sexuales entre hombres y
mujeres. Paraddjicamente, una vez que el sexo entra a la habitacion de esa pareja inseparable
hasta entonces, la relacion comienza a deteriorarse. Con su iniciativa, Moll desata la
catastrofe, la separacion, incide en el destino y se allega, como siempre, dolores... pero

también satisfacciones.
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Estamos aqui ante uno de esos momentos literarios en donde lo menos importante es saber
si la novela fue escrita por un hombre o una mujer. El autor ha buscado presentar la imagen de
un fragmento de expresion femenina. Si la novela fuera anénima es posible que muchos
pensaran que es obra de una escritora. Por breves momentos, el artista se despoja —consciente,
inconsciente 0 subconscientemente- de prejuicios en contra del sexo opuesto -como pudiera
ser, en este caso, el de la pasividad femenina- para narrar un episodio humano. Y modifica, a
la vez, la convencion literaria al hacer publica no sélo la vida intima de una mujer, sino una
parte de la esfera sexual de la naturaleza humana. Las mujeres protagonistas son quienes
hacen posible que el espacio picaresco se extienda hasta el ambito de la sexualidad, hasta sus
rincones mas apartados y se exhiba a la luz publica. Esto no significa, en modo alguno, que no
haya habido antes, en la narrativa, pasajes sexuales explicitos, sino que tenemos acceso aqui a
un supuesto punto de vista femenino respecto al sexo.

La mujer se presenta ademas como parte esencial e igualmente importante en la relacion
de pareja: un ser humano capaz de sentir, pensar, expresarse y manejar la situacion en aras de
un placer mutuo. Se da también una interaccion de la novela con factores econémicos,
politicos, religiosos, psicoldgicos, intelectuales y sociales, como el de género. La picaresca se
ve influida por esos factores a la vez que incide reciprocamente en ellos, afectandolos. Se
narran, por ejemplo, las actividades de una mujer autosuficiente contra quién, entre las
razones por las que se le considera prostituta, se esgrime el haber tenido relaciones sexuales
fuera del matrimonio o la confesion publica de sus deseos fisicos naturales -algo que Justina
ya habia manifestado un siglo antes-.

La misma Moll, cuando finalmente ha logrado incitar a su amante a ceder a la tentacion, se
autocalifica como “whore” por segunda vez en la novela, desde su perspectiva de picara vieja.
Ello constituye una injusticia —y carece de ldgica- ya que, al menos en ese momento, la mujer
esta respondiendo mas a sus sentidos que a la intencion de lucrar. La escena es reveladora
pues pinta a Moll Flanders en plenitud, y con ella, a la naturaleza humana femenina, asi como
la respuesta del hombre ante el estimulo. Sin embargo, Defoe, en boca de la narradora,
“condena” la actitud de Moll con la palabra “whore”, dando la apariencia de moralidad y
arrepentimiento.

El efecto logrado es, no obstante, completamente opuesto: tenemos una escena donde se

dan a conocer las aventuras habituales de la picara; se narra lo que sucede en el tiempo
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nocturno y se describen temores, dudas e impulsos de la mujer en los espacios de la
obscenidad. Ademas, por lo general, el asunto de la abstinencia es un tépico de discusion y
preocupacion de mujeres y ascetas, no de hombres comunes y mucho menos de picaros. El
“ayuno”, la abstinencia temporal, acordada, prolongada y finalmente transgredida resulta al
final, mas que un ejercicio de virtud, un afrodisiaco para Moll, y una situacién de respeto no
comun en la cama de muchas damas -incluso “decentes”- a quienes no se les pide permiso, ni
pueden tomar decision alguna. Moll conoce esto muy bien. EI nuevo manejo del tiempo y
espacio de picaras -y en momentos, hasta de prostitutas- modifica el género literario
incluyendo a la novela picaresca tradicional misma y, a su vez, por ser poco abordado en los
circulos intelectuales de la época, este nuevo cronotopo femenino hace conciencia, de alguna
manera, sobre la percepcion estereotipada que se tiene de la mujer e induce a la reflexion
sobre el tema. Ante la nueva ldgica picaresca, que poco a poco parece ir tomando mas sentido,
las razones por las que se considera a Moll -y a Justina también- como prostitutas se
derrumban y no nos dejan duda de que los personajes que tenemos a la vista son,
auténticamente, picaras. Surgen asi variantes que apuntan hacia un nuevo cronotopo y un
nuevo tipo literario: la picara. Prostituta y no picara es la esposa de Lazaro. Justina y Moll
responden a un codigo literario y hasta ético diferente.

La novela picaresca con protagonistas mujeres no puede dejar de ser eco de todo tipo de
prejuicios que estan en su naturaleza parddica misma y que corresponden a ese entorno y al
grupo social que la genera. Dentro de los estereotipos -como aquel de la mujer pasiva o
vanidosa- se afiaden a la picara otros adjetivos que describen a la mujer: bailona, burlona -y
burlada- deslenguada, parlera, mata viejos, puta, con el significado que esta palabra tiene
como comerciante sexual y muy diferente de “puto” que es un homosexual o afeminado que
no necesariamente es un prostituto. En Moll se juega con la palabra “whore”. Esta presente en
toda la novela.

Desmintiendo un poco la aseveracion de Einstein de que es mas facil desintegrar un atomo
que un prejuicio, los picaros si lo consiguen, sobre todo las mujeres protagonistas de la novela
picaresca. Es cierto que “ellas” echan mano, por necesidad, de los estereotipos para presentar
sus personajes femeninos, pero en el mundo al revés parece posible echarlos por tierra.
Prejuicios que se rompen dentro de estas obras son, por ejemplo, que el protagonista principal

tenga que ser un hombre 0, que “las mujeres no pueden salir solas de noche” -Justina si lo
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hace y recibe, por parte de su padre, un golpe en la espalda con un jarro, afrenta que habra de
marcarla de por vida-. Otros prejuicios difunden que las mujeres viejas y brujas no pueden
escribir; o bien que las mujeres calladas son las mejores. Todos estos prejuicios subvertidos
desembocan, en una primera instancia, en risa. Son situaciones en apariencia chuscas que
provocan una hilaridad inmediata, facil, burda, previa a la reflexion.

Los prejuicios cuestionados, sin embargo, contribuyen también a la apertura de nuevas
formas de expresion verbal femenina para representar pensamientos, sentimientos, fobias,
depresiones, inseguridades y miedos -no asociados general y estereotipadamente con los
hombres sino con las mujeres- y transformar esas emociones, ideas, etc. en fuentes de
creatividad. ;Coémo podria un ‘hombre’ -tradicionalmente estereotipado- expresar todas esas
emociones “feminoides”? ;Cémo podria un hombre hacer publica esa gama emocional
vastisima? Una buena idea es hacerlo a través de una mujer, a través de la supuesta vision y
las vivencias de una mujer y esto es lo que hacen Lopez de Ubeda y Defoe. Transformar al
picaro en mujer abre una puerta para explorar y dar a conocer areas oscuras, ocultas del alma
y la conciencia que a partir de ese momento podran ser asunto tanto de mujeres como de
hombres en la narrativa picaresca. La catarsis dramatica se traslada a la literatura, a los
dialogos y a los mondlogos de la conciencia ficcional, con la enorme ventaja de que también
pueden ser vistos y expresados a través del tamiz de los ojos del narrador, o del mismo
personaje unos afios atras 0 unos minutos despues.

La forma de organizacidn espacio-temporal en la novela picaresca ha variado, a partir de
la transformacion de picaro en picara. En principio, este cambio parece ser un recurso
limitadamente parddico, con la intencion de divertir y de hacer reir ain mas a la gente -sobre
todo en Justina-. Pero la naturaleza transformadora de la parodia a través de la ironia va méas
alla de la simple comicidad, modificando el cronotopo literario desde su estructura misma. El
tiempo tiende a volver a organizarse en ciclos mas acordes con la naturaleza femenina, y se
utilizan términos que describen funciones fisioldgicas propias de la mujer: embarazos, partos,
cuarentenas, climaterios, etc., con sus inevitables implicaciones ideologicas. La novela de
picaras alterna -como vimos en el inciso anterior- su estructura mas evidente de capitulos o
libros que corresponden, respectivamente, a novios, amantes, patrones, empleadores,
enemigos, con otra que corresponde a una serie de aventuras que ocurren durante un periodo

determinado y asi tenemos, por ejemplo, el ciclo de Moll nifia, que abarca desde su
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nacimiento hasta que termina su infancia, Moll adolescente, casada, con hijos, viuda, fiestera,
ladrona, prostituta, prisionera, y su renacimiento. Podriamos hablar de una etapa infantil, un
ciclo reproductivo, otro de crimen y castigo, otro de supuesto arrepentimiento, y el ciclo de la
cosecha final con dinero, marido, propiedades, etc., con un final convencional,
picarescamente digno. Estos periodos se entrelazan, a la vez, con los ciclos litdrgico-catolicos
como el carnaval o la cuaresma.

Los espacios donde tienen lugar los contactos intimos de hombres y mujeres son descritos
sin cortapisas: la ya mencionada carreta de la Bigornia -donde Justina es secuestrada,
ignorada, acepta “casarse” y acaba burlandose de los hombres-, los hostales donde se hospeda
Moll, las casas de alcahuetas, las alcobas de ricos y los departamentos que ciertos hombres se
prestan entre si para llevar compafiia femenina. Otros lugares -ideoldgica o
estereotipadamente femeninos- son las salas de labor, las escuelas de costura, los sitios de
“malas mujeres” (prostibulos, mesones). Entre mas ‘malas’ las mujeres, mas lugares propios;
en suma, mayor terreno. La descripcién de esos espacios, asi como la narracién de los
acontecimientos que ocurren en ellos, permiten que salgan a la luz.

Moll y Justina se alejan -aln mas que el Lazarillo- de Lucio el Asno, prototipo del
cronotopo de aventuras cotidianas tipico de la picaresca masculina. Moll deja muy claro que
ella nunca va a servir -y Justina, cuando tiene que hacerlo, actia de mala gana, con ventaja, y
cobra muy bien-. Ninguna picara es sumisa. Se conserva la actitud tradicionalista de no
romper las estructuras sociales -ni siquiera las masculinas-, pero se advierte una
transformacion: ellas no servirdn, no se someteran, por eso son picaras y hasta prostitutas,
pero no seran esclavas de nadie. Ellas quieren Unicamente sobrevivir y triunfar (llevar la nave
a buen puerto) como sus compafieros picaros, si bien en la picaresca de mujeres se advierten
cambios en ciertas caracteristicas especificas de las picaras. La movilidad social es, por
ejemplo, mucho mas flexible en Moll y mucho menos importante ya. La movilidad geografica
es mayor y mas necesaria. Su tiempo y su espacio no se ven supeditados a los del hombre. Se
atreven incluso a leer libros y a escribir sus memorias. Escapan del control hasta de sus
mismos creadores sugiriendo, al mismo tiempo, acciones para la superacion intelectual de
“su” género y, como mencionamos anteriormente, dedican un espacio para comentar sobre el

proceso de su propia escritura
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Por lo que respecta al papel convencional del amor como fuente de creacion literaria,
vemos que ha variado también. El corazén, por ejemplo, termina de perder, a partir de la
picaresca femenina, su exclusividad en el terreno amoroso. En la picaresca, la cabeza y el
vientre compiten con el célebre musculo. Los asuntos amorosos, el cortejo, las relaciones, ya
no pertenecen Unicamente a esta parte del cuerpo, como sucedia en la novela pastoril o de
caballerias. Ya no es el unico centro de las emociones y los sentimientos. EI amor de las
protagonistas principales incluye el deseo y la muy probable consumacion en un sitio
concreto. El ingenio y el hambre caminan a un lado de la pasion amorosa y su representacion
verbal. Hay tiempo, incluso, para la preocupacion y la meditacion sobre las consecuencias
posibles del acto sexual: un posible embarazo, un aborto.

El amor puede ser ilicito y continuar siendo amor. Puede ser remunerado también, pues el
destino de ese amor lo rige irremediablemente el interés, cuando no el comercio descarnado.

Justina tiene su propia opinién al respecto:

¢Qué cuenta ni que cuento he yo de hacer de amadores de estdbmago, indigestos de bolsa y
mancos de manos? ... Si no hay cosa que vale, no vale nada, y es tirar sin bala...Tales
amantes, ni les creo ni los quiero... amantes campanudos que hacen aparencias, ¥ no ofrecen?
son como truenos, que hacen ruido y nunca dafo; ... paja sin grano, apariencias sin verdad.
Tal amor ni le creo ni le quiero... Ya la gallardia, gravedad, sefiorio... se ha reducido a solo el
dar... el amor se declina en dativo. En resolucion, el arancel con que hoy se miden las
cualidades humanas es el dinero... las mujeres (somos) como astrélogos, que las malas o
buenas calidades las conocemos por las manos. (1977, 714)

La pasion afecta el sentido comun e impide el sano razonamiento que ambas picaras
conocen muy bien. En un momento dado, pareciera que dejan momentaneamente y sin mayor
reparo, al amor idealizado, bucdlico, ¢puro? en manos de los caballeros, mientras ellas se
dedican a explorar otras facetas de este sentimiento. Del equilibrio entre el cerebro y las
emociones depende la supervivencia de las picaras.

En los espacios de la vida pridpica de las picaras, estas tienen acceso a la narracion de
eventos intimos por parte de los hombres que cohabitan con ellas. Asi, Justina se entera de que

el Obispo es judio, y Moll descubre que uno de sus amantes es casado y planea un divorcio,
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por ejemplo. De estos secretos intimos que los hombres piensan estar compartiendo con

personas sin importancia® y que no los van a divulgar, las picaras sacan ventaja:

Y mirando al obispote, yo hacia que bebia exclamando:

-A brindar. Bebe, obispo, que hay tiempo por delante.

El obispo se excusaba con gracia:

-De vino, poco, que soy patriarca de Jerusalén.

Queria decir que era judio y que le estaba prohibido el vino; pero bebi6 un poco, con algunos
polvillos que a escondidas habia echado yo en el vaso. Eso basto para que se le anublara el
cerebro y para afiadir algunas erres a su vocabulario (40).

Moll es también una experta en descubrir secretos y guardar muy bien los suyos:

I was no sooner come back to the inn but he fell upon me with irresistible words, that since he
had had the good fortune to meet me, and everything concurred, it would be hastening his
felicity if I would put an end to the matter just there. “What do you mean?” says I, colouring a
little. “What, in an inn, and on the road! *Bless us all,” said I, “how can you talk s0?”” “Oh, I
can talk so very well,” says he; “I came on purpose to talk so, and I’'ll show you that I did”;
and with that he pulls out a great bundle of papers. “You fright me,” said . “What are all
these”? “Don’t be frighted my dear,” said he, and kissed me...There was first the deed, or
sentence of divorce from his wife and the full evidence of her playing the whore...

Then it occurred to me “What an abominable creature am I! And how is this innocent
gentleman going to be abused by me! How little does he think that having divorced a whore,
he is throwing himself into the arms of another! That he is going to marry one that has lain
with two brothers and has had three children by her own brother! One that was born in
Newgate, whose mother was a whore, and is now a transported thief! One that has lain with
thirteen men and has had a child since he saw me! (160-161)

Moll se casa con ese hombre, guarddndose muy bien de contarle siquiera la minima parte
de sus propios y terribles secretos. Esas conversaciones, esos ¢diadlogos? entre picaras y
hombres donde se descubre informacion secreta, asi como los comentarios internos de las
picaras, son ricos, interesantes, humanos. Se tocan temas no abordados hasta entonces —y de
esa manera- en el género novelistico y se lleva a cabo una modificacion en las relaciones ya
no tanto entre hombre y mujer, sino entre lo masculino y lo femenino. Es decir, ha lugar a una

reflexion novedosa sobre un asunto de género en la narrativa picaresca. Desde luego, y a pesar

2 Bn Lucio el Asno sus amos hablan con toda libertad sin importar que €él esté presente, pues piensan que es un animal que no
entiende. Lazaro tiene casi el mismo estatus que Lucio. En el caso de las picaras, los hombres —ayudados a veces por el alcohol o
por los “polvillos” de Justina- comparten informacion confidencial importante.

3 El subrayado es mio
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del éxito que estas obras tuvieron, el pablico masculino, los lectores hombres, el clero, el
poder en general deben haber estado muy temerosos de que esa “informacion” pudiera ser
tomada en serio 0 pasar a manos de las pocas lectoras de sus respectivas épocas. No mas
manzanas en boca de las Evas, no mas probaditas de poder. Sin embargo, las insinuaciones
deslizadas deben haber llamado la atencidén de mas de un hombre y de mas de un escritor.

La actitud ‘oficial’ dentro de estas novelas es, de todos modos, condenatoria de las
Justinas y las Molls, de las picaras y de las prostitutas, cuya subversion representaba un riesgo
tanto para la convencion literaria de la época -lejos queda la literatura de lo sublime, lo eterno,
lo ideal-, como para la propia convencion picaresca ya con tendencias abiertamente
moralizantes, y para los patrones morales, sociales y sexuales imperantes. De ahi que, aunada
a la estigmatizacion de clase que sufren los marginados y que abordamos en el primer
capitulo, aqui vemos con claridad una estigmatizacion de género que se exhibe abiertamente
en Justinay Moll Flanders.

Por ejemplo, el hecho de ser mujer, pone a la vieja mentora de Moll més cerca del cadalso
o de la hoguera de lo que jamas ha estado el ciego -més cobarde y discreto, justo es decirlo-. Y
mientras se considera a la mujer como una bruja, el hombre -con todo y sus herejias- es casi

un médico:

...decia que Galeno no supo la mitad que él para muelas, desmayos, males de madre. Finalmente
nadie le decia padecer alguna pasion que luego no le decia: ‘Haced esto, haréis estotro, coged tal
hierba, tomad tal raiz’. Con esto andabase todo el mundo tras él, especialmente mujeres, que
cuanto les decia creian. (Lazarillo, 46)

La estigmatizacion de género para la mujer es evidente, mientras que el ciego, pese a la
gran desproporcion e ironia, es comparado con grandes hombres. Nétese también el papel de
mayor ignorancia que se confiere a las mujeres que le siguen y confian en él. Si el hombre es
aventurero, la mujer es prostituta; si el hombre es poeta, la mujer es cursi; si el hombre es
elocuente —como Perlicaro-, la mujer es parlera; si el hombre es un Galeno, la mujer es una
bruja.

Al cambiar de género masculino a femenino las nuevas protagonistas de la picaresca van a
subvertir una serie de “virtudes” categoricas de la mujer: Aunadas a la devocion, la juventud,
la propagacion del linaje humano y el cuidado de la familia -con lo que la misma Justina vieja,

o tal vez sélo el autor, esta a veces de acuerdo-, se menciona la gracia y el donaire, despertar
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ternura —o lastima-, ser lisonjeras, “estar siempre compuestas y ataviadas”, atentas, bobas,
lloronas, discretas, guapas, ‘“vergonzosas, encogidas, temerosas, fieles, obedientes, divertidas,
hermosas” y, sobre todo, calladas. Todas estas son “virtudes” que se le han adjudicado desde
siempre a la mujer para abusar y reirse de ella. Son prejuicios sexistas que por siglos han
mantenido la inequidad y el engafio, pues se les ha hecho ver como cualidades.

Justina, por principio de cuentas, habla, discurre, discute, y nadie que le haya quitado
algo, o la haya ofendido se queda sin escucharla y sin recibir castigo. Esta actitud, y el no
perdonar las ofensas y humillaciones que le hacen otros picaros, le granjean grandes
enemistades, no solo en la ficcion, sino fuera de ella también. El callar es casi tan malo como
aguantar el hambre, y aun a riesgo de perder la compostura, tanto Justina como Lazaro
despotrican, denuncian, descubren y comen a cuatro carrillos. A Moll Flanders los valores de
su tutora -pobre, con una vida modesta, religiosa, sobria, piadosa, “very housewifely and
clean, very mannerly and with good behaviour” (13)-, no le sirven, ni le gustan para nada.
Ella, aun siendo una nifia, se da cuenta que la independencia econémica es un estado mejor
que el sometimiento al marido o al servicio.

Se da cuenta también que esas cualidades no son mas que grilletes para muchas mujeres
quienes asi se someten al poder oficial. A cambio de esa conducta ejemplar consiguen, segun
Moll, una pobre dieta, una casa miserable y harapos. Eso no es lo que ella quiere en la vida, ya
que prefiere ser como la vecina, toda una “dama”. Mas tarde Moll recibe una doble ensefianza:
Aprende por un lado que sin dinero una mujer no vale nada, por hermosa y virtuosa que sea;
pues lo Unico que la recomienda es su poder econdémico. Esto le ensefian las hermanas de la
familia donde adoptan a Moll. Los hombres, en cambio, la convencen de que la belleza puede
robar a un hombre, puede arrancarselo a una mujer casada -rica, pero fea-, y que una amante
guapa le lleva la delantera a una esposa poco agraciada.

Moll aprende ambas lecciones y con ellas se lanza a la vida picaresca. Los poderosos han
terminado de corromper su alma, ya contaminada desde su nacimiento en la carcel. Moll, sin
embargo, acepta esa corrupcion sin mayores reparos, y aunque sufre desprecios, humillaciones
y traiciones, aprende a vivir con su tesoro y su enemiga: la belleza y la pobreza,
respectivamente. Cuando su juventud -y por ende la belleza- comienzan a declinar, Moll se

asegura de ser lo suficientemente rica para pasar en paz el resto de sus dias.
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Un recurso util para desenmascarar los vicios que la adversidad —o el prejuicio- disfrazan
como virtudes es la parodia. El escudero anda siempre “con razonable vestido, bien peinado,
Su paso y compés en orden” (88) y es ademas “devoto, gentil, honrado” (88). Todas estas
cualidades aparentes esconden a un pobre hombre a quien el mismo Lazaro tiene lastima, pero
reconoce como fantasioso, presumido y vanidoso. Sin embargo, Lazaro entra -disimulando su
pena- al juego del caballero y dice: “Sefior, mozo soy, que no me fatigo por comer, bendito
Dios. De eso me podré yo alabar entre todos mis iguales por de mejor garganta” (91). “Virtud
es esa —le contesta el escudero-, y por eso te querré yo mas. Porque el hartar es de los puercos,
y el comer regladamente es de los hombres de bien” (92). También dice Lazaro: “Sefior, no
bebo vino”, cuando los lectores sabemos que “estaba hecho” a ¢€l. Ni la continencia, ni la
abstinencia son virtudes de ningun picaro, comenzando por estos dos.

Lazaro denuncia a través de la conducta del escudero -pues ambos tienen un hambre atroz-
la falsedad y la hipocresia de toda una sociedad que vive momentos de lamentable pobreza,
pero que intenta mantener a toda costa una dignidad casi ridicula. La honra, la dignidad, son
valores invertidos, trastocados por el Lazarillo y hasta fuera de contexto en un mundo
picaresco en que ambos, amo Y sirviente, se desenvuelven. “;Grandes secretos son, Sefor, los
que Vos hacéis y las gentes ignoran!”. Lazaro se pregunta: “;A quién no enganara aquella
buena disposicion y razonable capa y sayo? ;Y quién pensara que aquel gentil hombre se paso6
ayer todo el dia sin comer?” (97-98). Moll y Justina no critican propiamente a los hombres,
sino sus abusos y atropellos, asi como la falsa postura moral que la novela picaresca va
adoptando después del Lazarillo de Tormes. Hay una critica a las relaciones de género y al
género literario mismo.

Rose Tuzelier, citada por Rose, dice que “lejos de convertir la virtud en una paradoja, y
degradar la verdad mediante el ridiculo, la parodia sélo ataca lo que es quimérico y falso”
(26). Lazarillo critica la “negra” honra, no cuestiona todo el sentido del honor, sino esa
particular actitud soberbia del escudero en un momento de carencias extremas. Lazaro critica,
pero admira, habiamos dicho, y esa es la esencia de una parodia creativa. “;Qué parodiamos —
continta Tuzelier- sino los absurdos de los escritores draméaticos que con frecuencia hacen que
sus héroes actlen en contra de la naturaleza, el sentido comun, y la verdad?” (27). j¢Y
Hamlet?! j;Y Lear!? Desde luego que Tuzelier exagera aqui un poco pues esa pasion, esa

locura que empuja al héroe o a la heroina es muchas veces la base de la tragedia y es
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condicion para que ésta se desarrolle, pero el comentario es interesante y necesario para
entender el propdsito parddico de la picaresca en su muy particular vision del mundo y la
realidad.

Moll Flanders critica picarescamente la falsedad de los disfraces, no su utilidad practica.
El juicio que Lazaro hace del hidalgo va en contra de la actitud de éste frente al sentido
comun. L&zaro critica también a aquellos que faltan a la verdad y engafian al pueblo: se rie
con los tramposos del alguacil y el predicador, pero se aleja de ellos. El picaro es hipdcrita
también y su actitud en general es ambigua: si realiza acciones en contra de la naturaleza, el
sentido comun y la verdad en algunos momentos de su “carrera”, pero manifiesta su disgusto
desde su perspectiva de narrador, de ahi que no es posible, de ninguna manera, aseverar que
Moll y Justina sean obras intencionalmente a favor de la mujer, cuando muy bien pueden
incluso contribuir a reforzar prejuicios, estereotipos, etc. Al ser Justina y Moll Flanders obras
escritas por hombres —y en el caso de Defoe, tan amigo de los negocios- no deja de haber una
probable celebracion velada de que exista la prostitucion, ¢la vida alegre? De alguna manera
se desliza la trampa moral de que la prostitucion existe, es un negocio méas que tiene demanda
y que no se puede hacer nada en contra de ello. Sin embargo Moll fustiga a los hombres que
incurren en ella agotando hasta sus ultimos centavos, y Justina es diagnosticada por su autor,
el médico Lopez de Ubeda, como “bubosa”, es decir, presuntamente victima de la sifilis —
ademas de los hombres que la llaman asi, en sentido literal o figurado. La ambiguedad, en
suma, no permite juzgar a estas obras con certeza como favorables a la mujer o misoginas.

Parte también de ese caracter ambiguo de la picaresca es la simulacién. En la parodia es
siempre importante distinguir entre el narrador y el picaro de la diégesis. Esta es una tarea
muy dificil porque ni siquiera tenemos acceso a la conciencia del picaro. Todo se encuentra
tamizado por los ojos del narrador quien, sin embargo, en la picaresca nos da algunas pistas
para establecer ciertas diferencias esenciales entre ambos. El narrador picaro es a todas luces
hipdcrita y cauteloso -con excepcion de Justina, donde hay poca diferencia entre el punto de
vista de la picara joven y el de la vieja-. El narrador picaro simula una postura moral y un
arrepentimiento dificil de creer. Existe una ambigtiedad formal que no permite ver claramente
hasta qué punto el picaro viejo narrador es sincero o no.

El picaro de la diégesis mantiene una conducta amoral, la simulacion —cuando la hay- se

manifiesta, en ocasiones, con el uso ya mencionado de disfraces y méascaras. En se sentido es
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mas concreta y visible. Por lo demas siempre estamos sujetos a la ultima palabra del picaro
narrador, a su interpretacion e incluso, a la edicion del discurso. En el caso de las picaras, las
narradoras deberan ajustarse a los canones de un género determinado —tanto literario como
sexual- para imitarlo, subvertirlo 0 ambas cosas.

El picaro de la diégesis finge no entender lo que otros dicen. Esta caracteristica si
pertenece al picaro de la historia y la encontramos en Lazaro cuando, en el ultimo ejemplo que
mencionamos, entra en la dindmica del hidalgo, le expresa a éste que a €l no le importa comer
0 no, que no bebe vino, y le cree todo cuanto dice. Ese si es Lazaro, el nifio que disimula, que
finge por conveniencia y por afecto. Los juicios criticos mas negativos provienen realmente
del narrador que tiene ya una perspectiva para analizar y explicar la conducta del hidalgo. No
obstante, el picaro joven tiene conciencia de la situacién, pues €l ve cuando las muchachas
humillan a su amo por no tener dinero. En ese momento, Lazarillo siente compasion por el
pobre hombre y le manifiesta su preferencia, por encima de otros con quienes quiza le iria
mejor en términos de subsistencia.

En el caso de las mujeres nos vemos frente a otra concepcién de la moralidad y de la
honra. Moll, cuando nifia, no entiende lo que es una “gentlewoman”; tampoco sabe lo que es
una prostituta. La alegre ocurrencia de la confusién y la errada analogia es aprovechada por la
narradora, pero ella misma tiene que intervenir diciendo que no tenia esa intencion entonces
para que no quede duda sobre la inocencia de la nifia quien entonces no es todavia una picara.
Como estan presentadas las cosas, es dificil creer en esa inocencia, es dificil no ver la semilla
picaresca germinando ya muy tempranamente. Justina, por su parte, no entiende por qué no
debe salir de noche: lo hace una vez y lo seguira haciendo toda su vida. Justina siente el rigor
de la fuerza masculina, de la violencia paterna, pero no de su autoridad.

En el paso de género a género los autores Lopez de Ubeda y Defoe simulan que una mujer
es la narradora y la picara de la accion. La narradora simula, a la vez, ser una persona que no
es: una mujer arrepentida “pero no tanto”. Moll picara siempre tiene algo que ocultar. Engaia
a su primer marido en la alcoba nupcial. Antes simula, finge no entender por qué estaba
“enferma” de amor. Y alega —esto si con verdad- no pretender atrapar al hermano menor.
Simula ante la madre del joven no comprender la situacion y disimula su alegria al ver la
discusion que causa entre los hermanos y hermanas. Justina, por su parte, disimula sus

intenciones de venganza.
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La simulacion del yo que narra respecto a los sentimientos de arrepentimiento de las
picaras jovenes es muy efectiva, nos engafa a los lectores. Lazaro simula ser listo y lleva al
ciego por los peores sitios. Lazaro disimula: canta para que no lo sorprenda el cura. Justina
simula ser discreta, callada y timida y que le impactan las palabras del fullero. Desvia la

mirada, para aparentar vergiienza, pero en realidad lo hace para ocultar la risa:

-iQué mujer ésta! jQué verglienzaljQué agrado! jMal haya yo si no diera por una mujer como
ésta cuanto tengo! Asi han de buscar los hombres las mujeres para casarse, con estas
vergonzosas, encogidas, temerosas, compuestas, ...estas quieren de veras, éstas son fieles,
éstas obedecen, éstas regalan, éstas entretienen, ésta es la hermosura que se ha de preciar, este
es el dote que han de buscar los hombres, esta es la dicha y suma felicidad... Mandeme,
sefiora, que mal haya yo si no la sirva de 0jos... que me muero por doncellas virtuosas y de
vergiienza. (1977, 415-416)

Como yo vi buena coyuntura... fingiendo que de pura vergiienza... tragaba saliva a duras
penas... le dije:

-Por cierto, sefor licenciado, que... anoche, aqui en la posada, me dijeron que v. m. pretendia
empefiar una pieza de oro por no sé qué dinero prestado... yo queria... prestarle todo el dinero
que trayo, que son cincuenta y cinco reales y dos cuartos, porque yo se que el sefior su tio de
v. m. puede pagar mas que eso... (417).

En este intercambio de impresiones —y de joyas- entre el fullero y Justina tiene lugar un
didlogo que pone en evidencia el estereotipo de la mujer dulce, abnegada, de la dama vy el
caballero. Paraddjicamente, Justina se estd vengando y burlando del hombre al tiempo que lo
roba. El efecto pretendido es de hilaridad. Y no contenta con hacerlo en forma “oral”, cuando
el hombre descubre el ardid de Justina ésta responde con una carta, con la famosa pluma que

denosta ahora al “caballero™:

Yo, la licenciada Justina Diéz, llamada por otro nombre la Guzmana de Alfarache... a vos, el
bachiller Marcos Méndez, fullero... burlon de palabras y burlado de obras, nariz de alquitara,
0jo de besugo cocido, pescuezo de tarasca, cuerpo de costal, piernas de rastrillo y pies de mala
copla... digo salud que os reviente... No podréis negar, sefior ojunregazado, que una mia vale
por mil, pues de un golpe os engafié en mil géneros de cosas... (1977, 447-448)

Justina finge también que se va a casar con el obispo de la Bigornia. Por su papel de
parodias —0 cuando menos con una fuerte intencion parddica-, Moll y Justina hacen uso del
proceso de imitacion que es uno de los factores que caracterizan a esta practica literaria. Pero
al mismo tiempo, estas novelas son en si mismas modelos tanto del concepto de imitacion,

como del de transformacién. De acuerdo con Rose, “el uso estructural de la incongruencia
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comica es lo que distingue a la parodia de otras formas de imitacion y cita literarias, y muestra
que su funcion es algo mas que la de una simple copia” (Rose, 31).

Por supuesto que tener a una picara mujer en vez de un hombre como figura principal de
un relato constituye ya una transformacion y una incongruencia mayuscula para las
convenciones literarias y sociales de cada una de las épocas y paises de estas novelas. Para
Rose “la incongruencia o discrepancia puede ser considerada como un factor distintivo muy
significativo en la parodia porque (la incongruencia) explica tanto la produccién del efecto
comico, como el hecho de que ésta (la parodia) puede seguir siendo definida como comica aln
cuando no todos los lectores tengan el mismo sentido del humor o voluntad para comprender
la presunta comedia” (31). La incongruencia es, por tanto, garantia de comicidad en la
parodia, aun cuando dicha comicidad anteceda por un fugaz segundo al estupor o al enojo.
Para una lectora, o lector, del siglo XXI puede no ser motivo de asombro el hecho de que
exista una antiheroina que sale de noche y colecciona amantes o maridos, pero para los
hombres de aquellos tiempos —por liberal que fuera el siglo XVI1II- el simple hecho de poner
mujeres en los zapatos del Lazarillo es un factor absurdo, que muy bien puede expresarse con
risas.

Rose comenta igualmente que para algunos estudiantes de comedia la esencia del humor
reside en general en crear una expectativa (expectation) para X y dar Y o algo que no es
enteramente Y (cfr. 32-33). En la picaresca de mujeres pocas expectativas se cumplen. Moll
no muere en Newgate, Justina no es castigada ni se casa con un principe; las dos se casan con
picaros, no con hombres “de bien”, ninguna se arrepiente del todo, no se vuelven
completamente penitentes. Al igual que en Lazarillo, no se verifica ningiin milagro, pero hay
coincidencias y casualidades absurdas que provienen mas del medio criminal en que los
personajes se desenvuelven que de algo sobrenatural. Moll pierde a su madre y luego la
encuentra. La narradora nos oculta a placer que el amante perfecto de Moll joven es su propio
hermano, pero este es un recurso técnico genial que rompe toda expectativa de que la picara,
por lo menos hasta ese momento, llegue a ser totalmente feliz. Lo absurdo de la situacion, la
aparicion de la madre de Moll, el desparpajo con que ésta regresa a Inglaterra cargada de
dinero y bienes, y otra vez felizmente libre, causan mas risa que indignacion ante lo aberrante
de la situacion del incesto. Defoe resuelve bien este problema y pone a salvo a la protagonista,

pues vemos que abandona al marido-hermano sin mayores problemas, a pesar de toda la lucha
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que ha venido librando entre su propia conciencia, su moral, y su conveniencia: Moll no esta
enamorada del hombre, no conserva a sus hijos —hasta ese momento fruto del pecado-; por lo
tanto, no se siente del todo culpable del incesto y, una vez finiquitada la situacion, sigue
adelante con su vida picaresca. Moll reacciona como toda una picara, no como una mujer
realmente piadosa y horrorizada por lo sucedido. Su partida de Virginia y su llegada a Londres
son escenas verdaderamente picarescas, a la manera de Lazaro que se aleja tranquilamente del
ciego sin saber si lo mat6 o no y no le importa en lo absoluto. Moll regresa a Londres dejando
a su hermano-marido destrozado. Hay imitacién: huida picaresca después de un delito, pero,
transformacion también: Moll volvera a ver, méas adelante, a uno de sus hijos producto de su
relacion incestuosa y obtendra nuevamente ganancias en el mas puro estilo picaresco.

Si Moll, cuando deja al hermano-marido, o Lazaro, cuando abandona al ciego, o Justina,
cuando deja a Sancha Gémez, vivieran con el corazon roto, o con una cruda moral tremenda
después de su incesto, homicidio o “gatada”, entonces no serian picaros. La amoralidad en las
mujeres abarca hasta la relacion con los hijos. El estmago picaresco esta antes que ningdn
otro asunto. Esto tiene que influir en el lector: si a los picaros no les importa ¢por qué a los
lectores si? Tal vez, ante la escena en la cual Moll ve pasar al hijo que abandono convertido en
todo un caballero, besa el suelo que €l acaba de pisar, y se pregunta si el joven tendra la
herencia que le dejaron a ella, la picara arranque a sus lectores una sonrisa de incredulidad,
complicidad y/o resignada desaprobacidon. La atencién esta puesta en la situacion, en el medio
y en el desarrollo del picaro no en sus hazafias o antihazafias. Ellos explican ampliamente que
tienen que sobrevivir. Es posible que en sus respectivas épocas estas acciones hayan sido
verdaderos escandalos, pero aun asi, los episodios, las anécdotas, la naturaleza siempre
picaresca de estos personajes se hacen presentes y se manifiestan en una destruccién de la
piedad que segun Bajtin es lo que produce la risa. Su éxito ayer y ahora y la relativa
benevolencia de la censura hacia estas obras hace pensar que causaron mas hilaridad que
horror.

Las reacciones de estos picaros ante acontecimientos que de otra manera y en otro tipo de
novelas serian verdaderamente lamentables rompen toda expectativa, son nuevos, inesperados
e irremediablemente provocan la risa. La incongruencia creada en la parodia puede contrastar

el texto original con su nueva forma o contexto mediante el recurso comico de oponer lo serio
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con lo absurdo, asi como lo alto con lo bajo o lo antiguo con lo moderno, lo pio con lo impio,

lo femenino con lo masculino:

Aqui se puede jugar también con las expectativas del lector de parodia literaria respecto a un
texto determinado, y hacer comentarios directos e indirectos sobre el lector y dichas
expectativas... En el caso de la parodia, mas de un elemento puede, ademas, ser el tema de las
expectativas de los lectores. (Rose, 33)

Muchas de las expectativas en la novela picaresca son creadas desde el prefacio. En Moll
Flanders esperamos encontrarnos con la supuesta biografia de una criminal quien escribe sus
memorias con un estilo grosero y soez que un caritativo “editor” va a recomponer a fin de que
las buenas conciencias puedan leer tal historia de horror y maldad en un lenguaje adecuado,
decente y depurado. Cuando vemos las escenas de sexo y la palabra whore va y viene en el
texto, volvemos -por fortuna- a ver rotas nuestras esperanzas de un relato en “modester
words”, con el consiguiente efecto comico.

Habra lectores que rian porque se tomaron la molestia de leer el paratexto y ven ahora los
fracasos del “editor” en uno y otro sentido: exagerando el cuidado del lenguaje u olvidandose
totalmente de sus buenas intenciones. Habra lectores, en cambio, que rian ante el sélo
estimulo de la groseria burda -reaccion que es muy apreciada por la comicidad barata de
nuestros dias, sobre todo en programas televisivos “comicos” de infima calidad-. Al fin y al
cabo “que todos se mueran de risa”, dice Justina desde el paratexto: doctos y pueblo en
general. Esto nos habla del amplio rango de recepcion que la novela picaresca abarca.

Los efectos humoristicos que se logran son mdltiples y variados. La insercion, por
ejemplo, de un pasaje no comico en otro cémico, puede crear otro contraste con el nuevo
contexto. La repeticion casi literal, seria —que hace Lazaro a las autoridades- de las palabras
del escudero cuando éste le cuenta al picaro sobre sus propiedades sin valor alguno, en un

momento de suma confusion, provoca la carcajada general ante su ingenuidad:
En esto vino el alguacil y echéme mano por el collar del jubon, diciendo:

-Muchacho: tu eres preso si no descubres los bienes de este tu amo

Yo, como en otra tal no me hubiese visto —porque asido del collar si habia sido muchas e
infinitas veces; mas era mansamente de él trabado...yo hube mucho miedo, y, llorando,
prometile de decir lo que me preguntaban...

-Sefiores —dije yo-: lo que este mi amo tiene, segun el me dijo, es un muy buen solar de casas y
un palomar derribado.

-Bien esta-dicen ellos-...; Y a que parte de la ciudad tiene eso?-me preguntaron.
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-En su tierra-les respondi.

-Por Dios, que esta bueno el negocio-dijeron ellos-. ;Y a donde es su tierra?
-De Castilla la Vieja me dijo él que era-les dije.

Riéronse mucho el alguacil y el escribano diciendo:

-Bastante relacion es esta para cobrar vuestra deuda, aunque mejor fuese.

Cuando decimos que Justina es una obra ridicula que parodia otras obras que si son
importantes, la palabra “ridicula” puede tener varias acepciones: divertida, burlona, absurda.
Puede implicar desde reirse de hasta reirse con. Todo esto abarca la parodia. Cuando
Hutcheon critica a Rose, parece referirse solo al aspecto ridiculizante de la risa, sin tomar en
cuenta ese reirse con.

Justina es a veces ridicula en el sentido de absurda y boba (“Baco es el novio de la vaca”™).
Lazaro es ridiculo en el sentido de “objeto de burla”. El nunca puede sacudirse su
personalidad risible -como cuando usa el “jubon viejo y el sayo raido”- (140). Moll no es
ridicula en si, pero hay un momento en que encarga para su marido “two good long wigs, two
silver-hilted swords, three or four fine fowling-pieces, a fine saddle with holsters and pistols
very handsome, with a scarlet cloak.....”. Todo este vestuario para hacer labores de campo en
Virginia, a donde llegan como presidiarios. En este sentido Moll es sumamente graciosa, a
costa de lo absurdo de la situacion.

Lo importante en esta obra de Defoe respecto a la idea del ridiculo en la parodia es que lo
utiliza para atacar y hacer publicas la rigidez, la inelasticidad de la sociedad entera. En Moll
se ve lo absurdo de una sociedad que valora, ante todo, el dinero (aunque lo disfrace de
honor); que estigmatiza a los nifios huérfanos y sobre todo a las huérfanas. Lazaro lo hace
primero, en contra de las injusticias de la sociedad donde él se mueve, representada por el
ciego, el cura, el fraile y el caballero picaros. También la estigmatizacion va contra los
picaros, contra los marginados, y hasta de picaros contra picaros. Usa la parodia, el ridiculo de
sus acrobacias contra el hambre y su ingenio para sobrevivir. Pero Justina y Moll se enfocan,
ademas, en la rigidez de la sociedad entera en contra de las mujeres, y su literatura constituye
una forma de denunciar, de hacer publica esa desigualdad de género.

La Picara Justina fustiga la dureza e inflexibilidad de Perlicaro y hace que este docto
personaje -que segun Bataillén podria ser Quevedo- huya despavorido ante las amenazas de
una mujer armada jcon una pluma!: “Por todos los demonios que te voy a meter esta pluma

con que escribo por los ojos” (14). Castiga asi, con el manguillo y las letras, su cerrazén, sus
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aires de grandeza, su incapacidad para comprender algo por ignorancia o prejuicio (niebla
espesa que oculta la visibilidad). Al bachiller, de quien Justina se mofa tres veces, lo amaga
“con un terron” (87) y le quita lo valiente, haciendo publicas las burlas. Uno a uno, Justina va
corrigiendo mediante el ridiculo a los excéntricos, pretenciosos, vanidosos. Justina es
destructiva, pero dentro de esta actitud logra hacer una critica fuerte al poder ejercido sobre

todo por los hombres que la rodean e indtilmente tratan de aplacarla por todos los medios:

Enojado con la nueva burla, ech6 mano de un pufial..., quiero decir que con el pufio cerrado
amago contra mi, como valenton. Quise atropellarle con la burra, pero ésta no le quiso hacer
mal, pues eran parientes (87).

Cuando entré en Mansilla, estaba el bachiller paseando por la plaza. Nada mas verme acudid
hacia mi y me trajo unas monedas para que callase la burla (89).

Los ejemplos de lo absurdo vy lo ridiculo proliferan en la Picara Justina. Ella misma no se
salva de esta situacion en la que, en varias ocasiones, queda desairada, por burlas o

desprecios:

Una (mozuela) se burlaba de mi porque el calor del sol me habia derretido el pringue de la
cara, de modo que cuando llegué al puente de Villarente...eché mi cara en remojo. Por el
camino hablaba yo mas que una picaza, pero, por mas cuentos que dije mis amigas se reian
poco y respondian menos.

Justina califica esto como envidia y lanza un estereotipo méas de que ella “pintaria esta
debilidad de mujer”. Esta es su critica a las mujeres, quienes no por ser de su mismo género
escapan a su guadafia. Pero aunque Justina (justa, al fin) critica a sus congéneres, los hombres
definitivamente salen peor parados. La critica hacia los hombres es mucho mas enconada.

Justina da la impresion de estar un poco desquiciada, tal vez porque “fue dada a leer los
libros de romance que habia en el meson” de su padre y que “eran propiedad de un huésped
humanista que dej6 alli libros, humanidad y pellejo” (7). Pero es lo suficientemente cuerda
para conducir su vida con autonomia y éxito: “Me lleva el gusto” dice la portada de la novela
original, en la que Justina viaja en una nave al lado de otros picaros. Entre otras cosas, esta
alusion que es una clara parodia de la frase de Lazaro “y cuanto mas hicieron los que,......con
fuerza y mafa remando salieron a buen puerto”, le valié a Lopez de Ubeda ser considerado
por Cervantes como uno de los que capitanean a los poetas chirles en el Viaje del Parnaso.

Con todos sus defectos, indudable es la marca de Justina en el Quijote de la Mancha. Su
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critica a los estudiantes, bachilleres, licenciados y demas académicos es particularmente

demoledora.

Rigor, ironia y manejo similar del ridiculo para hacer critica social vemos en Defoe, en la
misma escena de gran dispendio donde Moll Flanders hace su célebre visita a Oxford. No es
Moll afecta al derroche, pero en esa escena excepcional, de notable vena espafiola, la picara 'y
su compariero se entregan a la fiesta: Primero que nada hay que disfrazarse, guardar las

apariencias:

...we had a rich coach, very good horses, a coachman, postilion and two footmen in very good
liveries, a gentleman horse back and a page with a feather in his hat upon another horse (57)

Coronar a los tontos:

The servants all called him my lord, and | was her honour the countess and thus we travelled
to Oxford...not a beggar alive knew better how to be a lord than my husband (57)

Y burlarse:

We diverted ourselves with bantering several other poor scholars with the hopes of being at
least his lordship’s chaplain and putting on a scarf”. (57)

Todos los preparativos, disfraces, caballos, titulos falsos, sirven de predmbulo para
desembocar en esta escena de los “pobres” académicos. El adjetivo “pobres” refuerza el
contraste con los felices picaros. Tanto Moll como Justina se divierten a costa de los que
“saben”. El ingenio de las picaras les ayuda a poner a los académicos en situacion ridicula,
dando un golpe a la vanidad, y rigidez del mundo oficial, tan distante de los picaros y mucho
mas distante aln de las picaras que cuando mucho tienen acceso a novelas de romance, si es
que por casualidad saben leer. Estas dos escenas remiten a la frase de L&zaro en la que expresa
que el ciego lo “adestrd en la carrera de vivir’: “Huelgo de contar a vuestra merced estas
nifierias, para mostrar cuanta virtud sea saber los hombres subir siendo bajos, y dejarse bajar
siendo altos cuanto vicio” (45).

En Lazarillo el maestro méas importante que aparece es el ciego. No hay acceso a mayor
nivel social, con excepcidn, tal vez, del arcipreste y el capellan, aunque en ningin momento
muestran éstos mayor influencia enel entorno, ni una minima cultura. Por eso en Justina, y
posteriormente en Moll aparecen intelectuales ridiculizados cuya eficiencia pedagdgica parece

muy por debajo de la del ciego.
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Se comprueba en todos estos picaros la peculiar combinacion de admiracion y risa que
caracteriza a la parodia y la diferencia de la satira, donde sélo hay critica mordaz. Lazaro una
y otra vez evoca al ciego como su mentor y lo admira mas cuanto mas avanza en la “carrera de

la vida” y en cuanto mas se parece a €l:

Desque vi ser las dos y no venia y la hambre me aquejaba, cierro mi puerta y pongo la llave do
mandd y térnome a mi menester. Con baja y enferma voz e inclinadas mis manos en los senos,
puesto Dios ante mis ojos y la lengua en su nombre, comienzo a pedir pan por las puertas y
casas mas grandes que me parecia.

Mas como yo este oficio le hubiese mamado en la leche, quiero decir que con el gran maestro el
ciego lo aprendi, tan suficiente discipulo sali, ...que antes que el reloj diese las cuatro ya yo
tenia otras tantas libras de pan ensiladas en el cuerpo y méas de otras dos en las mangas y senos
(99-100).

Lazaro lo invoca, incluso, en sus plegarias y en su “secreta oracion”: “San Juan y ciégale”.
Esta mezcla de burla, compasion y admiracién que rodean al ridiculo es presentada también

con efectividad en el Lazarillo en la relacion del picaro con el escudero:

Dios me es testigo que hoy dia, cuando topo con alguno de su habito con aquel paso y pompa,
le he lastima con pensar si padece lo que aquel le vi sufrir. Al cual, con toda su pobreza,
holgaria de servir mas que a los otros... (105). Solo tenia de él un poco de descontento. Que
quisiera yo que no tuviera tanta presuncién; mas gque abajara un poco su fantasia con lo mucho
que subia su necesidad. (105)

La humillacion mas grande la recibe el escudero cuando unas muchachas con quienes

coqueteaba le piden algo de comer y no tiene dinero para complacerlas:

El, sintiéndose tan frio de bolsa cuanto estaba caliente del estomago, tomdle tal calofrio que le
robd la color del gesto y comenzd a turbarse en la platica y a poner excusas no validas.
Ellas, que debieron ser bien instituidas, como le sintieron la enfermedad, dejaronle para lo que

era. (99)

Todo esto es contemplado por el picaro Lazaro con tristeza y reprobacion. El uso de la
parodia como agente de critica, de cambio y no Unicamente de imitacién y burla es
caracteristico del género picaresco. La maxima admiracion por el ciego la expresa Lazaro

cuando se confirma uno de los augurios de aquel de que:

...un dia que ahorcabamos un apafiador en Toledo, y llevaba una buena soga de esparto, conoci
y cai en la cuenta de la sentencia que aquel mi ciego amo habia dicho en Escalona, me
arrepenti del mal pago que le di, por lo mucho que me ensefi6. Que, después de Dios, él me
dio industria para llegar al estado en que ahora estoy. (142)
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En este parrafo hay incluso un error que Léazaro pasa por alto en su nueva glorificacion de
este personaje. La sentencia cruel del pordiosero invidente vaticinaba un ahorcamiento para el
mafioso Lazaro, pero éste lo interpreta mas tarde como un buen augurio del trabajo que de
momento desempefia. Lazaro termina sus aventuras vestido ridiculamente, al lado de una
mujer que literalmente “le pone los cuernos” y con un oficio denigrante, pero no hay amargura
en él. Todo esto que en el mundo real es infamante, en el mundo al revés del picaro es
perfectamente soportable, pues de ahi come, vive, y eso le es suficiente. El ridiculo en la
picaresca, el propio y el ajeno, pone en su lugar al excéntrico, al fanatico, al incompetente, al
inflexible.

Por medio del ridiculo Defoe y L6pez de Ubeda se burlan estrepitosamente de esta
situacion estigmatizante que hace victimas a los picaros y, sobre todo, a las picaras: Ambos
autores, de hecho, juegan a utilizar recursos ornamentales del lenguaje, pero casi siempre con

el &nimo de provocar la risa:

Con un pandero en las manos era yo un Orfeo, pues si él con la dulzura de su musica hacia
bailar a piedras y pefiascos, yo puse alas en los pies de alguna tosca, zafia y pesada moza
montafiesa a la que ensefié a bailar y menearse como si sus pies fueran de pluma...(Justina, 8)

En este pasaje Justina es un Orfeo, asi como el ciego era un Alejandro Magno. Ambos
utilizan una figura retérica en la que se usa el nombre de una persona famosa -0 de alguna
deidad- para representar una cualidad. En ambos casos el efecto es doblemente irdnico, sobre
todo en Lazarillo, pues el ciego es un avaro; sin embargo, comparado con el cura, es todo
“magnanimidad”. De todo hay aqui: similes, adjetivos exagerados, pronominacion al servicio
de la hilaridad. Defoe va alin més all4 usando nombres de famosos delincuentes, reforzando la
intertextualidad y el caracter parddico del texto -y por supuesto, creando mas comicidad-.
Defoe menciona a Moll Cutpurse -famosa ladrona- (178) y a “Hind or Whitney or the Golden
Farmer”, a quienes tacha de tontos comparados con Jemmy (248). Esto hace mas ironico aun
el sentido del texto, pues los idolos no son ya personajes famosos dignos de imitacion, sino
grandes sinverguenzas a quienes los picaros en Moll Flanders emulan.

Justina y Moll son textos parddicos que no amenazan en absoluto la legitimidad del
Lazarillo de Tormes, y del género picaresco en general. Moll lleva a la picaresca hasta los

confines con el crimen, la prostitucion, pero no pone en duda la importancia del Lazarillo; por
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el contrario, lo recuerda y lo afirma en el gusto de los lectores al llevarlo dentro de ella, a la
vez que lo preserva y lo consolida. Lo vuelve a poner en la memoria de la gente. Sin embargo,
ambas novelas, amén de imitarlo lo transforman, es decir, lo parodian. Después de leer estas
dos obras ya no es posible volver a mirar al Lazarillo de forma igual. Surge entonces toda una
serie de cuestionamientos sobre sus personajes, incluyendo a las mujeres que tienen una
participacién minima. Se le da una nueva importancia, por ejemplo a la esposa de Léazaro ¢es
una picara o una prostituta?

La Picara Justina, a pesar de ser una novela despreciada por la critica, tiene como objeto
de inspiracion una obra importante que es el propio Lazarillo de Tormes. Aun cuando por
momentos parece haber en Justina cierta mofa de dicha obra pionera, en realidad la refuerza,
inscribiendo en si misma las convenciones que subvierte y es garantia para que la novela
original subsista. En una de las primeras escenas, Justina retoma el muy citado momento
simbolico en que Lazaro deja de ser un nifio al estrellarse contra la cabeza del toro para narrar

la muerte de uno de sus ancestros:

Mi bisabuelo fue titiritero....murié en un hospital, frenético y loco: un dia se le antojé que
era un toro de su teatro de titeres y se fue contra una cruz de piedra...diciendo...: “jEspera,
que te acuerno!”. Embistio con tal fuerza que se quedo alli descalabrado. La hospitalera, que
era simple y bonachona, exclamé al verle: “Ay, bendito, que murié al pie de la cruz,
hablando con ella”. (17)

Mas tonta aun que la accion del hombre, es la reaccion -y comentario- de la enfermera,
que intenta dar un sentido espiritual a un evento ridiculo. El efecto humoristico viene de la
interpretacion de la mujer, méas que del hecho que alguien muera de ese modo. Dicha
interpretacion constituye, ademas, un testimonio que en Lazarillo no se da. Cuando Lézaro
comete su fechoria, nunca mas vuelve a preocuparse por el destino de su mentor. Esta
ambigledad define al picaro vardn, nunca queda bien claro si hubo un crimen o no. Si esto se
comprobara, Lazaro no seria picaro sino asesino. En su mente quedan grabados, no obstante,
los consejos del ciego, en la misma escena donde éste pronuncia la tremenda sentencia del
cadalso, que Lazaro malinterpretard después. Entre estos avisos esta el huir de la soga de

esparto:

Yendo que ibamos asi por debajo de unos soportales...habia muchas sogas...y parte de ellas
dieron a mi amo en la cabeza. El cual, alzando la mano, tocé en ellas, y viendo lo que era
dijome: -Anda presto, muchacho; salgamos de entre tal manjar, que ahoga sin comerlo. -Tio,
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¢por qué decis eso?-Calla, sobrino; segun las mafas que llevas, lo sabras y veras como digo
verdad (54-55)

Paradojicamente, la maestra de Justina en artes de hechiceria, aprovecha cuanto material
queda después de un ahorcamiento. Los dientes que la morisca recoge aluden también a
aquellos que, a manos del ciego, pierde Lazaro: “y me quebré los dientes, sin los cuales hasta
hoy dia me quedé” (51). En Justina estan inscritos y traidos a la memoria esos simbolos de
infidelidad terrena como son los cuernos y las herejias del ciego, que se materializan
descarnadamente en la vieja bruja.

En Justina —y en Moll también- esta inscrita la habilidad del ciego —y posteriormente de
Lazaro- de aprovechar el minimo desorden para poder actuar. Prevalece la norma picaresca de
género literario que los picaros -como hemos dicho repetidamente- no son delincuentes
peligrosos que planeen grandes crimenes, con grandes estrategias. Son gente que, como se
dice en forma popular, “nomas andan viendo qué esta mal puesto, pa’entrar a robar”.

Al pasar de género masculino a género femenino ocurren cambios importantes: Por un
lado, como hemos dicho, Justina no es una moralista al estilo de Guzman de Alfarache -que es
la tendencia que siguen los picaros hombres después de Lazaro-. Justina y Moll le regresan al
género la ironia mas simple de sus origenes.

El ciego del Lazarillo no escapa, sin embargo, a leves tintes satiricos; a un cierto sarcasmo
que persigue determinados propositos “educativos”, moralistas, tan propios de los maestros y
pseudomaestros. En las mujeres predomina la ironia, y los fines del intercambio entre picaras
mayores y menores son mas practicos que didacticos. Las picaras sostienen muy bien su
proposito de divertir primero y educar después.

Estas mujeres no s6lo poseen sus propias normas de conducta, sino que las transmiten
también. Justina, aparte de todo, divierte e instruye a las de su género. Moll, como hemos
visto, en mas de una ocasion, “educa” irdbnicamente a los padres de sus victimas mas jovenes
para que no las descuiden, y en otra oportunidad alecciona a una chica desposeida para que
atrape al novio y se case con ella.

Ambas picaras son, a la vez, destacadisimas alumnas de hechiceras, alcahuetas,
comadronas, usureras y demas. A falta de oportunidades en los centros educativos, en las
universidades, las mujeres se agrupan y crean sus propias “academias”, sus propias carreras,

curricula y grados, todo esto basado en las necesidades de su género. Y a falta de libros y
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demas recursos didacticos, recurren a la tradicion, al rumor: “...by hearsay...” (Moll, 11) y al
empirismo: “I learnt by imitation and inquiry all that they learnt by instruction and direction”
(20).

El ensenar deleitando de la “pedagogia” de Justina (sus clases de danza, maquillaje y
salero, sus lecciones de picardia) representa una posicion vanguardista que contrasta con otros
sistemas educativos de su época (los golpes del ciego o del padre de Justina, por ejemplo). Es
una postura que subvierte —y se burla- de la didéctica convencional y sugiere estrategias mas
dindmicas para la instruccién, sobre todo la de las mujeres quienes, por lo demas, no tienen
acceso a conocimientos filosoficos o cientificos reservados para los hombres; si acaso, y si
cuentan con los medios econdmicos, recibirdn preparacion para el matrimonio. Se trata de una
ensefianza empirica, basada en las verdaderas necesidades e intereses de los educandos. En
Moll Flanders, los métodos educativos transmitidos de mujer a mujer, de picara a picara, son
absolutamente picarescos. Son ellas dos, precisamente, las “Rousseau” de la picaresca, que
deciden consignar todas sus artes en una novela divertida, con una estructura particular,
honrando a viejas mentoras hipertextuales: Allison, la Celestina, o Moll Cutpurse. El objetivo
literario, formal, es encontrar una voz propia.

A través de métodos y técnicas como la parodia, la ironia, la risa y el ridiculo, méas que de
la sétira, Moll y Justina intentan encontrar esa voz, esa forma particular de expresién. Justina
descubre muy pronto en su vida que las armas para ridiculizar, y tal vez vencer, al enemigo, -e
incluso para salvarse de él en momentos de angustia- son el ingenio y la palabra. Esto se ve en

su negociacion con la Bigornia:

Les propuse que para celebrar el que yo hubiera caido en sus manos prepararan un festin. Me
alegré de que lo aceptaran, pues, con tiempo por delante, podia pensar en como librarme de
gue me robaran. La idea del festin fue saludada con silbos y alaridos, con gritos de:

-iViva el obispo y su Bigornial

A lo que yo dije:

-ijAmén!

-Esto sucedia ya entre dos luces, cuando se reia el alba; y tanto més se reia cuanto que veia
cerca la burla que yo pensaba hacer a los estudiantes (39).

....Empezo después la comida y todos fueron llenando la barriga de alimento y vino. Yo cuidé
mucho de que todos bebieran, sobre todo el obispo que, al poco tiempo, por decirles <<Daos
mucha prisa, hermanos>>, manifestaba:

-Daos murria perra, hernandos (1982, 39-40).
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Justina es la triunfadora de este dialogo, ventajoso para las picaras, en dicho y hecho. De
pronto es conocedora del lenguaje “oficial” de abuso, dominacion Yy libertinaje y lo utiliza
revirtiéndolo en contra de sus opresores hombres y, ademas, supuestamente letrados. Justina
hace publica ya no solo la vida privada de estos estudiantes sino también su lenguaje. Los
exhibe y los ridiculiza imitando hasta su modo de pronunciar las erres cuando ya estan ebrios,
haciendo incluso la transcripcion fonética. Justina, ademas, descubre la impureza de sangre
del Obispo y la contrasta con su (no muy convincente) situacion de cristiana vieja.

En otra ocasion Justina introduce un lenguaje distinto para vencer rotundamente a un
enemigo mas: el fullero. Este lenguaje es el silencio, instrumento de los oprimidos, de los
marginados, de las mujeres: “...fingiendo que de pura verglienza tenia caidas las golillas, y
que tragaba saliva a duras penas, y tantas que a garabatadas de ruegos era necesario partearme
las palabras...” (1977, 417).

En el primer caso, con el obispo y la Bigornia, Justina toma prestado el lenguaje de los
hombres -0, mejor dicho, el lenguaje del que se han apropiado los hombres y que parece no
corresponder a una mujer humilde y picara, ademéas-. Sin embargo, como hemos visto, lo
utiliza bien para su provecho. Pero en el segundo caso, la picara busca una nueva forma de
expresion; palabras propias que no existen porque los marginados no tienen voz. Decide
entonces defenderse, en esta ocasion, con el silencio; un silencio casi total acompafiado de
unas cuantas timidas frases que maneja también con maestria. Irénicamente, con este lenguaje
mudo que es el “propio de una mujer modesta” -como dice el fullero quien admira a Justina
por esto- la picara sobrevive otra vez.

En Moll Flanders vemos también este tipo de ‘dialogos’ en que las picaras recurren al
silencio, y al lenguaje corporal: “...‘Oh, Mrs. Betty,” said he to me, ‘how do you do, Mrs.
Betty? Don’t your cheeks burn, Mrs. Betty?’ I made a curtsy and blushed, but said nothing”
(22), o bien toman prestadas expresiones y vocabulario masculinos —sonando por ello

doblemente comicas, ingeniosas u obscenas, segun el caso:

One morning he pulls off his diamond ring and writes upon the glass of the sash in my
chamber this line:

You I love and you alone
I read it and ask him to lend me the ring,4 with which | wrote under it thus:

4 el subrayado es mio. Lend me your ring podtia equivaler a lend me you words, lend me your conquering, masculine language.
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And so in love says everyone.
He takes his ring again and writes another line thus:
Virtue alone is an estate.

I borrowed it again, and wrote under it:

But money’s virtue, gold is fate.
He coloured as red as fire to see me turn so quick upon him, and in a kind of rage told me he
would conquer me, and wrote again thus:

I scorn your gold, and yet | love.
I ventured all upon the last cast of poetry, as you’ll see, for I wrote boldly under his last:

I’m poor; let’s see how kind you’ll prove

This was a sad truth to me; whether he believed me or no | could not tell; | supposed then that
he did not. However, he flew to me, took me in his arms,and kissing me very eagerly and with
the greatest passion imaginable, he held me fast till he called for a pen and ink and told me he
could not wait the tedious writing on a glass, but pulling out a piece of paper, he began and
wrote again:
Be mine with all your poverty.

| took his pen and followed immediately thus:

Yet secretly you hope I lie.
He told me that was unkind because it was not just, and that I put him upon contradicting me,
which did not consist with good manners, and, therefore, since I had insensibly drawn him into
this poetical scribble, he begged | would not oblige him to break it off. So he writes again:

Let love alone be our debate.
| wrote again:

She loves enough that does not hate. (71-73)

En este intercambio “poético” Moll responde una a una las frases del hombre basandose
no sélo en las expresiones masculinas precedentes, y en su contenido, sino hasta en la forma
de expresarlas. En la parodia de este lenguaje masculino, de conquista, la respuesta de la
picara es doblemente ir6nica. Por ser mujer y estar usando un lenguaje ajeno a su habitual y
limitada fraseologia, Moll suena, al oido comun, muy ingeniosa, asi como cuando usa palabras
altisonantes se la oye y juzga obscena. El lenguaje que en los hombres es, por lo general,
considerado recio, fuerte, firme, en la mujer es obsceno. El lugar comdn supone al lenguaje
masculino como poético o sublime; al femenino, en cambio, lo evalia como chusco, cursi y
hasta ridiculo. Pero las picaras saben manejar muy bien ese lenguaje con ironia; lo adaptan a
sus circunstancias, obtienen lo que necesitan y después lo hacen publico, lo subvierten, lo
desenmascaran, le quitan todo caracter simbolico y todo tinte oficial. Indudablemente que la
novela de picaras -y sobre todo la escrita por hombres- genera a la vez mas prejuicios, como
aquel, bien justificado, -cuando las picaras se apoderan del lenguaje y producen un efecto

coémico- de que “ironia, tu nombre es mujer” -y cuyo origen ignoro.
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Una tercera forma de ‘lenguaje’ adoptado por la mujer -y especie de ultimo recurso- que
se maneja en la picaresca es la “retorica de las ldgrimas” a la que Moll hace ironica referencia
cuando intenta convencer a su esposo Jemmy de cambiar su sentencia por un traslado a
América: “I used the utmost of my endeavour to persuade him, and joined that known
woman’s rethoric to it -1 mean, that of tears” (266). Las lagrimas, sin embargo, s6lo deben ser
las necesarias para no interferir con la inteligencia. Moll las dosifica convenientemente

cuando va a defenderse ante la corte:

...I had never been before any court of justice before; and, in a word, | spoke with much
courage than | thought | could have done, and in such a moving tone, and though with tears
yet not so many tears as to obstruct my speech, that | could see it moved others to tears that
heard me (252-253).

Atreverse a utilizar el lenguaje hegemonico —o en este caso, atreverse a ponerlo en boca de
una mujer- constituye, empero, el primer paso hacia la busqueda de nuevas formas de
expresion. Primero usar ese lenguaje, pedirlo prestado o arrebatarlo, aunque suene mal,
aungue suene obsceno o ridiculo. Después vendré la nueva expresion, la expresion propia que
tal vez se logrard algun dia, sin silencios, sin lagrimas. Elfriede Jelinek aun con su premio
Nobel la anda buscando y confiesa fracasos en el trance.

En este sentido se advierte otra doble modificacion en los géneros: En el literario, porque
la picara -aunque provenga de la pluma de un hombre- pone en evidencia lo que sucede
cuando una mujer utiliza, con ironia, expresiones canonicas de los hombres: lo hace para
divertir, y no para moralizar. Y en el género en términos de sexos, porque invita a una
reflexion sobre el lenguaje como un fendmeno no sélo literario sino social; un fendmeno que
concierne a hombres y mujeres y que pone de manifiesto la opresion que se ejerce también por
medio del lenguaje dominante, que las mujeres no podemos sino pedir prestado -o arrebatarlo-
aun a costa de sonar obscenas, estridentes o chuscas; aun a costa de producir un efecto
diferente del esperado cuando los hombres hablan o escriben. Algo asi como cuando ciertas
mujeres forman una banda de rock y aparecen en un escenario tocando una guitarra eléctrica,
tienen que salir generalmente semidesnudas para evitar que las bajen a golpes o tomatazos. Y
con esto sélo consiguen que el pablico —incluidas otras mujeres- las vea, pero no las escuche.
Después de usar inatilmente todos sus recursos retoricos (el lenguaje del silencio, el oficial —

incluido el legal- y las lagrimas), Moll recibe sentencia de muerte:
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...They asked me what I had to say why sentence should not pass. I stood mute awhile... I
told them I had much to say to bespeak the mercy of the court... that it was the first offence...
I spoke with... courage and... with tears. The judges sat grave and mute, gave me an easy

hearsaying and time to say all that I would, but... pronounced the sentence of death upon me.
(252)

Pero un poco mas tarde, con su propio ingenio, la intercesion de un ministro, y otra
retdrica, la del dinero, Moll consigue ser escuchada y trasladada a Virginia en circunstancias
magnificas:

I... obtained the favour, by the help of money, nothing being to be done in that place without

it... to have a little dirty chamber to myself... and the minister had brought me a reprieve for
transportation. (256-259)

Justina es también otra experta en moverse en las cortes usando todos los recursos de
comunicacion posibles: lenguaje oficial, silencios, lagrimas y dinero, sobre todo este Gltimo

para agilizar la accién de la justicia:

iQué vieja cosa es entre oficiales de Audiencia untar con manteca los pleitos para que den de
sil Como los de cierto pueblo, que untaron un banco con manteca para que diese de si y
cupiese mas gente, y si cupo, mas fue porque se quitaron los capotes. Pero la untura destos
escribas hace que guepa un mundo en sus manos, y todo con capote de justicia. jAh, vara de
justicia!, que siendo tan delgada, hace sombra mas que el arbol de Nabico de Sorna, como dijo
el bobo, y con ella se disimulan y encubren hartas cosas... Es el caso que, pensando que mi
negocio era mas breve...(1977, 638)... no fue muy poco el que tard6... Yo tenia mucha
cuenta de cebar la lampara con dinero... Nunca daba dinero adelantado... aguardaba a la
puerta de la Audiencia con el dinero en la mano, y con esto era como llevar cascabeles para
que a mi son danzasen... (640). El corazon se me hinchoé de esperanzas y la bolsa se me vacio
de dineros a pocos dias andados después de gque entré en Rioseco... (641) Con tan buena ayuda
de costa (la herencia de la vieja morisca)® concluiria bien mi pleito y sacaria sentencia en mi
favor (679).

Con Justina y luego Moll, comienza a vislumbrarse un proceso de apertura hacia la
expresion femenina: para representar verbalmente pensamientos, sentimientos, ideas propias;
para aspirar a crear simbolos y metaforas no ajenas; desarrollar la creatividad, el ingenio y la
sensibilidad; manejar incluso términos del lenguaje especializado como el legal, o el médico.

En fin, para utilizar todo tipo de expresiones verbales incluyendo “cursing, praying, huzzing,

5 Nota mia.
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wishing, damning, pitying,” que Moll aprende de los condenados a muerte, sin distincion de
sexo, en Newgate Las relaciones entre hombres y mujeres presentadas mas abiertamente por
las picaras motivan -al menos- a una reflexion profunda sobre los roles de la mujer impuestos
por la sociedad y su capacidad para sobrevivir y triunfar, como lo propone, tal vez sin
pretenderlo, la novela picaresca.

En la basqueda, picaresca al fin, de expresion propia, Moll y Justina realizan algunas
innovaciones un tanto absurdas. Justina introduce, por ejemplo, el didlogo con un lector en
una especie de metadiscurso que, para divertir, se burla de su propio discurso narrativo,
empatando ademas el tiempo de la escritura y el de la historia: “Paréceme que te leo los
labios, hermano letor”. ;Quiéresme dejar?... ;Dinero das?” (1977, 235). Si Justina es una
escritora, picara, absurda, y mujer, ademas, su discurso no tiene por qué ser coherente. Y asi
nos encontramos con todo tipo de interrupciones, prolepsis que no se cumplen (“no enterré asi
a mis dos maridos. Veraslo”. -y nunca lo vemos). Justina es prolija también en todo tipo de
expresiones y vocablos disparatados, absurdos -neologismos, al fin-, pero que obedecen
fielmente al proposito fundamental y explicito de la picaresca, sobre todo la femenina:
divertir, dar gusto.

Es interesante notar que en la narrativa picaresca predominan los verbos de accién y son
escasos los de reflexion. El estilo mismo de la picaresca favorece que haya mucho
movimiento, un ritmo &gil y por lo tanto se utilizan mucho los verbos que denotan actividad.
Ello hace participar a las mujeres, actuar, y por lo tanto incide en el género como relacion
entre los sexos. La mujer utiliza, hace suyos verbos y frases dinamicas que tradicional y
oficialmente no van bien con su posicién pasiva en la sociedad. Defoe y Lopez de Ubeda
logran —quizé involuntariamente- que se abra un espacio para expresar lo que sienten las
mujeres, sus impulsos -por lo menos, pues en esta fase y en este subgénero no se favorece
mucho la introspeccién-, los pensamientos o los juicios profundos. El ritmo de la picaresca y

su narrador -en primera persona tamizando todo el relato-, no lo permiten:

At length she put me to practice. She had shown me her art, and | had several times
unhooked a watch from her own side with great dexterity. At last she showed me a prize, and
this was a young lady with child who had a charming watch. The thing was to be done as she
came out of the church. She goes on one side of the lady and pretends, just as she came to the
steps, to fall, and fell against the lady with so much violence as put her into a great fright, and
both cried out terribly. In the very moment she had jostled the lady, | had hold of the watch,
and holding it the right way, the start she gave drew the hook out, and she never felt it. | made
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off immediately and left my schoolmistress to come out of her fright gradualy, and the lady
too; and presently the watch was missed.

...And thus I was entered a complete thief, hardened to a pitch above all the reflections of
conscience or modesty... (178-179)

Llama la atencion también la afluencia de verbos que tienen que ver con actos de locucion

que dan cuenta de aventuras verbales, de confesiones de viejos secretos:

He told me | had given him a mortal wound with my tongue and he had only one thing to ask
before he desired an explanation. | interrupted him and told him | was sorry | had gone so far,
since | saw what disorder it put him into, but I desired him not to talk to me of explanations,
for that would but make things worse... (84)

Moll se separa, la abandonan o0 mueren sus esposos, sus protectores y, en todos los casos,
una vez superado el trauma, se libera. Defoe cambia la situacion miserable de una viuda de la
época, por la de una mujer que, en un mundo hostil a su sexo y al marginado en general, se
convierte en duefia de su destino. Defoe transforma el discurso suplicante de la viuda
tradicional por el de una nueva “dama” que sale a buscar su propio sustento, comerciando
hasta con lo Unico que posee: su propio cuerpo. Moll entonces habla de bancos, amigos,
amigas, Vviajes, ahorros, compras, gastos, etc. Moll maneja su dinero y vida personal tal y
como ella lo desea.

Justina consigue trabajo —aparentemente, no cae tan bajo como Moll- pero ambas logran
su independencia y el derecho a decidir qué hacer con su vida. Y si bien Moll y Justina ayudan
a modificar el género literario para que se escuche con atencion a la mujer, a su vez, el género
literario modifica los papeles del hombre y la mujer en una época en que el mundo esta
experimentando cambios drasticos y el concepto del honor, de la honra tanto masculina como
femenina, desciende por debajo del dinero. El verdadero poder lo da ahora, hemos dicho, la
solvencia economica.

Por supuesto, una vez liberadas, Justina y Moll buscan marido que las proteja —como debe
ser- y terminan ambas novelas. Pero en ningin momento se menciona que estén dispuestas a
ser sometidas. Los esposos, al fin picaros a quienes no les duele romper reglas ni las criticas
que esto les pudiera acarrear, ceden terreno a la mujer. Y esto viene desde Lazaro quien
cémodamente comparte a su mujer, con tal de que lo dejen en paz. Lazaro le hereda a Justina
y a Moll el poder. Ese es el gran didlogo que sostienen Lazarillo, Justina y Moll. El mundo es

el del mas astuto, del més picaro, sea hombre o mujer.
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La inseguridad es, sin embargo, y a pesar de su arrojo, caracteristica de la conducta de las
picaras cuando jovenes, y atmosfera constante de su mundo al revés. Parte de su aprendizaje
consiste, precisamente, en sobreponerse a esta sensacion, asi como a otras emociones que son
manifestacion de debilidad -trampa cultural favorita del machismo para justificar el abuso-.
Cuando en alguna ocasion los parientes de Justina la humillan, ella guarda silencio
“avergonzada”, pero después se desquita. La humillacion y la verglienza se transforman en
energia creativa que la lleva incluso -y a Moll también- a narrar sus aventuras. Esta es una
constante de los picaros en general, pero las afrentas que las picaras sufren corren, ademas,
por cuenta de los hombres; de otros picaros incluso. Dentro del sentimiento de inseguridad
tenemos, por ejemplo, la envidia que Justina experimenta con su muy ornamentada burra y
que le hace declarar como flaqueza de mujer (1977, 367). Otras la envidian a ella.

Moll por su parte sufre una gran confusion cuando su primer amante pone dinero en su
mano para compensar favores sexuales. Moll siente moverse entre el amor y el interés, pero el
dinero la tienta definitivamente en ese momento. Esta confusion la expresa en un estilo ligero,
de frases balanceadas, equilibradas, que le dan un ritmo muy &gil a la narracion y preparan al

lector, poco a poco, para la escena climatica del “crimen”:

I was more confounded with the money than | was before with the love, and began to be so
elevated that | scarce knew the ground I stood on. | am the more particular in this that if it
comes to be read by any innocent young body, they may learn from it to guard themselves
against the mischiefs which attend an early knowledge of their own beauty. If a young woman
once thinks herself handsome, she never doubts the truth of any man that tells her he is in love
with her; for if she believes herself charming enough to captivate him, ’tis natural to expect
the effects of it.(25)

La forma de contrarrestar la inseguridad o la incertidumbre es, segun Justina, la
superioridad de ingenio y de obra aunque ésta sea “por palabra y por escrito” (1977, 457)”, -
argumento que Moll respalda ampliamente-. Puede observarse cdmo esa palabra, ya sea oral,
escrita, inexistente (silenciosa), lastimera o ‘prestada’ modifica al género literario, expande
sus posibilidades de hacer publicas las esferas mas intimas de los personajes. Muchos
personajes masculinos aprenderdn mas tarde de este par de picaras a expresar cuestiones
animicas en la novela, no sélo en el drama. Las mujeres aprenden, a su vez, a vencer la

debilidad y el miedo, cuando menos en la ficcion.
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Las picaras son mujeres fuertes, que caen y se levantan una y otra vez, que pasan por alto
humillaciones que otras mujeres no soportarian, y sin embargo tienen momentos de gran
depresion: Desde que recibe el golpe del jarro en la espalda, Justina queda muy dolida por esta
actitud y deja de llorar —sélo puede fingir que llora y derramar alguna lagrima con gran
trabajo-. Sin embargo, esa actitud le da caracter, norma su conducta y sus sentimientos a partir
de entonces. Lo que si le provoca llorar, en una mezcla de angustia e impotencia, es el hecho
de que sus hermanos la despojen de su herencia junto con las deméas mujeres de la casa que no
hacen nada por impedirlo. No llora la muerte de sus padres, llora el desamparo. Moll
igualmente, se siente deprimida en extremo ante la idea de quedarse sin dinero, y pasa, como
hemos visto, del temor a la locura en cosa de minutos.

Las picaras contrarrestan y transforman sus inseguridades y depresiones en triunfos a su
favor. Moll, por ejemplo, se las ingenia para ser transportada a Virginia, donde encontrara la
libertad, escapara de la muerte y hara muy buenos negocios. Ellas dominan sus emociones, no
las ocultan ni las reprimen, las controlan ante la presencia, entre otros estimulos, del dinero: el
idolo de una nueva sociedad en gestacion. Ejemplos de este dominio lo tenemos cuando
Justina se enfrenta al fullero o cuando Moll comparece ante la corte.

Tradicionalmente a los caballeros no se les permite expresar los sentimientos; sienten
miedo, impotencia, pero eso no es bien visto por la sociedad y menos en esos tiempos.
Muchos resuelven la inseguridad o el temor expresando enojo, una emocion equivocada. En el
pasado, cuando Jemmy, pretendiente de Moll, se da cuenta que ha cometido un error por culpa
de una complice y supuesta hermana, sufre un ataque de ira por haberse casado con quien

creia ser una mujer muy rica y reacciona violentamente:

He....flew out in the most furious pasion that ever | saw a man in my life, cursing her and
calling her all the whores and hard names he could think of, and that she ruined him ...He then
added, directing his speech to me, that she was non of his sister, but had been his whore for
two years before...and in his raving he swore he would let her heart’s blood out immediately,
which frightened her and me too (131).

En otra ocasion el mismo Jemmy, marido de Moll, es llevado a la prision donde ésta se
encuentra recluida. Para poder verlo, la picara finge que va a testificar en su contra. Cuando
los enfrentan se desata toda una gama de emociones derivadas de que, en ese momento, la

mujer tiene todo el poder:
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“My dear,” said I, “do you not know me?” He turned pale and stood speechless, like one
thunderstruck, and not able to conquer the surprise, said no more but this...he cast up his eyes
towards me and said, “How could you be so cruel?...to come to me,” says he, “in such a place
as this —is it not to insult me? (262)

En ambos casos, Moll logra con su discurso persuasivo hacer que el hombre reflexione,
medite las cosas, se tranquilice, cambie de opinion, se alegre y siga al pie de la letra las
instrucciones —siempre acertadas- de la picara. Su docilidad, su buena disposicion para
escuchar a Moll y la fascinacion que el discurso de ésta ejerce sobre Jemmy lo llevan, al final
de la novela, a compartir el triunfo -y las ganancias- con su pareja.

Moll vuelve corderos a las fieras mas peligrosas. En los matrimonios de picaras y picaros
hay una aceptable equidad de género; el poder y el dinero se comparten, asi como el oficio, el
ingenio, los secretos. Ambos trabajan, aportan, disfrutan y se apoyan mutuamente. Ambos
dialogan y viven juntos sus silencios, lagrimas y picardias. Sin una honra que defender, los
hombre picaros pueden llorar o0 guardar silencio a voluntad: “He told me with great concern,
and I thought I saw tears in his eyes, that he would not touch it (Moll’s money). Y callan para
escuchar a la mujer, o para reflexionar después que ellas han hablado: “He shook his head and
remained silent (133).”

Y si el contenido picaresco parece tan actual, los aspectos formales no se quedan atrés.
Lopez de Ubeda, por ejemplo, interviene constantemente en La Picara Justina, pasando por
encima de su narradora ficcional: “Mil afios ha que hice esta obrecilla...mas jay! Que se me
olvidaba que ero mujer y me llamo Justina. Vayan con Dios que estdbamos hablando yo y el
papel de culebrilla” (1977, 129). Como puede verse en el mismo ejemplo, a veces dialoga con
el papel, o con la pluma, y en otras ocasiones lo hace con un lector explicito, con el que
incluso discute modificaciones a la forma o al contenido de la novela. Todo esto con el
propoésito de divertir: (“Dirasme: -Pues ;coOmo se partié Justina tan de sopito?-. Aguarda,
amigo interrogatorio, verds que tomé gentil carrera para el salto...” 1977, 632). La
ambivalencia que existe en Justina y en Moll —y que hemos mencionado en distintas
ocasiones-, también habra de prefigurar a novelas mas modernas.

Por lo que respecta a Moll, nunca se puede asegurar cuales son sus auténticos
pensamientos. Lo mismo abandona a sus propios hijos, que critica a las autoridades inglesas

por no cuidar de los huérfanos; o bien se compara favorablemente con cierto grupo de
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hombres viciosos y desobligados a quienes no les importa que su familia muera de hambre.
Moll se pronuncia a favor un entorno familiar como medio de estabilidad econdmica, social y
moral y, sin embargo, no es capaz de conservar una familia propia, en parte porque la vida no
se lo permite. Una y otra vez pierde sus nexos filiales y no es sino hasta el final de la novela
cuando logra la estabilidad con un marido a modo, pero sin hijos; nunca los busca, excepto al
que la salva econémicamente. En alguna ocasion, Moll regresa a Colchester -lugar donde pasé
toda la infancia y juventud- y pregunta por el paradero y suerte de todos los miembros de su
familia adoptiva -incluido el antiguo amante- pero jamas se acuerda de sus propios hijos que
qguedaron en poder de los abuelos al morir el primer esposo. ¢Descuido de Defoe?
Probablemente, pero incide de forma contundente en la percepcién que se tiene de Moll
Flanders a partir de ahi.

En la picaresca en general, los picaros hablan de sus aventuras, de sus hazafias y no se
detienen a “mostrarnos su alma” -como dice e intenta Justina, de quien vemos si acaso sus
mafas-. Las obras, ademas, quedan abiertas a muchas aventuras mas. Si bien Moll, Justina y
Lazarillo culminan con sus respectivos matrimonios picarescos, existe siempre la posibilidad
de que un nuevo capitulo pudiera abrirse (de ahi la existencia de nuevas versiones del
Lazarillo en una franca invitacion a la parodia).

La condicion de obra abierta es caracteristica del tiempo de picaros. Es muy comin en
estas novelas que el picaro o la picara mencione que ha omitido contar muchas de sus hazafas.
Respecto a la Moll escritora, Defoe nunca nos va a dar “the worst part of her expressions... To
this purpose some of the vicious parts of her life, which could not be modestly told, is quite
left out” (v, vi). Queda establecido que las partes recortadas u omitidas en las novelas de
picaras se refieren principalmente a la obscenidad y a la vida pridpica. Defoe hace uso de la
abreviacion para no narrar episodios aln mas pecaminosos de la vida de Moll, creando, amén
de economia, una atmdsfera de mayor vileza rodeando a la picara En Moll ya no se narran
todas sus aventuras “criminales”, sino sélo aquellas “que se pueden contar”; las demas son
impublicables. Esto abre la obra, la deja inconclusa. El final es ambiguo también: Moll se
vuelve penitente “but not so extraordinary...” (ix).

El temperamento austero habitual de Moll Flanders contrasta con el desenfreno al que se
entrega en muchas de sus acciones. La picara vieja, experta, escritora contrasta con la Moll de

la accion. Moll parece ver -y Justina también- la vida picaresca como una etapa, Como una
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transicion -;,como un ciclo?- hacia la estabilidad que en una mujer de esa época sélo puede
conseguirse a través del matrimonio, con un buen marido que la proteja -y la trate bien, las
picaras son exigentes y no se dejan humillar tan facilmente-.

En el cambio de género a género, la picaresca pasa de una marcada misoginia, a una
postura un tanto ambigua que parece favorecer a la mujer y hay una indudable simpatia por las
picaras (disfrazada comprensiblemente de condena moral o de ironia). Esto descubre una veta
importante para comenzar a reunir y presentar material de la conciencia femenina. Por
ejemplo, ideologias aparte, el destino y el cuidado de los nifios huérfanos -e incluso el de los
que no lo son- es, a pesar de todo, a pesar de ella misma, una constante preocupacion en Moll,
que no ocurre con los picaros hombres. Se le concede a la mujer de ficcidn, incluso a la méas
picara, una conciencia social que poco tiene que ver, en este caso, con el llamado instinto
materno.

La estigmatizacion de género queda descubierta y expuesta al juicio del lector, bajo la
apariencia de simple y Ilano divertimiento. El primer efecto comico que provoca Justina es la
mencion, desde el prdlogo mismo, de las intenciones de este personaje femenino por escribir
sus memorias: “Empezaba yo a contar mi historia cuando llegd un fisgén llamado Perlicaro
(11)”. Nadie espera que la historia de una persona del pueblo y mucho menos una picara pobre
tenga ninguna relevancia, hasta el intento es, en esos tiempos, hilarante. Los lectores querrian
saber de historias de caballeros y de amor “courtly”. Este proceso ‘creativo’ de Justina se ve
interrumpido por el culto Perlicaro, quien a toda costa trata de evitar que la mujer escriba
aludiendo que lo que va a narrar es abominable “pues no tiene prologo ni titulo”, y sobre todo,
la autora es una sinverglienza, bruja y vieja. Estos tres adjetivos son de los méas socorridos
para descalificar al género femenino. Todavia no se escribe la historia y Perlicaro ya ha
atacado su contenido y estructura. Solo le falta mencionar el convencional estilo “grosero” al
gue modestamente aluden los escritores de la época, y que Defoe, en Moll Flanders, no olvida
para nada y “corrige”, natural y literalmente.

Lopez de Ubeda y Defoe subvierten la convencion literaria de humildad autorial -que ya
ha sido previamente objeto de ironia al atreverse el picaro Lazaro a emplearla en su obra-.
Ldpez la ignora, Defoe la lleva a tin mas alla de la mencion: se atreve a “editar” -a corregir- a

la picara y su estilo inconveniente, “grosero”, tanto temdatica como retoricamente.
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Siendo Moll y Justina personajes humildes, mujeres, picaras que por supuesto no tienen
nada que ver con reyes, principes o demés nobles, deciden no sélo escribir sino publicar la
cronica de sus hazafias como si la vida de un paria, y hasta de una prostituta, fueran algo digno
de conocerse. Esta osadia tiene sus frutos: es tal el efecto novedoso —y comico, habiamos
dicho ya- que ver a estas ‘descocadas’ en roles protagénicos constituye un éxito de recepcion
ayer y ahora. La discusion que tiene lugar entre Perlicaro y Justina da cuenta de una reaccion
de sorpresa, envidia e indignacion por parte del poderoso ante el atrevimiento de una mujer
incursionando en terrenos masculinos y, ademas, de gente capaz, culta, letrada. Justina le
responde con su “peculiar” estilo: primero con una fabula absurda y luego con “tales
amenazas” que el hombre sale corriendo. En esta misma escena vemos el trastocamiento del
duelo convencional de caballeros con Justina retando a Perlicaro con un arma diferente de la
espada. Y al igual que la amante-complice-hermana de Jemmy, cuando éste amenaza con
matarla, Perlicaro evade la confrontacion huyendo despavorido.

Lézaro antes ha hecho publica la burla que de él hacen el arcipreste y la esposa, pero bajo
el disfraz de convertir el duelo tradicional en un ridiculo reto a “todo aquel que ofenda” a su
mujer: “Que yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive dentro de
las puertas de Toledo. Quien otra cosa me dijere, yo me mataré con él” (145). Dicho sea de
paso, con este juramento falso Lazaro deja en claro la opinion real que tiene de todas las
mujeres de Toledo, no muy favorable, provocando la hilaridad con su generalizacion.

El “duelo” de Justina es mucho mas irénico en cuanto a que se trata de una mujer contra
un hombre. “Desde que se inventaron las armas —dicen en los pueblos- se acabaron los
cobardes y se igualaron las fuerzas” y Justina se coloca, desde un principio, con su pluma -
literaria y de tinta-, en equidad de condiciones. Los duelos de Moll Flanders ocurren en otro
tipo de arenas, con otro tipo de armas, y —con excepcion de las veces que sale embarazada
contra su voluntad- siempre gana: la contienda y buen dinero.

Desde esta especie de prélogo inserto en el primer capitulo de Justina, asi como desde el
paratexto que introduce la obra, varias situaciones quedan claras: La estructura de la novela se
basara —en cuanto a contenidos- en acciones de agravio y venganza (los agresores son casi
siempre “machos” y las agresoras “mulas”), subversion o confirmacion de prejuicios en contra
de las mujeres, la exageracion de adjetivos insultantes en contra de cualquiera que se

interponga en los planes de la picara (la exageracion burlona de la caracteristicas de las



133

personas es un rasgo de suprema ironia; es un recurso retérico que vemos también en el
Lazarillo de Tormes y forma parte del arte de la época, incluida la pintura), el descrédito y la
burla publica de todo hombre que agreda a Justina (buen secreto revelado, ademas), la forma
en que a partir de ahi Justina empleard para hacerse respetar, la falta de pulcritud en las
decisiones estructurales y estilisticas en la redaccion de esta novela pseudoautobiografica.
Todo esto se presenta aderezado con fabulas, chistes y comentarios de muy poca importancia,
pero de gran efectividad para destacar el absurdo de todo el conjunto. De manera similar, Moll
incurrird en todo tipo de omisiones, confusiones, olvidos, que conforman el discurso esperado
de una picara, prostituta, convicta...mujer.

Fieles a su intencidn prioritaria de entretener, Justina y Moll no s6lo desafian todo tipo de
convenciones (religiosas, cortesanas, del amor noble, del lenguaje machista, de la
estigmatizacion de género), sino que utilizan cuanto recurso estilistico tienen a la mano para
causar la hilaridad y transformar el sentido original de esos discursos hegemonicos. Cuando
Justina dice, por ejemplo, que Perlicaro entr6 como “perro perdiguero, suavemente, como si
caminara pisando huevos”, Lopez de Ubeda esta calificando el enunciado, redefiniendo la
oracién. Su intencién no es la convencional de precision, sino de hacer mas comica la escena,
y mas grande el sobresalto de Justina quien no lo oye acercarse porque estd muy concentrada
escribiendo. Perlicaro le espeta, sibitamente: “te quieres parecer a “Santa Teresa, como si tu
tuvieras las mismas devociones que ella nos contd de si”. Justina contesta una vez mas entre
dientes: “cansada estoy de batallar con un necio, con un asno tan grande...” (1982, 16). Aqui
vuelve a calificar al ‘necio’ como ‘asno’, y utiliza -como lo hara muchas veces mas- la imagen
de un animal muy comun en la picaresca y hasta en sus antecesores: el burro.

Sin embargo, “el consejo que da un necio es como el oro, que no pierde su valor aunque se
halle entre lodo y cieno. El consejo, aunque sea de un necio es de gran estima. Asi que me
aprovecharé del que me dio Perlicaro referente a que contase mi abolengo. Y claro que lo voy
a contar!” (1982, 16). Justina insintia que si se puede aprender y divertirse con lo que dice un
necio, mucho mas se podria conseguir de una picara de “raro ingenio” (1982, 7). Se puede
aprender algo “hasta” de los consejos de una mujer. A partir de ahi Justina nos hace toda esa
resefia de vida y milagros de sus pariente picaros y sus estrategias de vida o de muerte. Justina
es la estrella que absorbe toda la “justa” picaresca. Es la heroina de esa batalla constante que

es la supervivencia.



134

La ambigiiedad heredada del Lazarillo, acompafa a Justina desde la portada de su libro
donde se ve a la picara en la embarcacion que dice “me lleva el gusto”. Ella emprende un viaje
por mar, desafiando a la tormenta o a la fortuna, términos sinénimos en el léxico de la época.
El significado puede ser uno, otro o ambos. No importa. La ambigledad es parte de la esencia
de picaresca desde el Lazarillo a quien mas que fortuna, fuerza y mafa llevaron “a buen
puerto” (37). Pero a Justina la lleva el gusto y el gusto debe llevar a sus lectores también.

El tipo de metafora como aquella de la literatura como navegacion o justa guerrera
(picaresca) es de caracter prosaico, segun Bajtin, y apunta también a llamar la atencion del
lector sobre lo inadecuado, exagerado, chusco o ridiculo del asunto. Cuando Justina describe,
por ejemplo, a alguna persona para denostarla no duda en recurrir a la metafora prosaica: “los
anillos de sus manos eran verrugas” (1977, 553).

Prosaicas son también las anécdotas chistosas del hablar absurdo de los picaros:

Mi tatarabuelo...por entretener a la gente y, por hacer gracia, dijo como si fuera gitano:
-iGarda la bulza!

Es como decir <<jguarda la bolsa!>>. Oy6lo un hombre y, creyendo que de veras le querian
robar su dinero, lanzé un torniscon que le derrib¢ al titiritero un par de muelas y, de vuelta, el
sombrero que tenia en la cabeza.(18)

El efecto comico se acenttia por la traduccion obvia de “garda la bulza” y la especificacion
ociosa de que el sombrero lo tenia en la cabeza. O bien simplezas como cuando dice: “Nabico
de Sorna” en vez de Nabucodonosor, son parte de los chistes de Justina, quien confiesa que
una vez que empieza, no sabe como parar y que estd consciente de que algo que en un

principio causa hilaridad, puede aburrir mas tarde:

Pero sucedi6 que, al tiempo que reian, iban envidiando mis agudezas y resfriando la risa hasta
morirse de puro fria. Yo no me daba cuenta de que no era ya tiempo de hacer gracias y, con
motivo de preguntarles a ver si sabian por qué a Baco lo pintaban con una mona, un primo mio
me dijo:

-Justina, dos cosas voy a contestarte: una, que eres como un pistolete italiano, que apunta a los
pies y da en las narices, pues tu pregunta tiene doble intencién; otra, que si alguien merece el
nombre de mona eres td, que tienes la bota de vino al lado... (36)

Coincide aqui el estilo de la narracién, con la anécdota y el efecto que ésta provoca tanto

en los primos de Justina como en los lectores.
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Pero también los sucesos verdaderamente tragicos como la muerte de los picaros ocurren
en una especie de anticlimax que, en vez de hacer llorar hace reir. En la noche de truenos en
que muere la vieja morisca, en vez de aumentar el temor de Justina a la muerte, el deceso de la
mujer la tranquiliza. De inmediato se pone a saquear lo que puede obteniendo de ahi su dote y
los recursos necesarios para hacerse Justicia. El dinero, para una mujer, significa libertad y

equidad:

En fin, que de una y otra forma, aseguré mi herencia, por lo que se puede decir que no ha
habido en el mundo lloradora mejor pagada que Justina... (109)

...Con la ayuda que la herencia represent6 concluyd el pleito con sentencia a mi favor Parti de
Rioseco a Mancilla en burra propia, con sentencia favorable y con trescientos Ducados poco
mas 0 menos. ;Qué te faltaba Justina, sino sarna? Iba cantando... (113)

En Moll Flanders el anticlimax es una figura recurrente en la narracion. En el momento
terrible de la antesala de la muerte un sacerdote intenta convencer a la picara de que se
arrepienta. La hace reflexionar sobre la vida pecaminosa que ha llevado, y tiene lugar ahi una
discusién en la que Moll muestra momentos de arrepentimiento mezclados con la esperanza
de que Dios le ayude a que le conmuten la pena de muerte. Los pasajes son intensos y por
momentos Moll parece haberse convencido totalmente y hasta estar dispuesta a aceptar su
terrible destino, pero siempre hay una velada expresion de conveniencia, de cierta hipocresia,
que nos devuelve al caracter ambiguo caracteristico de la picaresca, creandose asi el
consiguiente efecto humoristico. Veamos estos pasajes:

A su llegada a Newgate Moll es abordada por un capellan que pretende consolarla, pero

solo consigue el efecto contrario:

The ordinary of Newgate came to me and talked a little in his way, but all his divinity run
upon confessing my crime, as he called it (though he knew not whatl was in for), making a full
discovery, and the like, without which he told me God would never forgive me; and he said so
little to the purpose that | had no manner of consolation from him; and then to observe the
poor creature preaching confession and repentance to me in the morning and find him drunk
with brandy by noon —this had something in it so shocking that | began to nauseate the man
and his work too by degrees for the sake of the man; so that | desired him to trouble me no
more (245-246).

Mas adelante Moll entra en contacto con un sacerdote que si logra conmoverla y la

acompafia en un momento muy doloroso —ella va a morir pero parece estar totalmente
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confortada, arrepentida y puesta en manos de Dios-, sin embargo el ministro no se queda con

ella a pasar la noche en prision:

The good gentleman was so moved with a view of the influence which he saw these things had
on me that he blessed God he had come to visit me, and resolved not to leave me until the last
moment. It was no less than twelve days after our receiving sentence before any were ordered
for execution, and then the dead warrant, as they call it, came down, and | found my name was
among them. A terrible blow this was to my new resolutions; indeed my heart sunk within me,
and | swooned away twice, one after another, but spoke not a word. The good minister was
sorely afflicted for me and did what he could to comfort me with the same arguments and the
same moving eloguence that he did before, and left me not that evening so long as the prison-
keepers would suffer him to stay in the prison, unless he would be locked up with me all night,
which he was not willing to be (256).

Otro momento anticlimatico sucede cuando Moll expresa sus dudas sobre su

arrepentimiento:

| had a weight of guilt upon me, enough to sink any creature who had the least power of
reflection left and had any sense upon them of the happiness of this life or the misery of
another. I had at first some remorse indeed, but no repentance; | had now neither remorse nor
repentance. | had a crime charged on me, the punishment of which was death; the proof so
evident that there was no room for me so much as to plead not guilty. | had the name of an old
offender, so that | had nothing to expect but death, neither had I myself any thought of
escaping; and yet a certain strange lethargy of soul possessed me. | had no trouble, no
apprehensions, no sorrow about me; the first surprise was gone....I was become a mere
Newgate-bird, as wicked and as outrageous as any of them... (246-247)

Antes, como antecedente de su propia reaccién, Moll habia mencionado el

comportamiento de una mujer a punto de ser ejecutada y su propia reflexion al respecto:

“Well,” says I, “and are you thus easy?” “Aye,” says she, “I can’t help myself. What signifies
being sad? If I am hanged, there’s and end of me”. And away she turned, dancing, and sings as
she goes, the following piece of Newgate wit:

“If I swing by the string,

I shall hear the bell ring,

And there’s and end of poor Jenny.”

I mention this because it would be worth the observation of any prisoner who shall hereafter
fall into the same misfortune and come to that dreadful place of Newgate -how time, necesity,
and conversing with the wretches that are there familiarizes the place to them, how at last they
become reconciled to that which at first was the greatest dread upon their spirits in the world,
and are as impudently cheerful and merry in their misery as they were when out of it... (244).
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Este anticlimax que caracteriza a la novela picaresca es aprovechado genialmente por las
picaras mujeres, quienes explotan su mayor libertad para la expresion de sentimientos mas
intimos, de estados afectivos que provocan conmocion, llanto. Lopez de Ubeda lo intenta con
anterioridad, si bien de forma mas burda, con un humor menos fino que el de Defoe. Estas
escenas que acabamos de comentar se ven desprovistas del pathos esperado. Cervantes lo hace
también. El pretendido efecto doloroso, solemne, se convierte en una situacion prosaica,
desprovista de toda conmocidn; cuando Don Quijote se estd muriendo y Sancho, el ama y la
sobrina comen y beben esperando la herencia.

Moll no tiene el recurso del embarazo para salvarse de la muerte y ser transportada a las
plantaciones. Pero posee dinero, parte del cual procede de su madre, quien asi devuelve a Moll
el favor que ésta le hiciere un dia, salvandole la vida con su futuro nacimiento.

Justina, hemos visto, se construye no solo a partir de la codificacion de elementos
estructurales del Lazarillo de Tormes, sino estilisticos también, subvirtiéndolos, modificando
el género literario e insistiendo en esta estigmatizacion del género femenino consciente o
inconscientemente.

“Quise mal al mal ciego” -dice Lazaro (51). Este equilibrio sintactico y conceptual que
proviene en forma natural de la retérica popular, hace muy ligero y memorable el discurso que
caracteriza a este personaje. El efecto es agradable. En Justina se da esa misma simetria en
muchas ocasiones, pero el efecto es diferente. Hay una escena en la que Justina chantajea a un
maleante que se dice ermitafio y le dicen el Pavon. Cuando éste le niega una caridad Justina
dice: “Respondiéme y dijome muchas cosas..., (pero) sélo colegi que, en buen romance, me
aconsejaba que muriese de hambre en amor de Dios;... dijo que tenia gota y no podia andar; y
cuanto a darme de su dinero, que ¢l no lo tenia” (1977, 435).

Hasta aqui Justina reproduce los argumentos sintacticamente bien equilibrados de la
conversacion, pero en cuanto la picara le comenta al Pavon que viene el corregidor a
aprehenderlo el hombre entra en panico, comienza —segun Justina- a reflexionar, se altera, y el
estilo de la narracion también pierde equilibrio: “El en oyendo corregidor de cerca de Leon,
criado del Almirante, luego sospechd (como culpado y temeroso) si era el de Mansilla y
preguntome: ... ‘;Es Mansilla?” Respondile: -Si, si, si, ese es el pueblo... él se inquietd y
azord... porque se le traslucido que le venia a buscar y a prender” ... “A esto le respondi:-

Padre, el corregidor dice que vendra al meson esta noche” (1977, 436-437). Justina presenta
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una situacion hilarante. En otra ocasion Justina narra el “velorio” de su padre en este modo de

vaiven, agil y atractivo:

Con el muerto dejamos un perrillo para que lo cuidara; pero en cuento olio6 la carne, comenzé a
ladrar por salir; viendo que no le abriamos se fue a quejar a su amo que estaba tendido en el
duro suelo; como no le oia, el perrillo se le acercé més a la oreja y, como vio que no le hacia
caso, comenzo a tirarle de ella hasta que se la arranco de raiz y la tragd. Por si oia del otro
lado, acudié a la otra oreja... (25)

En este parrafo, ademas, Justina hace uso de la tradicional transferencia de cualidades -y
responsabilidades- humanas a un animal, con los efectos de “humor” -negro- deseados, pues
en realidad es ella quien interpreta la accion del perro. Cuando muere la madre, Justina y sus

hermanas “transfieren” sus obligaciones de duelo, ya no al “perrillo”, sino a unos nifios:

Mi madre murié con el gaznate tapado por flauta de longaniza...lloré algo su muerte, no
mucho...Misas tampoco le dijimos muchas...partimos una hogaza (de pan) entre mas de mil
(nifos de la doctrina), lo que suponia de mil misas para arriba. Del dinero que habia en casa no
nos atrevimos a gastar nada en cosas de iglesia, porque como no habia sido ganado
limpiamente temiamos ofender a Dios (27).

Lo obvio es que las hijas no querian malgastar el dinero en algo inatil. Y poco les dura el
gusto porque luego vienen los hermanos hombres a quitarles todo. Queda aqui testimonio de
la impunidad con que los hombres abusan y roban a sus propias hermanas, apoyados en su
fuerza y el poder que les da el miedo que las mujeres les tienen.

El llorar vino después, cuando vinieron de lItalia mis hermanos, rotos de vestido y de
vergiienza. En seguida se apoderaron de las llaves de la casa, entraron en habitaciones y

desvanes y abrieron huchas y arcas. No tuvimos mas defensa que soltar la rienda al lloro...
(27)

En este ejemplo lo que se transfiere ahora es el dinero del débil al poderoso, la hacienda de
las mujeres a los hombres que vienen de fracasar en la guerra. Esta situacion es la que echa a
Justina a andar el camino. “Justina busca justicia”, podria ser la frase que resumiera esta
cronica de una hazafa picaresca. A partir de ahi Justina no volvera a someterse al dominio de
ningun hombre. Pero no actuara visceralmente, ella tiene un plan y lo llevara a cabo.

Ese episodio, al mismo tiempo y para hacer evidente la esencial ambigliedad de la
picaresca, da cuenta del principio de la degradacion moral de Justina: Como Léazaro, golpeado
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en la cabeza por el toro de piedra y la maldad del “mal ciego”, Justina emprende el camino
con un “tapon en los 0jos” y despojada de su herencia. El “tapén” es a un tiempo la ausencia
de l&grimas por la agresion del padre y la marca més fuerte de su carécter firme e indomable.
El robo de su herencia es su motivacion para lograr justicia.

Moll Flanders, engafiada por un hombre y vendida a otro es echada a la calle “felizmente”
despojada de los hijos que tuvo con un hombre bueno, pero a quien ella no amaba. Ese
“felizmente” es una expresion mucho mdas impactante y dura que el “tapon en los ojos” de
Justina. Ese “felizmente” da cuenta del dafio moral que Moll ha sufrido y su transformacion
en un ser egoista, calculador, preocupado Gnicamente por su propia supervivencia.

La degradacion moral es rasgo caracteristico de la necesaria ambiguedad picaresca. Es
inatil discutir si el picaro es malo o bueno. Los picaros son seres muy dafiados moral y
psicoldgicamente, y en el caso de las mujeres, estigmatizadas ademas por cuestion de género.
Sus valores son diferentes. El satisfacer las necesidades primarias pasa a ser preocupacion
fundamental. Conseguir o no afectos, amor, es ya algo secundario.

Y aunque, paraddjicamente, Justina invoca a la justicia, dicho valor es sélo para su
beneficio y tiende a mezclarse mucho con la venganza. Justina y Moll llegan incluso a hacer
dafio incluso a aquellos que no les han causado ningun perjuicio. La picara estd muy
consciente de esta situacion cuando se ensafia con Sancha Gomez. Exagerando los adjetivos

vituperativos en contra de la pobre mujer que no hace mas que confiar en ella, Justina dice:

Era la duefia deste mesdn viuda de dos maridos... Pareciéme algo coja, y no lo era, sino
gue las gordas siempre cojean un poco, porque como traen tanta carne en el peso, nunca
pueden andar tan en el fiel, que no se desquilate una balanza mas que otra... Y esta era gorda
en tanto extremo, que de cuando en cuando la sacaban el unto para que no se ahogase... (1977,
551-552)

Yo la tuve un adarme de compasion, y quisiera acudir a su consuelo viendo lo que por ella
pasaba. Verdad es que, si alguna era mi compasion, mayor era la pasion que yo tenia por mirar
en cuél lugar ponia la mesonera el tuson, digo el cordelejo untado, con... la llave de la
alacena... (1977, 560)

Justina abusa de Sancha, la engafa, y afiade al final: “Muchas veces se me ha acusado de
esta gatada y estoy bien en que me culpen...bien sé que es gran pecado... pero excusable,
(pues) procede de la necesidad de comida y sustento...” (1977, 574). Siguiendo este codigo sui

géneris donde el delito esta justificado, Moll dird mas tarde: “Give me no poverty, lest I steal”.
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Ambas picaras superan con creces al pobre Lazaro cuyo delito mayor es alegrarse de que haya

velorios para poder comer.

Justina y Moll compiten con las novelas de delincuencia y con las picarescas de hombres
desde su perspectiva especial y desde un punto de vista supuesta, pero convincentemente,
femenino. Justina y Moll constituyen un esfuerzo importante que influye en la modificacion
de las convenciones literarias, sociales y hasta educativas de sus respectivas épocas. Ambas
contribuyen —como sus contrapartes masculinas- a subvertir la obligacion tradicional de la
narrativa —hasta entonces- de preservar el conocimiento de hazafias famosas y novedosas
generalmente de hombres poderosos; pero a partir de ellas, las hazafias famosas y las
novedades en la literatura estaran a cargo también de las heroinas -¢antiheroinas?- mujeres
desde la narracion y el papel protagdnico principal y se deja abierta la invitacion para que las

autoras se animen a continuar la obra de los Chaucer, Rojas, Defoe y Lopez de Ubeda.



141

CONCLUSIONES

Hay signos en cada novela picaresca que sélo tienen sentido en el mundo al revés y que se
nos presentan también a través de la risa y/o la ironia. Sélo asi podemos nosotros, los del
mundo “como debe ser”, comprender las motivaciones de los picaros. Esos elementos
semidticos son, por ejemplo, la burla, los chistes ramplones, la pluralidad discursiva, el
carnaval. Las leyes que rigen al mundo objetivo se rompen, se violan. EIl carnaval es el
mecanismo que nos presenta al picaro en plenitud; es el “mundo al revés” donde las mascaras
y la apariencia constituyen la realidad. EI mundo objetivo real se ve subvertido por ese otro
mundo bizarro. Las reglas se rompen mediante lo comico, lo chusco, lo absurdo. En el caso de
la novela, la risa a la que nos referimos es la de la gente comun, una risa con gradaciones que
van desde lo reverencial hasta lo ridiculo.

El picaro es en gran parte producto de una sociedad injusta que tarde o temprano lo lleva a
delinquir. EI criminal, en cambio, es un ser desalmado que tiene una predisposicion -incluso
genética- para el delito y puede no ser, necesariamente, una persona pobre, indigente,
necesitada. Las carceles estan llenas de pobres picaros. Los delincuentes reales, los verdaderos
asesinos andan sueltos.

Pese al caracter tradicionalista de la novela picaresca en cuanto a convencion y estructura,
la subversion tanto ideoldgica como formal es evidente. El cambio de picaro a picara descubre
esta doble cara del género literario, a la vez que activa una interesante perspectiva de las
relaciones de poder entre hombres y mujeres, partiendo desde los seres mas desamparados. Un
enfoque de tal naturaleza, un enfoque de género en términos de sexo, puede constituirse como
categoria de analisis de aquellos textos literarios donde una mujer participa como escritora,
narradora, editora, o personaje principal, aun cuando su génesis provenga de la pluma de un
hombre. Esta categoria -que pretende ir un poco mas alla del ejercicio ludico con el doble
significado de la palabra género en espafiol- presenta una alternativa interesante a la
pretension arriesgada y muy dificil de tratar de probar la existencia de un lenguaje
distintivamente “femenino”, empresa donde las variables —sobre todo las estilisticas- son

infinitas, y donde, ni siquiera ciertos experimentos modernos sobre la busqueda de la
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identidad sexual autorial en textos ficcionales, no ficcionales y hasta en los llamados
WebBIlogs (formas nuevas y populares de comunicacion en internet) han tenido mayor fortuna.
La picaresca pasa asi, de una marcada y evidente misoginia, a una veta importante para
recoger y presentar material de la conciencia y de la voz femenina, asi como nuevos cauces de
expresion.

Lopez de Ubeda y Defoe conocen bien la convencion picaresca y la transgreden al
incorporar a una mujer en el papel protagonico, abordando con ello un asunto de construccion
sociocultural valorativa -voluntariamente o no- de la diferencia sexual. Justina y Moll dejaran
definitivamente el papel de testigas al asumirse como protagonistas de un discurso nuevo que
abarca mas esferas de la vida y la sociedad humanas que se extienden mas alla de las
aventuras cotidianas a los terrenos del sexo y de la noche.

Ambas novelas, amén de imitar el género lo transforman. Después de leer estas dos obras
ya no es posible volver a mirar al Lazarillo de forma igual. Surge entonces toda una serie de
cuestionamientos sobre los personajes del Lazarillo, se le da una nueva importancia, por
ejemplo a la mujer de L&zaro ¢es una picara o una prostituta? Las fronteras genéricas -sociales
y sexuales- donde tiene lugar la pluralidad discursiva, la polifonia se cruzan inevitablemente.

Y pese a todo lo dicho, si alguna palabra puede definir la narrativa picaresca, esa es la
ambigledad, que puede hacerla ver seria o absurda, critica o0 complaciente, misogina o a favor
de la mujer, moralista o corruptora. Lo mismo sucede con su tipo caracteristico: el picaro o la
picara. Es por esto que la parodia es el recurso privilegiado de este género, con su estrategia
favorita: la ironia y sus dos efectos contundentes: la transformacion y la risa
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