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I ntrod ucción 

Las condiciones de cambio social, económico y psicológico a finales 

del siglo XVIII y durante el siglo XIX señalaron a la mujer, en relación 

al varón, como representante de todo aquello incompleto, diferente o 

fragmentado. La mujer como mediadora de la alteridad fue una ima

gen asumida por la narrativa fantástica. Esta representación evolu

cionó fatalmente hacia una forma de lo oscuro, lo prohibido y lo si

niestro. El propósito de esta tesis es relacionar las vicisitudes en tal 

condición de la mujer con su representación en diversas obras co

rrespondientes a la narrativa fantástica de ese periodo. 

El romanticismo es la piedra de toque del presente trabajo, 

pues a partir del movimiento romántico se consolida y arraiga la na

rrativa fantástica. A pesar de que el romanticismo no es nada más 

una corriente literaria o artística, sino una compleja postura ideológi

ca y emocional ante la vida que da como resultado cierto tipo de ar

te, es posible decir que esta disposición se presentó de manera muy 

particular y vigorosa durante el final del siglo XVIII y el siglo XIX. La 
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búsqueda de las raíces míticas, así como la consecuente aceptación 

y festejo de las diferencias entre los individuos y los pueblos, se co

locó en contraposición a la postura del Siglo de las Luces que de

fendía la uniformidad de los seres humanos por medio de la razón. 

El movimiento romántico se expresaba además como la afirmación 

de una visión subjetiva del mundo y al mismo tiempo como una bús

queda simbólica que privilegia por una parte al misticismo caracterís

tico de esta tendencia, mientras por otra permite la investigación y 

expresión del lado siniestro del mundo. Citemos como ejemplo en el 

primer caso la búsqueda mística en la novela Zanoni de Sir Edward 

Bulwer-Lytton, y en el último al demonio siniestro de Blake o al Júpi

ter de Shelley. Es así que las disciplinas artísticas del romanticismo 

tienden a trascender los limites cotidianos para buscar lo insólito, lo 

ignoto y lo sagrado. Esta búsqueda se realizó por medio de la imagi

nación entendida como una capacidad de profundizar y descifrar a la 

naturaleza como un símbolo de algo más que la naturaleza misma. 

La imaginación fue concebida como aquella potencia del conoci

miento que transforma a los objetos en íntima y dialéctica interacción 
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con el sujeto, como expresa Wordsworth cuando habla de la entra

ñable unión entre el intelecto y el universo. 

Al favorecer la concepción de mundos distintos al conocido, sin 

recelo ante los temas mágicos, místicos y siniestros, todos ellos refe

ridos a realidades que es posible concebir pero difícilmente conocer 

de manera directa, el romanticismo contribuyó a la manifestación de 

lo fantástico. Estos cambios sustantivos que el movimiento románti

co produce en la literatura dan génesis a la narrativa fantástica como 

tal. 

Acordes al temperamento romántico, los textos de la época 

buscan innovar las imágenes de las inquietudes de su época, en el 

caso que nos concierne, los conflictos entre los espacios y roles que 

se adjudican entonces varones y mujeres. Durante esta época las 

mujeres presentaron una creciente resistencia a los esfuerzos de la 

sociedad masculina en señalarles su lugar de pertenencia en la co

lectividad y a la clasificación de las funciones para las que supues

tamente vivían. La codificación de los alcances permitidos a las mu

jeres empieza a fracturarse y da lugar a un cambio de perspectiva en 

8 



la vida de éstas. Dado que criticaban y proponían nuevas formas de 

familia, las utopías sociales de finales del siglo XVIII, tuvieron como 

uno de sus efectos cuestionar de manera indirecta el lugar y la histo

ria de la mujer. Por otra parte, el evolucionismo estudió y reflexionó 

también sobre la familia y las diversas formas de convivencia como 

el matriarcado y el patriarcado. Al mismo tiempo, gracias a la revolu

ción industrial y pese a la violencia de trato hacia las mujeres, al fun

cionar como obreras al parejo de los varones se equipara su valor y 

empieza a vislumbrarse la posibilidad de romper los lazos económi

cos con el padre, marido, amante u otro varón. El trabajo de la mujer 

presenta entonces dos particularidades aparentemente paradójicas: 

es una forma de explotación económica y al mismo tiempo ayuda a 

su emancipación. 

Desde finales del siglo XVIII, cuando surge con gran fuerza la 

idea de democracia, se excluye de sus bondades a las mujeres, 

quienes continúan apartadas de todo quehacer público y circunscri

tas al espacio doméstico. Esta es otra paradoja, pues el régimen 

democrático sobreentiende que lo que vale para uno vale para todos 
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y, actuando con base en la idea a priori de la diferencia de valor en

tre varones Y mujeres, prefiere no cuestionarla y no otorgar derecho 

a ninguna mujer antes que extender la potestad a todas. Estos mo

vimientos paradójicos y el desplazamiento irrefrenable del lugar de la 

mujer lleva a la sociedad a una crisis de identidad y su consecuente 

cuadro de angustia. El final del siglo XVIII y el principio del XIX anti

cipan los movimientos de transformación que tuvieron efecto durante 

el resto del siglo XIX y principios del XX. Los cánones colectivos que 

definían las funciones sociales de esposa y madre tratando de uni

formarlas y designar su actuación como grupo social se ven que

brantados. La representación unificadora se va borrando mientras 

aparecen diversas interpretaciones de lo femenino que se niega a 

ser unificado. Las posibilidades de expresión femeninas se multipli

can y develan contradicciones sociales que generan gran tensión al 

cuestionarse acerca de la redistribución de los roles tradicionales de 

varones y mujeres. El principal ejemplo de esto es la intervención de 

la mujer en labores "propias" de los varones. 

10 



Durante este movimiento de transformación se gesta la imagen 

de la mujer como lo incomprensible, con grandes interrogantes en 

cuanto a su identidad desde múltiples perspectivas como la anató

mica, la emocional o la laboral. Al convertirse en un reemplazo de lo 

incomprensible, la mujer dio lugar a un movimiento casi paranoico 

que desencadenó en ocasiones una misoginia que, de tan generali

zada y socialmente aceptada, no lo parecía. Ejemplo de esto es la 

resistencia a otorgarle el voto o bien la enorme dificultad de la mujer 

para acceder a recibir o practicar una educación superior. 

De esta crisis de identidad dan cuenta varias expresiones artís

ticas, en particular la pintura y la literatura, donde con frecuencia se 

encuentra la imagen de la mujer relacionada con la muerte, el de

monio y la monstruosidad, referentes directos de lo diferente, lo 

desconocido y lo atemorizante. La representación de la mujer se so

brepone con frecuencia a la representación de la muerte, como su

cede con los distintos dibujos efectuados por el pintor suizo Ferdi

nand Hodler de su amante Valentine Godé-Darel que representan 

otras tantas etapas de su enfermedad y muerte. Los cuadros de Eli-
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zabeth Siddall, pintados por su marido Dante Gabriel Rossetti des

pués de su fallecimiento, verifican la decadencia física y muerte de 

su esposa. Por otra parte, en la literatura tenemos varias formas del 

mito de la mujer como encarnación de sensualidad y pasión disrupti

vas, como sucede con Carmen, la protagonista de la obra del mismo 

nombre de Próspero Mérimée, con Elena en La Salamandra de 

Efrén Rebolledo o bien con la vampira Morella de Edgar Allan Poe. 

Fiel a las circunstancias de su época y a su vocación de indagación 

de las diversas formas de lo oculto, la narrativa fantástica acoge con 

complacencia los temas de la mujer como representante de lo oscu

ro y desconocido, sin descuidar la renovación estética que le es in

herente. 

La narrativa fantástica se gesta a lo largo de la historia de la li

teratura. Aunque se configura en el siglo XIX, sus estirpes mas 

próximas son la literatura alegórica y grotesca de la Edad Media así 

como la novela gótica. Enraizada en los mitos y los poemas épicos, 

su linaje continúa con los relatos grotescos y los cuentos de hadas, 

que fueron de gran ascendencia durante el período romántico, hasta 
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la novela gótica. A partir de estos textos y gracias al fermento ro

mántico nace el relato fantástico ya con una identidad propia que 

seguirá transformándose a lo largo del tiempo. 

Cuando el movimiento romántico aborda como preocupaciones 

centrales la escisión en el ser humano, la posibilidad de varias iden

tidades que niegan de manera cardinal la identidad única de cada 

sujeto y de varias realidades que niegan el dominio de la cotidiana, 

prepara la incursión de la narrativa fantástica. Por ello la fragmenta

ción del mundo y del individuo es uno de sus temas favoritos. 

La narrativa fantástica durante el siglo XIX responde, entre 

otras cosas, a la necesidad de manifestar una realidad social sacu

dida por revoluciones en todas las áreas y por ello pone gran énfasis 

en representar el mundo de lo parcial y lo fragmentario, sin soslayar 

la angustia de una sociedad en crisis. Esta narrativa se refiere a 

mundos desconocidos y representa otra realidad, una realidad alter

nativa, en la que se reconocen sólo fragmentos de la que nos es fa

miliar. Estos mundos alternativos representan la alteridad, y aunque 

no son necesariamente siniestros, representan universos intrínse-
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camente relacionados que subvierten el límite que los separa de la 

realidad cotidiana. 

En los textos elegidos para analizar en esta tesis, la mujer ex

presa no sólo la fragmentación del mundo, sino la posibilidad de un 

mundo alternativo, frecuentemente tenebroso y siniestro. Al concen

trarse en el mundo de lo fragmentario, en muchas ocasiones, la na

rrativa fantástica nos pone en contacto con temas y emociones que 

relacionan dos ámbitos aparentemente opuestos: lo propio y lo aje

no, lo sano y lo enfermo, lo conocido y lo desconocido. Este aborda

je propio de la narrativa fantástica la relaciona con lo siniestro, en 

particular cuando revela una inquietante intimidad entre lo descono

cido y lo familiar. Lo fantástico se instala precisamente en esta hen

didura, en esta discrepancia entre la realidad cotidiana y una posible 

esencia sobrenatural. Este es el terreno de lo siniestro al cual la na

rrativa fantástica aborda mediante la magia, el ocultismo y el simbo

lismo. 

El centro temático de la alteridad y su relación con lo siniestro 

en la narrativa fantástica hace aparecer frecuentemente a la locura, 
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la posesión o la búsqueda obsesiva de lo "otro" como estrategias de 

acercamiento. Surge también la figura del diablo como encarnación 

de lo terrible, lo melancólico y lo trágico pues el mal se presenta no 

sólo como expresión de lo diferente sino de la escisión profunda en 

la naturaleza y en el ser humano. Lo fantástico escenifica el mal co

mo todo aquello diferente, como lo "otro", finalmente como la alteri

dad. 

La narrativa fantástica trata esencialmente a la alteridad como 

un fenómeno intrínseco a la cultura, apoyado en procesos simbólicos 

que parten de estructuras binarias elementales. Es así que lo acep

table e interior a la cultura debe separarse de lo inaceptable y extra

ño. El bien es la identidad, la diferencia el mal. La cultura se interpre

ta como sensata y por lo tanto la locura debe mantenerse separada 

o bien enmascarada. La literatura se convierte en una de las formas 

privilegiadas de indagar y expresar la alteridad propia de toda cultu

ra. El romanticismo fue un caldo de cultivo para la expresión de la 

alteridad hasta llegar a presentarla como una propuesta estética co

herente. Lo desconocido, las tinieblas interiores o los deseos incon-
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fesables son temas característicos de la producción romántica. Esta 

literatura cuestiona los límites de la realidad y la ficción y da lugar a 

lo fantástico como una de sus expresiones más preciadas. La razón 

queda sobrepasada por la creación de otras lógicas de tiempo, es

pacio y causalidad 

A grandes rasgos podemos afirmar que en tanto lo fantástico 

cuestiona la realidad, lo siniestro indaga sobre la conformación del 

aparato psíquico, pues se basa en un desconocimiento al interior del 

sujeto: puede reconocerse en un primer momento como propio para 

inmediatamente presentarse como extraño y desconocido. Mientras 

lo siniestro evoca emociones y deseos velados que pueden cuestio

nar la estabilidad del mundo íntimo del sujeto, lo fantástico evoca la 

incertidumbre ante hechos incomprensibles. 

La estética de la alteridad en la literatura romántica permite la 

irrupción de lo fantástico e indaga sobre los aspectos ocultos en la 

conformación de la mente humana. La aparición de otro mundo - de 

un mundo "otro" - en el que las expectativas racionales se tornan 
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inciertas constituye una ruta de indagación en referencia al papel de 

la mujer como imagen siniestra. 

La alteridad de la mujer durante el siglo XIX puede ser entendi

da en primera instancia desde el concepto "no varón". La diferencia 

del cuerpo se convierte en una definición y el femenino se tiene por 

un cuerpo "castrado." La imagen de la mujer está marcada por la 

falta y la diferencia, con lo cual deriva en un objeto siniestro asocia

do a la muerte pero también a la gestación. En este sentido la mujer 

representa la dualidad vida y muerte, como una naturaleza oscura 

de gestación y extinción. Mas allá del cuerpo, la transformación en el 

rol asignado a las mujeres las convirtió en sujetos amenazantes y en 

ocasiones con características propias de depredadores. Esto influyó 

en la manifestación de la imagen de la mujer como muerta, como 

mujer fatal y como mujer vampiro. 

Si la alteridad representa lo contrario a la unidad, podemos 

considerar que representa a lo que rompe la unidad, a la diferencia. 

Esto puede asociarse a la idea de mal como aquello que corrompe la 

unidad divina y plantea a la diferencia como lo demoníaco. En este 
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sentido la alteridad puede representar al mal, no como concepto mo

ral, sino en tanto diferencia. Entonces, la mujer, como representante 

de la alteridad, se encuentra asociada a lo demoníaco. Sin embargo 

esto no es un concepto restringido al período romántico, pues la 

asociación entre la mujer y el pecado se encuentra desde la Biblia. 

En la literatura que nos concierne es importante la asociación de la 

mujer al vampirismo como representante de lo demoníaco. La vam

pira es expresión de pasiones irrefrenables propias de las tinieblas y 

el abismo; ella seduce, mata y condena a otros a su fatal destino. La 

vampira surge como figura literaria en el movimiento romántico ale

mán con La Novia de Corinto de Goethe y llega para quedarse, pues 

hasta el momento actual es una protagonista imprescindible en la 

narrativa de varios géneros, fundamentalmente el de terror. La vam

pira es una expresión de la alteridad propia de la ruptura con el or

den universal establecido de la vida y la muerte como ámbitos 

opuestos, naturalmente separados. Lo siniestro se genera como un 

equívoco, como una revelación de algo ajeno que se desliza dentro 

de lo conocido. El poder disruptivo de la vampira es la revelación de 
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una dimensión destructiva en el mundo femenino y abarca todos los 

valores relacionados con la mujer, hasta la maternidad. En la vampi

ra se recrea a una muerta viviente. Puede ser una madre muerta en 

vida, deseosa de sangre para seguir viva en el mundo de los muer

tos. De esta forma, la vampira sintetiza en la mujer la emoción si

niestra de la muerte, la amenaza y el exterminio y se convierte en la 

expresión de un reto disruptivo para la sociedad decimonónica que 

consideraba a la maternidad su coto de poder y de control. 

A pesar de ser reverenciada, la maternidad era un proceso 

desconocido, un fenómeno de alteridad para el varón marginado del 

embarazo, del parto y de la crianza. Esto hace posible contemplar a 

la maternidad como un fenómeno asociado al vampirismo. Las vam

piras no sólo buscan saciar un erotismo incendiario y promiscuo, 

sino que utilizan la maternidad para posesionarse de sus hijas y vivir 

nuevas pasiones, como sucede con las protagonistas de "Morella" 

de Poe y La Granja Blanca de Clemente Palma. El feto, que se ali

menta de la sangre materna y su madre que lo posee plenamente 
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pueden ser considerados complementarios siniestros cuyo vínculo 

se desliza hacia el vampirismo. 

Otro tema tratado en esta tesis es el fetichismo. Este fenómeno 

se fundamenta en un proceso de sustitución. Cuando la mujer de

seada es insoportable en su integridad y se encuentra sustituida bien 

por una parte de su cuerpo, bien por algún objeto relacionado con 

ella. De esta forma la representación de la mujer como objeto de 

deseo se encuentra violentada hasta ser desbancada por un frag

mento de ella misma o bien un objeto inanimado. Esta alienación de 

la mujer representa un extremo de una alteridad siniestra. 

El abordaje metodológico utilizado en el presente trabajo co

rresponde en buena medida a la fenomenología en el sentido de 

analizar el problema planteado con el mayor detalle posible desde 

distintos ángulos, sin apegarse a ningún enfoque teórico en particu

lar. No se niega, desde luego, la relevancia que pudieran tener las 

aportaciones del psicoanálisis, de la psicología social, o del estructu

ralismo a los asuntos tratados aquí y de hecho se presentan como 

recursos particulares para enriquecer la comprensión. Sin embargo, 
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el objetivo fue en todo momento el indagar en la narrativa de la épo

ca e investigar los textos elegidos y su relevancia al problema de la 

representación de la mujer en la literatura fantástica de la manera 

más completa e integral, sin más identificación metodológica que la 

permitida por una fenomenología descriptiva y una hermenéutica 

polivalente. Se trata de concentrarse en todo lo relativo al tratamien

to de las mujeres siniestras en la literatura fantástica y de encontrar 

las estrategias por medio de las cuáles los autores nos ponen en 

contacto con la mujer como alteridad. 
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Jean Delville, 1892. 
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Capítulo I 

La narrativa fantástica 

La mujer en la narrativa fantástica 

La condición de la mujer sufrió varias e importantes conmociones 

durante el Siglo XIX debido tanto a los cambios en la estructura so

cial, como a la investigación de la psique humana. Al mismo tiempo, 

durante el movimiento romántico se configuraron la narrativa fantás

tica y la realista. Los relatos de la época tienen la virtud de reflejar 

las preocupaciones surgidas de los cambios sociales en general y la 

perturbación del rol de la mujer en particular. 

La mujer suele aparecer como un ser siniestro en la narrativa 

fantástica del siglo XIX. Como veremos, esta narrativa expresa fun

damentalmente la alteridad, es decir la posibilidad de otras realida

des y mundos alternativos. Ahora bien, en ese periodo la elaboración 

social de la imagen femenina implica precisamente la incompletud, la 

diferencia y la fragmentación, lo que la hace terreno fértil para repre-
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sentar la alteridad. Además de mostrar las diversas maneras en las 

que esto ocurre, es nuestra preocupación en esta tesis, explorar al

gunas características y razones de la representación literaria de la 

mujer como alteridad, en especial su faceta acusadamente siniestra. 

Para lograr el objetivo realizaremos inicialmente una revisión somera 

de la historia de la narrativa fantástica que permita analizar en los 

capítulos siguientes diversos temas y textos relativos a la cuestión 

de la mujer como representante de la alteridad. 

El florecimiento de la narrativa fantástica y la realista durante el 

siglo XIX puede interpretarse como la necesidad de delinear el con

torno de una sociedad sacudida por revoluciones en todas las áreas. 

La diferencia entre ambas narrativas no descansa tanto en lo que 

cada una desea representar, sino en la manera en que ambas lu

chan para recomponer el mundo en la ficción. En este contexto co

bra especial interés la relación aparentemente antitética de lo real y 

lo ficticio. La categoría de lo real a finales del siglo XVIII y durante el 

siglo XIX se encuentra marcada por la necesidad de cumplir con una 

lógica de tiempo, espacio y persona heredada de la tradición rena-
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centista (Bravo 1988, p. 39), que posteriormente forjó el positivismo. 

De ahí que la novela realista apunte hacia la posibilidad de un mun

do completo, único y no fragmentado. Su meta, desde esta perspec

tiva, sería controlar el caos del mundo contemporáneo, tratando de 

darle una fuerte coherencia lógica y estructural. 

Por otra parte la narrativa fantástica representa el mundo de lo 

parcial y de lo fragmentario. En su exposición no busca contener y 

soslayar la angustia de una sociedad en crisis, sino de expresarla. 

Esta narrativa parcializa la realidad, atentando contra la versión de 

un mundo constituido por una realidad única y objetiva. Los temas 

elegidos por esta narrativa suelen referirse a mundos o seres desco

nocidos y representan finalmente "otra" realidad compuesta sólo en 

parte por fragmentos de la que conocemos. 

En este marco general, la mujer puede aparecer como un ser 

que expresa no sólo la fragmentación de la realidad característica de 

la literatura fantástica, sino también la posibilidad de "otra" versión 

del mundo, un mundo alternativo. Sin embargo, esta versión alterna

tiva del mundo, con la mujer como eje de su expresión, surge de un 
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paraje tenebroso, de la oscuridad del deseo, de la imaginación enlo

quecida que se dispone a romper las prohibiciones, del rechazo al 

tabú sagrado de la razón. Por ello, la alteridad representada por la 

mujer en esta narrativa es siniestra. 

La alteridad y lo siniestro 

Lo siniestro se ha puntualizado con gran claridad gracias a la defini

ción de Schelling en la cual reconcilia lo familiar con lo desconocido: 

"Se llama unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer 

en el secreto, en lo oculto, ( ... ) ha salido a la luz." ( en Freud, 1979, 

T.XVII, p. 224). Para Freud esta palabra no es unívoca, sino que re

laciona dos campos de representación aparentemente opuestos: lo 

desconocido y lo familiar. La relación entre estos surge por lo desco

nocido y oculto dentro de lo familiar o, formulado de otra manera, por 

la aparición de lo clandestino dentro de lo permitido. La clandestini

dad se puede relacionar con procesos o sentimientos prohibidos y 

angustiosos del ser humano. La literatura penetra en este terreno 
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echando mano de múltiples recursos, como son la magia, el ocultis

mo o el simbolismo. 

Por otra parte, la alteridad se refiere por definición a una reali

dad distinta pero situada necesariamente en contraste con la reali

dad habitual. La creación de mundos ofensivos para el modelo arbi

trario de certezas de una época particular encuentra su expresión 

más privilegiada en el relato de ficción. La alteridad, todo aquello que 

huye de lo mismo, de la certeza, del orden esperado, es fundamen

talmente una creación humana y su función no es reducible a la ar

gumentación lógica. La alteridad se muestra como "otra" faceta de la 

realidad que niega la unidad e identidad del mundo. Si profundiza

mos en este modelo podemos decir que lo literario es el mundo de la 

alteridad por excelencia pues siempre crea y recrea mundos con su 

propia realidad que reniegan y se distancian de la realidad en que 

vivimos. Podemos entonces afirmar que la alteridad es material ne

cesario en el del vasto entramado de lo literario. Su papel es esen

cial e indeterminado, pues sirve para muchos propósitos: puede in

terrogar a la realidad, reflejar su semblante oscuro o incluso tacharla. 
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La alteridad puede inventar y mostrar infinidad de mundos sin nece

sidad de limitarse o constreñirse a interrogar el habitual. 

Es importante efectuar algunas precisiones en tanto a la rela

ción entre las expresiones de la alteridad y la época tratada. La alte

ridad mantiene una relación íntima, mas no exclusiva con la imagi

nación y lo fantástico. La imaginación, que durante el Renacimiento 

era considerada una ruta de conocimiento del mundo, se transforma 

de manera paradójica, en el mundo posrenacentista, en un obstáculo 

para este conocimiento. Uno de los motivos principales de dicha 

transformación fueron los movimientos de la Reforma y la Contrarre

forma pues censuraban toda posibilidad de salir de lo racional e inci

dieron de manera decisiva en las diversas expresiones de la imagi

nación y lo fantástico. Lo fantástico como producto excepcional de la 

imaginación se le permitía a los místicos o a los artistas. (Chaves, 

1996, p. 301). La narrativa fantástica como expresión acotada de la 

imaginación de la época supuso entonces el despliegue de la alteri

dad para cuestionar el mundo y para expresar la subjetividad. La 

propuesta de otros mundos acompaña entonces al romanticismo 
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que, apoyado en lo oculto, lo maravilloso y lo excepcional, reta a los 

valores de la razón y ofrece diversas narraciones fantásticas. Al ate

sorar y nutrirse de diversos mitos, leyendas y narraciones propias 

del folklore, el romanticismo se encuentra con los temas de lo oculto 

y los cultiva y revigoriza con gran esmero a lo largo de su desarrollo. 

Grosso modo podemos mencionar el mundo después de la vida, el 

mundo de las hadas o bien las construcciones futuristas del mundo. 

La ficción representa una de tantas manifestaciones de la alte

ridad en la literatura. Ejemplos de ella son la narrativa fantástica, la 

ciencia-ficción y la literatura maravillosa. Los temas que representa 

la alteridad en estas narrativas se encuentran relacionados con la 

exhibición de universos distintos. El mundo de la literatura maravillo

sa se rige según sus propias reglas como la existencia de dragones 

o sirenas en los cuentos de hadas. El mundo de la ciencia-ficción 

parte también de reglas e incluso en ocasiones de lenguas propias 

que están completamente integradas en el relato. Ambos mundos 

coexisten con el mundo real sin ningún problema. En el caso de la 

narrativa fantástica, su mundo presenta fenómenos insólitos dentro 
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de un mundo real, no existen reglas que expliquen los fenómenos 

que se presentan. Esta narrativa insiste en otra escena de lo real, en 

la alteridad. 

En la narrativa fantástica, la alteridad se expresa de manera 

puntual, pues el mundo ficticio no sólo se rige por códigos comple

tamente distintos a los conocidos sino que, de hecho, estos suelen 

permanecer ocultos durante el relato y los lectores deberán colegir

los sólo por sus efectos. Además, la alteridad de la narrativa fantás

tica suele ser siniestra y, al apelar a un mundo fragmentario, recurre 

. de manera imperiosa a una escenificación opuesta a la identidad. 

Esta escenificación irrumpe en el relato como la puesta en escena 

del mal no en un sentido moral sino en su sentido funcional (Bravo, 

1988,p.39) 

El Hombre de Arena 

Como un primer ejemplo de la alteridad en la narrativa fantástica, 

conviene revisar someramente un relato que sirvió de arranque en la 
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indagación del concepto de lo siniestro. En efecto, el cuento intitula

do "El Hombre de Arena" escrito en 1815 por E. T. A. Hoffman, fue 

motivo de estudio para Sigmund Freud (1979), buscando profundizar 

en lo siniestro. Freud analiza diversos elementos siniestros en el 

cuento y destaca el motivo del Hombre de Arena que arranca los 

ojos a los niños. A partir de este motivo es posible indagar lo sinies

tro desde la definición de Schelling en tanto aparición de algo desti

nado a permanecer en secreto, en lo oculto. 

La historia de Hoffmann cuenta las vicisitudes del estudiante 

Nathanael quien en su infancia sufrió un colapso nervioso a causa 

de eventos relacionados a una figura fantástica conocida en su fami

lia como el Hombre de Arena. Su ominoso destino se encontraba 

cifrado desde entonces y en oscura intimidad con este personaje. 

Nathanael narra la convivencia familiar que tenía lugar después de la 

cena, en especial las conversaciones con su padre, como uno de 

sus recuerdos infantiles más vívidos: "Mi padre ( ... ) a menudo solía 

contarnos multitud de historias maravillosas, y tanto celo ponía en 

sus narraciones que se olvidaba de su pipa hasta que ésta termina-
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ba por apagarse; ... " (p.82). Ciertas noches, Nathanael notaba a su 

padre " ... silencioso e inmóvil en su sofá ... " (p. 82), ya su madre ca

llada y triste. En cuanto el reloj daba las nueve la madre decía: 

"¡Vamos niños a la cama! iA la cama, que está a punto de llegar el 

hombre de la arena! ¡Ya casi lo oigo!" (p. 82) Nathanael escuchaba 

la llegada del personaje por "unos pasos lentos y pesados que pare

cían ascender por la escalera." (p. 82). Así, desde muy pronto en el 

relato, empieza a insinuarse una alteridad siniestra. La vida cotidiana 

muestra una faceta oscura en las actitudes de los padres aparente

mente relacionada con la visita de un personaje lúgubre y descono

cido quien no puede sino presagiar un misterio que terminará por 

envolver a la familia entera. 

Al cumplir diez años, Nathanael decidió develar la identidad del 

Hombre de Arena. Ideó una estrategia para entrar a la habitación de 

su padre una noche en la cual la llegada del Hombre de Arena pare

cía inminente. Escondido en el estudio, Nathanael identificó al Hom

bre de Arena como el abogado Coppelius, misterioso individuo que 

frecuentaba a su padre. Esta identificación se debió a diversos even-
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tos concurrentes, como la singular animadversión de la familia hacia 

el abogado y hacia el Hombre de Arena. Esta es la descripción efec

tuada por Nathanael, desde sus ojos infantiles del abogado Coppe

lius: 

Su figura entera era de lo más espantoso y repugnante; pero lo 

que a nosotros los niños más nos repugnaba eran sus grandes 

manazas, huesudas y llenas de vello; tanto nos asustaban que 

no queríamos nada de lo que él hubiera tocado. (p. 85) 

Coppelius no ignoraba esta animadversión y su respuesta era 

de una refinada crueldad: 

Coppelius lo había notado, por lo que se complacía tocando 

bajo cualquier pretexto un pedacito de pastel o una fruta escar

chada que nuestra querida madre hubiera puesto a escondidas 

en nuestro plato; ( ... ) (p. 85). 
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Con esta identificación, la vida cotidiana va colmándose de ti

nieblas, sumando misterios y anunciando que estos serán tan des

agradables como su portador. 

Las visitas del Hombre de Arena se acompañaban de la sospe

cha de prácticas secretas entre el padre y el abogado. En la figura 

del Hombre de Arena/Coppelius se depuró además una forma espe

cífica de crueldad relacionada con los ojos. La imagen del personaje 

tradicional era la de un hombre lanzando arena a los párpados de 

los niños para producirles sueño. El aya de la hermana de Nathanael 

decía: 

Es un hombre malo que viene a ver a los niños cuando no quie

ren acostarse y les arroja puñados de arena a los ojos, que sal

tan de sus caras ensangrentados. Después coge esos despo

jos sanguinolentos, los echa en un saco y se los lleva hasta la 

media luna, donde sirven de alimento a sus hijitos, que están 

allí en el nido y que tienen un pico ganchudo como el de las le

chuzas, con el que picotean los ojos de los niñitos traviesos. (p. 

83) 
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La lesión de los ojos se torna recurrente en el relato y se rela

ciona con la percepción de la realidad, pues a lo largo de la narra

ción se pone en duda la capacidad de Nathanael para identificar al 

abogado Coppelius. Así, lo que en principio es un misterio, se trans

forma en pavor a una forma precisa de violencia: el daño a los ojos. 

Lo clandestino surge como el eje siniestro del relato. En efecto, la 

conjunción de los trabajos secretos de Coppelius y el padre de Nat

hanael, aunados a la violencia representada por eliminar los ojos de 

un cuerpo humano, se transforma en la clandestinidad esencial al 

Hombre de Arena. 

Al escuchar la voz del abogado gritando: "iAquí los ojos! iAquí 

los ojos!" (p. 86), desde su escondite, Nathanael, confirma como su 

padre y el abogado se entregaban a prácticas ocultas. El niño no 

pudo evitar caer frente al abogado, quién al descubrirlo exclamó: 

"iAhora ya tenemos ojos! iOjoS! iUn bello par de ojos infantiles!" 

(p.86). Diciendo esto tomó en sus manos "un par de carboncillos en

cendidos que, al parecer, pretendía restregarme en los ojos" (p. 84). 
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Este evento cristaliza la idea de que el Hombre de Arenal Coppelius 

extirpa los ojos de los niños. 

A lo largo de su corta vida, Nathanael se encuentra obsesiona

do y quizás perseguido por el Hombre de Arena. ¿Será Nathanael 

un niño asustadizo cuya fantasía se desborda? ¿Será que el aboga

do y el padre realmente se encuentran investigando algo oscuro? El 

relato se nutre de conflictos que se debaten entre los ámbitos de lo 

real y lo posible. Sin embargo, la incertidumbre insinúa que los acon

tecimientos pueden tomar una dirección fantástica por el carácter 

ominoso del abogado Coppelius. Durante una de las visitas del abo

gado se produjo una explosión inexplicable y el padre de Nathanael 

murió en ella. El camino ominoso cobra así mayor fuerza. 

Años mas tarde, Nathanael creyó volver a encontrar a Coppe

lius como Giuseppe Coppola, un italiano especializado en vender 

barómetros y gafas. Nathanael se sobrepuso a la sorpresa inicial al 

identificar a Coppola y le compró unos prismáticos que le sirvieron 

para admirar a Olimpia, la hija del profesor Spalazini, de quien se 

creía enamorado. Nathanael ignoraba la verdadera identidad de 
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Olimpia, una muñeca construida por Spalazini y por Coppola. El pri

mero se las ingenió para colocar un mecanismo de relojería en una 

muñeca de madera, mientras el segundo se dedicó a proporcionarle 

los ojos. Un día al visitar a Spalazini, Nathanael los sorprendió en 

medio de una riña. Al ver a Nathanael, Coppola afirmó que le había 

hurtado los ojos para dárselos a Olimpia. En medio de esta declara

ción inconcebible la disputa continuó, para concluir con el robo de la 

muñeca por Coppola mientras Spalanzini arrojaba al pecho de Nat

hanael los ojos bañados en sangre. Fuera de sí, Nathanael trató de 

estrangular al profesor sin lograrlo. 

Esta parte del relato abre nuevas incógnitas y toma la dirección 

de lo fantástico, pues agudiza el conflicto entre lo posible y lo inex

plicable. El abogado Coppelius, encarnado en el ominoso comer

ciante Coppola, persigue a Nathanael al hacer que se enamore de 

una muñeca. ¿Cómo es posible que Nathanael no se percate de la 

verdadera esencia de Olimpia? O bien, si lo hace, ¿cuál es el senti

do de su amor? Por otra parte parece completamente irreal el haber 

hurtado los ojos a Nathanael. Sin embargo la locura de estas afirma-
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ciones puede aún develar alguna verdad hasta ese momento des

conocida. 

Freud (1979, p. 229-230), en su artículo sobre este cuento, 

afirma que los ojos son el punto en que convergen varias incógnitas 

del relato, pues constituyen un hito de identidad entre Olimpia y Nat

hanael. Los ojos pueden explicar su amor irracional por la muñeca 

como un amor narcisista. Nathanael se encuentra identificado con 

Olimpia y se ama a sí mismo a través de esta robot. Nathanael y 

Olimpia tienen un par de ojos que se presume son los mismos. Aho

ra bien, todas las referencias a los ojos se encuentran relacionadas 

al daño: los ojos se queman, se arrancan, son picoteados o se utili

zan para avivar a una muñeca inanimada. El tema que identifica a 

Nathanael con Olimpia es un territorio de adversidad, la identifica

ción de ambos se relaciona al daño y posteriormente a la locura, 

pues si Nathanael no reconoció la diferencia entre una muñeca y un 

ser humano se debió a una forma de desvarío, acompañada de 

arranques de exaltación. 
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Después de un tiempo de descanso, Nathanael aparentemente 

vuelve a la normalidad y se propone desposar a su antigua novia. En 

un paseo efectuado antes de la ceremonia, deciden subir a la alta 

torre del Ayuntamiento. Nathanael observa por medio de sus prismá

ticos y localiza a Coppola. Entonces pretende arrojar a su novia des

de lo alto gritando "¡Muñequita de madera, gira!". El hermano de la 

novia la salva y Nathanael completamente loco sigue gritando "iCír

culo de fuego, gira!" para luego arrojarse por encima de la baranda y 

acabar sobre el pavimento con la cabeza destrozada. 

El Hombre de Arena apunta el derrotero funesto del relato 

siempre en relación a los ojos, uno de los órganos más preciados del 

ser humano. Este tema exhibe una y otra vez el presentimiento omi

noso de perder una parte preciosa de su cuerpo. Debido al temor 

surgido ante el cuerpo mutilado, Freud lo interpreta como un repre

sentante del temor a la castración. En el relato de Hoffman, la posibi

lidad de fragmentación del cuerpo se contempla como verosímil y se 

lleva al extremo. La existencia de Olimpia, una muñeca de madera 

con ojos humanos, nos propone la posibilidad ciertamente siniestra 
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de ojos humanos funcionando en un cuerpo inanimado. Estamos 

tratando con un fragmento arrebatado mas que con un cuerpo muti

lado. Si aceptamos que los ojos de Olimpia fueron, como afirma 

Spalazini, originalmente arrancados a Nathanael, tratamos con un 

cuerpo mutilado. Sin embargo, esta mutilación en particular se rela

ciona no sólo con la capacidad de ver la realidad, sino de manera 

metafórica con la capacidad de certidumbre sobre la identidad pro

pia. Nos refiere a la esencia del ser y por lo tanto representa también 

el alma como idea de esencia del ser y su movimiento. Podríamos 

pensar entonces que Nathanael, en correspondencia con Olimpia, se 

encuentre sin alma: un cuerpo humano desarraigado de su alma y 

una marioneta apoderada de un alma que le es inservible. El mundo 

se recrea con los ojos y Nathanael solitario, después de la muerte de 

su padre, recrea un mundo delirante. Su destino se encuentra cifra

do desde aquella reunión en la cual Coppelius efectivamente le 

arrancaría los ojos y con ellos la posibilidad de acceder a una exis

tencia vital. El despojo sufrido por Nathanael, está intrínsecamente 

ligado a la muerte y por esto la sensación ominosa de un destino 
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trágico, inmutable. Todos los eventos se entrelazan desde el princi

pio conformando el destino aciago del protagonista: "Sombríos pre

sentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mí 

como la sombra de esas nubes negrísimas que ningún rayo de sol 

puede atravesar. " (p. 81). 

Orígenes de la narrativa fantástica 

A pesar de que la narrativa fantástica se configura en el siglo XIX 

(Jordan, 1998, p.9), sus orígenes próximos pueden rastrearse hasta 

mediados del siglo XVIII donde aparecen rasgos de parentesco con 

la novela gótica inglesa (Bravo, p.26). En un pasado más remoto se 

encuentra la influencia de la literatura alegórica de veta grotesca 

desarrollada durante la Edad Media, cuya finalidad era la puesta en 

escena del mundo al revés como una forma refrescante de mirar lo 

cotidiano. Desde la Edad Media hasta el siglo XVIII esta literatura 

adquirió diversos matices, y durante este último cristalizó una enér

gica transformación: lo que era una manera de aligerar y sobrellevar 
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la pesada carga cotidiana, adquiere una expresión singular y extra

vagante que anuncia una visión subjetiva y relativa del mundo. La 

risa que aligeraba las expresiones grotescas se anula poco a poco 

hasta desaparecer. Esta transformación de lo grotesco es muy sus

tancial, pues la renovación a través de la risa queda sustituida por la 

expresión cruda de aspectos desgarradores de los seres humanos. 

Así, durante los siglos XVII Y XVIII las comedias de Moliére o las no

velas de Voltaire y de Diderot, sostienen en su obra un elemento 

carnavalesco vinculado con la posibilidad de cambiar el orden del 

mundo al subrayar lo relativo de la existencia (Jordan, 1998, p. 15). 

Sin embargo, este elemento se ve sustituido a partir de siglo XVIII 

por una visión desgarrada de los seres humanos, fundamentada en 

la exploración de lo subjetivo. Esta visión parcial y relativa de la exis

tencia puede considerarse un claro antecedente de lo fantástico. 

Mikha"ll Bakhtin (1970) estudia el contenido ideológico y las 

formas de expresión de las manifestaciones carnavalescas de la 

Edad Media en la obra de Fran(fois Rabelais. A Bakthin debemos el 

concepto de las manifestaciones carnavalescas como una subver-
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sión autorizada. Este autor propone la pérdida paulatina del conoci

miento de ciertas raíces rituales, intrínsecamente ligadas a la con

cepción del ciclo vital, a partir del siglo XIII. De esta forma, a pesar 

de la repetición de elementos carnavalescos en una cultura, como la 

locura o la máscara, el hecho de encontrarse poco a poco vacíos del 

sentido ritual, provocó un sentimiento de extrañeza que fácilmente 

pudo derivar en lo siniestro. Conforme transcurre el tiempo, los ele

mentos carnavalescos persisten, pero revestidos de significados ne

gativos: el aislamiento del hombre, su capacidad de disimulo y su 

débil naturaleza. Como paradigma encontramos la figura del diablo, 

que durante la Edad Media representó una ambivalencia juguetona, 

mientras que en el siglo XVIII se transforma en un ser que encarna 

lo terrible, lo melancólico y lo trágico (Jordan, p. 15). Por esta razón 

varios de los temas preferidos en la narrativa de este siglo estaban 

en relación con la locura, la posesión diabólica o la perversión. En 

esta dirección se encuentra la novela gótica, pues aprovecha todas 

las formas de lo sobrenatural para alcanzar un efecto estético parti

cular: la búsqueda de lo "otro" (Bravo, p. 27). La vida de la novela 
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gótica fue corta y consecuencia de la reacción estética contra el Ra

cionalismo. La esencia de ésta es la ambientación oscura y tenebro

sa, tanto en lo externo como en lo interno. La narrativa fantástica 

abreva directamente de esta fuente, sin quedarse íntimamente rela

cionada con ella más que en su aspecto siniestro. La narrativa fan

tástica de estirpe siniestra se diferencia de la novela gótica en que 

su producción va independizándose de los elementos de ambienta

ción externa para producir imágenes siniestras en sí mismas. Como 

ejemplos de estas imágenes tenemos a un joven que queda parali

zado en medio de una selva y es devorado poco a poco por las hor

migas o bien un hombre que muere en una lancha mientras mira el 

cielo azul y recuerda su infancia. En ambos casos la ambientación 

en opuesta a la inherente al relato gótico. 

Un ejemplo prominente de lo anterior es el relato intitulado El 

Monje de Matthew G. Lewis publicado anónimamente en 1796. Esta 

novela es uno de los grandes representantes de la novela gótica, de 

gran influencia para la narrativa posterior de corte fantástico. El Mon

je plantea un mundo sobrenatural, cuyo eje es el demonio y sus for-
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mas de seducción. En este sentido esta obra continúa el tema del 

pacto diabólico que culmina, algunas décadas después con Mel

moth, el errabundo, de Charles R. Maturín publicada en 1820 y con

siderada una de las obrad maestras de la literatura gótica. 

El Monje cuenta la historia de la seducción de Ambrosio por el 

demonio. Este abad de los capuchinos apodado el "hombre santo", 

es elegido por el demonio para demostrar su poder de seducción: 

iKnow, vain man! That I long have marked you for my prey: I 

watched the movements of your heart; I saw that you were vir

tuous from vanity, not principie, and I seized the fit moment of 

seduction. (Lewis, p. 418). 

El abad llega a cometer terribles crímenes, en ocasiones sin 

conocer la identidad de sus víctimas: 

You have shed the blood of two innocents; Antonia and Elvira 

perished by your hand. That Antonia whom you violated, was 

your sister! That Elvira whom you murdered, gave you birth! 
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Tremble, abandoned hypocrite! inhuman parricide! incestuous 

ravisher! Tremble at the extent of your offences! (p. 418). 

El protagonista firma, finalmente, un pacto con el demonio para 

poder salir de la cárcel y evitar una muerte dolorosa. Sin embargo, 

para sorpresa de Ambrosio, el demonio lo traiciona y destina a una 

muerte espeluznante: 

... darting his talons into the monk's shaven crown, he sprang 

with him from the rock. The caves and mountains rang with 

Ambrosio's shrieks. The daemon continued to soar aloft, till 

reaching a dreadful height, he released the sufferer. Headlong 

fell the monk through the airy waste; the sharp point of a rock 

received him; and he rolled from precipice to precipice, till brui

sed and mangled, he rested on the river's banks. Life still 

existed in his miserable frame: he attempted in vain to raise 

himself; his broken and dislocated limbs refused to perform their 

office, nor was he able to quit the spot where he had first fallen . 

.. . Myriads of insects were called forth by the warmth; they 
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drank the blood which trickled from Ambrosio's wounds; ... (p. 

419-420). 

En esta novela el mundo aparece como sobrecogedor, lleno de 

engaño y sufrimiento, y el mal surge por la irrupción del demonio y 

sus designios. Ambrosio es terreno fértil para la expresión del mal, 

no sólo al ceder a las tentaciones del demonio, sino al perder las 

características de afinidad con sus semejantes, de manera esencial, 

la empatía, la solidaridad y la compasión. Es justamente por diferen

ciarse de manera radical de la comunidad y complacerse en ello que 

Ambrosio representa el mal como expresión no sólo de diferencia, 

sino de profunda escisión. A pesar de ser un hombre "santo", algo 

maligno que es propio de su ser irrumpe en el ámbito del yo y poco a 

poco ocupa su lugar. Este "otro" yo es el representante de la alteri

dad siniestra, pues no solo encarna la escisión funcional del sujeto 

sino también la maldad en su acepción ética. En el abad coinciden el 

hombre "santo" y el asesino y violador, que en este caso es esencia 

diabólica, a la vez propia y extraña. Aunque el mal en la literatura se 

manifiesta como una forma de alteridad basada en la diferencia, en 
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ocasiones como ésta la diferencia coincide con su acepción ética de 

perversidad. 

Para explicar la emoción siniestra podemos elaborar lo señala

do por Freud en referencia a lo siniestro en la literatura como la 

emergencia de algo perturbador que, debiendo quedar oculto, sale a 

la luz en el ámbito familiar. Con el fin de mantenerse oculto, o bien 

parcialmente olvidado, un referente perturbador puede transformar

se. Sin embargo, cuando este referente insoportable, u otro intrínse

camente relacionado con él, reaparecen, el resultado es un presen

timiento extraño y aprensivo: una impresión siniestra (Freud, 1979, 

p.248-9). 

Es precisamente esta ambigüedad entre lo olvidado y lo pre

sentido el punto clave en el desarrollo de la narrativa fantástica de 

estirpe siniestra en el siglo XIX. En este terreno incierto de presenti

mientos, lo fantástico tiende a revestirse de concreciones amenazan

tes, como la experiencia de la muerte, la emergencia de los fantas

mas, la vida después de la muerte, etc. (Jordan, 1988, p. 19). 
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Como ejemplo de la ambigüedad entre lo presentido y lo des

conocido, citaremos brevemente el relato de Edgar A. Poe (1975), 

intitulado The facts in the Case of M. Va/demar. En este relato se 

hipnotiza al Sr. Valdemar in articulo mortis. El objeto del experimento 

era aparentemente científico: 

It remained to be seen first, whether, in such condition, there 

existed in the patient any susceptibility to the magnetic influ

ence; secondly, whether, if any existed, it was impaired or in

creased by the condition; thirdly, to what extent, or for how long 

a period, the encroachments of Death might be arrested by the 

process. (Poe, p. 96) 

El paciente no puede salir del trance hipnótico y permanece en 

un estado intermedio entre la vida y la muerte: "1 had asked him, 

( ... ), if he still slept. He now said: Yes;-no;-I have be en sleeping-and 

now-now-/ am dead." (p. 101). Ahora bien, aunque había sido dete

nida siete meses por el proceso hipnótico, la muerte continuaba su-
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brepticiamente su labor. Al momento de despertar del trance hipnóti

co por primera vez después de siete meses de muerto: 

The first indication of revival was afforded by a partial descent 

of the iris. It was observed, as especially remarkable, that this 

lowering of the pupil was accompanied by the profuse out

flowing of a yellowish ichor (from beneath the lids) of a pungent 

and highly offensive odor. (p. 102). 

El señor Valdemar se encontraba en un estado ambiguo, su 

mundo era no sólo desconocido, sino inimaginable. Al final, el relato 

afianzado en una realidad científica, cobra su característica siniestra 

con la irrupción de un fenómeno inexplicable y casi sobrenatural: 

As I rapidly made the mesmeric passes, amid ejaculations of 

'idead! dead!' absolutely bursting form the tongue and not from 

the lips of the sufferer, his whole frame at once-within the pace 

of a single minute, or less, shrunk-crumbled-absolutely rotfed 

away beneath my hands. Upon the bed, befo re that whole 
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company, there laya nearly liquid mass of loathsome-of detest

able putrescence. (p. 103) 

Afincado en el discurso científico, el autor subvierte las reglas 

de raciocinio que lo fundamentan pues utiliza precisamente al dis

curso científico para afirmar un hecho contrario a todo lo que éste 

pretende: un acontecer fantástico. La ciencia se ve avasallada por el 

fenómeno en estudio. En esta discrepancia entre la realidad científi

ca cotidiana y el resultado sobrenatural de un experimento se instala 

lo fantástico. 

La descripción en la literatura romántica 

El XIX fue un siglo fascinado por lo visual y su plástica. La descrip

ción de lo visible constituía una forma de aprehensión de la realidad 

y forjaba una aparente certeza y poder sobre ella. Intrínsecamente 

ligada a esta certeza, se encontraba la creciente fama de las cien

cias descriptivas, como la anatomía, la geología o la paleontología y 
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el lugar preponderante que tomaron durante este siglo y gran parte 

del siguiente. Según algunos filósofos positivistas, la descripción, si 

era suficientemente exacta, bastaba para conocer el mundo. Es de

cir, para el positivismo decimonónico, una descripción completa ven

dría a ser una explicación suficiente. Sin embargo, durante el mismo 

siglo también surgió la fenomenología, corriente filosófica preocupa

da por la descripción rigurosa del mundo interno del sujeto. En efec

to, la fenomenología, que nace con Kant y Hegel y se consolida con 

Husserl, se propone describir los fenómenos de la experiencia en 

tanto que el positivismo, que cristaliza en la obra de Augusto Comte, 

pretende describir en detalle el mundo externo. En el XIX coexisten 

así el positivismo y la fenomenología, tendencias ontológicamente 

opuestas, que, sin embargo y significativamente, comparten la con

vicción en una metodología descriptiva. 

La narrativa fantástica no puede pensarse como hija única del 

positivismo o de la fenomenología. Esta narrativa seguramente nace 

por la convergencia de estas y otras influencias tanto filosóficas co

mo sociales, económicas y propiamente literarias. Sin embargo, la 
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importancia concedida a la descripción que aparece en la narrativa 

de siglo XIX tanto realista como fantástica, se ve afectada, al menos 

parcialmente, por las corrientes filosóficas de finales de siglo XVIII y 

del propio siglo XIX. Como ejemplo podemos pensar en la influencia 

del positivismo en la escuela realista nacida en Francia a mediados 

del siglo XIX. En esta época, el positivismo tenía ya algunas déca

das de depuración afirmando la importancia del testimonio imparcial 

de los hechos, ya que si una proposición no podía reducirse al testi

monio de un hecho, no encerraba ningún sentido real o inteligible. 

(Cassirer citado por Jordan, p. 21). 

La novela gótica desarrollada durante el siglo XVIII, le concede 

una gran trascendencia al proceso perceptivo y en consecuencia a la 

descripción. Esta novela posee una gran influencia en el relato fan

tástico, tanto en los temas, como en la ambientación (Bravo, p. 27). 

Ambas narrativas se aprovechan del tratamiento del ambiente so

brenatural en la Edad Media como son las ruinas, los castillos, los 

pasadizos o los bosques lúgubres. Por todo lo anterior, podemos 

afirmar que la narrativa fantástica del siglo XIX tiende a cultivarse 
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como una manifestación artística donde la percepción y su descrip

ción son centrales. 

Lo fantástico romántico propone un proceso perceptivo dedica

do al conocimiento de realidades suprasensibles y en ello estriban 

sus atributos místicos. Debido a esto puede concebirse como una 

poética de lo sobrenatural y el lenguaje es el medio para develar es

ta realidad. Por otra parte, con la declinación del romanticismo y la 

irrupción del movimiento realista, lo fantástico perderá fantasmas y 

prodigios para suplantarlos por patologías psicológicas y supersti

ciones (Jordan, p. 19) 

He aquí la escenificación de los corredores oscuros y llenos de 

corrientes de aire en El Monje: 

A deep abyss now presented itself before them, whose thick 

obscurity the eye strove in vain to pierce. The rays of the lamp 

were too feble to be of much assistance. Nothing was discerni

ble, save a flight of rough unshapen steps, which san k into the 

yawning gulph, and were soon lost in darkness. The groans we

re heard no more: but all believed them to have ascended from 
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from this cavern ( ... ) The steps were so narrow and unevenm 

that to descend them was like walking down the side of a preci

pice. (Lewis, p. 353-354). 

El texto esta marcado por la oscuridad y el aislamiento. El sen

tido de "profundo abismo" se refuerza con el de "densa oscuridad" y 

el de "negrura". El derrotero del párrafo alude al descenso a lo des

conocido, posiblemente al infierno, en medio de un ambiente peli

groso y opresivo. 

Estos espacios bien se pueden comparar con los aposentos 

donde el protagonista de Ligeia de Edgar A. Poe celebra sus espon

sales con Lady Rowena: 

The room lay in a high turret of the castellated abbey, was pen

tagonal in shape, and of capacious size ( ... ) In each of the an

gles of the chamber stood on end a gigantic sarcophagus of 

black granite, from the tombs of the kings over against Luxor, 

with their aged lids full of immemorial sculpture. But in the drap

ing of the apartment lay, alas! the chief phantasy of all. The 10ft Y 
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walls, gigantic in height - even unproportionable so - were 

hung from summit to foot, in vast folds, with a heavy and mas

sive-Iooking tapestry - tapestry of a material which was found 

alike as a carpet on the floor, as a covering for the ottomans 

and the ebony bed, ( ... ) The material was the richest cloth of 

gold. It was spoUed all over ( ... )they bore the appearence of 

simple monstrosities; but upon a farther advance, this appear

ance gradually departed; and, step by step, as the visitor 

moved his station in the chamber, he saw himself surrounded 

by an endless succession of the ghastly forms which be long to 

the superstition of the Norman, or arise in the guilty slumbers of 

the monk. (p. 660-661) 

El ambiente esta sellado por la oscuridad de la muerte debido a 

los sarcófagos provenientes de tumbas reales. La habitación en una 

alta torre produce la sensación de aislamiento y, al estar fortificada, 

la idea de encierro y de prisión. Los relieves inscritos en las tapas de 

los sarcófagos se presentan como formas engañosas. Al verlas de 

cerca representan escenas aparentemente sacrílegas y supersticio-
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sas. La escena con los sarcófagos y la sensación de aprisionamiento 

conlleva la presencia de la muerte. Al mismo tiempo hay una refe

rencia al infierno en relación con la iconografía utilizada en las telas 

que cubren toda la habitación y se encuentran llenas de trazas naci

das de "la superstición de los normandos" o bien de los sueños "cul

pables" de los monjes (idem). 

En The Fall ofthe House of Usherdel propio Poe (1975) encon

tramos los mismos elementos: 

The room in which I found myself was very large and lofty. The 

windows were long, narrow, and pointed and at so vast a dis

tance from the black oaken floor as to be altogether inaccessi

ble from within. (p. 233-234) (p. 233-234) 

De nueva cuenta, la idea central es el encierro en una prisión 

de difícil acceso. La oscuridad se apodera del sitio, reforzando la 

sensación de desamparo: 

57 



Feeble gleams of encrimsoned light made their way through the 

trellised panes, and served to render sufficiently distinct the 

more prominent objects around; the eye however struggled in 

vain to reach the remoter angles of the chamber, or the re

cesses of the vaulted and fretted ceiling.(p. 234) 

Esta descripción del narrador está llena de oscuridad y confu

sión. El ambiente mortífero se acrecienta con las imágenes relacio

nadas a la sepultura sugeridas en toda la narración: la casa presenta 

forma de calavera y contiene varios aposentos como sepulcros, en 

uno de los cuáles yace, medio muerta, la hermana idéntica de Rode

rick. Todos estos escenarios revelan la profunda aflicción que tirani

za al corazón romántico. 

La narrativa fantástica es un terreno fértil para expresar el te

mor ante la alteridad, ante los cambios en un estado de cosas que 

llegan presentarse de manera terrorífica. La angustia ante la muerte 

puede expresarse como una angustia centrada en ambientes sofo

cantes que recuerdan a la sepultura. En este caso el cambio de un 

estado de cosas a otro es el cambio más dramático que podemos 
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sufrir como seres vivos. Sin embargo, la narrativa fantástica es ca

paz de expresar todas las angustias existenciales ante las cuáles 

nos encontramos. El crecimiento, la soledad, la ruptura, en fin todos 

las extravagantes caprichos del destino. En esto su liga con el mo

vimiento romántico es muy clara. El movimiento romántico se expre

sa, como veremos mas adelante, en su vertiente fantástica lleno de 

terrores y revoluciones. 

El estudio académico de la narrativa fantástica 

En esta última sección se resumen las posturas de varios teóricos 

con respecto a la narrativa fantástica que sobresalen por su sistema

tización y claridad. No se trata, desde luego, de agotar el tema, sino 

de presentarlo de manera resumida para poder extrapolarlo y apli

carlo en relación con la temática femenina durante el siglo XIX. Tam

bién es necesario aclarar que no es la intención de este estudio 

profundizar en los problemas que el género fantástico conlleva para 

su clasificación. Recogeremos solamente algunos aspectos concep-

59 



tuales que son necesarios para fijar una posición que permita el de

sarrollo de la tesis. 

Los autores más citados en el estudio de la narrativa fantástica 

son Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan Todorov y Sigmund Freud. A 

pesar de que todos ellos tratan de delimitar el sentido de lo fantásti

co, muestran que este concepto es esencialmente indefinible y se 

ven obligados a trabajar dentro de los límites imprecisos de una de

finición parcial. 

La sistematización efectuada por el crítico estructuralista ruso 

Tzevan Todorov es una de las mayores aportaciones metodológicas 

a la narrativa fantástica. Según Todorov el concepto central para la 

definición de lo fantástico es la indeterminación o la ambigüedad 

producida en un sujeto que no conoce "más que las leyes naturales 

frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural" (Todorov, 

2003, p.24). Si este acontecimiento sobrenatural recibe una explica

ción racional nos encontramos frente a lo extraño, mientras que en lo 

maravilloso hay una aceptación de lo sobrenatural, sin embargo un 

texto puede deslizarse de una categoría a otra, por ejemplo: todos 
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los hechos sobrenaturales del Manuscrito encontrado en Zaragoza 

se explican racionalmente al final de este magistral relato de Jan 

Potocki. En este caso los hechos sobrenaturales no provocan ningu

na reacción de temor ni en los personajes ni en el lector implícito. 

Lo fantástico es, según Todorov (p. 37), la vacilación común al 

lector y al narrador enfrentados a un hecho extraño sobre el cual 

deben decidir si proviene o no de la "realidad". Esta definición de lo 

fantástico no toma en cuenta al lector ni al narrador como sujetos 

particulares, sino como imágenes implícitas y se inscribe dentro de 

los llamados problemas de enunciación que incluyen a la sintaxis 

(composición) y a la semántica (temas) para esclarecer la existencia 

del género fantástico. Dentro de este empeño aparece la definición 

más clásica de Todorov de lo fantástico como la "indeterminación o 

ambigüedad producida en el lector por un texto" (p. 38). Debido a 

que en su esfuerzo Todorov tomó en cuenta también el aspecto sin

táctico y el semántico, la definición incluye tanto la indeterminación 

del lector, como la composición del texto. 
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Aún aceptando la clasificación genérica de Todorov, cabe re

cordar que una obra puede pertenecer a más de un género, puesto 

que los géneros son categorías construidas para delimitar o clasificar 

textos y no son inherentes a su naturaleza. Varios textos tratados en 

esta tesis se inscribirían en esa mezcla de géneros, por ejemplo un 

texto puede poseer narrativa fantástica en cierta parte y pertenecer a 

la ciencia-ficción. 

Consideremos a otros dos grupos de críticos. En el primer gru

po encontramos a los que ponen énfasis en el carácter diferencial y 

genérico de lo fantástico, como Soloviov y Rhodes James (citados 

por Todorov, p. 24-6). Soloviov propone: 

En el verdadero campo de lo fantástico, existe, siempre la posi

bilidad exterior y formal de una explicación simple de los fenó

menos, pero, al mismo tiempo, esta explicación carece por 

completo de probabilidad interna (citado por Todorov, p. 24). 

De la misma manera Rhodes James opina: 
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Es a veces necesario tener una puerta de salida para una ex

plicación natural, pero tendría que agregar que esta puerta de

be ser lo bastante estrecha como para que no pueda ser utili

zada (citado en Todorov, p.24). 

En ambos casos se subraya la presencia de una explicación 

que no posee la fuerza necesaria para expulsar la creencia en lo 

sobrenatural o en lo fantástico expresado en el texto. De esta mane

ra Todorov selecciona a estos autores para concretar su postura es

tructuralista que consiste en enfatizar las interconexiones entre di

versos géneros e insistir en trabajarlos por separado. Así, enfatiza 

de la ambigüedad en lo fantástico y lo separa de lo maravilloso y lo 

extraño. Estas referencias se pueden usar para poder analizar a va

rios de los relatos de Edgar Allan Poe que no están incluidos por 

Todorov como textos de narrativa fantástica. 

Para Todorov ''The Fall of the House of Usher" de Edgar A. 

Poe, se encuentra dentro de la categoría de lo extraño y para apoyar 

esta delimitación se concentra en dos situaciones. La primera es la 

coincidencia entre la muerte de los habitantes de la casa de Usher y 
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su inmediato hundimiento. Todorov refiere estos dos hechos como 

una coincidencia dado que el narrador explica racionalmente el hun

dimiento de la casa: 

Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discov

ered a barely perceptible fissure, which, extending from the roof 

of the building in front, made its way down the wall in a zigzag 

direction, until it beca me lost in the sullen waters of the tarn. 

(Poe, p. 233). 

La segunda explicación racional básica para Todorov en la de

limitación de este cuento se refiere a la enfermedad de la hermana 

de Roderico Usher, Lady Madeline: "A setlled apathy, a gradual was

ting away of the person, and frequent although transient affections of 

a partially cataleptical character were the unusual diagnosis". (p. 

236). 

Según Todorov esta explicación por sí misma basta para des

acreditar las crisis como hechos sobrenaturales. Sin embargo, cabe 

preguntarse si el diagnóstico de crisis excepcionales por su duración 
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y por el aspecto de cadáver que conferían a la hermana de Roderico 

Usher no es una insinuación de un fenómeno sobrenatural. De la 

misma manera, una fisura en la fachada de la casa no parece causa 

suficiente para ocasionar el hundimiento intempestivo de la casa de 

Usher. 

En resumen, la literatura fantástica constituye para Todorov un 

género cuyas reglas es posible determinar en los niveles verbal, sin

táctico y semántico. Además lo fantástico presenta una percepción 

ambigua de acontecimientos insólitos, aparentemente sobrenatura

les. El narrador, los personajes y el lector implícito son incapaces de 

discernir si estos hechos representan una ruptura de las leyes del 

mundo objetivo o si tales sucesos pueden explicarse mediante la 

razón. Cuando los acontecimientos aparentemente sobrenaturales 

se explican racionalmente nos encontramos frente a lo extraño, 

mientras que cuando se acepta lo sobrenatural nos encontramos 

frente a lo maravilloso. A pesar de ser un estudio exhaustivo y rigu

roso, el marco estructuralista en el cual se encuentra la aproxima

ción de Todorov a la narrativa fantástica, lo vuelve limitado y rígido. 
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Quedan excluidas categorías enteras de textos pertinentes a este 

tema como aquellos que tratan la locura (Harter, 1996, p. 6). 

En el segundo grupo se encuentran los pensadores como Cai-

1I0is y Vax, que tratan de estudiar la esencia de lo fantástico mas allá 

del problema de definiciones y género. Roger Caillois, teórico del 

siglo XX, refiere que lo fantástico "manifiesta un escándalo, una ra

jadura, una irrupción insólita, casi insoportable en el mundo real." 

(Bravo, p. 33). En medio de sus reflexiones sobre lo fantástico y las 

imágenes, Caillois plantea una excepcional división de las imágenes 

constituyentes de esta narrativa: 

Este tipo de imágenes se sitúa en el centro mismo de lo fantás

tico, a mitad de camino entre lo que he dado en llamar imáge

nes infinitas e imágenes trabadas (entravées) ... Las primeras 

buscan por principio la incoherencia y rechazan con terquedad 

toda significación, las segundas traducen textos precisos en 

símbolos que un diccionario apropiado permite reconvertir, tér

mino por término, en discursos correspondientes. (citado por 

Todorov, p. 29) 
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Las imágenes fantásticas, al encontrarse precisamente a medio 

camino entre las imágenes infinitas y las trabadas, precisan la vaci

lación entre una explicación natural y una sobrenatural. En el Ma

nuscrito Encontrado en Zaragoza de Jan Potocki se vacila entre la 

explicación natural y la sobrenatural, pues las imágenes evocadas 

en ocasiones se contradicen o se niegan unas a otras. Sin embargo 

estas imágenes mantienen cierta estabilidad concedida por la pre

sencia de los mismos personajes, lugares y hechos. Los hechos so

brenaturales se encuentran explicados al final del relato, aunque las 

explicaciones son absolutamente inverosímiles. 

Podemos notar en Caillois, como posteriormente en Louis Vax, 

que el estudio de la narrativa fantástica se realiza de una manera 

más flexible que la permitida por la visión estructuralista de Todorov. 

Se le concede a lo fantástico una sustancia o esencia que aparece 

como la posibilidad de transfigurar los elementos de la realidad en 

algo desconocido. Caillois no abandona el intento de teorizar sobre 

los orígenes y la necesidad de lo fantástico, y plantea que, por lo 
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menos en Occidente, lo fantástico literario es una invención tardía 

que pertenece a la literatura culta: 

Lo maravilloso, lo fantástico y la ciencia-ficción serían tres mo

mentos de un continuo que corresponde a la evolución de la 

cultura occidental: cuando el hombre ha resuelto los problemas 

de la mera supervivencia, empieza a cuestionarse sobre lo in

comprensible en el mundo y a explorar mundos sobrenaturales 

(en Botton, 1984, p.15). 

Louis Vax renuncia desde el principio de su libro L 'Arl et la Lit

térature Fantastiques (1960) a definir y delimitar el territorio de la 

narrativa fantástica. Propone la alternativa de abordar el territorio en 

sus relaciones con los dominios vecinos. De acuerdo con Todorov, 

señala que la narrativa fantástica no plantea mundos que conlleven 

nuevas reglas, sino que se desarrolla en los límites de lo real y lo 

posible. Dado que lo maravilloso y lo extraño se encuentran discuti

dos y someramente delimitados, emprenderemos una exploración de 
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la narrativa fantástica acompañados de este autor, puesto que su 

postura ante la narrativa fantástica conviene más a nuestra tarea. 

La aproximación de Vax a lo fantástico no se limita a la narrati

va sino trata de englobar al arte en general y por ello sus aportacio

nes son muy esclarecedoras. El arte fantástico, según Vax, presenta 

la característica de introducir terrores imaginarios en el seno de la 

realidad. Este punto de vista es importante pues asocia desde un 

principio el sentimiento de terror al fenómeno fantástico. Este senti

miento puede vincularse a lo ominoso freudiano, que como veremos 

más adelante, se encuentra en la esencia de los relatos mas logra

dos de la literatura fantástica. Estamos entonces hablando de un 

conflicto entre lo real y lo posible, acompañado de un sentimiento de 

temor o en ocasiones, de terror. 

Lo fantástico exige la irrupción de un elemento sobrenatural en 

un mundo sojuzgado por la razón (Vax, 1960, p. 11). Cuando lo so

brenatural irrumpe puede presentarse como un escándalo, que ini

ciando como un ataque a la razón, puede devenir en escándalo mo

ral y finalmente psíquico. De esta manera Vax considera a los 
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problemas de la personalidad un tema importante dentro del 

desarrollo de lo fantástico. 

La irrupción de lo fantástico no se presenta necesariamente de 

manera explosiva y brutal, sino que puede insinuarse poco a poco y 

en lugar de escandalizar a la razón la hipnotiza (p. 12). Esta capaci

dad de escandalizar o hipnotizar a la razón puede ser parte de una 

sustancia que acuña lo fantástico y desde este punto de vista trata

remos la narrativa fantástica. Aunado a este punto tomaremos en 

cuenta las ideas de Caillois e iniciaremos trabajando con la propues

ta de lo fantástico como una rajadura insólita y casi insoportable en 

el mundo, que hipnotiza a la razón y transfigura los elementos del 

mundo real para convertirlos en "otro" mundo: un mundo necesaria

mente desconocido. 

En "El mayorazgo" de E. T. A. Hoffmann, encontramos esta 

descripción cuidadosa de la interioridad del protagonista: 

Desde aquel día vino a unirse a la pena que me hacía sentir mi 

posición de inferioridad, el calor de una pasión; por muy con

vencido que estuviera de la locura de un sentimiento tal, me 
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era imposible resistirle y pronto se convirtió en un delirio. ( p. 

70) 

La descripción de los "estados del alma" para los románticos, o 

bien emocionales, en el léxico actual, como el fragmento anterior es 

muy frecuente en la narrativa fantástica romántica por la importancia 

concedida a la percepción de la subjetividad, la cual se muestra, fi

nalmente, al servicio de una lectura simbólica del mundo. 

Lo sublime y su relación con lo siniestro 

Lo sublime es el tópico de un tratado incompleto atribuido al filósofo 

griego Casio Longinus, del siglo III d.C. Sin embargo el texto parece 

ser previo y al autor se le ha denominado el pseudo Longinus. El 

autor define a lo sublime como la excelencia en el lenguaje, la ex

presión del gran espíritu y, en particular, el poder de provocar el éx

tasis. A diferencia de otros clásicos que consideraban que el éxito de 

una pieza literaria dependía de ciertos elementos retóricos como la 
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dicción, el ritmo o la metáfora, este autor veía la fuente de lo sublime 

en elementos morales, imaginativos y emotivos, muchos siglos antes 

del Romanticismo. Es comprensible la importancia que estos con

ceptos tuvieron para el movimiento romántico en especial a través 

del rescate que tuvieron en Edmund Burke y Emmanuel Kant. 

En su ensayo "A Philosophical Enquiry into the Origin of Our 

Ideas of the Sublime and the Beautiful ", escrito en 1756, Edmund 

Burke explica las diferencias entre lo bello y lo sublime y analiza las 

características centrales relacionadas a la emoción de lo sublime. 

En este análisis asocia esta última idea por una parte a cualidades 

como la grandeza, la magnificencia y la grandiosidad, pero por otra 

también refiere una correspondencia a la oscuridad. De ahí que lo 

sublime se encuentra relacionado a sentimientos como el temor, el 

asombro o el respeto. De esta forma, lo sublime no sólo se relaciona 

con lo grandioso sino también y de manera coincidente con un sen

timiento de dolor y peligro. Así, lo que de algún modo es terrible o 

bien se encuentra cercano a objetos pavorosos o a ideas de sufri

miento y zozobra puede ser una fuente de lo sublime. Es por esto 
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que lo sublime genera un estado de estupor que anula las facultades 

del alma yen su base encontramos una ambigüedad: un sentimiento 

de placer mezclado con uno de horror. Lo sublime se manifiesta 

esencialmente como algo temible. 

En un sentido similar, Kant distingue dos categorías de la expe

riencia estética por dos valores distintos que las subyacen. A veces 

captamos una armonía entre la naturaleza y nuestras facultades, de 

tal manera que nos impresiona la inteligibilidad de lo que nos rodea; 

tal es el sentimiento de la belleza. Sin embargo en otras ocasiones la 

infinita grandeza del mundo nos abruma y renunciamos a entenderlo 

y controlarlo. Este es el sentimiento de lo sublime. Al confrontar lo 

sublime la mente intenta alcanzar una visión trascendental que nos 

revela la inmanencia de algo sobrecogedor que Kant atribuía a un 

Ser Supremo. 

Hemos visto que lo siniestro es un sentimiento derivado de 

fuerzas que tratan de salir de la represión. Estas fuerzas representan 

algo temible para el equilibrio psíquico del ser humano y es precisa

mente en el sentimiento de lo temible que se encuentran lo sublime y 
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lo siniestro. Podemos decir que lo siniestro se esfuerza en represen

tar aquello que lo sublime ha renunciado a representar. En ambos 

casos las emociones se encuentran relacionadas con eventos de 

una magnitud que atenta contra cualquier manifestación. Son fuer

zas internas y externas que bien podemos calificar de irresistibles, 

aunque en lo siniestro se tratan de representar y en lo sublime hay 

una renuncia a la representación. En síntesis son dos caras de una 

misma moneda. En esta tesis nos referiremos fundamentalmente al 

aspecto siniestro en la narrativa fantástica y su relación con la mujer. 
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Melusina. 

Thüring van Ringaltingen. 

Germ. Natianal Museum. 
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Capítulo 11 

El romanticismo como vivero 

de la narrativa fantástica 

El grotesco romántico 

A lo largo del Siglo de las Luces, la visión de la Ilustración impone 

una interpretación racional del mundo. Esta interpretación evolucio

na, y a pesar de mantener en un primer momento el prestigio de la 

razón incuestionable acoge paulatinamente a las emociones. No se 

trata de una negación de los sentimientos en cuanto a la interpreta

ción del mundo sino a una preferencia debido al prestigio que la ra

zón se había labrado. Este prestigio lo logró en primera instancia 

gracias al triunfo de la ciencia en el conocimiento del mundo y en 

segundo término a la muy cuestionable postura de que proceder en 

todo como en la ciencia concedería solamente ventajas al ser huma

no. La moda era las ventajas de la razón en oposición a las desven-
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tajosas consecuencias de las pasiones. La realidad entonces se in

terpretaba de una manera más racional que emocional. Dentro de 

este marco de referencia nació el siglo XIX, con esa particular 

aproximación racional en cuanto a la percepción de la realidad, y 

entonces la percepción misma fue motivo de estudio e investigación 

tanto para el arte como para la ciencia. Al irrumpir precisamente en 

ese cambio de siglo, el romanticismo se expresa no sólo como una 

visión subjetiva e individual del mundo, sino como una visión simbó

lica que privilegia la búsqueda mística característica de este movi

miento. El romántico defiende el carácter sagrado del arte y lo favo

rece frente a las limitaciones del lenguaje. Como todas las 

disciplinas artísticas del romanticismo, la literatura intentará trascen

der los límites temporales y espaciales del mundo cotidiano en su 

búsqueda de lo sagrado. En ella el escritor romántico revela una di

cotomía entre el lenguaje cotidiano utilitario y el lenguaje artístico 

simbólico. Este último es el que estimula la compenetración con los 

misterios de lo oculto (Wheeler 1984, p. 10) Y en ese camino el de

sarrollo de una experiencia mística. 
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La imperiosa necesidad del romanticismo de acceder al rostro 

oculto de la vida da lugar a la exploración de diversos artificios. Una 

de las maniobras esgrimidas desde los inicios del romanticismo en el 

campo literario es la puesta en escena de lo fantástico. En el roman

ticismo lo fantástico se apropia, en la forma, de las expresiones gro

tescas de la Edad Media y del Renacimiento, siempre compatibles 

con una visión popular y rebelde. Estas expresiones se encontraban 

conformadas dentro de un aspecto festivo de carácter cósmico. Su 

rasgo característico es el rebajamiento de todo lo espiritual al plano 

material y corporal. Rebajar consiste, en este caso, en aproximar a 

la tierra y entrar en comunión con ella como principio de absorción y 

nacimiento al mismo tiempo (Bajtin, p. 25). Sin embargo, al tomar las 

formas grotescas, el romanticismo no abandonaba su búsqueda de 

lo sagrado, pues los temas continuaban profundizando en las pre

ocupaciones centrales del ser humano. La continua referencia al as

pecto corporal expresa de manera paradójica una inquietud espiri

tual. La expresión grotesca utiliza al cuerpo como un vaso a través 

del cual la vida fluye en su proceso de renovación y en una búsque-
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da de lo esencial: "in the system of grotesque imagery death and 

renewal are inseparable in life as a whole, and life as a whole can 

inspire fear least of all" (Bajtín en Meindl, 1996, p. 18). 

La aproximación al plano corporal y la posibilidad de trastocar 

el orden del mundo son expresiones que la literatura romántica hace 

suyas pues, tanto en la época pre-romántica como a principios del 

romanticismo, se produce una resurrección del grotesco. Sin embar

go, esta herencia presenta fuertes variaciones. En la Edad Media y 

el Renacimiento el grotesco se basaba en la risa renovadora, mien

tras que el desarrollado a partir del pre-romanticismo, transforma la 

risa de una expresión simple de alegría, en un sarcasmo crítico 

asentado en la visión subjetiva del mundo. Mientras el grotesco pre

vio se expresaba a través del carnaval donde participa todo el pue

blo, el romántico vive el carnaval en soledad, probablemente porque 

el elemento grotesco era una estrategia en la búsqueda profunda de 

sentido del ser humano. Así, varios temas propios del carnaval se 

conservan con algunas reminiscencias del conjunto al que pertene

cieron. Por ejemplo, el rey destronado que en la Edad Media era fes-
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tivamente vapuleado, en el romanticismo reaparece de manera nos

tálgica como el ser humano que se descubre intrascendente, desfa

llecido, sin majestad. Así también la máscara, relacionada en la 

Edad Media con la negación de una identidad única, la necedad de 

una auto identificación y la felicidad de los cambios y reencarnacio

nes, se convierte en símbolo de engaño y vacuidad (Bajtin, p. 42). 

En la Edad Media los ritos relacionados con la locura se presentan 

como una burla de la verdad aceptada de manera cotidiana, de lo 

"normal" y de la ley. Estos ritos contrastan con la exploración sórdida 

de lo cotidiano y de la locura, propias del romanticismo. 

La resurrección del grotesco se desarrolló fundamentalmente 

en Alemania y, por medio de las obras de Hoffman y Jean-Paul, in

fluyó en la evolución del nuevo grotesco en el resto de Europa. El 

grotesco pre-romántico y romántico representó una reacción contra 

el canon clásico del siglo XVIII, es decir contra el racionalismo, el 

autoritarismo y la aspiración a lo completo y unívoco. Así, apoyado 

en las tradiciones renacentistas, el romanticismo grotesco reencon

tró a Shakespeare y Cervantes (Bajtin, 1990, p. 39). 
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Sin embargo, la diferencia más acusada entre ambos grotescos 

es el cambio en relación a lo terrible definido como aquello simultá

neamente ajeno y aterrador. En la Edad Media y el Renacimiento lo 

terrible aparece como un espantapájaros cómico y es vencido por la 

risa (Bajtin, p.41). De manera muy distinta, el mundo representado 

en el grotesco romántico se ostenta como lo extraño y terrible en 

medio de lo cotidiano. De esta forma, lo acostumbrado y tranquiliza

dor revela un aspecto atroz y despliega un puente hacia lo siniestro 

con el cual llegaría a establecer una unión indistinguible. Cuando la 

narrativa fantástica aparece en el siglo XIX enmarcada en sus primi

cias por el romanticismo, se ha considerado como una reformulación 

del grotesco romántico (Jordan, p. 15). 

Cuerpo, fragmento y alteridad 

Dos vertientes refuerzan la exploración del cuerpo en el romanticis

mo y en la consecuente narrativa fantástica que le es propia. La pri

mera es su herencia de lo grotesco que utiliza al cuerpo como foco 
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de expresión favorita en relación al resto del mundo. Este énfasis en 

un principio se contrapone a la perspectiva romántica pretendida

mente abstracta y espiritual, aunque en poco tiempo y de manera 

ágil, el romanticismo adopta las imágenes de la vida material y cor

poral para expresar recelo y en ocasiones, temor hacia el mundo. La 

segunda vertiente es la necesidad de expresar la alteridad y el mal 

donde el cuerpo es el demonio. En el grotesco romántico las imáge

nes del cuerpo pierden su sentido regenerador y se transforman en 

vida inferior (Bajtin, p. 41). El cuerpo entonces es expresión de pa

siones desenfrenadas o de fuerzas unidas a la destrucción y la 

muerte. 

El romanticismo enfrenta la escisión en el ser humano. El bien, 

funcionalmente definido como la búsqueda de identidad del sujeto, 

trae aparejada la posible irrupción de un mundo distinto, es decir la 

posibilidad de diferencia, en última instancia la negación misma de lo 

único e idéntico. El mal se convierte en la expresión de la escisión 

del ser humano y aflora con la irrupción de lo esencialmente "otro". 

De esta manera surgen dos ámbitos distintos en mutua oposición y 
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relación: identidad/otredad; yo I otro. La definición de la alteridad 

para Bravo (1988, p. 31) necesita de la presencia de dos universos 

intrínsecamente relacionados por el límite que los define. La alteri

dad sería entonces la trasgresión del límite en la búsqueda de lo 

"otro" es decir de lo distinto, lo desconocido. Podríamos acotar que 

la alteridad es la búsqueda transgresora por antonomasia. 

La exploración del cuerpo se convierte en una estrategia de 

exploración de la alteridad. Esta atención centrada en el cuerpo se 

presenta como un terreno fértil para la narrativa romántica. Entre 

otras muchas posibilidades, el cuerpo puede presentarse como 

cuerpo erótico enfrentado a lo prohibido, como cuerpo fragmentado 

que niega su identidad, como un fragmento de cuerpo que al ser 

trastocado por el deseo se transforma en un fetiche. El lenguaje del 

cuerpo es conquistado por la alteridad y la narrativa fantástica, y a 

partir del romanticismo el cuerpo se desencaja y se torna en un es

pejo de la fragmentación del mundo (Harter, 1996, p. 2-3). El cuerpo 

fragmentado es un tema recurrente en la narrativa fantástica. El 

fragmento en ocasiones representa al cuerpo en su totalidad: la par-
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te se transforma en el todo. Como ejemplos tenemos la cabellera de 

Brujas, la Muerta de Rodenbach o bien el pie en La obra maestra 

desconocida de Honoré de Balzac. 

Esta temática del reemplazo de un personaje por una parte de 

su cuerpo se explora en La obra maestra desconocida de Honoré de 

Balzac publicada en 1831. El anciano pintor Frenhofer, se mantiene 

trabajando durante diez años en un misterioso cuadro, buscando la 

obra de arte perfecta. Frenhofer nunca la ha expuesto y se niega a 

ello, exclamando ante sus colegas Porbus y Poussin: 

¡Exhibir mi obra! -exclamó el anciano, emocionado. No, no, 

aún debo perfeccionarla. Ayer, al atardecer - dijo -, creí haberla 

acabado. Sus ojos me parecían húmedos, su carne palpitaba. 

Las trenzas de sus cabellos se movían. iRespiraba! Si bien he 

encontrado el medio de plasmar, en una tela plana, el relieve y 

la redondez de la naturaleza, esa mañana, con la luz del día, 

he reconocido mi error. ( p. 51-52) 
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Lo único que se conoce de esta pintura es su nombre, Belle 

Noiseuse. Esta "be"a latosa" representa a una mujer de incompara

ble belleza que ha seducido a Frenhofer quien la considera no sólo 

una obra de arte, sino una mujer de carne y hueso: 

Hace ya diez años que vivo con esa mujer; es mía, sólo mía, 

ella meama. ¿Acaso no me ha sonreído a cada pincelada que 

le he dado? Tiene un alma, el alma que yo le he dado. Se rubo

rizaría si una mirada distinta a la mía se posara en ella. (p.62). 

Ahora bien la belleza femenina plasmada en la obra de Fren

hofer entra en competencia con otra belleza, Gi"ete, la amante de 

Poussin, quien tiene el atributo agregado de estar viva. Porbus logra 

que Frenhofer acepte un intercambio: al maestro se le permitirá mi

rar el cuerpo desnudo y perfecto de Gillete, para poder inspirarse y 

terminar su obra, mientras sus discípulos serán admitidos a mirar a 

la Belle Noiseuse. Cuando Poussin pide la autorización de su amada 

para mostrarla desnuda, ella se resiste: 
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- Si me mostrara así a otro, dejarías de amarme. Y yo misma 

me encontraría indigna de ti. Obedecer tus caprichos, ¿no es 

algo natural y sencillo? Muy a mi pesar, soy dichosa e incluso 

me siento orgullosa de hacer tu santa voluntad. Pero, para otro, 

iqué asco! ( p.58) 

Frenhofer quería demostrar la superioridad de su obra frente a 

una mujer de carne y hueso. De cierta manera quería declararse un 

creador divino. Cuando después de ver desnuda a Gillete, Frenhofer 

aparece triunfante, la curiosidad de ambos colegas aumenta. Porbus 

y Poussin se acercan a observar la obra de arte, pero desconcerta

dos se preguntan si hay algo en el lienzo pues no logran ver nada 

mas que: " ... colores confusamente amontonados y contenidos por 

una multitud de extrañas líneas que forman una maraña" ( p.68). Sin 

embargo Porbus señala con sorpresa algo en una esquina de la tela: 

Al aproximarse vieron, asomándose por una de las esquinas de 

la tela, un pie desnudo que emergía de entre esa confusión de 

colores, de entre aquella bruma sin forma. Era un pie maravillo-
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so, un pie ivivO! Ese fragmento salvado milagrosamente de esa 

lenta y gradual destrucción, los dejó estupefactos. Ese pie era 

el equivalente al torso de alguna Venus de mármol de Paros, 

que hubiera sobrevivido entre los escombros de una ciudad 

devastada. ( p. 68) 

Los colegas comprenden que el pie habla de la perfección de la 

obra. Sin embargo, lleno de asombro y amargura, Poussin le espeta 

a Frenhofer que su lienzo no contiene nada. En un momento fugaz 

Frenhofer se da cuenta que en su cuadro no hay nada más que un 

pie, pero inmediatamente lo niega: "iAhora me doy cuenta de todo! 

No sois mas que unos envidiosos. ipretendéis que mi obra no vale 

nada para poder robármela! iYO, yo la veo! - gritó -; es maravillosa

mente bella." ( p. 70) 

Ambos pintores son abandonados por sus respectivas aman

tes. Frenhofer descubre fugazmente la imperfección de su obra, 

mientras Poussin se queda solo y sin los conocimientos que pensó 

adquirir al ver la obra del maestro. En un final inquietante Porbus se 

entera de la muerte de Frenhofer esa misma noche: "Entonces le 
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dijeron que el maestro había muerto durante la noche, no sin antes 

prender fuego a todas sus telas." ( p.70) 

El pie que aparece en este relato en la orilla de la tela es extra

ordinariamente real y al encontrarse situado en medio de un caos de 

líneas y colores, es un elemento esencialmente fantástico. Este efec

to fantástico se obtiene por un pie que es apenas un fragmento de 

un retrato inexistente. El realismo con el que se presenta esta parte 

del cuerpo rompe los límites existentes entre lo real y lo imaginario. 

Al hacer esto se convierte en una parte del deseo que se han forma

do los colegas del maestro, pero también los lectores del relato. El 

deseo de un cuerpo perfecto, vivo en medio de la tela, representado 

por un pie, revela la búsqueda del todo, de la perfección. 

Otro ejemplo de cuerpo fragmentado se presenta en "The Tell

Tale Heart" de Edgar A. Poe, publicado en 1843. El narrador del 

cuento se siente vigilado por el ojo de un anciano. El ojo cobra vida 

en la mente del narrador y se torna en amenaza y persecución ex

tremas. Para poder librarse de ellas, el narrador decide asesinar al 

anciano: 
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I think it was his eye! Ves, it was this! One of his eyes resem

bled that of a vulture - a pale blue eye, with a fill over it. When

ever it fell upon me, my blood ran cold; and so by degrees -

very gradually - I made up my mind to take the life of the old 

man, and thus rid myself of the eye for ever. ( p. 303) 

El día del asesinato el protagonista, al espiar al anciano, pare

ce escuchar por primera vez los latidos del corazón de su víctima: 

- now, I say, there came to my ears a low, dull, quick sound, 

sueh as a wateh makes when enveloped in eotton. I knew that 

sound well too. It was the beating of the old man's Heart. It in

ereased my fury, as the beating of a drum stimulates the soldier 

into eourage ( ... ) Meantime the hellish tattoo of the heart in

ereased. It grew quieker and quieker, and louder and louder 

every instant. The old man's terror must have been extreme! It 

grew louder, I say, louder every moment! ( ... ) I thought the 

heart must burst. And now a new anxiety seized me - the 

sound would be heard by a neighbor! ( p. 305). 
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El anciano se identifica con el latido de su corazón. Desde el 

momento en que, irremediablemente, el narrador decide cometer el 

asesinato, el latido del corazón del anciano se presenta en primer 

plano, en medio de la oscuridad de la habitación. El anciano, asesi

nado y descuartizado, queda representado por el latido de su cora

zón, que persigue al asesino y termina obligándolo a confesarse cul

pable ante los oficiales que lo interrogaban: 

Was it possible they heard not? Almighty God! - no, no! They 

heard! -they suspected!- they knew! - they were making a 

mockery of my horror! - this I thought, and this I think. But any 

thing was better than this agony! Any thing was more tolerable 

than this derision! I could bear those hypocritical smiles no lon

ger! I felt that I must scream or die! - and now - again! - hark! 

louder! louder! louder! louder! (p. 306). 

El ojo y el corazón del anciano son ejemplos de cómo la narra

tiva fantástica presenta un fragmento del cuerpo para explorar la al-
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teridad. Los dos fragmentos quedan impresos en nuestra imagina

ción de la misma manera que su cuerpo desmembrado. 

En el relato "Berenice" de Edgar A. Poe, los dientes de la prima 

del protagonista adquieren poco a poco una importancia superlativa 

hasta quedar como el eje alrededor del cual gira el relato. La línea 

temática es la fragmentación. Desde el principio aparece como la 

sensación de ruptura en el mundo del protagonista y llega hasta la 

fragmentación psíquica y finalmente física de los personajes. El pro

tagonista habla con nostalgia de un tiempo de unidad: 

There is however, a remembrance of aerial forms - of spiritual 

and meaning eyes - of sounds, musical yet sad: a remem

brance which will not be excluded; a memory like a shadow -

vague, variable, indefinite, unsteady; and like a shadow, too, in 

the impossibility of my getting rid of it while the sunlight of my 

reason shall exist. ( p. 643). 

Este tiempo se contrapone al presente del relato, marcado por 

la desintegración y la enfermedad: "Disease - a fatal disease fell like 
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the simoon upon her frame; ... " (Poe, 643). En este ambiente, la 

atención enfermiza del narrador recae sobre los dientes de su prima, 

Not a speck on their surface - not a shade on their enamel -

not an indenture in their edges - but what that brief period of 

her smile had sufficed to brand in upon my memory. I saw them 

now even more unequivocally than I beheld them then. The 

teeth! - the teeth! - they were here, and there, and everywhere, 

and visibly and palpably before me; long, narrow, and exces

sively white, with the pale lips writhing about them, as in the 

very moment of their first terrible development. ( p. 646). 

Las alocuciones sobre los dientes de Berenice se encuentra en 

contraste con sus labios siempre pálidos, finos y contraídos. Los la

bios aparecen como el marco de referencia de la muerte, como los 

labios de un cadáver o el cofre que debe abrirse para acceder a un 

tesoro. La obsesión con los dientes es una fijación con fragmentos 

del cuerpo que pueden conservarse independientemente de él, más 

allá del proceso de putrefacción. De igual manera, en diversos rela-
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tos, el cabello ha sido sujeto de obsesiones, pues ambos son repre

sentantes inanimados de una persona. Al no estar sujetos a la deca

dencia son fragmentos ambiguos en sí mismos, se asocian a la 

muerte de un cuerpo pero se mantienen aparentemente incólumes. 

Vestigios de vida después de la muerte, estos restos plantean la po

sibilidad de una relación íntima con lo sobrenatural y son terreno fér

til para la narrativa fantástica de estirpe siniestra. Louis Vax (1960, 

p.26), en su investigación L 'Arl et la Littérature Fantastiques, ya 

había señalado el privilegio que goza la parte por encima del todo 

como una de las características del relato fantástico. 

Al final del relato de Poe, nos enteramos que Berenice yacía vi

va en la tumba. Un mayordomo entra a la habitación del protagonis

ta: 

He told of a wild cry disturbing the silence of the night - of the 

gathering together of the household - of a search in the direc

tion of the sound; and then his tones grew thrillingly distinct as 

he whispered me of a violated grave - of a disfigured body en-
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shrouded, yet still breathing - still palpitating - still alive! (p. 

648). 

Al mismo tiempo se revela la violación del cuerpo de Berenice 

para arrancarle el objeto de la obsesión del protagonista: "thirty-two 

small, white, and ivory-Iooking substances that were scattered to and 

fro about the floor" (p. 648). El deseo del narrador de poseer los 

dientes de su prima, probablemente como sustitutos de Berenice 

misma, se anuncia desde el principio de la enfermedad de ésta: "In 

the multiplied objects of the external world I had no thoughts but for 

the teeth. For these I longed with a frenzied desire." (p. 646). Cuando 

Berenice parece morir, el narrador sólo puede actuar en medio de un 

trance, bajo la condición de la amnesia, y como el frenesí de su de

seo le revela la ruta de la naturaleza salvaje, al posesionarse de los 

dientes adquiere símbolo totémico (Paglia, p. 576). Los dientes, ob

jeto de su deseo, simbolizan un objeto que lo completaría, los dien

tes son su completud y por lo tanto parte esencial de su ser, en este 

sentido es que se consideran símbolo totémico. 
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El efecto de los dientes de Berenice en el narrador - convertir 

al mundo en una objeto controlado o sea disminuir el mundo a di

mensiones tolerables - presenta como beneficio aunado la posibili

dad de controlar a la muerte. Al adueñarse de los dientes, venciendo 

a la muerte, venciendo a Berenice muerta, se adueña del mundo. 

Los dientes se encuentran asociados irrevocablemente con la viola

ción y la muerte. Los labios pálidos y contraídos son violados para 

acechar al mundo desconocido de la muerte. íntimamente ligados a 

la desintegración psíquica de los personajes, los límites entre la cor

dura y la locura, la vida y la muerte se encuentran transgredidos. 

Con estos quebrantamientos ocurre lo impensable: una apertura a 

un universo alterno, esencialmente diferente. Esto es precisamente 

lo que constituye la búsqueda de la narrativa fantástica. 

El discurso fantástico en el romanticismo 

Una idea romántica fundamental es la posibilidad de leer la naturale

za como símbolo de una instancia superior, no percibida de manera 

95 



natural sino por medio del arte o la mística. En el caso de la literatu

ra, la distinción efectuada por los románticos entre el lenguaje coti

diano y el artístico favorece a este último como la clave que posibilita 

el acceso a un mundo arquetípico y a un conocimiento superior. El 

arma romántica por excelencia para acceder a tal conocimiento es la 

imaginación, pues al soltar amarras con la escueta realidad, la inteli

gencia penetra en un mundo simbólico y oculto más verdadero. Los 

románticos tienden a cuestionar los límites entre el orden real y el 

imaginario, pues la imaginación es el sendero para adquirir un cono

cimiento que trasciende el mundo y al lenguaje cotidiano, dando lu

gar al lenguaje artístico. En suma, la narrativa fantástica surge como 

el efecto de una premeditada confusión de fronteras entre la realidad 

y la imaginación. Gracias a la valoración del lenguaje artístico y la 

imaginación como herramientas de comprensión superior su crea

ción es posible. 

A principios del siglo XIX el romanticismo reviste a lo fantástico 

de un carácter decididamente místico convirtiéndose en la búsqueda 

de lo sublime. Sin embargo, conforme transcurre el siglo, el romanti-
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cismo lentamente desfallece mientras la escuela realista toma la ba

tuta. Pero los prodigios y los fantasmas del romanticismo insistirán 

en quedarse de diversas maneras dentro del propio realismo a tra

vés de nuevas estrategias narrativas. 

El discurso fantástico es la mejor expresión de lo indecible en el 

sentido romántico. Lo indefinible, lo inexperimentado, lo impensable, 

todo aquello que al transgredir lo real y verosímil se convierte en 

apertura a lo desconocido y, por añadidura, al infinito, es la esencia 

de tal discurso. Esta tendencia pudo cristalizarse debido al lugar 

central que ocupó el símbolo durante esta época. En efecto, dado 

que el lenguaje artístico durante el romanticismo se concibió como la 

búsqueda de lo indecible, su abordaje era necesariamente un cami

no místico. Esto da lugar a la idea de una omnipotencia perceptiva y 

expresiva del lenguaje artístico, pues por una parte puede hacer una 

lectura simbólica de la realidad mientras por la otra este lenguaje 

presenta una expansión semántica inagotable que sería característi

ca de la composición estética (Jordan, p. 78-79). En la búsqueda de 

esta composición el escritor romántico de textos fantásticos da por 
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sentada la realidad de fenómenos sobrenaturales, los cuáles estimu

lan al espíritu humano conduciéndolo a verdades inasequibles en el 

mundo cotidiano. 

En la indagación de la naturaleza simbólica del mundo, los ro-

mánticos apelan a una temática cristiana de oposiciones y con ello 

ponen de manifiesto aspectos conflictivos y aun violentos dentro del 

cristianismo (Abrams, 1973). Pero no son las Sagradas Escrituras la 

única fuente para la inspiración romántica, sino que, tal búsqueda 

mística también abreva del mundo de lo mágico y lo oculto. La magia 

culta, como cosecha de la reflexión filosófica y metafísica en contras

te con la popular, se ha expresado desde los primeros siglos de 

nuestra era y arriba al siglo XIX revestida por diversas formas de 

ocultismo. La magia popular ha acompañado casi siempre de mane

ra soterrada a la cultura cristiana, particularmente representada por 

la bruja de perfil anónimo (Chaves, 1996, p. 298). Durante el roman

ticismo se debilitan las fronteras entre magia culta y popular de tal 

manera que se ponen al alcance de los lectores conocimientos antes 

reservados a unos cuantos. Se subvierte también la división de gé-
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nero que asignaba la alta magia a los hombres y la baja a las muje

res. Un reflejo de esta situación se observa en el cuento "Ligeia" de 

Poe quien, lejos de una vulgar hechicera, es poseedora de un cono

cimiento esotérico antiguamente reservado a los hombres: 

I saw not then what I now clearly perceive, that the acquisitions 

of Ligeia were gigantic, were astounding; yet I was sufficiently 

aware of her infinite supremacy to resign myself with a child-like 

confidence, to her guidance to the chaotic world of metaphysi

cal investigation ... ( p. 657) 

Por otro lado, durante el mismo siglo XIX, con el movimiento 

romántico resurgió un interés ancestral por unir ciencia, poesía y 

religión. Tal esfuerzo romántico tuvo como principal influencia al 

ocultismo, derivado no sólo de tradiciones de añeja raigambre, como 

la magia renacentista, sino también, de aproximaciones del siglo 

XVIII, como el martinismo y la masonería (Chaves, p. 298). Como 

ejemplo podemos citar a Coleridge, de quien se sospecha influencia 

de los cabalistas, de Bruno y de Swedenborg (Paglia, 318). A pesar 
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de que Coleridge pretendía resguardar los valores de la cultura ju

deocristiana, su reflexión literaria sobre el mundo se alcanzó gracias 

a la integración de corrientes ajenas a la dogmática Cristiana. En 

este sentido es posible hablar de una reunión pagana de hermetis

mo, alquimia y astrología. En una de sus obras fundamentales, 

"Christabel", Coleridge define la imaginación a través de la vampira 

Geraldine quien se otorga por su propia voluntad la existencia y na-

ce de las tinieblas. 

Al proponer la creación y la exploración de otros mundos, la na-

rrativa fantástica da lugar a una tensión entre lo aparente o conocido 

y lo oculto o ignorado, es decir entre lo propio y lo ajeno, entre lo 

semejante y lo otro. Esta tensión florece en la dicotomía entre reali

dad y ficción. Es así que, a pesar de la esencia ficticia de cualquier 

relato, existen textos cuya meta es la copia de la realidad con la ma

yor fidelidad posible y otros en donde la meta es crear "otra" realidad 

dentro de la realidad cotidiana. 

La narrativa fantástica se erige como una exploración sui gene-

ris de la ficción pues explora la esencia de la ficción dentro de ella 
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misma. A pesar de sus diferencias, en El Señor de los Anillos de 

Tolkien o en Las Crónicas de Narnia de C. S. Lewis se crean mun

dos imaginarios coherentes, regidos por leyes distintas que al fin y al 

cabo se encuentran presentes, se hacen explícitas y son tácitamente 

aceptadas. En contraste con estos mundos separados y acabados, 

la narrativa fantástica parte de la realidad conocida, pero es preci

samente ésta la que violenta. En contraposición a la obra Tolkien o 

de Lewis, la narrativa fantástica no presenta mundos con leyes dis

tintas, tácitamente aceptadas, sino que se desarrolla en el centro de 

la vida cotidiana, rompiéndo sus reglas sin ninguna explicación. 

Uno de los primeros textos pertenecientes a esta narrativa es 

El Diablo Enamorado de Jacques Cazotte, publicada en 1776, en 

donde Álvaro, un capitán de la guardia del rey de Nápoles, refiere su 

vida como lo más normal y comúnmente esperado para la época 

" ... hacíamos mucha vida en común, como camaradas y como jóve

nes, es decir, mujeres y juego, hasta donde nos alcanzaba la bol

sa ... " (Cazotte, 1998, p. 5). Sin embargo, una noche de juerga la 

conversación recae sobre los cabalistas y desde ese momento Álva-
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ro se introduce en un mundo prodigioso en donde conoce a Biondet

to, un paje que al paso del tiempo se muestra como Biondetta, fiel 

enamorada de Álvaro. Esta inusual transformación no será la última 

pues cerca del final del relato Biondetta revela su verdadera y sinies

tra identidad: 

No, no - contestó vivamente -, Biondetta no debe bastarte: ese 

no es mi nombre: tú me lo pusiste: me halagaba; lo llevaba con 

placer; pero es necesario que sepas quién soy ... Soy el diablo, 

mi querido Álvaro, soy el diablo ... (p. 97). 

Esta Biondetta-diablo se presenta como principio de concupis

cencia y placer: 

Ingrato, pon la mano en este corazón que te adora; que el tuyo 

se anime, si es posible, con la más ligera de las emociones que 

sensibilizan el mío. Deja correr por tus venas un poco de esta 

llama deliciosa que arde en las mías ... dime, por fin, si te es po-
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sible, pero con tanta ternura como la que yo siento por ti: <Mi 

querido Belcebú, te adoro>. (p. 97) 

El relato es entonces una historia situada en la vida cotidiana: 

el ejército, los viajes, las comidas y los vestidos son propios de la 

época. Sin embargo, a partir de la relación del protagonista con los 

misterios cabalistas, se presentan personajes y hechos sobrenatura

les propios de la narrativa fantástica. En un principio estos persona

jes y hechos no parecen extraños, sin embargo, a lo largo del trans

curso del relato van develando su verdadera y diabólica identidad. El 

mundo de prodigios y fantasmas invade al mundo cotidiano rom

piendo sus barreras establecidas o supuestas con seres y hechos 

que no tienen "correlato en la esfera de lo real" (Jordan, 1998, p. 75). 

Es por esto que en unas ocasiones nos resultan potencialmente pe

ligrosos y en otras cuestionan los límites de la realidad conocida. El 

fenómeno de lo fantástico surge cuando la imaginación produce un 

hecho insólito que rompe con las barreras de lo cotidiano como la 

revelación de Biondetta como Belcebú. La alteridad se representa 

por una mujer que esencialmente es el diablo, una de las múltiples 
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ocasiones en las que veremos a la mujer como representación de la 

alteridad diabólica. 

Letras fantásticas: romanticismo y realismo 

Durante el romanticismo existió una gran valoración de la imagina

ción debido a su capacidad de trascender la realidad cotidiana y po

nerse en contacto con una forma superior de conocimiento. El naci

miento de la narrativa fantástica se da, entonces, en medio de una 

premeditada confusión de fronteras entre la realidad y la imagina

ción. La confusión favorece a la última, debido a la capacidad creati

va que el romanticismo concede al imaginario y al talento del lengua

je artístico para descubrir un mundo sobrenatural. Sin embargo, al 

privilegiar la imaginación y sus productos, lo hace a expensas de su 

tácita antinomia con el concepto de realidad prevaleciente. La co

nexión entre ambos mundos - el de la imaginación y el de la realidad 

- no depende del azar sino del carácter simbólico del lenguaje y de la 

predisposición del lector a asumirlo o no como medio de expresión 
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de lo inefable (Jordan, p. 46). La narrativa fantástica romántica acen

túa la tensión entre la representación literal y la simbólica, haciendo 

de ello el eje de su universo. 

Lo fantástico en los autores románticos como E. T. Hoffmann 

surge de la imposición de la interpretación simbólica sobre la refe

rencial (Jordan, p. 49-50). En la narrativa fantástica se atribuye al 

lenguaje artístico una capacidad de revelación mística. Entonces el 

texto fantástico romántico es el ámbito en el que el símbolo intensifi

ca su ubicuidad y su capacidad de revelar de verdades furtivas (Jor

dan, p.81). Durante el romanticismo se plantea y fomenta la existen

cia de mundos paralelos y de otras realidades, lo cual privilegia a la 

imaginación como una facultad que permite el acceso a una realidad 

distinta. El romanticismo, en tanto origen de la narrativa fantástica, 

concede al lenguaje una capacidad inherente de trascender el marco 

de lo sensible (Jordan, 1998, p. 23). Como ejemplo de ello podemos 

citar estas líneas de Hazlitt, muy cercanas al pensamiento de Cole

ridge: 

105 



The imagination is that faculty which represents objects, not as 

they are in themselves, but as they are moulded by other 

thoughts and feelings into an infinite variety of shapes and 

combinations of power. (HazliU en Abrams, 1971, p. 179) 

Ahora bien, mientras que para el romanticismo la meta fue justi

ficar lo imaginario al mismo nivel que lo real y abolir la frontera entre 

ambos, el transcurso del tiempo marcaría una diferencia diametral 

en la manera de considerar este lindero. A mediados del siglo XIX 

surge en Francia la escuela realista como una reacción contra el ro

manticismo. La oposición entre el mundo real y el imaginario se mar

ca rígidamente al ser presentados ambos como antitéticos (Jordan, 

1998, p. 76). 

La llegada y el florecimiento del positivismo a raíz de la obra de 

Auguste Comte, implica mantener a la imaginación como un rehén 

de la realidad cuantificable, pues ésta es el valor máximo para en

tender el mundo. Para el positivismo la naturaleza puede explicarse 

por medio de principios mecánicos, mensurables y "objetivos". Esto 

se hace ostensible en la exigencia de una descripción precisa yen la 
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posibilidad de verificación en casi todas las disciplinas del pensa

miento. Bajo la influencia del positivismo la literatura se entrega a la 

tarea de representar al mundo de manera inteligible, lógica y "objeti

va". Este énfasis responde a un cambio en la perspectiva del mundo 

y del conocimiento fundamentada en la convicción de la inteligibili

dad de la naturaleza. Ejemplos distintivos de esta pauta literaria son 

algunas obras de Balzac, Flaubert o Tolstoi. Estos autores destacan 

la necesidad de ser fiel hasta las últimas consecuencias a la natura-

leza observable y la verosimilitud del texto lo impregna de realismo. 

Como consecuencia de este movimiento, la configuración de la 

narrativa fantástica sufre una verdadera conmoción en relación con 

su intenso desarrollo durante el romanticismo. A partir del movimien

to realista, la narrativa fantástica necesitará otros artificios para 

sobrevivir. El realismo manifiesta una intención de legibilidad, 

necesita la explicitación de la motivación de los personajes para 

lograr una configuración del mundo acorde con la realidad extratex

tual (Jordan, p. 92). En lo relativo a la narrativa fantástica se exige 

tanto la reducción de mundos posibles a mundos empíricamente 

verificables como la explicación psico-física de los fenómenos. La 
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la explicación psico-física de los fenómenos. La dificultad de repre

sentar lo fantástico ante las restricciones de la verosimilitud realista 

llevan a la narrativa fantástica a un extremo subversivo dentro del 

cual el artificio por excelencia será el disimulo. Al encontrarse aco

rralado contra la pared, el verosímil fantástico de vertiente realista 

efectúa dos movimientos al parecer antitéticos. Por una parte traza 

con precisión la demarcación mundo real/mundo sobrenatural. Por 

otra utiliza esta demarcación para enfatizar el carácter anormal del 

fenómeno que expresa, destaca el carácter ilusorio al configurar lo 

fantástico y lo convierte en fenómeno subjetivo digno de interpreta

ciones racionales. La afirmación del mundo real es, paradójicamen

te, necesaria para mostrar con toda desfachatez un mundo sobrena

tural aparentemente sojuzgado a la realidad que traiciona. El relato 

fantástico se convierte entonces en un relato de acontecimientos 

excepcionales de carácter subjetivo. Una de sus artimañas es bana

lizar la experiencia fantástica y equipararla al presentimiento, impul

so, o bien al capricho. 
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Si queremos expresarlo desde el punto de vista de la verosimili

tud, diremos que el verosímil fantástico utiliza el verosímil realista 

para imponerse a él en un juego de sumisión y contravención. 1 Así 

consolida la noción de una realidad distinta: las experiencias subjeti

vas son otras realidades, opuestas a la empírica. 

En las próximas secciones se ejemplifican y exploran más a 

fondo estas dos vertientes de lo fantástico. 

Siluetas fantásticas durante el romanticismo: El Mayorazgo 

de Hoftmann 

Acompañando al romanticismo naciente, las temáticas del mito, 

la religión y la ciencia se encuentran en el centro de la creación lite-

1 Se hablará de verosimilitud "de una obra en la medida en que ésta trate de hacer

nos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo vero

símil es la máscara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros debemos tomar 

por una relación con la realidad". El término verosimilitud se ha debatido desde Aristóteles 

hasta el momento actual, para resumir lo que a este texto se refiere lo trataremos como la 

definición antes expuesta, de Tzvetan Todorov. 
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raria desde finales de siglo XVIII hasta principios del XIX. El mito del 

ser humano caído de un estado primordial y su posterior búsqueda 

para recobrar su integridad perdida, es un tema característico del 

romanticismo (Abrams, p. 155). Este mito tiene raíces en el Sympo

sium de Platón, en el gnosticismo, el neoplatonismo y en los miste

rios órficos. El mito ha sostenido la doctrina de la perfección como 

unidad y el curso cósmico desde el Uno y Bueno hasta la multiplici

dad y de nuevo la reintegración del Uno. Los románticos retoman la 

tradición gnóstica y su énfasis en el poder del conocimiento esotéri

co. El camino de búsqueda de la sabiduría sirve para dramatizar la 

búsqueda de un nuevo hogar intelectual, social y político en una 

época de crisis. La idea fundamental de lo Uno como lo bueno y lo 

Múltiple como lo malo, que es característica del romanticismo, pro

viene probablemente de la recreación de este mito. En este contex

to, la alteridad en tanto principio de multiplicidad es esencialmente 

demoníaca. 

Como ha señalado Abrams, una tendencia del romanticismo 

fue enfocar la temática cristiana en sus aspectos binarios más con-
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flictivos y violentos como son: destrucción/creación, infierno/cielo, 

exilio/reunión, muerte/resurrección. La temática cristiana se vió re

basada por influencias externas, fundamentalmente herméticas, al

químicas y astrológicas. La búsqueda de los románticos en el mito y 

la religión dio lugar a la tendencia de naturalizar lo sobrenatural y 

humanizar lo divino. Los románticos buscaron interpretar la historia e 

influir sobre el destino humano, así como conservar los modelos de 

experiencia y los valores de la herencia religiosa emocional e intelec

tualmente pertinentes a su época. Todo esto estuvo inscrito en una 

revuelta contra el racionalismo de la Ilustración, al cual consideraban 

seco y limitado. Los románticos trataron de encontrar el Paraíso 

Perdido al iluminar la sinrazón del ser humano. 

La estética romántica de naturalizar lo sobrenatural otorga a lo 

imaginario una ontología privilegiada. La imaginación se transforma 

en poder creativo por medio del cual la mente penetra la realidad y 

es capaz de leer a la naturaleza como un símbolo de algo que no es 

percibido directamente. De ahí que el arte, creación por excelencia 

de la imaginación, se considere divino y un medio de acceso a una 
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realidad superior. La naturalización de lo sobrenatural se refleja ple

namente en la capacidad mística que los románticos confieren al 

lenguaje simbólico artístico. Ejemplo de ello es el artilugio de señalar 

la analogía entre lo sobrenatural y lo natural, alternándolos. 

El mayorazgo, de E.T.A .Hoffmann, publicado en 1817, presen

ta unidos ineludiblemente a lo natural y lo sobrenatural. El protago

nista Teodoro y su tío del mismo nombre, viajan al castillo del barón 

de R. ... Desde la primera noche de estancia perciben un fantasma. 

Teodoro sólo llega a escucharlo, mientras que el tío lo ve, aunque en 

sueños. Al mismo tiempo se presenta la narración del enamoramien

to de Teodoro hacia Serafina, la esposa del barón de R .... Los para

lelismos entre la aparición del fantasma y el enamoramiento de Teo

doro, ocurren como una estrategia para equilibrar ambos fenómenos 

y concebir la aparición del fantasma en la misma balanza que el 

enamoramiento de Teodoro: fronteras prohibidas cuya trasgresión 

podría dar lugar a la destrucción del protagonista. Podríamos pensar 

que la narración tiende a equiparar ambos acontecimientos como 

expresión simbólica, en este caso de la escritura. Por una parte se 
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exalta el acontecimiento de orden normal, mientras por otra se "nor

maliza" lo fantástico (Jordan, p.83). Ambos dan lugar a la expresión 

de un ambiente de inestabilidad emocional, que no se restringe a 

Teodoro, sino que impregna todo el relato. Los personajes se en

cuentran también tratados de acuerdo al código romántico, pues el 

protagonista y su tío tienen el mismo nombre y ocupación, y parecen 

complementarios ya que uno ve y el otro escucha al fantasma: 

Has de saber que yo también soñé lo mismo que tú estabas 

viendo. Estaba sentado como tú - así me lo parecía- delante 

de la chimenea, en una butaca, y lo que a ti se te representó 

por medio de ruidos lo vi yo claramente con los ojos de la inteli

gencia. Sí, vi al monstruo que entraba, que se deslizaba lán

guido hacia la puerta tapiada, que arañaba en la pared deses

peradamente hasta saltar sangre de las rotas uñas, que luego 

se marchaba hacia abajo, sacaba el caballo de la caballeriza y 

luego lo volvía a dejar en ella. (p. 154-5). 
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A pesar de ser percibido por ambos personajes, el tío es el úni

co con poder sobre el fantasma: 

- iDaniel! iDaniel! ¿Qué haces aquí a estas horas? 

Oyóse un grito terrible y tristísimo y un golpe sordo como si 

hubiera caído al suelo un cuerpo pesado. 

Busca piedad y consuelo en el trono del Altísimo; allí está tu si

tio. Sepárate de la vida, a la que ya no puedes pertenecer ... 

Así habló mi tío, en el mismo tono de antes, y me pareció que 

en el aire se cernía un murmullo que se perdió en el rumor de 

la tormenta que en aquel momento comenzaba a estallar. (p. 

155) 

El personaje del tío se comporta como doble complementario 

del narrador pues tiene la capacidad de controlarlo cuando tiende a 

cometer transgresiones peligrosas: 

¿Qué tienes tú que ver con la esposa del barón? ¿Quién te da 

derecho a presentarte como un entremetido donde no te viene 
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ni te va y donde nadie te llama? ¿Quieres hacer de enamorado 

a la hora seria de la muerte? (p. 166) 

Cuando se acerca el clímax de la historia, Teodoro, afectado 

tanto por el fantasma como por el amor, se encuentra en un estado 

de agitación intensa. Entonces, su tío dispone su partida. 

Serafina, la baronesa, se presenta como la antítesis del fan

tasma, pues como su nombre lo indica, es luz angelical, mientras el 

fantasma representa algo diabólico y oscuro. De manera apropiada 

para el romanticismo, Serafina muere y aparece como triunfadora de 

esta batalla con la oscuridad: 

- También a la baronesa, a la mujer encantadora, la ha perse

guido el espíritu del mal que reina en el castillo. Dos días des

pués de que nosotros abandonamos el castillo de R. .. dispuso 

el barón un paseo en trineo. El mismo guiaba el de su esposa; 

pero cuando iban por una cuesta del bosque los caballos se 

encabritaron poseídos de repentino terror y se lanzaron en ca-
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rrera vertiginosa. - iEI viejo ... , el viejo nos sigue!- exclamó la 

baronesa aterrada. 

En el mismo momento fue despedida con violencia del trineo. 

Encontrósela sin vida ... EI barón no se consuela, sólo la muerte 

le dará la tranquilidad que necesita ... (p. 190) 

La muerte de la baronesa en un accidente se presenta como 

un esfuerzo de equilibrar la naturaleza y lo sobrenatural que es el 

triunfo del fantasma en la vida del barón R ... 

Con este ejemplo es posible resumir algunas características de 

lo fantástico romántico. Esta narrativa se presenta como una mani

festación inequívoca de la existencia de mundos que no pertenecen 

al dominio de lo empírico sensible. Estos mundos poseen una reali

zación simbólica que se muestra precisamente por la elaboración 

creativa de los componentes imaginarios. Por una parte, Teodoro 

enamorado se comporta como alma en pena, como símil del fantas

ma, reuniendo dos mundos extraños entre sí. Por otra, tanto el trato 

con el fantasma como el amor adúltero se presentan como fronteras 

prohibidas. En medio del delirio amoroso de Teodoro éste escucha: 
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"No te adelantes un paso más! ¡Vas a caer en el abismo del mundo 

invisible!" al parecer murmullos de voces fantasmagóricas. Así el 

texto presenta una exaltación del acontecimiento de orden normal: el 

enamoramiento. La aparición del fantasma y la obediencia que debe 

al tío de Teodoro, ayudan a "normalizar" lo fantástico: aparece un 

fantasma pero puede ser manejado por uno de los vivos. Cuando lo 

sobrenatural se contempla como algo natural se habla de la naturali

zación de lo sobrenatural. En esta naturalización, se lleva a cabo la 

expresión de la fe del romántico en la capacidad representativa del 

lenguaje artístico. El escritor romántico de textos fantásticos asimila 

el mundo sobrenatural al mundo simbólico de la escritura. La estéti

ca del lenguaje artístico se logra a través de una expansión semánti

ca, la cual a su vez revela un mundo misterioso, simbólico y lleno de 

verdades encubiertas. 
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Trazos fantásticos de estirpe realista: La Venus de lile 

Como ya se ha mencionado, el afán realista de comprobación y veri

ficación ayudó a agudizar la dicotomía real! fantástico, que durante 

el romanticismo confundía sus linderos. Se creó entonces un parte

aguas, consolidando las disparidades entre la narrativa realista y la 

narrativa fantástica. Se vislumbró entre ellas diferencias impecables 

que delimitaron sus alcances: la narrativa fantástica de vertiente re

alista y el realismo (Jordan, 1988, p. 23). La narrativa fantástica de 

vertiente realista tiene que vivir en una época en donde la imagina

ción está de capa caída y adopta algunas estrategias para sobrevi

vir. Una de ellas es precisamente el uso de una escritura singular de 

estructura paradójica. Esta se presenta cuando un texto elaborado 

según los cánones del realismo, articula un evento extraordinario 

que cuestiona fugazmente a la propia realidad. Para clarificar de 

manera somera la diferencia entre la narrativa realista propiamente 

dicha y la narrativa fantástica de vertiente realista podemos compa

rar el carácter descriptivo de Escenas de la vida de provincia de 

118 



Honoré de Balzac con él de Otra vuelta de tuerca de Henry James. 

Mientras en el primero el texto se vierte en un lenguaje que ofrece 

una información concreta y sin ambigüedad, ejemplificando la capa

cidad inmanente y descriptiva que el realismo le confiere al lenguaje; 

en el segundo la descripción no permite aclarar el origen de la expe

riencia paranormal que presenta. Es un relato fantástico de corte 

realista en donde la ambigüedad desemboca en un desenlace inde

finido. Al final del texto la ambigüedad resalta la incertidumbre del 

origen de un fenómeno que bien puede ser delirio de la institutriz o 

cuestión de fantasmas malvados. Podemos recordar la pregunta de 

la institutriz casi al final del relato: "¿ What were these things?" (Ja

mes, p. 198), como una pregunta que marca la indeterminación del 

texto. 

En la narrativa de raigambre realista la idea de lo fantástico 

como la posibilidad de otros mundos posibles se asocia a demostra

ciones negativas de la imaginación como la locura, la superstición o 

bien a sofisticadas aplicaciones de descubrimientos científicos ( Jor

dan, p. 25). Podemos pensar estos derroteros como estrategias de 
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sobrevivencia de la narrativa fantástica durante el movimiento realis

ta. Cuando el realismo se impuso, el relato fantástico debió propor

cionar explicaciones racionales a situaciones cuyo desenlace pre

sentaba un desliz inquietante en los acontecimientos. Como 

ejemplos de este tipo de narrativa podemos citar dos relatos de Ed

gar A. Poe, "The Tell-Tale Heart "y "The Black Cat". En el primero, ya 

mencionado, un narrador demente relata el asesinato cometido co

ntra de un viejo. La razón para asesinar al anciano era el color y la 

forma de uno de sus ojos: 

I think it was his eye! One of his eyes reembled that of al vul

ture-a pale blue eye, with a fil over it. Whenever it fell upon me, 

my blood ran cold ... (Poe p. 303). 

A pesar de llevar a cabo el asesinato y estar a punto de salir ai

roso del interrogatorio policíaco, el asesino, que, durante todo el re

lato habla de su hipersensibilidad auditiva, se delata en un acto de 

desesperación, pues a pesar de haber descuartizado al cadáver es

cucha los latidos del corazón del muerto, 
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iVillains! I shrieked, dissemble no more! I admit the deed! -tear 

up the planks! - here, here! - it is the beating of his hideous 

heart! ( p. 306). 

Curiosamente ni la demencia del asesino, ni el origen del ase

sinato disminuyen el aspecto siniestro de un crimen sin razón. Este 

aspecto se ve subrayado por el desenlace fantástico de un cuerpo 

despedazado con un corazón que late. Este fenómeno extraordinario 

se presenta como un desliz en la secuencia de los acontecimientos. 

A pesar de la explicación racional de la locura, el desenlace permite 

un momento de indeterminación suficiente para lograr el impacto de 

una imagen siniestra. 

De la misma manera, en "The Black Cat" publicado por Edgar 

A. Poe en 1833, el protagonista de la historia, un alcohólico que 

abusa de sus seres cercanos y de sus mascotas, detalla un relato 

siniestro y fantástico. Esta narración no se agota en el alcoholismo, a 

pesar de ser causa aparente de las desgracias descritas. El efecto 

siniestro surge en la actitud de creciente maltrato del protagonista 

hacia los seres vivos que lo rodean. No descansa al sacarle un ojo a 
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Plutón, el gato que su esposa le regalara en otro tiempo; sino termi

na ahorcando a la mascota y matando a su esposa. La razón apa

rente de este asesinato es la actitud de la mujer. Esta trató de impe

dir que el protagonista masacrara a un segundo gato, curiosamente 

muy parecido a Plutón. Sin embargo, el horror no concluye con el 

asesinato, sino que continúa con el empalamiento de la mujer y el 

subsecuente descubrimiento del cadáver por la policía. De la misma 

manera que el protagonista de The Te 11-Tale Heart, el de este relato 

logra engañar a la policía, casi hasta el último minuto. Cuando la 

policía salía de su casa se ve perdido, aparentemente por un error 

de conducta: 

through the mere frenzy of bravado, I rapped heavily with a 

cane which I held in my hand, upon that very portio n of the 

brickwork behind which stood the corpse of the wife of my bo

somo ( p. 230). 

Desde el fondo de la tumba improvisada se escuchó un sollozo 

inhumano, 
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... a cry, at first muffled and broken, like a sobbing of a child, 

and then quickly swelling into one long, loud, an continuous 

scream, utterly anomalous and inhuman ... (idem). 

Procedieron entonces los policías a derribar la pared detrás de 

la cual encontraron el cadáver putrefacto de la esposa con el gato 

sentado en su cabeza. El alarido del gato entregó al protagonista a 

la policía y posteriormente a la horca. El gato negro aparece dentro 

de la tumba improvisada y la explicación racional es que el protago

nista lo había encerrado junto con el cadáver. Sin embargo, este ga

to también se puede plantear como un sustituto fantasmagórico de 

Plutón por sus peculiaridades. En primer lugar era tuerto, al igual 

que Plutón, que quedó tuerto a manos del protagonista en un rapto 

de ira. En segundo lugar presentaba una marca en el cuello, seme

jante, a la que en Plutón efectuó el lazo del cuál lo colgó el protago

nista. A pesar de que el alcoholismo se presenta en repetidas veces 

como causante de las desgracias del protagonista, esta explicación 

queda corta y se presenta un efecto siniestro. Los sucesos escapan 

en varios momentos al mundo de la lógica y la confirmación y pre-
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sentan una ambigüedad interpretativa que es esencial en el relato 

fantástico. 

Para la narrativa fantástica de vertiente realista la percepción 

del mundo sensible se convirtió en uno de sus temas favoritos por 

partida doble: en primer lugar por la importancia concedida a la per

cepción y en segundo por ser una estrategia adecuada para rebatir 

la reducción de mundos posibles a mundos empíricamente verifica

bles. Así pues, uno de los rasgos fundamentales del relato fantástico 

de corte realista en el siglo XIX es la puesta en escena de alteracio

nes perceptivas (Jordan, p. 19) tanto físicas como psíquicas. Los 

relatos sobre el cuerpo fragmentado y la locura hacen aparición con 

toda su fuerza para lograr su inscripción en una pesquisa sobre la 

alteridad. 

La Venus de lile 

"La Venus de lile" de Prospero Mérimée, publicada en 1837, es un 

relato donde el narrador inserta una constante ambigüedad en la 
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interpretación de los eventos. Se logra este efecto por medio de la 

vacilación que proporciona la yuxtaposición entre un verosímil fan

tástico sugerido y un verosímil realista explícitamente enunciado. En 

un principio, se trata la existencia de una estatua como objeto 

inanimado, lo más corriente y conocido para todos, sin embargo a 

medida que avanza el relato, el autor realiza un sabotaje sobre la 

certeza de una estatua como objeto inanimado. Ante el lector 

aparecen indicios que hacen dudar de la percepción e interpretación 

de los hechos relacionados con la estatua. El relato arranca con algo 

muy natural, la visita de un arqueólogo - el narrador - a un anticuario 

muy distinguido para ver una estatua de Venus aparecida en el 

terreno del segundo. La aparición de la estatua genera en la gente 

desconcierto y enojo: "Si fueses mía te rompería el pescuezo." " ... a 

Esteban se le rompió la lima tratando de rayarla"; "Si yo tuviese aquí 

mi cortafríos, en un dos por tres le habría hecho saltar esos ojazos 

blancos ... " (p.12). El narrador en un primer momento explica racio

nalmente una serie de eventos interpretados por el pueblo como fan

tásticos. Por ejemplo: la piedra que vuelve a golpear a quien la ha 

lanzado, sólo rebotó; o la fractura de la pierna de un campesino fue 
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rebotó; o la fractura de la pierna de un campesino fue únicamente un 

accidente. Sin embargo, entremezcla en el relato opciones fantásti

cas como el decir sobre la estatua: "iCuanto compadezco a sus 

amantes! Debió complacerse en hacerles morir de desesperación." 

(p. 15). 

Las cosas se complican. En casa del anfitrión hay boda. El no

vio, Alfonso, hijo del anticuario, es un hombre sin sensibilidad a los 

ojos del narrador. Este hombre, infatigable pelotari, no puede evadir 

un reto a jugar el mismo día de su boda. Durante el juego debe dejar 

el anillo de boda para poder jugar con mayor tino y lo deja justamen

te en el dedo de la estatua de Venus. Por la noche, Alfonso le con

fiesa al narrador acerca de la sortija: 

No, me ha sido imposible sacarla del dedo de esa endiablada 

Venus. 

-¡Tonterías! Seguro no la jaló con suficiente fuerza. 

-¡Sí, sí. .. pero la Venus ... apretó el dedo. ( p. 31) 
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Alfonso le pide al narrador que vaya a investigar a la Venus pa

ra saber si hay algún mecanismo secreto que dé lugar al fenómeno 

que le preocupa. Sin embargo, el narrador aunque accede en princi

pio, inmediatamente después rechaza la posibilidad de ser testigo 

del fenómeno sobrenatural: 

Sería muy tonto de mi parte ir a comprobar lo que me cuenta 

un hombre ebrio. Quizás Alfonso ha querido jugarme una bro

ma pesada para hacer reír a estos honrados provincianos. De 

salir, lo menos que podrá sucederme es quedar empapado de 

lluvia hasta los huesos y agarrar un resfriado. (p. 32) 

A la mañana siguiente se descubre la muerte de Alfonso. Al pa

recer la joven esposa declaró que la Venus mató a su marido: 

Volvió entonces la cabeza ... y vio, dice, a su marido de rodillas 

cerca de la cama, con la cabeza a la altura de la almohada, en

vuelto entre los brazos de una especie de gigante verduzco 

que lo apretaba con fuerza. Dice - y la infeliz me lo ha repetido 
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veinte veces -, que reconoció ... ¿adivina a quién? .. a la Venus 

de bronce, a la estatua del señor de Peyrehorade, a la diosa 

con la que sueña toda la gente de la región desde que fue des

cubierta. Pero continúo con la declaración de la pobre lo

ca ... (p. 37) 

Esta es una estrategia de desvalorización de lo fantástico, pues 

el acontecimiento prodigioso se explica como el delirio de una loca. 

A pesar de esta táctica, la interpretación de los hechos puede ser 

vista desde la perspectiva fantástica, pues la justificación racional 

presentada en voz del narrador, se vuelve artificiosa. La solución 

sobrenatural responde con mayor claridad a los acontecimientos que 

todas las soluciones lógicas propuestas a lo largo del relato. Sin em

bargo, tanto la interpretación fantástica como la realista están rodea

das de ambigüedad. 

En suma, el relato fantástico de vertiente realista enmascara en 

la incertidumbre su categoría polémica respecto a las disposiciones 

de configuración de la época. Lo fantástico romántico no presenta 

ambigüedad, mientras que lo fantástico de vertiente realista se aco-
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ge a ella para poder existir. La estrategia central de lo fantástico de 

vertiente realista es desfavorecer a lo sobrenatural, enmarcarlo co

mo inverosímil pero al mismo tiempo conferirle la ambigüedad que 

imposibilita su clasificación en un orden determinado. (Jordan, 

p.106) 
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CAPITULO 111 

La mujer como objeto siniestro 

en la literatura del siglo XIX 

Lo fantástico y lo siniestro 

En este capítulo trataremos de profundizar la relación entre la alteri

dad siniestra y la mujer en la literatura del siglo XIX. Trataremos, 

además, someramente cómo, a partir de la literatura finisecular, di

versos fenómenos sociales relacionados de manera intrínseca con 

los derechos y obligaciones de cada género dieron lugar a una pers

pectiva fundamental en la concepción de la mujer como objeto si

niestro. 

Del siglo XV hasta el XVI se produjo en Occidente una revolu

ción en el conocimiento. Varios de los sabéres de las épocas poste

riores se vieron rebasados por descubrimientos de gran magnitud, 

como la relación entre la tierra con respecto al universo, la concep-
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ción generalizada de la tierra redonda y la reforma religiosa. Durante 

esta serie de conmociones renacentistas nace la literatura moderna. 

Desde aquel tiempo la realidad cobró la característica de ser relativa. 

La literatura moderna, crea un héroe distinto al mítico: un héroe no

velesco. La posibilidad de crear un héroe heterogéneo, paródico o 

trágico, supone una literatura que reconoce las dimensiones de su 

realidad con respecto a la realidad del mundo: una literatura con 

conciencia de la complejidad del mundo. (Bravo, p. 47) Antes de es

ta literatura todo héroe era mítico. 

Como ejemplos de la configuración del héroe novelesco se 

pueden citar obras como Gargantúa y Pantagruel de Francois Rabe

lais en 1532; El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Mi

guel de Cervantes en 1615; y Tristam Shandy, de Lawrence Sterne 

escrito entre 1760 y 1780. 

Con el nacimiento de la literatura moderna durante el Renaci

miento, el hecho literario toma conciencia tanto de la creación de 

"otra" realidad sin verificación posible como de la dicotomía reali

dad/ficción a la que tal creación da lugar. A partir de entonces el su-
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ceso literario reflexiona sobre sí mismo imbuido por esta dicotomía, 

cuestiona la formación misma del concepto de realidad. Esta re

flexión supone la puesta en escena de la alteridad, ya sea para pro

fundizar en ella o anularla, para subordinarse a ella o bien reflejarla. 

Estas posibilidades no se transforman hasta el siglo XIX, cuando 

romanticismo y realismo comparten diversas formas de narrar, las 

cuáles van a configurar la estética de lo "otro". El sueño, lo sobrena

tural, la locura y el misterio se constituyen como las obsesiones del 

siglo XIX, asentadas en la aparente dualidad de la vigilia, la normali

dad y la cordura. 

La alteridad, ha sido abordada desde varias perspectivas. Para 

algunos estructuralistas como Levi-Strauss, es un fenómeno íntima

mente relacionado con los procesos ideológicos intrínsecos a cada 

cultura pues la consolidación de los procesos simbólicos de una cul

tura parten de estructuras binarias de sus elementos. Lo que para 

una cultura es aceptable e interior, debe separarse de lo inaceptable 

y extraño, ya sea interior a la cultura o exterior a ella. Ejemplos de 

ello son lo crudo y lo cocido, lo prohibido y lo aceptado, lo sagrado y 
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lo profano. Un ejemplo muy claro es el de la locura. La locura es la 

historia de lo otro, de lo extraño, que se distingue de lo cotidiano y 

normal. En este sentido también se puede afirmar que si el bien es la 

identidad, la diferencia es el mal. Ya Foucault afirmaba que la alteri

dad puede interpretarse como una alternativa intrínseca a los proce

sos de identidad propios de toda cultura, procesos que tienden a 

estar enmascarados puesto que se marginan de los límites que la 

cultura misma esta dispuesta a aceptar. Así, la cultura tiende a inter

pretarse cuerda y por lo tanto la locura debe mantenerse enmasca

rada. Entonces, aunque la alteridad no es un fenómeno privativo de 

la literatura, podemos pensar que se convierte en una de las formas 

privilegiadas de indagar y expresar la alteridad propia de toda cultu-

ra. (Foucault, 1979) 

El romanticismo fue un caldo de cultivo inmejorable para la 

búsqueda y expresión de todo lo relacionado con la alteridad. Al nu

trirse de lo oculto, se mantiene en estrecho contacto con la dualidad, 

puesto que lo oculto siempre está vinculado a lo aparente. El susten

to del romanticismo es lo diferente y lo otro hasta el grado de pre-

134 



sentarlo como una propuesta estética coherente. En este sentido el 

romanticismo es el verdadero iniciador de la estética moderna debi

do a la conciencia que tiene de su arraigo en la dualidad y las tinie

blas interiores. Baste recordar la importancia del sueño, no sólo co

mo un leimotiv dominante en gran número de obras románticas, sino 

como modelo de creación poética (Béguin, 1996, p. 198). Lo desco

nocido, las tinieblas interiores o los deseos inconfesables se expre

san para tratar la alteridad en la producción romántica. La alteridad 

en esta literatura cuestiona los límites de la realidad y la ficción y da 

lugar a lo fantástico como una de sus expresiones más preciadas. 

En efecto, en lo fantástico la razón queda sobrepasada por la crea

ción de otras lógicas de tiempo, espacio y causalidad. En suma, lo 

fantástico es la propuesta estética propia del romanticismo y está 

intensamente ligado a una reflexión sobre la constitución no sólo de 

la ficción, sino del propio mundo. 

Si convenimos con las diversas expresiones de filosofía religio-

sa, en que el bien es la búsqueda de la identidad del sujeto, que es 

todo aquello que tiende a la unidad del ser humano, entonces, por el 
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contrario el mal es la expresión de una escisión que tiende a eliminar 

tal identidad (Bravo, 1988, p. 75). La producción de lo fantástico es

cenifica el mal, entendido no en su sentido moral sino cómo todo 

aquello diferente, como lo "otro" y la alteridad. A pesar de las impor

tantes aportaciones de varios teóricos como Callois y Vax, en refe

rencia a lo fantástico siempre existen tinieblas en la íntima relación 

entre lo fantástico y lo siniestro. Siguiendo las directrices abiertas por 

Bravo (1988, p.39) tomaremos en cuenta el estudio Lo siniestro de 

Freud y trataremos de hacerlo compatible con desarrollos posterio

res del psicoanálisis en referencia a la feminidad. 

De la misma manera que lo fantástico cuestiona la realidad, lo 

siniestro indaga sobre ciertos aspectos en la conformación del apa

rato psíquico. La manifestación de la angustia ante ciertos hechos 

como la aparición del mal, la invasión de la realidad por hechos in

esperados e increíbles o la presencia de un doble instaura la posibi

lidad de reconocer una creencia o moción reprimida. El reconocer al 

mal dentro de uno mismo es sin duda angustioso. La presencia de 

incertidumbre en cuanto a percepciones básicas como la identidad 
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de los otros ocasionó en varios pacientes de Freud, como la famosa 

Dora, una angustia asociada a la represión. En la percepción de 

dualidades básicas como la vida y la muerte, el original y la copia, la 

integridad y la fragmentación, la convicción de un mundo concreto y 

conocido flaquea y aparece la zozobra ante lo inaprensible: lo sinies

tro. De esta manera lo fantástico, expresado en su aspecto siniestro, 

pone sobre el tapete problemas centrales en la conformación del 

sujeto. A partir de Lo siniestro, Freud logra de manera magistral re

velar en los cimientos de lo siniestro la imposibilidad de decidir sobre 

una instancia indispensable para continuar con un proceso de pen

samiento racional: en resumen la identificación de una situación o de 

un sujeto. 

La ambigüedad como característica fundamental de lo siniestro, 

se encuentra desde la definición de lo siniestro, referida a descono

cido que habita en lo familiar. De esta manera el germen de lo si

niestro nace con el equívoco ante un hecho fundamental como no 

poder decidir si un sujeto está vivo o muerto. Tales dudas cuestionan 

la unidad de lo percibido y la versión única y segura de la existencia. 
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Lo siniestro es aquello que puede reconocerse en un primer momen

to para inmediatamente presentarse como extraño y desconocido; 

aquello que en relación con la unidad de sentido se presenta como 

semejante pero a la vez diferente. La fragmentación del modelo del 

mundo amenaza desde lo siniestro. Ejemplo de esto es la emoción 

producida en ocasiones por la percepción de nuestros semejantes 

como distintos en alguno o varios sentidos a lo que supuestamente 

conocemos de ellos. A pesar de que lo fantástico se apoya de mane

ra importante en lo siniestro, no por ello ambos términos son sinóni

mos. Las diferencias entre fantástico y siniestro pueden resumirse 

en que mientras lo siniestro evoca emociones y realidades que pue

den acercarse a la realidad del mundo, lo fantástico evoca única

mente la incertidumbre ante un hecho incomprensible. Siniestros 

pueden ser los crímenes de la humanidad, a nivel global y a nivel 

particular como los asesinatos que ocurren diariamente en las calles. 

Sin embargo, lo fantástico evoca la incertidumbre ante un hecho in

comprensible, y se agota en la incapacidad de comprender lo ex

puesto dentro de los ámbitos de un mundo reconocible. A diferencia 
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de lo fantástico, lo siniestro no llega a agotarse en esto, sino que 

abarca un cuadro mucho mayor en cuanto a las emociones y los 

hechos de los seres humanos. Mientras que en el siglo XIX el texto 

fantástico se aparejó a lo siniestro, a lo largo de la evolución de la 

narrativa fantástica los elementos que se utilizaron para llevar a cabo 

estos relatos fueron distintos a la temática siniestra. En resumen, la 

narrativa fantástica no siempre es siniestra, sino que puede tratar de 

cualquier incertidumbre y dar lugar a textos fantásticos jocosos, aje

nos a la emoción siniestra. 

La estética de la alteridad en la literatura romántica permite la 

irrupción de lo fantástico e indaga sobre los aspectos ocultos en la 

conformación de la mente humana. Lo fantástico permite la invasión 

de uno de los elementos de la oposición ficción/realidad en el terreno 

del otro. Tanto lo fantástico como lo siniestro dan lugar a la aparición 

de otro mundo, o de un mundo "otro", en el cual las expectativas ra

cionales quedan importunadas y se tornan inciertas. Así, aunque la 

estética de la alteridad no queda agotada en lo fantástico, constituye 

una ruta de indagación muy fértil, en particular en referencia al papel 
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de la mujer como imagen siniestra en la literatura romántica del siglo 

XIX. 

Lo fantástico y la naturaleza compleja del mundo 

La relación yo lotro marca en el sujeto la presencia de, cuando me

nos, dos ámbitos que pueden pensarse como lo propio y lo ajeno, el 

adentro y el afuera, lo conocido y lo desconocido. Si consideramos 

esta oposición binaria simplificada obtenemos un modelo que nos 

ayuda a entrever un destello de la compleja relación del sujeto con el 

mundo. Este modelo se basa en las tinieblas surgidas del descono

cimiento pues, cuando un sujeto entra en relación con otro, distinto 

por definición, y se esfuerza en remitirle sus certezas, algo perma

nece siempre inaccesible. Esta condición de desconocido y enigmá

tico de lo ajeno da cabida a la posibilidad de convertir a esa presen

cia inédita en una amenaza. En la sustancia misteriosa y 

amenazante del intruso, existe de manera implícita la posibilidad de 

invasión. Esta invasión sería la irrupción de lo ajeno como un orden 
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distinto que puede aniquilar al sujeto. Cuando un "otro" aniquilador 

irrumpe en la esencia del sujeto (Bravo, p.75) estamos frente a la 

expresión del mal, no en su sentido moral, sino como la ruptura de la 

integridad del mundo. Este mal puede manifestarse de diversas ma

neras en la literatura. Tres casos específicos son la relación con la 

parte oscura de la personalidad, con una naturaleza amenazadora o 

con un extraño que aniquila. Veamos algunos ejemplos de cada una 

de estas manifestaciones. 

La conocida relación de un personaje con su parte oscura ocu-

rre de manera ejemplar en la novela Dr. Jekyll and Mr. Hyde, publi

cada en 1886, en la cual R. L. Stevenson explora la naturaleza oscu

ra del hombre. La dualidad del ser humano se presenta como un 

cambio en la persona del Dr. Henry Jekyll gracias a una receta in

ventada por él mismo para cambiar su aspecto y dar rienda suelta a 

emociones oscuras que lo obsesionaban. Jekyll era un hombre afor

tunado, acomodado y que contaba con el respeto de la comunidad. 

Sin embargo, o tal vez precisamente por esta estabilidad, busca la 

expresión de pasiones completamente desconocidas que lo trans-
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forman en otro. Gracias a sus esfuerzos científicos aparece su 

opuesto en la persona de Edward Hyde. Pero aún antes de inventar 

la pócima que lo transformaría, Jekyll sabía que existía en su perso

na una naturaleza doble, " ... and in my own person, that I learned to 

recognise the true and primitive duality of man" (Stevensbn, 1993, 

p.42). El otrora escondido Hyde termina en posesión casi total de 

Jekyll, quien en su último acto de voluntad decide suicidarse. 

El poder aniquilador externo se presenta también como la rela

ción con una naturaleza desconocida. Ejemplo de ello es el cuento 

de Horacio Quiroga "El Hombre Muerto". En este cuento, publicado 

en 1920, el protagonista que acaba de limpiar un platanar, se atra

viesa el vientre con su propio machete al tropezar con una corteza. 

El hombre sabe que va a morir y hace un recuento del paisaje impá

vido que presencia su muerte. Para relatar la escena final el hombre 

se desdobla y desde una perspectiva fuera de su cuerpo relata cómo 

su caballo pasa entre un poste y un hombre tendido, su propio cuer

po "Que ya ha descansado" (Quiroga, 1999, p.312). La naturaleza 

ocasiona la caída y la muerte. Un accidente, podría decirse. Sin em-
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bargo, la intensa presencia de la naturaleza, la soledad y la falta de 

consuelo dan lugar a la sensación de una fuerza siniestra que en su 

pasividad aniquila. 

Muy distinto es el planteamiento en otro cuento de Quiroga titu-

lado "La Miel Silvestre", publicado en 1917. Un contador que desco

noce la naturaleza y la consecuente capacidad de enfrentarse a ella 

encuentra la muerte en la aventura que había deseado" ... Ias esca-

patorias llevan aquí en Misiones a límites imprevistos, ... " (Quiroga, 

2000, p.115). En efecto, recién egresado de contaduría, Gabriel Be

nincasa decide contra toda su costumbre llevar a cabo una expedi

ción en búsqueda de algunos "choques de vida intensa" ( p.116). 

Equipado con botas nuevas Y un fusil se aleja de su entorno conoci

do hacia la selva. Sin embargo, la selva no perdona a los ingenuos y 

menos a los incautos. Al tercer día comprende que es preferible un 

machete a un fusil y ahuyenta a las abejas de un panal para tomar la 

miel. Poco tiempo después la miel silvestre, representante de un te

rritorio ignoto para Gabriel, ejerce su efecto paralizándolo poco a 

poco. La muerte llega en medio de un río ennegrecido por hormigas 
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llamadas "corrección" y Gabriel guarda la conciencia necesaria para 

darse cuenta de la proximidad y la forma de su muerte. "Alrededor 

de él la corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador, sin

tió, por debajo del calzoncillo, el río de hormigas carnívoras que su

bían" (Quiroga, p.119). Benincasa desconoce las reglas de la selva y 

la naturaleza lo aniquila. Tanto la miel venenosa como las hormigas 

carnívoras se presentan como elementos completamente descono

cidos, un territorio "otro" que acarrea la destrucción y la muerte del 

sujeto. 

La posibilidad de ser morada de otro ser, para ser posterior-

mente aniquilado por este se presenta en "Morella" de Edgar Allan 

Poe, publicado en 1835. Morella era una mujer que gustaba de los 

tonos místicos en la literatura alemana primitiva. El protagonista se 

entusiasmó por ese saber y se casó con ella. Sin embargo desde un 

principio se percató que no estaría nunca enamorado de su esposa y 

sin embargo se encontraba obsesionado con ella: 

., .my soul, from our first meeting, burned with fires it had never 

before known; but the fires were not of Eros, and bitter and tor-
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menting to my spirit was the gradual conviction that I could in no 

manner define their un usual meaning, or regulate their vague 

intensity. (Poe, p. 667). 

La narración muestra al protagonista atrapado por la personali

dad enigmática de Morella, en una pasión incierta. Sin embargo, es

ta pasión que inauguró la relación entre el protagonista y Morella, no 

se agotó sino creció y se convirtió en un anzuelo con el que ella lo

gró un amplio poder sobre la psique de su marido. Las discusiones 

entre ambos, muestran un interés desmedido por el principio de indi

viduación: 

... But the principium individuationis-the notion of that identity 

which at death is or is not ¡ost for ever-was to me, at all times, a 

consideration of intense interest.. (p. 668) 

Conforme el tiempo avanza, el afecto del protagonista hacia su 

esposa se trueca en una emoción fluctuante entre la compasión yel 

desprecio: "And thus, joy suddenly faded into horror, and the most 
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beautiful beca me the most hideous, as Hinnom beca me Gehenna." 

(p. 667). Morella lo sabe y enferma, mientras el marido desea su 

muerte: 

Shall I then say that I longed with an earnest and eonsuming 

desire for the moment of Morella's deeease? I did; but the frag- . 

ile spirit elung to its tenement of el ay for many days ... (p. 668). 

Finalmente, antes de morir, Morella dio a luz una niña y le au

guró al marido un futuro de tristeza y desolación: "But thy days shall 

be days of sorrow-that sorrow which is the most lasting of impres

sions, as the cypress is the most enduring of trees" (p. 669). La niña 

creció rápidamente y provocó en el padre una inquietud moral ex

trema debido al parecido funesto con su madre. A los diez años la 

lleva a bautizar e intempestivamente decide llamarla Morella. Al pro

nunciarse este nombre la niña cae convulsivamente al suelo y ex

clama "il am here!" (p. 670). A partir de ese momento el protagonista 

vive atormentado durante años: 
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Years-years may pass away, but the memory of that epoch

never! Nor was I indeed ignorant of the flowers and the vine

but the hemlock and the cypress overshadowed me night and 

day. And I kept no reckoning of time or place, and the stars of 

my fate faded from heaven, and therefore the earth grew dark, 

and its figures passed by me, like flitting shadows, and among 

themall I beheld only-Morella. (p. 671). 

El protagonista parece haber enloquecido por la posibilidad de 

que la primera Morella se hubiera apoderado de la hija. La obsesión 

continúa, pero con un afecto por la hija que nunca profesó a la ma

dre. La hija muere y al sepultarla en la tumba de la madre, el cadá

ver de Morella madre no se encuentra. El protagonista ríe: " ... and I 

laughed with a long and bitter laugh as I found no traces of the first in 

the charnel where I laid the second, Morella." (p. 671). Esta risa es 

una manifestación enloquecida de algo sabido y temido a la vez: la 

posesión vampírica de la hija por la madre. 

En este cuento la forma en que se lleva a cabo la apropiación 

del cuerpo de la hija por la madre es un misterio: los vampiros pue-
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den presentarse como un espejo en el cual los deseos de los seres 

humanos se proyectan, o bien como una capacidad de cumplir a 

cualquier precio lo que ellos desean. En este caso Morella desea 

subyugar al marido y lo logra apropiándose de la hija de ambos. La 

condición para el nacimiento de la pequeña es la muerte de la madre 

pues no respira hasta que la madre deja de hacerlo. La primeraMo

rella despreciada se posesiona de la pequeña con el propósito de 

castigar al marido y quizás al mismo tiempo con el de gozar de un 

amor que se le negó. El doble fin se cumple con el solo movimiento 

de una posesión que expresa al "otro" aniquilador. Este ejemplo de 

la aparición de lo "otro" tiene varios niveles de significación y volve

remos a revisarlo para profundizar en él desde otras perspectivas. 

La cuestión femenina: desasosiego y alteridad 

Durante el siglo XIX se produjo un intenso fenómeno social que pue

de resumirse como el cuestionamiento de los roles del varón y la 

mujer y su consecuente alteración. Esto dio lugar a una gran tensión 
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social, en especial porque las mujeres empezaron a figurar de mane

ra distinta tanto fuera como dentro del hogar. Esta tensión, aunada al 

desconocimiento de la naturaleza femenina, precipitó dieron la nece

sidad de definir a las mujeres como algo incomprensible y amenaza

dor, en una palabra, como algo siniestro. Sin embargo, esta concep

ción siniestra de la mujer no se agota en lo social sino que pone en 

evidencia otros aspectos en la concepción de la mujer como "otro". 

Uno de esos aspectos es la sexualidad. 

A principios del siglo XIX la sexualidad fue examinada por 

Freud a partir de sus casos clínicos. Sin embargo Freud deja el pro

blema de la feminidad sin resolver y reafirma la posición de la mujer 

como algo inexplicable: nunca pudo responder a su propia pregunta: 

"¿qué quieren las mujeres?". Por otro lado, las mujeres burguesas 

devinieron imágenes de status familiar confinadas al hogar, en tanto 

que las trabajadoras se convirtieron en figuras problemáticas y visi

bles. Es decir, o bien se les recluyó como un termómetro de la rique

za de la familia o, con la revolución industrial, se les dio la oportuni

dad de ser asalariadas. De esta forma se inauguraron formas de 
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vida hasta entonces desconocidas en las que la mujer adquiría ca

racterísticas amenazadoras. La condición de asalariadas se trans

formó en una amenaza pues el poder que hasta entonces tenían los 

hombres sobre las mujeres comprendía el control económico. Una 

vez que podía notarse que este control disminuyó y hasta podía 

desaparecer, el rol de protector y controlador económico del varón 

tambaleaba. 

En relación a la maternidad hay otros dos datos significativos. 

La relación después del parto entre madre e hijo suele incluir en la 

clase acomodada a un tercero, la nodriza quien se encarga de 

amamantar al niño a cambio de casa, comida y un pequeño salario. 

La nodriza, se convierte en otro signo del status de la familia y, a 

pesar del frecuente resentimiento de la madre, es muy difícil pres

cindir de ella. Existían también nodrizas mercenarias para los niños 

abandonados y para aquellos cuyas madres no podían dejar de tra

bajar. Sin embargo, en los últimos veinte años del siglo XIX, el bibe

rón se posesionó de este espacio. En este escenario los profesiona

les de la medicina se mantuvieron en control y prescribían que "Una 
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nodriza debe ser tratada como una vaca lechera, y punto. Apenas 

pierde esta cualidad, se la ha de despedir sin demora" (Duby, Perrot, 

1993, p. 366), o bien, en la época de los biberones, determinaban el 

número y hora de las comidas, la esterilización de los biberones, etc. 

Durante el siglo XIX se presentó un aumento de madres solte

ras y los mecanismos sociales para criar a sus hijos se diversifican, 

aunque se favorece el abandono del hijo que era la prueba viva de la 

"caída". Aún cuando fuera víctima de una violación la mujer se con

sideraba manchada y nunca podía recuperarse por lo que, una vez 

encinta, quedaba reducida a sus propios recursos. El abandono de 

los hijos era deseable para restituirse parcialmente a la sociedad y 

para evitar el infanticidio que fue muy elevado (Duby, Perrot, 1993, 

p.368). 

Toda esta tensión finisecular deja entrever cómo la definición 

de lo femenino se trata de realizar desde el cuerpo. La preocupación 

de la época por el cuerpo femenino se muestra en la recurrencia de 

representaciones de la mujer ante el espejo en la pintura. En un 

principio la mujer se refleja en el agua y posteriormente se la repre-
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senta ante un espejo. La mujer frente al agua es símbolo de pureza, 

mientras que frente al espejo lo es de autocomplacencia y vanidad. 

El espejo devino, como lo muestran varios pintores finiseculares, en 

símbolo central del narcisismo femenino. 

En su debilidad o fortaleza, en su capacidad reproductora o nu

tricia, el cuerpo se encontraba siempre en escena. Por ello, la defini

ción de lo femenino por el varón se realiza tomando especialmente 

en cuenta al cuerpo y sus diferencias. Es así que la alteridad de la 

mujer durante el siglo XIX puede ser entendida en primera instancia 

desde el concepto "no varón". La diferencia del cuerpo se convierte 

en su definición y, en relación con el cuerpo del varón, el femenino 

es un cuerpo "castrado" y nace la imagen de mujer como diferencia 

marcada por la falta. De esta manera, podemos pensar que la mujer 

puede ocupar el sitio de la diferencia y de la falta con lo cual deviene 

un objeto siniestro, ya que recuerda "otro" mundo marcado por la 

muerte que está esencialmente ligada a la pérdida. Finalmente, si a 

esto asociamos la imagen de un otro aniquilador podemos entender 

cómo la mujer se encuentra asociada a la muerte por partida doble. 
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La mujer engalanada como muerte 

Al ser colocada en el lugar de lo "otro" diferente, la mujer se asocia a 

la castración y a la falta de integridad no sólo física sino psicológica 

y aún moral. Esta falta se liga a la muerte como se muestra de ma

nera muy ostensible en la pintura del siglo XIX donde uno de los te

mas mas tratados fue la escena de la muerte de mujeres bellas. La 

relación de la mujer con la muerte también se expresa en varios rela

tos del mismo siglo en donde las mujeres ayudan a los enfermos en 

su lecho de muerte, actúan como elementos facilitadores del paso 

de un estado a otro. Sin duda la muerte subraya la impermanencia y 

la vulnerabilidad del ser humano; se refiere a un ámbito completa

mente desconocido y, en su estrecho vínculo con la descomposición, 

es siniestra por antonomasia. Las construcciones analógicas de la 

mujer la relacionan como bien sabemos con la naturaleza como ma

dre tierra que engendra o recibe a sus hijos después de la muerte. 

De esta manera la mujer representaba la dualidad vida/muerte, co

mo una naturaleza oscura en relación estrecha con los reinos de la 
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gestación y la extinción. En consecuencia, en muchos textos acerca 

de mujeres se presenta un énfasis en lo siniestro y su asociación 

con la muerte. 

Una de las principales manifestaciones de la alteridad son los 

cuentos de hadas popularizados en el siglo XIX. En ellos se escenifi

ca un ámbito "otro" (Bravo, p, 254) Y se muestran los caminos para 

manejar la realidad, sin dejar de ser una vía magnifica de exposición 

de varias tradiciones y presiones culturales. Entre 1812 y 1815, los 

hermanos Grimm inmortalizaron el espectáculo de la muerte embal

samada en el cuento de "Blanca Nieves". Su madre era una reina 

que murió al darla a luz. El padre toma a otra esposa y con el tiempo 

Blanca Nieves amenaza a la madrastra con su belleza. En su de

sesperación al saber por medio del espejo encantado que Blanca 

Nieves es la más bella, le ordena a un cazador que la lleve al bos

que y la mate. Blanca Nieves huye adentrándose en el bosque y se 

refugia en la casa de los siete enanos. Ahí sucumbe a la manzana 

envenenada que le da la madrastra convertida en bruja. Creyéndola 

muerta los enanos diseñan un ataúd de cristal y en él la exhiben en 
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el medio del bosque. La muerta aparente seduce al príncipe quien 

pide llevarla consigo a su palacio para verla cuantas veces quiera. 

La muerta aparente o embalsamada es particularmente rele

vante para nuestro argumento. Así, en el ataúd de cristal Blanca 

Nieves se presenta, como dice Aries (Bronfen, 100), como una pieza 

de museo visible desde todos los ángulos. De esta manera mirar 

implica placer y posesión visual. La mujer embalsamada es objeto 

fácil de idealización pues es receptáculo de todo deseo que en ella 

quiera proyectarse. En Blanca Nieves el tiempo se detiene para 

mostrarla inmutable. No está viva ni muerta pues ni el envejecimien

to ni la descomposición la hacen su presa. Blanca Nieves se trans

forma en una escultura de sí misma, en un doble que no está sujeto 

al proceso de envejecimiento y se encuentra más allá de la muerte. 

Su cuerpo transformado en un icono ocupa de manera simultánea 

dos lugares: el aquí y el más allá. 

El príncipe queda prendado de un icono o de un cadáver feme

nino. Como icono es un doble de Blanca Nieves antes de comer la 

manzana. El amor por este objeto habla de un deseo que se presen-
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ta como un síntoma de la fantasía del amante. Blanca Nieves no 

puede interactuar con el príncipe, no puede responder a su amor y 

sin embargo éste no puede dejar de amarla. Ama a un doble inerte, 

a un cuerpo desanimado. 

De una manera análoga a los cuentos de hadas, algunos cuen

tos románticos presentan características de lo fantástico y proclaman 

a la mujer como objeto siniestro por partida triple. Por una parte te

nemos la relación entre la mujer y la muerte, por otra la mujer como 

vampiro y en una tercera la mujer como demonio. Veamos algunos 

ejemplos de la relación de la mujer con la muerte. 

En el cuento de Horacio Quiroga "El Almohadón de Plumas" 

(Quiroga, 1999) la suerte de la joven, tímida y rubia esposa está ci

frada desde la primera línea, "Su luna de miel fue un largo escalo

frío" (p.145). Efectivamente la luna de miel fue una agonía que ter

minaría fatalmente con la muerte de Alicia, la bella mujer casada con 

Jordán y quien termina sus días en la alcoba sin otro diagnóstico que 

el de una anemia aguda. La sangre había desaparecido misteriosa

mente de su cuerpo, que había empezado a enfriarse cuando su 
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marido "heló sus soñadas niñerías de novia". Jordán, un hombre alto 

e impasible, la llevó a vivir a una casa donde resaltaba la blancura 

del patio, con frisos, columnas y estatuas de mármol: un mausoleo. 

Poco después de la boda - vivieron durante tres meses una dicha 

especial -, había muerto su voluntad, vivía sujeta a la existencia de 

su marido y nunca más podría ser recobrada: 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No 

obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos 

sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar 

en nada hasta que llegaba su marido. (p. 146). 

Alicia adelgazó, se debilitó y pescó una influenza. Cuando pudo 

finalmente salir al patio del brazo de su marido: 

Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto 

a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retar

dándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello (de 

Jordán), sin moverse ni decir una palabra. (p. 146). 
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Fue el último día que Alicia salió de su habitación. Su llanto pa

rece anticipar una muerte que se le fue imponiendo sin que ella pre

sentara defensa ninguna. Dos días después, se le diagnosticó una 

anemia severa. Poco después "comenzó a tener alucinaciones, con

fusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del sue

lo." (p. 147). Su delirio se agravaba por las tardes, y remitía por las 

mañanas, lo cual insinúa el vampirismo que drenaba la sangre a Ali

cia y que la llevará hasta la muerte. No sólo su enfermedad era pér

dida de sangre sin razón aparente, como las víctimas de los vampi

ros, sino se agravaba en la noche mientras vivía en una casa que 

parecía mausoleo. En algún momento de su delirio, mientras miraba 

fijamente la alfombra, llamó a gritos a su marido y al verlo aparecer 

Alicia dio un alarido de horror. Jordán aclaró: "iSoy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y des

pués de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó." (p. 

147). Al parecer Alicia, en medio de su delirio, identificó a su marido 

no como un integrante del mundo terrorífico que la rodeaba, sino 

como la esencia de éste. 
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Después de muerta Alicia, la sirvienta de la casa encontró en el 

almohadón de plumas un animal monstruoso que había chupado la 

sangre de la joven esposa. Este recurso de encontrar una razón que 

aparentemente dilucida sucesos inexplicables es la estrategia de 

moda de lo fantástico de vertiente realista a mediados del siglo XIX. 

Sin embargo, este recurso subraya el acontecimiento fantástico, de

bido a lo inverosímil de su planteamiento. Por otra parte, el monstruo 

en la cama de la joven puede sugerirnos metafóricamente a Jordán 

como un vampiro sádico que roba la vida de la joven esposa y la 

embruja para terminar con su sangre y con su vida. Jordán posee de 

una de las características fundamentales del vampiro: es una criatu

ra absolutamente absorta en sí misma (Dunn-Mascetti, 1994, p. 46). 

Debido a esta característica y su consecuente indiferencia hacia el 

entorno, la mente humana empieza a elaborar una personalidad mis

teriosa y enigmática, que propicia una pasión cercana a la idolatría. 

En "The Oval Portrait" de Edgar A. Poe, publicado en abril de 

1842 bajo el nombre de "Life in death", se presenta un narrador sub

yugado por la imagen de una mujer muerta. Este refiere cómo mien-
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tras descansaba de una larga y fatigosa caminata, se sintió presa de 

un incipiente delirio en la habitación de un palacio desconocido. Por 

este delirio se despertó en él un vivo interés por los cuadros. Al paso 

de las horas y entrada la medianoche decidió cambiar su perspectiva 

yal mover el candelabro de lugar apareció sorpresivamente un retra

to oval de marco dorado. La tela representaba a una mujer casi niña 

o bien en el paso de la niñez a la juventud. Este cuadro de manera 

inexplicable le hizo cerrar los ojos lleno de estupor. Después de 

transcurridos algunos segundos, se da cuenta del motivo de su es

tupor, le parecía que la pintura poseía vida: 

I had found the spell of the picture in an absolute lifelikeliness of 

expression, which, at first startling, finally confounded, subdued, 

and appalled me. ( p. 291). 

El narrador se plantea una contradicción porque, aunque un 

lienzo represente vida, ésta no puede igualarse a la presencia 

humana, sin embargo algo sobrehumano hacía que el trabajo de esa 

tela en particular se rebelara al eterno destino de la representación. 
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La tela se encontraba animada y desanimada a la vez. El narrador 

volvió el candelabro a su posición inicial: "The cause of my deep agi

tation being thus shut from view, I sought eagerly the volume which 

discussed the paintings and their histories." (p. 291) El apremio de 

volver sobre un texto para evitar la imagen indica que ésta provoca 

una emoción insoportable, asentada en la incertidumbre suscitada 

por la impresión de vida que acompaña a la pintura: una emoción 

siniestra. El retrato muestra una presencia ausente y una duplicidad 

insoportable que lleva al narrador a refugiarse en el texto que cuenta 

la historia de la joven representada en el cuadro. Este texto habla de 

una joven de inaudita belleza: "S he was a maiden of rarest beauty, 

and not more lovely than full of glee." (p. 291) La joven se desposa 

con un pintor, sin embargo el relato nos advierte que su suerte será 

adversa: "And evil was the hour when she saw, and loved, and wed

ded the painter." (p. 291). El marido vivía desposado con el arte y la 

esposa sentía celos de la pintura. Su primera concesión fue aceptar 

la solicitud del marido para efectuar su retrato: 
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It was thus a terrible thing for this lady to hear the painter speak 

of his desire to portray even his young bride. But she was hum

ble and obedient, and sat meekly form many weeks in the dark 

high turret-chamber where the light dripped upon the pale can

vas only from overhead. (p. 291). 

Así, a pesar de temer a las herramientas de trabajo de su 

esposo " dreading only the pallet and brushes and other untoward 

instruments ... " (p. 291) se presta a ser su modelo en medio de un 

ambiente cerrado, de aspecto gótico. Ensimismado y ausente de 

todo aquello distinto a su obra, al joven pintor se le acentuaron cier

tos rasgos de personalidad: 

And he was a passionate, and wild, and moody man, who be

came lost in reveries; so that he would not see that the light, 

which fell so ghastly in that lone torrent, withered the health and 

the spirits of his bride, who pined visibly to all but him. (p. 292). 
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Mientras la joven esposa continua sacrificándose por él, su vita

lidad va disminuyendo de manera alarmante. A pesar de lo desmejo

rada que se encontraba su cónyuge con el paso de los días, el pintor 

decide encerrarse con ella en la torre para terminar su obra sin ser 

molestado. Al estar absorto en su trabajo, descuidaba a su mujer y 

cuanto más pasaba el tiempo menos la miraba: 

But at length, as the labor drew nearer to its conclusion, there 

were admitted none into the turret; for the painter had grown 

ild with the ardor of his work, and turned his eyes from the 

canvas rarely, even to regard the countenance of his wife. And 

he would not see that the tints which he spread upon the can

vas were drawn from the cheeks of her who sat beside him. (p. 

292). 

La mirada del marido va sustrayendo poco a poco la vida de la 

mujer, transfiriendo los colores, las expresiones y la vida misma 

desde la persona hasta el lienzo. El encierro en la torreta gótica, la 
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soledad y la muerte paulatina de la mujer hacen pensar que el pincel 

la vampiriza hasta extinguirla. 

El intento de reproducir vida en el lienzo resultó fatal para la 

modelo pues el retrato llega a ser un doble que implica la destruc

ción del original. Por último, el embrujo sufrido por el narrador en 

relación al retrato oval puede deberse a la atracción por una mujer 

que a pesar de parecer viva, no está presente, imagen de una pasi

vidad que recuerda a la muerte. La mujer muerta en aras del arte 

puede simular una víctima de un vampiro desangrada por medio de 

un pincel. 

Hay cierta relación entre este relato y el texto de Balzac antes 

tratado, "La obra maestra desconocida", donde el pintor, en la bús

queda de la perfección, logra plasmar un fragmento del cuerpo en 

medio de un grupo de trazos inconexos, a través de los cuales con

sigue mirar a la mujer perfecta. En "El retrato oval" la perfección se 

logra en una tela a condición de matar a la mujer que le da vida. En 

el primer caso la mujer es sustituida por una parte, mientras que en 

el segundo es sustituida por su retrato perfecto; en ambos casos la 
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mujer pertenece a un mundo ajeno, al mundo de la fragmentación o 

de la muerte, siempre señalando lo "otro", lo siniestro. El pintor de 

"El retrato oval" no tenía la voluntad de advertir el deterioro que su 

imposición ocasionaba en la salud de su esposa, y no dudó en dejar

la sin el menor hálito de vida con tal de consagrarse en una obra de 

arte. Mientras que en la obra de Balzac al hacerse patente la frag

mentación en la obra del pintor, éste muere quemado junto con ella. 

En ambos casos la muerte confirma el efecto siniestro que los rela

tos fueron mostrando en su desarrollo. 

Los dos cuentos referidos muestran la aceptación casi pasiva 

de la muerte por parte de la mujer cautiva. El proceso de paulatino 

exterminio de la vida de las víctimas empieza desde su ciega y fatal 

atracción hacia sus verdugos y su consecuente negación de las ca

racterísticas aniquiladoras de éstos. En medio de su ofuscación, es

tas mujeres gravitan alrededor de sus maridos y los convierten en 

héroes galantes, en lugar de advertir sus particularidades destructo

ras. La forma en que ambas protagonistas mueren remite al modo 

de proceder del vampiro. Gracias a la vacuidad aparente de deseos 
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en el vampiro, la criatura funciona como lugar propicio a la proyec

ción de los deseos de la víctima: puede ver en él sus propios sueños 

y pasiones. El vampiro chupa, no sólo sangre, sino energía psíquica, 

y se convierte, aunque de manera rudimentaria, en la proyección de 

ciertos deseos de la víctima. En los maridos de los dos últimos cuen

tos, absortos en sus propios deseos o pensamientos, se proyecta el 

amor de ambas esposas. Al creer en el amor correspondido y en la 

grandeza de los intereses de ellos, las mujeres proyectan únicamen

te su deseo de ser amadas por un hombre grandioso, preocupado 

por asuntos de gran envergadura. Es por esto que, a pesar de no 

presentarse explícitamente como vampiros, ambos maridos actúan 

como tales y dan a conocer de manera colateral su esencia. 

El enigma del doble y la enajenación de un cuerpo 

En el ensayo Lo Siniestro de 1919, Freud trata el motivo del "doble" 

y refiere como un trabajo básico sobre este tema el de su discípulo 

Otto Rank, escrito cinco años antes. Además de proporcionar una 
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historia del tema, en su estudio Rank indaga los vínculos del doble 

con la propia imagen vista en el espejo, con la sombra y con el mie

do a la muerte. Freud resume la función del doble como una seguri

dad contra la sepultura del yo, como una fuerza que se opone a la 

certeza de la propia muerte (Freud, 1979, T. VXII p.236). Siguiendo 

a Otto Rank, Freud considera que la imagen del doble emerge en el 

ser humano durante una etapa temprana del desarrollo infantil, co

nocida en la terminología psicoanalítica como "narcisismo primario". 

Una vez superada esta fase, el doble va cobrando nuevos sentidos, 

como por ejemplo la instancia psíquica que sirve a la autobservación 

y la autocrítica. Sin embargo, a lo largo del desarrollo se manifiesta 

también un cambio de signo en el doble y pasa de ser un seguro de 

supervivencia contra la muerte a una certeza. Freud termina por ad

mitir que no existe una hipótesis que permita comprender la peligro

sidad agregada a esta última imagen del doble y de cómo se ha tor

nado terrorífica. Es precisamente esta última característica la que lo 

ha convertido en la literatura romántica en una de las caracterizacio

nes del mal (Bravo, 1988, p.129). El doble es, pues, una expresión 
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de lo siniestro por su alta especificidad en referencia a la formación 

del yo y a la emoción que tal formación implica. Sin embargo, desde 

el punto de vista de los cuentos infantiles, esta imagen de un doble 

no ocasiona ninguna emoción siniestra. Esto es debido a que en la 

lógica del relato se abandona el principio de realidad y la acción se 

realiza en un mundo maravilloso fuera del tiempo y el espacio. 

Si aceptamos, con la teoría psicoanalítica, que el doble consti

tuye parte del proceso de formación del sujeto, una instancia de for

mación del yo que en ocasiones se manifiesta como la dualidad in

trínseca de un individuo, entonces el doble debe tener un destino 

funesto en la literatura romántica. En ésta, el doble implica la des

trucción de una o de ambas instancias, pues se inscribe en el flujo 

de decadencia y muerte profundamente específico de la vida. Por 

ejemplo, al expectorar el pedazo de manzana que la mantenía iner

te, Blanca Nieves reaparece viva y aniquila de esta manera tanto al 

icono en que se había transformado como a su madrastra, conside

rada como un doble antitético de Blanca Nieves. A pesar del elemen

to común de la belleza, estas dos mujeres son el polo positivo y el 
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negativo de una imagen femenina y en su calidad de adversarias 

recrean una alteridad siniestra en el carácter de la madrastra. Esta 

se manifiesta como un doble paradójico a nivel moral y debido a esto 

existe la imperiosa necesidad de aniquilarla y permitir el triunfo de la 

otra. Al final, cuando la madrastra-bruja muere, su cadáver se con

vierte inmediatamente en cenizas, remedando la muerte de los vam

piros. 

El doble puede estudiarse de manera muy específica en la lite

ratura tanto como expresión de lo siniestro como para entrever el 

efecto de las tensiones sociales en relación con la mujer y su defini

ción en el siglo XIX. Si la mujer puede ser tratada como objeto si

niestro en la literatura, el estudio del doble puede ser otro indicador 

de los poderes que se le adjudicaron. Existen varios relatos en los 

cuales las mujeres tienen un doble o bien se hacen de uno. 

Una característica que puede indicar la importancia del doble 

en el estudio de la caracterización de las mujeres en el siglo XIX es 

su estrecha relación con el cuerpo. Para caracterizar un doble es 

fundamental reflexionar sobre el cuerpo. El doble puede compartir un 
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mismo cuerpo, que se transforma cuando emerge el doble (Dr. Jekyll 

y Mr. Hyde), o bien existen aparentemente dos cuerpos iguales que 

expresan un mismo ser. Esto último ocurre en el cuento "William 

Wilson" de Edgar A. Poe, hasta que el narrador decide asesinar a 

su doble y no hace sino aniquilarse a sí mismo. El doble también 

puede ser invisible como en "El horla" de Guy de Maupassant y poco 

a poco apoderarse de los espacios del yo. 

Dos cuentos de Edgar A. Poe comparten el tema del doble, 

"Morella" y "Ligeia". En el primero, ya mencionado antes, Morella 

vuelve a la vida suplantando a su hija. No sólo la niña adquiere un 

parecido sorprendente con su madre muerta, sino que sus pensa

mientos y expresiones son las de una persona mayor, justamente las 

de su madre. Es tal el sentido ominoso de esta presencia que el pro

tagonista se sume en un torbellino de emociones fatales para su 

identidad. La esencia siniestra de la relación del protagonista con su 

hija se encuentra mucho antes del nacimiento de la niña, en el prin

cipio su relación con Morella madre: 
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... my soul, from our first meeting, burned with fires it had never 

before known; but gradual conviction that I could in no manner 

define their unusual meaning, or regulate their vague intensity. 

(p. 667) 

La pasión provocada por Morella en el protagonista es una feli

cidad extrañamente asociada al sueño "It is a happiness to wonder;

it is a happiness to dream" ( p.667), una felicidad fuera de la reali

dad. La pasión indefinida se trueca en una emoción insoportable y 

destructiva. 

En este cuento podemos ratificar la opinión de Camille Paglia 

(1990, p. 573) en cuanto a las protagonistas de Edgar A. Poe, quie

nes presentan las características de Geraldine, la vampira creada 

por Coleridge. Poe demanda una sujeción completa de los varones a 

la superioridad del dominio femenino, como imperio de lo misterioso 

yen ocasiones de lo místico. Las relaciones mostradas por este au

tor están basadas en el estereotipo maestro/aprendiz más que en el 

erotismo. 
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El cuento Morel/a, donde la madre se posesiona del cuerpo de 

la hija, recuerda la perspectiva utilizada por 81ake en To Tirzah, 

poema en donde la madre es una bruja, y en The Mental Travel/er, 

en el cual la figura de la madre se ve sustituida por una bruja sádica. 

Esta bruja se encarga del destino de un bebé y establece con él a lo 

largo de la vida una relación sadomasoquista. Estas son probable

mente las primeras figuras de institutrices/madres malignas del siglo 

XIX (Paglia, p. 281). 

La autoridad y superioridad de Morella, propias de una agorera 

subrepticia, se presentan al principio del relato: "her powers of mind 

were gigantic. I felt this, and, in many matters, became her pupil" 

(p.667). Desde este momento la imagen oscura y enigmática de Mo

rella no hará mas que potenciarse. El protagonista inició de manera 

audaz una exploración mística guiado por Morella, sin embargo, esta 

búsqueda desembocó en experiencias terroríficas, " ... and then -

then, when poring over forbidden pages, I felt a forbidden spirit in

kindling with me- ... " (p. 667). Cuando el protagonista se daba cuen

ta que su espíritu ardía a la par que los espíritus prohibidos sufría 
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intensos terrores, entonces, Morella posaba una mano fría donde 

sobresalían sus dedos enfermizos en la de su amado y profería os

curos saberes: 

And then, hour after hour would I linger by her side, and dwell 

upon the music of her voice-until, at length, its melody was 

tainted with terror,-and there fell a shadow upon my soul-and I 

grew pale, an shuddered inwardly at those too unearthly tones. 

(p.667). 

Las características de Morella insinúan una relación con la 

muerte. La voz profunda de tonos sobrenaturales, los dedos enfer

mizos y las manos frías hacen sospechar que Morella está muerta o 

es vampira. El protagonista, aunque en un primer momento afligido 

por el horror que las enseñanzas de su amada-vampira producían en 

su espíritu, se entregó a ellas durante el tiempo que perduró su rela

ción. Sin embargo, estas enseñanzas lO ... whose strange meaning 

burned themselves in upon my memory." (p. 667), aparentemente se 

borraron de su memoria en el lapso de tiempo transcurrido entre la 
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muerte de Morella y su posterior apropiamiento del cuerpo de su 

hija. Esta erudición, en relación con espíritus perturbados o filosofías 

muertas dejó únicamente la huella de un horror augurado. 

El tema que apasionaba a la pareja era el Principium individua

tionis: 

... the notion of that identity which at death is or is not lost for 

ever- was to me, at all times, a consideration of intense interest; 

not more from the perplexing and exciting nature of its conse

quences, than from the marked and agitated manner in which 

Morella mentioned them (p. 668). 

Esto prefigura el desenlace, pues el principio de identidad no 

se pierde sino que se transmite, poco a poco, de madre a hija. Todas 

las características sobrenaturales de Morella que se reproducen en 

la hija producen en el protagonista la opresión de un encantamiento 

o una maldición: (l ••• but terrible, oh! terrible were the tumultuous 

thoughts which crowded upon me while watching the development of 

her mental being! (p.669). En su mente se dibujaba la posibilidad de 
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ser testigo de una sustitución que se ratifica en la ceremonia del 

bautizo. Durante la ceremonia de bautizo el protagonista se plantea 

una liberación del destino que se cernía sobre él y su hija. En cuanto 

fue bautizada con el mismo nombre de la madre, la posesión se 

completó y el temido destino se cumplió: Morella se posesionó de su 

hija, concebida desde su origen como un doble de sí misma. 

La Granja Blanca 

En "La granja blanca", publicada en 1904, el escritor peruano Cle

mente Palma relata una sustitución similar entre la madre y su hija. 

En la misma tradición de Edgar A. Poe, desde el principio del relato 

se presentan diversas disquisiciones filosóficas sobre la realidad o 

irrealidad del mundo, planteadas por el narrador: 

¿Somos seres autónomos é independientes en nuestra exis

tencia? ¿Somos efectivamente viajeros en la jornada de la vida 

ó somos tan sólo personajes que habitamos en el ensueño de 

alguien, entidades de mera forma aparente, sombras trágicas ó 
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grotescas que ilustramos las pesadillas ó los sueños alegres de 

algún eterno durmiente? (p. 123). 

El narrador, un estudiante dado a jugar con la filosofía y a pro

poner que el mundo real no existe, discute sus teorías con su maes

tro. Llega a plantear la posibilidad de un mundo compartido por vivos 

y muertos, un espacio difuso, aislado, que recuerda a un limbo de

ntro de la imaginación de un ser superior. Como alternativa a la rea

lidad sugiere: 

... el mundo es un espacio intermedio del ser colocado entre la 

nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe): un 

simple acto de imaginación, un ensueño puro en el que los se

res flotamos con apariencias de personalidad, porque así es 

necesario para divertir y hacer sentir más intensamente á ese 

soñador eterno, á ese durmiente insaciable, dentro de cuya 

imaginación vivimos. (p. 124). 
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El protagonista acepta desde la infancia como esposa a su 

prima Cordelia con quien ha compartido niñez y juventud. Cordelia 

es alta, esbelta y pálida como las protagonistas de Poe, herederas a 

su vez, de Geraldine. Cuando la observa, el narrador siempre re

cuerda una pintura llamada "La resurrección de la hija de Jairo" y no 

puede huir de su obsesión de asociarla a la muerte: " ... sentía la im

presión de que Cordelia estaba muerta, de que Cordelia era incorpó

rea." (p. 127). La asociación entre la mujer y la muerte se encuentra 

en la relación entre el narrador y su novia, de una manera tan clara 

que parece señalar a la mujer como un "otro" sobrenatural lleno de 

peligros y terrores. Al acercarse la boda, deciden vivir en una casona 

antigua, llamada Granja Blanca, que había sido primero ermita y 

después palacio y se encontraba deshabitada desde hacía dos si

glos. De esta manera se mezclan la opulencia y la austeridad, la re

ligión y los placeres, con el trasfondo de la soledad acumulada en 

dos siglos. Este efecto hace las veces de los palacios sombríos de 

influencia gótica. 
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Asimismo se plantea una triangulación similar a la de "The Fall 

of the House of Usher" de Edgar A. Poe. En el caso de "La Granja 

Blanca' se encuentran por una parte el narrador y su novia, por otra 

el maestro de filosofía como representante de la realidad cotidiana 

contraria a aceptar hechos sobrenaturales. En el caso de Poe se 

reúnen Roderico Usher, su hermana y el narrador como testigo de 

los hechos sobrenaturales que sobrevienen. 

El narrador de "La Granja Blanca" advierte que sus reacciones 

y pensamientos eran iguales a los de Cordelia y lo aduce a su cer

canía desde la infancia: "Las ideas de Cordelia seguían en su cere

bro el mismo proceso mental que seguían las ideas en el mío, y se 

desbordaban en un raudal delicado y puro ... " (p. 126). Sin embargo 

esta completa identificación, esta transparencia entre dos mentes, es 

una de las pinceladas que aumentan la naturaleza siniestra del rela

to. 

Pocos días antes del matrimonio Cordelia cayó víctima de la 

malaria, acercándose así al mundo que desde el principio pareció 

serie mas propicio: el de la muerte: 
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Cordelia se moría, ella lo sentía, ella sabía que pronto la ence

rrarían en una caja blanca y se la llevarían para siempre, lejos, 

muy lejos de mí; lejos, muy lejos de la Granja, que ella había 

arreglado para que fuera el nido misterioso de nuestra felici

dad; ... (p. 129). 

La desesperación del narrador llegó a sus extremos y las reta

hílas de amenazas y desmesuras son similares a otras obras en las 

que se encuentra el pacto con el diablo, como en Fausto de Goethe: 

Las maldiciones y las súplicas, las blasfemias y las oraciones 

se sucedían en mis labios, demandando la salud de mi Corde

lia. Diéranmela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que 

quería era la salud de mi Cordelia. La habría comprado con mi 

alma, mi vida y mi fortuna; habría hecho lo más inmundo y lo 

más criminal; me habría atraído la indignación del Universo y la 

maldición eterna de Dios; habría echado en una caldera la 

sangre de toda la humanidad, desde Adán hasta el último 

hombre de las generaciones futuras, y hecho un conocimiento 

en el Infierno con el fuego destinado á mi condenación, si así 
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hubiera podido obtener una droga que devolviera á mi Cordelia 

la salud. No una, sino mil condenaciones eternas habría sopor

tado sucesivamente, como precio de esa ventura que con im

placable malignidad me arrebataba la naturaleza. iOh, cuánto 

sufrí!. (p. 130). 

Transcurren varios días de insomnio hasta uno en El que des

pués de descansar unas horas en su casa, el futuro esposo se dirige 

a la de su novia y se entera de su muerte: 

Al llegar á la calle de la casa de Cordelia vi la puerta cerrada y 

gran gentío. Pregunté el motivo, lívido de ansiedad, loco de a

gustia; un imbécil me respondió: -iLa señorita Cordelia ha 

muerto i- Sentí un agudo dolor en el cerebro y caí al suelo ... (p. 

130-131). 

Este desmayo y las provocaciones hechas frente al demonio, 

hacen las VeCeS de un umbral de acceso a otra realidad. El narrador 

despierta en la casa de su maestro, de la cual sale sin ser notado 
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para encontrar a Cordelia viva y recuperándose. La vida siguió el 

cauce previsto y la boda se llevó a cabo un mes después. La pareja 

se aísla del mundo para vivir su felicidad, junto a una sirvienta sorda 

y un perro llamado Arie!. Al cabo de un año nace una niña que recibe 

el nombre de la madre. 

Antes de cumplir dos años de casados, el protagonista propone 

a Cordelia que pinte su autorretrato y aunque ella se inquieta, decide 

hacerlo en completa reclusión. Trabaja en el cuadro un día a la se

mana y siempre termina agotada, como si el retrato le robara el al

ma: u ••• salía agitada, pálidas las mejillas, mas de lo que ya eran, y 

los ojos encendidos como si hubiera llorado." (p. 134). Un día el na

rrador mira por el ojo de la cerradura del estudio y ve algo que lo 

llena de angustia: 

Cordelia lloraba amargamente, tenía las manos sobre el rostro 

y su pecho se levantaba á impulsos de los sollozos ahoga

dos ... A veces oía un ligero murmullo de súplica: ¿a quién? No 

lo sé. Me retire lleno de ansiedad. (p. 135). 
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Una oscuridad angustiosa se cierne sobre el relato: la súplica 

de Cordelia y su llanto insinúan un trato que es difícil cumplir. El día 

del segundo aniversario de matrimonio, Cordelia termina su autorre

trato. Cuando su marido le recuerda el aniversario: "El cuerpo de 

Cordelia se estremeció y á través de las ropas sentí en mis manos 

como si una corriente de sangre helada hubiera pasado por las ve

nas de mi esposa." (p. 136). Al parecer la fecha tan temida por Cor

delia había llegado y tenía que ver con el día en que se casó regre

sando desde el reino de la muerte. La madrugada del siguiente día 

el narrador dice: 

... había tenido la impresión fría de una boca de mármol que me 

hubiera besado en los labios, de una mano helada que hubiera 

arrancado el anillo de mi dedo anular; de una voz apagada y 

triste que hubiera murmurado á mi oído esta desoladora pala

bra. iAdiós! (p. 137). 

Roto el hechizo que transgredió la muerte, Cordelia desapare

ce, no sin antes besar a su hija: "Unos segundos después oí el esta-
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lIido de un beso y un grito agudo de la pequeña Cordelia, que en su 

lenguaje incipiente llamaba á su madre." (p. 137). El narrador busca 

infructuosamente a su esposa desde las veredas del bosque que se 

cernían sobre la casa hasta todos los rincones de la Granja Blanca. 

Convencido finalmente de la desaparición se refugia en el estudio y 

trata de mirar el retrato: 

Levanté el lienzo que cubría el retrato de Cordelia y mis cabe

llos se erizaron de espanto. ¡El lienzo estaba en blanco! ¡En el 

lugar que ocupaban los ojos, en el retrato que yo había visto, 

había dos manchas, dos imperceptibles manchas que simula

ban dos lágrimas!. (p. 139-140). 

La desesperación del narrador parece ser la misma que la de 

Cordelia al verse cerca de la muerte. Dado que ambos "pensaban 

igual", Cordelia pudo efectuar lo que el narrador refiere como pen

samientos en medio de la desesperación: "La habría comprado (la 

salud de Cordelia) con mi alma, mi vida y mi fortuna; habría hecho lo 

más inmundo y lo más criminaL .. " (p. 130). La desesperación de 
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Cordelia la llevó a efectuar un trato por dos años de felicidad a partir 

de los que podría tener un receptáculo: su propia hija. Para poder 

regresar al mundo de los vivos y vivir una pasión que la consume 

con su marido, Cordelia vampiriza a su hija. 

Al día siguiente se presenta a la granja el viejo profesor de Fi

losofía para entregarle una carta y ciertos objetos muy queridos. Las 

instrucciones de Cordelia fueron precisas: la entrega debería efec

tuarse justamente a los dos años de la fecha fijada para la boda. 

Gracias a la carta y los objetos queda en claro que Cordelia murió 

dos años atrás, el día en que el narrador se desmayó al enterarse de 

su muerte. Cordelia sabía que tenía dos años de gracia y decidió 

hacer llegar sus objetos una vez terminada su estancia entre los vi

vos. El narrador no se sorprende y cae más bien en un estado de 

indiferencia. Reconoce que ha vivido dos años en ese sueño de una 

realidad desconocida, propuesta por él en múltiples ocasiones. Al 

escuchar que Cordelia desapareció justamente esa madrugada, el 

maestro muestra incredulidad y el narrador recurre entonces a mos

trarle a la pequeña Cordelia, la prueba fehaciente de su aventura 
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amorosa con la muerta. "iCordeliaL- exclamó el anciano, lívido de 

terror. Sus ojos querían salírsele de las órbitas y sus manos se agi

taban temblorosas." (p. 145). Finalmente el maestro se convence del 

matrimonio entre el narrador y Cordelia muerta, y empieza a sospe

char la sustitución de la muerta en la pequeña: 

Esta niña es Cordelia de un año ... de igual modo exactamente 

me miró y me tendió los brazos ... Es Cordelia que vuelve á la 

vida ... iEs Cordelia que renace!. .. iDios santo!. .. (p. 146). 

El protagonista comprende el vampirismo que efectuó la madre 

con la hija. Probablemente aquél último beso fue el momento en el 

que se apoderó de la pequeña. Mas aún el narrador se plantea po

seer a ambas en un futuro: " ... y mi alma entera se transportaba al 

futuro y allí veía fundirse en una sola entidad á la madre y la hija." (p. 

146). Planeaba quedarse entonces en la Granja Blanca, en esa ca

sona que fungió como ataúd para su esposa y tálamo de su felici

dad: 
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Me quedo, respondí como si hablara conmigo mismo-, el alma 

de mi Cordelia vive en el alma de esta niña, y ambas son ins 

parables de la Granja. Aquí moriremos, pero aquí seremos feli

ces. ¿Por qué no continuar estos ensueños de vida, felicidad y 

muerte, Cordelia mía? iOh Cordelia!, la ilusión de tu vida co

mienza nuevamente ... (p. 147). 

Ante esto el maestro le pregunta si pretende desposar a su hija 

y el narrador contesta lacónicamente que sí. Entonces se hace os

tensible el vampirismo de la hija por la madre y consustancialmente 

el incesto, de la misma manera que en "Morella" de Poe. Sin em

bargo, en un acto terrible y a la vez indispensable para destruir a la 

vampira, el maestro besa a la niña y la arroja por la ventana. 

La realización al pie de la letra del juego filosófico del protago

nista, glosado al inicio del relato, realza el efecto siniestro del mismo. 

El aislamiento del mundo real garantiza la vida en un mundo "otro" y 

desconocido en donde conviven vivos y muertos. De la misma ma

nera que en Morella, la posibilidad de posesión de la hija por la ma

dre implica poderes sobrenaturales y una relación con el vampiris-
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mo. Esta idea se ve reforzada por el autorretrato que se borra en 

cuanto Cordelia desaparece y nos hace considerar si habría existido 

un límite temporal o bien si la realización del retrato marca el fin en 

tanto hay una petición de reflejarse en una realidad que no le perte

nece y la hace desaparecer. 

"Ligeia" 

El segundo relato de Edgar A. Poe en donde aparece un fenómeno 

de sustitución es "Ligeia". El protagonista se desposa con Lady Li

geia, una mujer alta y tan delgada que, en sus últimos días, llega a 

parecer emaciada. Al relatar su relación con Ligeia, el marido la des

cribe como un ser excepcional, no sólo por su belleza, sino por su 

inteligencia y conocimiento. Su belleza supera las preferencias de 

las diferentes épocas y es parte intrínseca de todo aquello que el 

protagonista adivina superior a lo terreno. Al mismo tiempo, parece 

apropiarse de toda naturaleza inaprensible como el esplendor del 

mar o de un meteoro. Es un ser ajeno a la tierra, " -the beauty of 
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beings either above or apart from the earth-the beauty of the fabu

lous ... ". (Poe, p.655) Esta característica puede considerarse como 

un indicio dentro del texto de la facultad de Ligeia para vencer a la 

muerte, de la misma manera que Cordelia o Morella. Cordelia era 

comparada en sus rasgos con el cuadro "La resurrección de la hija 

de Jairo", de cuyos ojos "no se había borrado la huella de los miste

rios sondeados en las tinieblas de la tumba" (Palma 126); por su par

te, Morella, gracias a su sabiduría mantenía tratos con otros órdenes 

" ... poring over forbidden pages, I felt a forbidden spirit enkindling ... " 

(Poe, p. 667); Y Ligeia podía apropiarse de manera sobrenatural de 

la etérea majestad de la naturaleza " ... her ethereal nature ... " (p. 

661 ). 

Poco después de contraer nupcias, Lady Ligeia muere dejando 

a su cónyuge sumido en un profundo dolor. El protagonista, sintién

dose de luto y desamparado, decide comprar una abadía y remode

larla con un estilo oscuro, recargado y gótico, casi terrorífico. Este 

estilo parece representar el estado de terror e inquietud interna del 

protagonista. Al finalizar los arreglos arquitectónicos de la abadía, 
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desposa a Lady Rowena, mujer completamente distinta a Lady Li

geia. La segunda esposa parece no poder sobrevivir al terror que le 

provoca la cámara nupcial cuyo efecto fantasmagórico no sólo se 

debía a las corrientes de aire que movían los gobelinos en las pare

des, sino a la falta de luz y a la presencia de elementos mortuorios. 

Más que una cámara nupcial era un sepulcro en el cual el protago

nista se recluye junto a su segunda esposa y proporciona a Lady 

Ligeia un medio para volver a la vida. Lady Rowena enferma dos 

meses después del matrimonio y muere rápidamente. De manera 

similar Alicia, la protagonista de "El Almohadón de Pluma" de Hora

cio Quiroga, muere en una casa de mármol, semejante a un sepul

cro, tres meses después de contraer nupcias. 

El protagonista de "Ligeia" sentía placer en el hecho de que 

Lady Rowena no lo amara e incluso le temiera. Su continua obsesión 

en recordar a Lady Ligeia era como una invocación, 

My memory flew back (oh, with what intensity of regret!) to 

Ligeia, the beloved, the august, the beautiful, the entombed. I 

reveled in recollections of her purity, of her wisdom, of her 10ft Y 
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-her ethereal nature, of her passionate, her idolatrous love. (p. 

661 ) 

Una tendencia a la autodestrucción se insinúa no sólo por la 

mansión sepulcral, sino también por el opio, usado en grandes can

tidades por el protagonista. Es precisamente bajo sus efectos que la 

invocación a la muerta adquiere sus momentos más ardientes. 

Cuando al segundo mes de matrimonio Lady Rowena cayó enferma, 

sus médicos nunca pudieron averiguar la causa. A lo largo de su 

agonía, Lady Rowena oía murmullos y veía figuras en la recámara. 

El protagonista creyó verlos y escucharlos también. Cuando su se

gunda esposa se encuentra cerca de la muerte nota cómo gotas 

misteriosas caían en la copa de vino que Lady Rowena se llevaba a 

la boca y que al parecer le propiciaron la muerte. Esa noche el pro

tagonista solitario atestigua cómo el cuerpo de Lady Rowena regresa 

a la vida transformada en Lady Ligeia. La soledad continua en la que 

vivió el protagonista implica una complicidad silenciosa con la vampi

ra. 

190 



En los tres cuentos revisados, la sustitución implica una nega

ción, aunque costosa y terrible, de la muerte. En una lucha cuerpo a 

cuerpo acaba venciendo la muerte, una muerte que no es definitiva y 

que, aunque de forma siniestra, anuncia la continuidad de la vida. 
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The Vampire. 

Edward Burne-Jones. 

British Museum. 
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Capítulo IV 

La vampira 

El vampirismo y lo demoníaco 

Como relatamos en el capítulo anterior, uno de los temas frecuentes 

en la literatura fantástica del siglo XIX fue la mujer y su relación con 

la muerte. Además, como representante de la alteridad, la mujer se 

encuentra asociada por cercanía a lo demoníaco. Sólo es necesario 

recordar el relato de Jacques Cazzotte El diablo enamorado y las 

sensacionales transformaciones del personaje, Biondetta/Belcebú 

para tener un buen ejemplo de la mujer como demonio. La asocia

ción entre la mujer y el pecado se encuentra planteada desde la Bi

blia, con la Eva/serpiente ofreciendo la manzana a Adán. Sin embar

go parece ser que las confesiones de San Agustín y su vituperación 

de la carne resignificaron a la mujer como vinculada al demonio. La 

"carne" como sinónimo de faltas a la sexualidad mesurada se mate

rializó en la mujer tentadora y poco se necesitó para asociarla al 
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mismo Lucifer en su lucha por ganar almas para el infierno. Sin em

bargo ésta no fue la única aproximación de la representación de la 

mujer como esencialmente malévola, pues otros relatos nos la 

muestran asociada al vampirismo. 

Como hemos visto, en la mujer se signa una diferencia en oca

siones siniestra que se muestra de varias maneras. La vampira nos 

permitirá ahora continuar la reflexión acerca de la mujer como repre

sentativa de una diferencia peligrosa asociada no sólo a la muerte, 

sino también a la expresión de pasiones irrefrenables propias de la 

oscuridad y del averno. En la medida de su capricho, la vampira cau

tiva, mata y finalmente condena a hombres, mujeres y niños al mis

mo destino. Como veremos, la vampira supo también cautivar a los 

autores de siglo XIX, quienes legaron una gran producción de per

sonajes diversos. Es importante aclarar que tanto el vampiro como la 

vampira surgen desde mucho antes del siglo XIX fundamentalmente 

en leyendas folklóricas o bien en tratados de demonología. Sin em

bargo, su aparición en la ficción probablemente ocurre en La Novia 

de Corinto de Goethe (2001, p. 21), uno de los grandes exponentes 
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del romanticismo alemán. Como veremos, esta obra es fundadora de 

una tradición floreciente que se inicia en el romanticismo y continúa 

en el siglo XX. La novia vampira fomenta la creación de otras figuras 

similares en donde se encarna una pasión destructiva, amorosa en 

ocasiones, cuya culminación frecuente es la muerte. 

Los vampiros, frecuentemente relacionados con la locura y los 

lazos simbióticos, son ejemplos de relaciones mortíferas y pasiones 

destructivas. En "El Vampiro" de John Polidorj, el protagonista no 

puede dejar de manifestar su poder de destrucción y en "Ligeia" de 

Edgar A. Poe, la protagonista mantiene hacia su marido una relación 

de naturaleza simbiótica. Ligeia no puede vivir más que en compañía 

de su marido, necesita su cercanía continua, no concibe la vida fuera 

de la presencia de su marido. En "Morella" del mismo autor, el mari

do enloquece al darse cuenta que la muerta toma posesión del cuer

po de su propia hija. Desde otra perspectiva, los vampiros se en

cuentran en íntima relación con uno de los miedos fundamentales 

del ser humano: la muerte y la descomposición del cuerpo. El terror 

de ser enterrado vivo o bien de enterrar a un vivo, tan frecuente en el 
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folklore y la literatura, llega a constituir uno de los temas favoritos de 

los escritores del siglo XIX y algunos del XX. Este terror probable

mente se fundamenta en el miedo de experimentar, aunque sea por 

momentos, el mundo de los muertos, la alteridad inevitable. El mun

do del vampiro está asociado inevitablemente a la locura, la destruc

ción, la muerte y la descomposición del cuerpo. Tal asociación debe 

dar cuenta del efecto siniestro que éstos provocan en la literatura. 

El mundo de los vampiros no está claramente delimitado. No 

conocemos su origen, ni el secreto que les otorga el poder de salir 

del mundo de los muertos y en muchas ocasiones dominar la volun

tad de los vivos. De igual manera, las jerarquías en el mundo de los 

vampiros son un asunto en penumbra, así como las posibilidades de 

reproducción. También la destrucción del vampiro varía de un autor 

a otro. Tales faltas de definición son afortunadas, pues enriquecen 

las posibilidades de creación literaria. Para abordar en la medida de 

lo posible este mundo, es conveniente referir algunas características 

comunes a los vampiros. 
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El vampiro es un ser estancado en una situación excepcional, 

en los límites entre la vida y la muerte. Como tal estancamiento ocu

rre cuando el cuerpo acaba de morir, el vampiro está necesariamen

te asociado a los procesos de descomposición física que horrorizan 

a los seres humanos. Sin embargo, el vampiro, a pesar de ser un 

muerto en vida, no sufre un proceso de descomposición. Al parecer 

lleva en sí mismo la posibilidad de arribar para siempre al mundo de 

los muertos e iniciar el proceso de descomposición interrumpido. 

Algunos humanos "caza-vampiros" tienen prisa por facilitar este 

tránsito. En cualquier caso es característica fundamental del vampiro 

el romper el cerco de la muerte y a voluntad transitar por el mundo 

de los vivos. 

Además de relacionarse con la muerte y la descomposición, el 

vampiro se asocia a la idea de contagio (Bronfen, 1992, p.296) pues 

el vampirismo ocurre legendariamente de manera epidémica. Siem

pre existen mas de dos muertes misteriosas y apariciones diversas 

en una región. Recordemos que, como el vampiro regresa del mun-

197 



do de los muertos, de un mundo de cadáveres en descomposición, 

se considera acarreador de enfermedades. 

Debemos tomar en cuenta el terror al contagio en relación a la 

muerte. El asesinato es una actividad esencial del vampiro. Se trata 

de un espíritu esencialmente maligno que mata seres humanos no 

sólo para alimentarse, como predador, sino además, para recrear su 

necesidad de destrucción y aumentar sus huestes. El vampiro no 

puede alimentarse más que de sangre y en algunas ocasiones de 

carne pútrida. Debido a su incapacidad para alimentarse de algo di

ferente a la sangre, su imagen remite a la del feto, y en tanto a su 

capacidad de sobre vivencia alimentado de sangre y restos la carne 

descompuesta, recuerda a los animales de carroña. La imagen es la 

de un feto aniquilador, alimentado de sangre, simbiótico y sin un gé

nero conocido. El asunto del género es muy importante para los es

tudiosos (Dun Mascetli, 1994), pues aunque existen hombres y mu

jeres vampiro, en ocasiones cabe abrigar dudas sobre el género de 

estas criaturas: "What is a vampire? Is it a human being, and there-
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fore a "he" or a "she" or truly an "it" - a monstrously evil and hide

ously ugly creature that happens to bear a human form? (Ibid, p. 11) 

La condición antinatural de los vampiros implica relaciones 

marcadas por la prohibición y el exceso: la sexualidad se convierte 

en necrofilia, el apego en incesto y en homicidio, la dependencia en 

muerte. Las relaciones de los vampiros están signadas por la muerte 

en la mayor parte de sus formas. Los vampiros ambulatorios gene

ralmente abandonan su tumba durante la noche y al aparecer frente 

a sus víctimas succionan su sangre y los poseen poco a poco, domi

nándolos desde un principio para matarlos y convertirlos en vampi

ros. 

Los métodos para prevenir que los cadáveres se transformen 

en vampiros son muchos a lo largo de los siglos y cambian de una 

región a otra. Algunos son la mutilación del cadáver, diversas medi

das físicas coercitivas como su envoltura rígida y varios ritos funera

rios. Por otra parte, la manera de eliminar a los vampiros siempre se 

asocia a una segunda y eficaz muerte, que puede implicar la estaca 

en el corazón, la decapitación, el emparedamiento y la incineración. 
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El tema del vampiro en su relación íntima con el reino oscuro y 

desconocido de los muertos y las pasiones es muy frecuente durante 

el movimiento romántico. Gracias a los autores de este periodo, el 

vampiro se ha enriquecido y evolucionado hacia muy diversos derro

teros. El mundo de los muertos constituye por antonomasia esa rea

lidad "otra" donde desea abrevar el romántico. En el vampiro pueden 

conjugarse varios elementos esenciales de la alteridad: el doble, el 

demonio, la valoración del mal. Es precisamente en estos espacios 

esenciales de la alteridad donde la ficción se deslastra de su posible 

sumisión al ámbito de lo real y puede alcanzar su eventual autono

mía como universo representativo (Bravo, 1988, p.31). 

Hitos en la literatura de vampiros 

En un principio se consideró al vampiro y a la vampira como repre

sentantes del demonio. Sin embargo, al paso del tiempo, el trasfon

do de personalidad del vampiro se enriquece y da lugar a diferentes 

versiones de la criatura. Los vampiros y las vampiras presentan va-
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riables infinitas en relación a la posibilidad de posesionarse y com

partir cuerpos de varones o mujeres. 

La personalidad del vampiro fue dejando atrás la representa-

ción del demonio y siguió sendas más complejas y fértiles. Este pun

to de vista lo tenemos en La Historia del Demoníaco Pacheco de El 

Manuscrito Encontrado en Zaragoza de lan Potocki (Potocki, 2001, 

p.29). Esta narración se refiere a la posesión del cuerpo de dos her

manas por los espíritus de un par de hermanos asesinos. En esta 

historia se encuentran reunidos el satanismo, la muerte y la sexual 

dad, teñidos de deseos incestuosos. El relato cuenta cómo Pacheco, 

hijo de un caballero cordobés, sufre el acoso de su madrastra Cami

la de Tormes, la cual trata de seducirlo. Sin embargo, Pacheco se 

enamora de Inesilla, la hermana de su madrastra. Cuando en un via

je llega al encuentro con su padre en un lugar de espectros, halla a 

su madrastra quien le ofrece una cita secreta con Inesilla a condición 

de gozar con ellos los placeres que él tenía reservados para su 

amada. El joven acepta el trato y en un principio se encuentra tras 

una puerta presenciando a través del ojo de la cerradura lo que él 

201 



cree es la relación erótica entre las dos hermanas. Sin embargo, los 

cuerpos de las hermanas son simulacros, pues los hermanos Zato, 

asesinos muertos en la horca varios días antes y con tratos con Sa

tanás, son los que toman la figura de las hermanas. Al día siguiente, 

Pacheco se despierta bajo la horca de los hermanos Zato, acostado 

entre sus cadáveres y es perseguido por ellos. A partir de esta expe

riencia, Pacheco se convierte en un endemoniado que pide auxilio a 

un santo varón y vive el resto de su vida en una ermita. En esta obra 

sobresale el carácter homosexual del deseo demoníaco, así como la 

necrofilia, ambas características compartidas por la sexualidad de 

los vampiros. 

Otra obra que marca un hito en la complejidad de la criatura es 

"El Vampiro" de John W. Polidori (2001, p. 53-77), pues a partir de 

este relato su perfil dejó de ser esencialmente demoníaco dando 

lugar a múltiples posibilidades, desarrolladas por otros autores. "El 

Vampiro" fue escrito después de la reunión de Villa Diodati (Dunn 

Mascetti, 1994, p. 44) cuando Lord Byron planeó un viaje a través de 

Europa con la intención de visitar Suiza en donde se encontraría con 
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Percy B. Shelley y su esposa Mary Shelley. En aquella época era 

costumbre viajar en compañía de un doctor, en este caso precisa

mente John Polidori, aunque no sólo por su profesión sino por su 

plática vivaz. Sin embargo, Byron llegó a tener durante la primera 

parte del viaje una relación cada vez más cortante con el doctor, 

aparentemente por sus distintas opiniones. Al llegar a Génova y par

ticularmente a sus apartamentos de Villa Diodati, un clima tempes

tuoso e inclemente les evitó salir de la Villa y empezaron a leer histo

rias de fantasmas. Lord Byron propuso que cada uno debería 

escribir una historia similar. Ahí nacieron tanto Frankenstein de Mary 

Shelley como "El vampiro" de John Polidori. La autoría de este último 

fue motivo de conflictos pues en un primer momento la historia se 

publicó atribuida a Lord Byron en el New Monthly Magazine. El nú

mero del siguiente mes tenía una carta en donde Polidori aseguraba 

que la historia le pertenecía. Al parecer Polidori basó su historia en 

fragmentos que Lord Byron había empezado a escribir y que había 

abandonado en Génova. El protagonista de esta historia parece es-
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tar sustentado en la personalidad que Polidori percibía en Lord By

ron. 

En este relato, la personalidad del vampiro se encuentra sutil

mente desarrollada y las razones de su conducta se mantienen ocul

tas. Este es un vampiro inglés conocido como Lord Ruthwen. Vive 

en Londres, aparentemente desde su nacimiento y una de sus ca

racterísticas es mostrar rasgos de personalidad contradictorios y po

co frecuentes en los vampiros. Por una parte es capaz de mostrar 

agradecimiento y cuidado hacia un amigo, mientras por otra le des

truye la razón y la vida apoderándose de su hermana y convirtiéndo

la en vampira. La existencia y maldad de Lord Ruthwen aparecen 

como un misterio que puede dar lugar a múltiples consideraciones, 

pero el personaje queda definitivamente al margen de ser un simple 

enviado de Satán. Esta complejidad suele abarcar a las mujeres 

vampiro, como puede corroborarse en algunas de sus personifica

ciones más importantes como lo son Carmilla de Sheridan Le Fanu, 

"Clarimonda' de Théophile Gautier, "El misterio de Ken" de Julian 

Hawthorne y "Thanathopia" de Rubén Darío. 
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La vampira 

El germen de lo siniestro nace con el equívoco ante el hecho funda

mental de la existencia. El sentimiento siniestro se manifiesta cuan

do es imposible decidir si un sujeto está vivo o muerto, o bien si un 

sujeto es auténtico o es una copia. Los vampiros ponen en duda, en 

ocasiones, las certezas de la vida y la autenticidad. Su aspecto es 

similar a su apariencia en vida, pero hay aspectos que hacen dudar 

de la autenticidad. En efecto, los vampiros ponen en duda nuestra 

capacidad para percibir la vida y la autenticidad, pues encarnan la 

muerte enmascarada como si fuera un cuerpo vivo. 

El caso de las mujeres vampiro fortalece la esencia de lo "otro" 

implícita en las personificaciones femeninas en la literatura del siglo 

XIX. En esa época el cuerpo de la mujer es definido en contraste con 

el masculino como un cuerpo castrado, marcado no sólo por la dife

rencia, sino más bien interpretado por la falta. Al conjugar esta con

cepción con la de la muerte en vida del vampiro, se consolida la 

imagen siniestra de la mujer. La mujer vampiro se convierte en lo 

"otro" de múltiples maneras: desde el lugar de la diferencia, del 
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cuerpo castrado, de la muerte y finalmente de todo lo desconocido. 

La mujer vampiro es un personaje idóneo para poner en escena una 

triple ausencia: de pene, de vida y de identidad. 

Uno de los primeros casos de vampiras en la literatura es la o 

ra en verso "La novia de Corinto" de Goethe (2001). Esta permite 

efectuar una asociación entre los vampiros y los héroes malditos del 

romanticismo, ya que encarna la rebeldía de la pasión y la 

identificación del amor y la muerte. En esta obra, una mujer muy 

joven recién muerta, encuentra al hombre que le había sido 

prometido en matrimonio y, en una actitud ambigua de seductora y 

seducida, se involucra con él en una relación pasional. Al ser 

descubierta por su madre, la muerta le anuncia el triste destino no 

sólo de éste, sino de otros muchos jóvenes que caerán en sus 

manos: 

Por vindicar la dicha arrebatada 

la tumba abandone, de hallar ansiosa 

a ese novio perdido y la caliente sangre del corazón sorberle 

toda. 

Luego buscaré otro 
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corazón juvenil 

y así todos mi sed han de extinguir 

(Goethe, 2001, p. 26) 

Aquí la mujer vampiro expresa un irrefrenable erotismo y un pa

radójico deseo de vida, entrelazando en su pasión el amor, la muerte 

yel sexo. En su parte esencial, la obra cuenta con un conflicto reli

gioso al presentar una apología del paganismo frente al cristianismo 

y de lo anormal frente a lo normal. Esta búsqueda de caminos inédi

tos, aunada al erotismo y la muerte, se inserta ya desde sus oríge

nes dentro de la temática de la alteridad propia del romanticismo. La 

figura de la mujer vampiro se perfila desde entonces como una ex

presión de la otredad que es inherente no sólo a la ruptura con lo 

establecido, sino a una indagación en los deseos prohibidos. 

También Coleridge fue víctima de la atracción quimérica de las 

vampiras. Transformó sus sueños en poesía y al hacerlo llenó los 

espacios más vívidos de su creación de vampiras implacables. En su 

obra, siempre caracterizada por el enfrentamiento de los contrarios, 

se entreteje la visión demoníaca de la mujer con la Virgen María, en 
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un intento de reconciliación de los opuestos. Por medio de la vampi

ra, Coleridge reconcilia los opuestos en dos de sus obras: The Rime 

of the Ancient Mariner y Christabel. En The Ancient Mariner, poema 

escrito entre 1797-98, Coleridge traslada una narración gótica de las 

abadías y sus castillos hacia una naturaleza desolada: el mar. En 

este poema aparece la siguiente invocación de un marinero: 

The very deep did rot: O Christ 

That ever this should be! 

Yea, slimy things did crawl with legs 

Upon the slimy sea 

(en Paglia, 1991, p. 324) 

Cuando el marinero invoca a Cristo para liberarse de su prisión 

marina no obtiene respuesta. Sin embargo, al divisar una gaviota, el 

marinero esperanzado pronuncia el Ave María. Esta invocación se 

ve profanada por una revelación demoníaca y en el barco aparece 

una mujer monstruosa: 
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Her lips were red, her looks were free, 

Her locks were yellow as gold: 

Her ski n was as white as leprosy, 

The Night-mare LlFE-IN-DEATH was she, 

Who thicks mans blood with cold 

(en Paglia, p. 325) 

La aparición de la vampira después de la evocación de un sí 

bolo femenino íntimamente asociado a la divinidad, da lugar a una 

inversión de efecto: ante la oración se produce una epifanía pagana. 

En su búsqueda de la reconciliación de los contrarios Coleridge re

crea una otredad marcada necesariamente por una imagen siniestra 

de la mujer. 

El mismo mecanismo ocurre en Christabe/, escrita en 1797. En 

esta obra se lleva a un extremo la contradicción entre la visión vir

tuosa del mundo y la poética. Esta contradicción se transforma en 

otra epifanía de la maldad que se revela por medio de llamativas y 

espeluznantes visiones paganas. Christabel es una noble que aban

dona a la medianoche el castillo paterno para rezar por su prometi-
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do. Contrariamente a su intención de sofocar a las fuerzas del mal, 

la salida de esta doncella en el medio de la noche las provoca. La 

protagonista conoce a Geraldine, vampira malévola que mediante un 

hechizo se apodera de su cuerpo y voluntad. De ser una chica ino

cente con mucha fe en el amor y la virtud, Christabel se convierte en 

una víctima de la perversidad de la vampira. Es importante detallar 

algunos pasajes de la historia ya que influyó en autores posteriores 

como Edgar A. Poe. 

Cuando Christabel se encuentra en plena oración, sufre un so-

bresalto debido al sonido de una queja: 

The lady sprang up suddenly, 

The lovely lady, Chrjstabel! 

It moaned as near, as near can be, 

But what jt js she cannot tell.-

On the other sjde jt seems to be, 

Of the huge, broad-breasted, old oak tree. 

(Kermode, 1972, p. 259) 
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Geraldine está referida como "It," una pista de la identidad de la 

vampira. Poco después, previniendo el peligro que acecha, el poema 

dice: "Hush, beating Heart of Christabell Jesu, Maria, shield her w

II!" (idem). Entonces aparece Geraldine, simbólicamente ataviada en 

blanco, color reservado a la pureza: 

There she sees a damsel bright, 

Dressed in a silken robe of white, 

That shadowy in the moonlight shone: 

The neck that made that white robe wan, 

Her stately neck, and arms were bare; 

Her blue-veined feet unsandaled were, 

And wildly glittered here and there 

The gems entangled in her hair. 

I guess, 'twas frightful there to see 

A lady so richly ciad as she

Beautiful exceedingly (idem) 
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La descripción muestra una clara similitud entre la figura de Ge

raldine y la de la Virgen María. Christabel trata de encomendarse a 

la Virgen: "Mary mother, save me now!" (idem). Inquiere inmediata

mente por la identidad de la extraña y Geraldine intenta tocar la ma

no de Christabel y lograr un acercamiento físico que, en el caso de 

los vampiros, puede traducirse en un principio de poder sobre las 

decisiones y la vida del otro: 

Have pity on my sore distress, 

I scarce can speak for weariness: 

Strech forth thy hand, and have no fear! 

Said Christabel, How camest thou here? (Kermode, p. 260) 

Christabel pronto cederá al acercamiento de la vampira. Como 

una estrategia para lograr su aceptación y conmiseración, la vampira 

relata el secuestro y los maltratos sufridos a manos de cinco guerre

ros: 
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Five warriors seized me yesternorn, 

Me, even me, a maid forlorn: 

They choked my cries with force and fright, 

And tied me on a palfrey white. 

The palfrey was as flete as wind, 

And they rode furiously behind. (p.260) 

Ante este relato de secuestro y violación, Christabel se con

mueve y se aterra debido a la proximidad de su boda y el inicio de su 

vida sexual. En este fragmento se hace patente el placer sádico de 

Geraldine al inventar una violación y contarla a una joven incauta. A 

partir de este momento la dependencia de Christabel hacia Gerald 

ne crece y la vampira toma control de la situación. La vampira rompe 

el vínculo de unión entre Christabel y su prometido gracias al entra

mado entre violencia, violación y sexualidad. Sin embargo, en poco 

tiempo el relato se revela como una artimaña de Geraldine para lo

grar la posesión de Christabel, su próxima víctima. 

La protagonista, preocupada por la seguridad de Geraldine y 

decidida a proporcionarle un refugio, la lleva a su castillo. Como los 
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habitantes del castillo se encontraban dormidos entran a hurtadillas y 

comparten la misma cama. Geraldine ha logrado fascinar a Christa

bel quien puede verse como el bien, como la búsqueda de identidad 

del sujeto, la valoración de las reglas sociales, la búsqueda del 

amor. El mal, como diferencia y antagonismo hacia estos valores, se 

representa en Geraldine. La vampira es tan poderosa que logra con

tradecir la intención aparente del autor de mostrar "that the virtuous 

of this world save the whicked" según las palabras que el propio Co

leridge envió a un amigo Gillman. (Paglia, 331) 

El umbral del castillo se convierte en un símbolo de paso entre 

un estado de cosas y otro: la entrada de lo "otro" ("It") al mundo de 

Christabel es la entrada del mal y la vida se alterará para siempre. 

Frente al umbral del castillo Geraldine finge desmayarse: 

The lady sank, belike through pain, 

And Christabel with might and main 

Lifted her up, a weary weight, 

Over the threshold of the gate: 
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Then the lady rose again, 

And moved, as she were not in pain. (p. 261) 

En la tradición los vampiros no pueden entrar a una morada sin 

la ayuda del morador, de ahí que Geraldine finge un desmayo con el 

fin de atravesar el umbral del castillo. Una vez dentro, supera me

diante hechizos, los dos obstáculos que representan el perro guar

dián y Sir Leoline, el padre de Christabel. El primero no se mueve y 

el segundo se encuentra débil y no despierta. Existe, además, un 

obstáculo sobrenatural: el fantasma de la madre de Christabel, que 

se presenta cumpliendo su promesa de aparecer en palacio el día de 

la boda de su hija. Sin embargo, Geraldine vence a la aparición y se 

dedica a seducir a Christabel, quien finalmente se entrega a la vam

pira. 

La identidad de Geraldine se encarna en un cuerpo cuya base 

es la profanación de lo sexual. Aparece como un ser quimérico, con 

características aterradoras. El poema sugiere, sin describirlo, un pe

cho y la mitad del cuerpo inhumanos. Algunos como G. Wilson 

Knight (en Paglia, p. 336) piensan en una horrenda anormalidad 
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sexual (sexual desecration) y otros lo relacionan con The Faerie 

Queen de Spenser. 

The cinture from beneath her breast: 

Her silken robe, and inner vest, 

Dropped to her feb, and full in view, 

Behold! Her bosom and half her side--

A sight to dream of, not to tell! 

O shield her! Shield sweet Christabel! ( Kermode, p. 264) 

Algunos vampiros son conspicuos debido a las anormalidades 

que presentan. Esto refuerza el argumento de pertenencia a "otra" 

realidad en relación con la muerte y la descomposición. Sin embar

go, el contacto con este pecho anormal es el que hechiza sin reme

dio a Christabel, dejándola condenada al silencio: 

'In the touch of this bosom there worketh a spell, 

Which is lord of thy utterance, Christabel! 

Thou knowst tonight, and wilt know tomorrow, 
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This mark of my shame, this seal of my sorrow; 

But vainly thou warrest, 

For this is alone in 

Thy power to declare, 

That in the dim forest 

Thou heardest a low moaning. 

And foundest a bright lady, supassingly fair; 

And didst bring her home with thee in love and in charity, 

To shield her and shelter her from the damp air' (p. 264) 

El hechizo que condena a Christabel al silencio, le obliga en

tonces a presenciar la seducción de su padre a manos de su amante 

sin poder proferir una advertencia, ya no digamos una queja. En la 

ultima estrofa del poema observamos cómo Christabel anulada por 

la vampira, está muerta en vida. 
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Carmilla 

Las mujeres vampiro toman sus rasgos fundamentales de La Novia 

de Corinto, y se presentan como muerta plenas de deseos de vivir y 

de un erotismo de múltiples expresiones. Carmilla de Sheridan Le 

Fanu, es una novela en forma de manuscrito que también explora la 

relación vampírica entre dos mujeres. Laura, la protagonista es una 

mujer joven de aproximadamente 18 años, huérfana de madre. La 

muerte la ronda desde la infancia, pues la madre muere y Laura es 

elegida como objeto de deseo de la vampira Carmilla. Otras mujeres 

mueren a su alrededor, víctimas de la voracidad de Carmilla. El aco

so al cual es sujeta Laura no es producto de un encuentro fortuito, 

sino que se presenta desde la infancia y deja una huella siniestra en 

su memoria. A los seis años percibió la presencia, durante el sueño, 

de Carmilla, una doncella quien años mas tarde y gracias a engaños 

viviría en su casa. 

218 



· .. con gran sorpresa por mi parte, vi un rostro solemne pero 

muy hermoso, que me miraba desde uno de los costados de mi 

cama. Era el rostro de una joven dama que estaba de rodillas 

con las manos bajo mi colcha. La miré con una especie de a 

ombro complacido, y dejé de gimotear. Ella me acarició con sus 

manos, se tendió a mi lado en la cama, y me atrajo hacia sí, 

sonriendo. De inmediato me sentí deliciosamente apaciguada y 

me quedé dormida otra vez. Me desperté con una sensación 

como si me clavaran profundamente en el pecho dos alfileres al 

mismo tiempo, y lancé un grito. La dama retrocedió, sin dejar 

de mirarme, luego se dejó caer al suelo y me pareció que se 

scondía debajo de la cama. (Sheridan Le Fanu, 2001, P 60-61) 

La conducta de acecho y acoso sexual a una niña de seis años 

se hace patente y marca el destino de la obra, pues Laura ha sido 

vampirizada desde entonces, como lo sugiere la sensación de dos 

alfileres clavados en el pecho. Desde este momento se muestra y a 

lo largo del relato se desenvuelve la pasión de Carmilla hacia Laura, 

219 



pues la primera elimina cualquier elemento que pueda arrebatarle a 

su amada. De esta manera una joven, invitada para ser compañera 

de Laura, muere a manos de Carmilla antes de llegar a la casa de la 

protagonista. La muerte de esta joven, sobrina del barón Vorden

burg, un general amigo del padre de Laura, precipita la persecución 

y muerte de Carmilla, pues el barón no descansa hasta develar el 

misterio de la identidad de Carmilla. Hay además datos sueltos en el 

relato que pueden orientar a otras pistas, más siniestras aún. Laura 

resulta pariente de la casa de Karnstein y poseía varias pinturas 

herencia de esa familia. Las pinturas se mandaron restaurar y llega

ron durante la estancia de Carmilla a la casa de Laura. Una de ellas 

representaba a una mujer cuyo nombre, según la misma pintura dic

taba, era Maria Karnstein. El parecido entre el lienzo y Carmilla era 

sorprendente y gracias a él se presentó la primera evidencia de la 

verdadera identidad de Carmilla. María Karnstein se encuentra así 

de regreso de la tumba tratando de poseer la vida de Laura y de al

gunos de sus seres cercanos. Siguiendo una tradición greco-eslava 

en la cual un vampiro únicamente vampiriza a su familia, esta novela 

220 



deja abierta la posibilidad de una relación no sólo familiar sino pro

bablemente fraterna e incestuosa entre la vampira y la protagonista. 

La adoración con la que corresponde Laura al fervor de Carmilla a

entúa la idea de los vampiros como fuente de deseos irrefrenables y 

perversos. Laura habla de una incapacidad para resistirse a las 

caricias de Carmilla, por más que éstas le resultaban inconvenien

tes: 

Sometimes, after an hour of apathy, my strange and beautiful 

companion would take my hand and hold it with a fond pres

sure, renewed again and again; blushing softly, gazing in my 

face with languid and burning eyes, and breathing so fast that 

her dress rose and fell with the tumultuous respiration. It was 

like the ardor of a lover; it embarrassed me; it was hateful and 

yet overpowering; and with gloating eyes she drew me to her, 

and her hot lips traveled along my cheek in kisses; and she 

would whisper, almost in sobs, "You are mine, you shall be 

mine, and you and K are one forever." Then she has thrown 
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herself back in her chair, with her small hands over her eyes, 

leaving me trembling. (en Dunn Mascetti, p.166). 

Uno de los mandatos que la vampira debe cumplir en el siglo 

XIX, es el de hacerse cargo de los deseos considerados prohibidos 

en esa época. Carmilla la vampira representa la posibilidad de ase

sinar en nombre del amor, de explorar el homoerotismo y los place

res incestuosos. El relato presenta al final un apartado llamado 

"Conclusión" en donde se hace una descripción breve de las carac

terísticas de los vampiros y una relación de datos que aclaran la so

lución del caso de esta vampira. La vampira es identificada como la 

condesa Karnstein, amante de un antepasado del barón Vorderburg, 

quien localiza su sepultura. Carmilla es un anagrama del verdadero 

nombre Mircalla, Condesa de Karnstein. Esta vampira apareció a 

través de varios siglos con diferentes nombres, todos anagramas del 

original: Millarca y Carmilla son los más conocidos. 

La verdadera historia de la Condesa es muy triste. Mientras vi

vía en el año 1698 un hombre, probablemente enamorado de ella, 

puso fin a su propia vida. En ciertas condiciones un suicida puede 
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convertirse en vampiro y este es uno de los casos. El vampiro selec

ciona y visita en sueños a determinadas personas vivas, las cuales 

al morir se transforman en vampiros. Desde muy joven, la condesa 

Karnstein sufría de sueños, obsesiones y sobresaltos ocasionados 

por uno de estos espectros. El antecesor del barón Vordenburg es

taba apasionadamente enamorado de la Condesa y se dio cuenta de 

la transformación que había sufrido después de muerta. Decidió evi

tar el ultraje de sus restos con una ejecución póstuma y urdió varias 

estratagemas para que nunca se destruyera el auténtico sepulcro. 

Sin embargo, al paso de los años este hombre se percató del horror 

que iba a dejar tras él y tratando de enmendarlo, al menos parcial

mente, realizó los trazos y anotaciones para llegar al lugar de la se

pultura de la condesa. Años más tarde su predecesor, también barón 

Vordenburg, pudo concluir con la tarea. 

Los datos aportados por el conde, parecen confirmar las sos

pechas sobre la existencia de una familia de vampiras. Al parecer 

Laura fue elegida y vampirizada desde su infancia por Carmilla, y 

dado que ambas proceden de la familia de la madre de Laura, apa-
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rece la idea de una familia de vampiras. Al cierre del relato, la criatu

ra parece no haber desaparecido de la vida de Laura quien afirma 

recordar vívidamente a Carmilla: 

Aún ahora, la imagen de Carmilla retorna a mi memoria con 

ambigua alternancia: unas veces es la muchacha retozona, 

lánguida y bella; otras, el torturado demonio que vi en la iglesia 

en ruinas. ( p.171) 

En ausencia de la madre, la íntima relación de Laura con la pa

riente vampira recae en el relato como la sombra de un espectro fa

miliar incestuoso que llega a vampirizar a la protagonista. La atrac

ción de Laura por Carmilla puede entenderse como la atracción por 

la muerte y el homoerotismo, con cierta insinuación de incesto. Esto 

se refuerza en tanto María Karnstein, pariente muerta de su madre, 

funciona como representante materno y es la joven que la apetece y 

apasiona. El impetuoso erotismo que Carmilla logra despertar en 

Laura toma un cariz necrófilo, considerando a Carmilla como una 

pariente muerta. Al parecer Laura sufre al igual que María Karnstein 
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de una persecución vampírica, pues sueña y augura una presencia 

siniestra, lo que insinúa que ·18 persecución no ha terminado y que 

habrá similitudes en el destino de María y Laura. La última frase del 

relato es inquietante: (ly con frecuencia, en medio de mis ensoñacio

nes, me he sobresaltado al imaginar que oía los pasos ligeros de 

Carmilla junto a la puerta del salón." (p. 171) 

Se trata de una vampira seductora y al mismo tiempo locamen

te enamorada de su víctima. Su pasión no se desata impulsivamente 

en la muerte o en la lenta posesión de su amor sino seduce y goza 

de la conquista poco a poco para llegar a un clímax excelso. El vam

piro puede ser epicúreo en sus actos. 

En algunos casos el vampirismo omite la mordida y la succión 

de la sangre de los atacados para proceder de una manera mucho 

más sutil. Tal es el caso de Wuthering Heights de Emily Bronte, en 

donde Heathcliff no vive mas que para el recuerdo o para el fantas

ma de Catherine. Catherine se encuentra imaginariamente resucita

da no sólo para Heathcliff, sino para su sirvienta Nelly Dean. De 

hecho, Heathcliff mantiene su imagen continuamente como una re-
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miniscencia de la pasión amorosa y en medio de su duelo decide 

dejar suelto un lado de su ataúd para tener acceso al cadáver, mien

tras Nelly la mantiene viva en su discurso reinterpretando eventos 

pasados y planteándolos como estrategias para lograr efectos en el 

presente y así encontrar un lugar a la pasión de Catherine y Heath

cliff. Heathcliff está como muerto en vida, aferrado al recuerdo de 

Catherine, pero su amor no puede consumarse pues se encuentra 

mas allá de la ley, implica incesto y la alianza entre la hija de un te

rrateniente y su sirviente, probablemente su medio hermano. Sin 

embargo existe entre ambos una identificación total, pues, en pala

bras de Catherine: "Because he is more myself than I am ... What

ever souls are made of, his and mine are the same ... He is always in 

my mind as my own being" (Br6nte). 

Catherine escoge la muerte en lugar de separarse del objeto de 

su pasión. Heathcliff desea la muerte como una destrucción de las 

diferencias que los separan. Finalmente la muerte de Heathcliff borra 

la última diferencia entre ellos y permite la reunión de los amantes. 
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Maternidad y vampirismo 

La maternidad durante finales del siglo XVIII y siglo XIX fue un coto 

de poder y control en la sociedad. La díada madre-hijo se amplía en 

parte del siglo XIX por la presencia de la matrona quien en ocasio

nes sustituye a la madre. A pesar de ser reverenciada por la socie

dad de esa época, la maternidad era a fin de cuentas un fenómeno 

desconocido y de difícil abstracción para el mundo regido por el va

rón, quien se encontraba marginado del embarazo, del parto y de la 

crianza. Tales condiciones de la época colocan a la maternidad co

mo campo fértil para ser asociado al vampirismo. Se trata de una 

oportunidad para enajenar una experiencia femenina y enlazarla a 

las ansiedades sociales del momento con respecto a la mujer como 

poseedora de un mundo oscuro de bajas pasiones. Algunas de estas 

pasiones se reflejan en la mujer vampiro que no duda en tomar la 

vida de su hija para continuar una existencia pasional y destructiva. 

La visión típicamente decimonónica que considera a la mater

nidad como la única meta en la vida de la mujer, puede entenderse 
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como un mecanismo compensatorio ante la ansiedad competitiva del 

varón y la tentativa de cancelar, al menos en la fantasía, las oscuras 

pasiones de la mujer. En palabras de Tolstoy; "Every woman, how

ever she may call herself and however refined she may be, who re

frains form child-birth without refraining from sexual relations, is a 

whore" (Dijkstra, 1986, p.216). 

Las mujeres vampiro llevaban a un extremo lo prohibido, pues 

no sólo buscaban saciar un erotismo incendiario y promiscuo, sino 

utilizaban la maternidad para posesionarse de sus hijas y volver a 

vivir. En esta situación se encuentran las hijas de las protagonistas 

de "Morella" de Edgar A. Poe y "La Granja Blanca" de Clemente Pal

ma pues el fin único de las hijas de ambas protagonistas es ser el 

receptáculo para la resurrección de sus madres, como se insinúa en 

el relato de Carmilla. La maternidad puede ser vista como un cambio 

en la vida de la mujer en donde la aparición de madres vampiros 

fortalece el efecto siniestro del vampirismo. 

¿Por qué la maternidad se transforma en un proceso tan ame

nazante como para tener que enajenarse como una alteridad sinies-
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tra? La maternidad no sólo plantea un terreno de la experiencia que 

no puede ser conocido por los varones, sino que coloca a la mujer 

como poseedora de una superioridad fisiológica y aún psicológica. 

La madre posee al feto mientras lo acarrea en su cuerpo. El naci

miento del hijo trae como consecuencia la dependencia total del in

fante a su madre. Al verse como una posesión materna, el hijo se 

considera como un aliado natural de la madre y un potencial enemi

go del padre varón. Por un lado se encuentra un feto que se alimen

ta de la sangre de la madre, y por otro una madre que posee plena

mente al nonato. El feto y la madre pueden ser considerados 

complementarios siniestros y fácilmente deslizarse hacia el vampi

rismo. 

En vez de la posibilidad de dar vida, la relación vampírica ma

dre-hija significa hacer un botín de la vida nueva por la vieja y ya 

existente. Esto supone mujeres que sean capaces de arrebatar la 

vida de su progenie para su propia satisfacción y representa un ám

bito de muerte dado que la hija desaparece para dar versión nueva a 

la madre vampira. En los casos de Morella y Cordelia se muestra la 
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necesidad de las madres de sobrevivir a la muerte. Morella necesi

taba vivir en un cuerpo que negara rotundamente la posibilidad de 

no ser amado por su pareja. Por ello elige el cuerpo de su hija, hija 

también del protagonista, para que no existiera la posibilidad de ser 

rechazada. Al encarnarse en su hija efectúa una reunión del marido, 

ella misma y la hija para mostrarse como un objeto de amor sin po

sibilidades de rechazo ante el protagonista, pues en la hija se en

cuentra él mismo representado. Por otra parte, a pesar de verse 

anunciada, la posesión no se lleva a cabo hasta ser sancionada por 

el padre de la niña, por la elección del nombre Morella durante el 

bautizo. Sin embargo, en esta elección se encuentra ensombrecida 

la conciencia del protagonista: 

What fiend spoke from the reeesses of my soul, when, amid 

those dim aisles, an in the silenee of the night, I whispered wit

hin the ears of the holy man the syllables -Morella? (Poe, p. 

670). 
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Las vampiras de Poe utilizan desconsideradamente a sus hijas 

para lograr sus propósitos, traicionando la noción misma del "instinto 

materno". La mujer vampiro representa, además de la traición a la 

noción de instinto, la voluntad irrefrenable de control. El ansia de 

control consigue dominar la voluntad de los otros seres humanos, el 

marido por ejemplo, pero no queda en esto sino llega a expresarse 

como el control de la vida y la muerte. Así se explica la posibilidad 

de las vampiras de reencarnar en sus hijas. El vasallaje que logran 

de parte de otros seres humanos se entiende sólo en base a su ca

pacidad de seducir y conducir a las más bajas pasiones. 

A fines del siglo XIX surge la idea de que el sabor de la sangre 

daba lugar a una mutación severa en la mujer quien, de ser inocente 

e inexperta en cuanto al erotismo, se convertía en una ninfomaníaca 

(Dijkstra, 1986, p.347). La relación entre mujer y vampiro giraba cla

ramente alrededor de la sangre y la imposición de vasallaje a otros. 

Otras narraciones confirman la enorme dificultad para tomar 

una decisión contraria a la del vampiro. El vampiro aparece así como 

encargado de llevar a cabo decisiones costosas para los protagonis-
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tas, mas no necesariamente contrarias a sus deseos. Así se pone en 

evidencia la naturaleza oscura de los hombres. En "Morella", el pro

tagonista se encuentra ambivalente entre darle a la niña un nombre 

que la diferencie de la madre y con ello la posibilidad de una vida 

diferente, o darle el nombre de la madre con lo cual viviría de nueva 

cuenta con un acceso irrestricto a la sabiduría que vence a la muerte 

y probablemente en este caso acompañada de amor. 

En el caso de Laura, la protagonista del cuento Carmilla, cabe 

la posibilidad de amor y erotismo correspondido entre ambas muje

res. Sin embargo, Laura sólo puede gozar de las caricias de Carmilla 

en un estado de voluntad adormecida: 

Debo admitir que solía desear liberarme de aquellos insensatos 

abrazos, ... mas parecían faltarme energías para ello. Sus pal 

bras susurrantes sonaban en mis oídos como una canción de 

cuna y apaciguaban mi resistencia en una especie de trance ... 

(Sheridan Le Fanu, p. 87). 
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Carmilla procede con Laura igual que Geraldine procede con 

Christabel, es decir, quebrantando la voluntad. Las vampiras desta

can y afloran los deseos más recónditos de los seres con los que se 

relacionan. 

Matrimonio y vampirismo 

El paso a la vida sexual activa de la mujer conduce a un terreno 

desconocido y preocupante para el varón, donde se ponen en juego 

diferentes engranajes de la sexualidad, desde la idea de pureza has

ta el juicio de su propia potencia sexual. Durante el siglo XIX se con

sideraba que una mujer "hipersensual" podía agotar las energías 

vitales de su pareja y llevarlo a la muerte (Dijkstra, 1986, p. 334). 

Estas fantasías se desarrollan en la temática de la lujuria propia de 

las mujeres vampiro. 

La asociación entre la aparición de un vampiro y el matrimonio 

se ve claramente en Vampirismo de E.T.A. Hoffmann y en Drácula 
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de Bram Stoker, pues en ambos casos la aparición del vampiro con

cuerda con el matrimonio. 

Drácula puede considerarse el clímax de la literatura sobre 

vampiros. Este relato, basado parcialmente en tradiciones de Tran

silvania, puede verse como la historia de un poderoso vampiro, sus 

amores y su muerte. En la novela dos amigas, Lucy y Mina, se en

cuentran a punto de casarse. Lucy muestra una activa inquietud y 

curiosidad hacia el erotismo, mientras Mina se conforma con escu

driñar algunos libros de su amiga. Lucy duda entre tres pretendien

tes para casarse. Se enamora de los tres y no puede conformarse 

con uno: los quiere a todos. Mina se encuentra comprometida con 

Jonathan quien se encuentra con el conde Drácula en Transilvania 

para arreglar un asunto notarial. Indirectamente Jonathan lleva al 

monstruo, representante de la muerte y las oscuras pasiones, hasta 

Lucy y Mina, su prometida. 

Fascinadas por el vampiro, ambas caen víctimas de su pasión. 

Lucy se entrega por completo y jamás delata su relación con él. En

tre tanto Mina duda continuamente entre el regreso a la normalidad 
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en un mundo donde será esposa de Jonathan y la muerte en vida 

propia del vampiro. Es precisamente ella quien permite la captura y 

destrucción de Drácula pues relata los sueños donde se comunica 

con él y lo delata al grupo de sus perseguidores que pueden ser to

mados como representantes de una estabilidad doméstica tolerable. 

La pasión de Lucy por el vampiro probablemente se relaciona a su 

personalidad, más que intrépida, desvergonzada, en comparación a 

la de Mina. Sus indagaciones indiscretas sobre el erotismo la llevan 

a capitular frente al monstruo, quien le ofrece todo tipo de conoci

miento erótico. De esta manera el texto deja bien claro el destino de 

las mujeres salvajes: convertirse ellas mismas en un monstruo, que 

tarde o temprano será decapitado por la sociedad razonable. Antes 

de convertirse plenamente en una vampira y conforme sufre la trans

formación, Lucy durante el día es ella misma aunque cada vez más 

debilitada, en tanto que de noche es una vampira cada vez más ro

zagante. Este proceso termina con la muerte y la vampirización 

completa de Lucy, la muerta en vida que busca a los niños para 

chuparles la sangre. 
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Es evidente que Lucy no merece la maternidad, la única justifi

cación de la vida de una mujer. Su monstruosidad es tal que 

desarrolla como vampira una necesidad lujuriosa por la sangre de 

los infantes. La característica inhumana de la mujer se confirma, 

pues viola uno de los valores fundamentales de la época. Lucy, la 

mujer vampiro, muere a manos de Arthur, el más afortunado de los 

pretendientes, pues había sido elegido como marido. Una vez 

muerta, Lucy recobra las características legítimas de la mujer: 

En el ataúd no estaba ya el ser repugnante que tanto nos había 

asustado, y al que habíamos llegado a odiar hasta el punto de 

conceder la misión de destruirlo, como un privilegio ( ... ) Ahora 

era Lucy, tal y como la habíamos conocido en vida, con su ros

tro de inigualable dulzura y pureza (Stoker, 1990, p.295). 

La fascinación de Lucy y Mina por el vampiro probablemente 

refleja la convicción velada de la época, acerca de la supuesta prefe

rencia de las mujeres por un erotismo indomable, pasiones oscuras 

corruptas y finalmente la muerte en vez de la mesura, la virtud y una 
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vida claramente delimitada. La historia compara el amor pasional y 

sin límites del vampiro con el amor sosegado de la pareja formada 

por Mina y Jonathan, favoreciendo este último y aconsejando no ce

der a las tentaciones de la lascivia femenina. Para afianzar este con

sejo, no hay más que mirar las dos consecuencias de ceder ante la 

pasión desbordada y perversa: la monstruosidad y la muerte. 

La relación entre el vampirismo y el matrimonio aparece tam

bién en Vampirismo. En el relato de E. T. Hoffmann el conde Hippo

Iyt, a su regreso de un largo viaje para tomar posesión de la herencia 

de su padre, permanece encerrado nueve meses remodelando su 

castillo. Aparece entonces una anciana baronesa, pariente lejana de 

su padre. Este asunto le afectó negativamente: 

( ... ) recordó que su padre había hablado siempre de aquella 

mujer con la más profunda indignación, e incluso con repug

nancia, y que a veces también había advertido a personas que 

pretendían acercarse a ella que harían mucho mejor si se 

mantenían alejadas de la baronesa; (p. 415) 
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A pesar de ello Hippolyt se encontraba obligado a recibirla por 

la ley de la hospitalidad y se deja convencer por la baronesa de su 

inocencia. Además Hippolyt queda hipnotizado por la belleza de A 

relie, la joven hija de la baronesa. Al invitarlas a pasar: 

( ... ) tomó la mano de la baronesa, pero de súbito, la palabra y 

el aliento se le cortaron: un frío glacial inundó todo su ser. Sin

tió que unos dedos rígidos como la muerte aferraban su mano, 

y la alta y huesuda figura de la baronesa, que le miraba fija

mente sin visión alguna en sus ojos, le pareció no ser más que 

un cadáver repugnante, muy acicalado y vestido con un traje 

multicolor. (p. 416-17). 

Aurelie explicó a Hippolyt que su madre sufría de ataques de 

parálisis muy frecuentemente y mejoraba por sí sola luego de algu

nos minutos. Una vez que la baronesa volvió en sí, pareció confundir 

la invitación a entrar al castillo con una invitación a quedarse en él 

una temporada y así se realizó lo que a Hippolyt le parecía la mejor 

de las suertes: la compañía de Aurelie. 
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Hechizado por la baronesa y el amor, Hippolyt subestima los 

ataques de la baronesa, su aspecto cadavérico y sus interminables 

paseos nocturnos por el cementerio. Decide después de un tiempo 

casarse con Aurelie. Ella es feliz. Sin embargo el día de la boda se 

presenta con una fatalidad: "Habían encontrado a la baronesa caída 

en el suelo, boca abajo e inerte, en las inmediaciones del cemente

rio." (p. 418). La boda se suspendió temporalmente y el conde nota

ba que su esposa padecía "una angustia mortal, íntima y sin nombre 

lo que parecía perseguirla sin cesar" (idem), diferente al duelo por su 

madre. Una vez efectuada la boda el conde sabía que: "Aurelie ocul

taba algún lacerante secreto que la torturaba, mas le parecía una 

falta de tacto preguntarle sobre ello mientras durase aquel extraño 

nerviosismo ... " (p. 418-9). 

A pesar de encontrarse libre de su madre y de la historia de los 

abusos a los que la sometía, Aurelie sigue sufriendo. Durante meses 

no prueba alimento y se aísla mas cada día. El conde se entera que 

su esposa sale todas las noches y decide seguirla. Se da cuenta que 

Aurelie va al cementerio y, sentada entre " ... viejas medio desnudas, 
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desgreñadas y sentadas en el suelo alrededor de un cadáver. .. " (p. 

51) se dedica a comer con avidez jirones de carne putrefacta. Al día 

siguiente, el conde desconfía de sus percepciones de la noche ante

rior, pero cuando Aurelia demuestra una aversión insuperable a la 

carne, vio "" .representarse en su memoria, con todos los colores de 

la verdad, el espectáculo espantoso de la noche" (p.51). El conde le 

dice haber descubierto sus secretos nocturnos y ella emitiendo un 

chillido espantoso se abalanza sobre él y le muerde el pecho. El 

conde se defiende y la mata pero vive desde entonces presa de la 

locura. 

Este relato de una mujer vampirizada por su madre confirma el 

peligro que la sociedad de la época le confiere a la experiencia eróti

ca en las mujeres. En este caso se relaciona el acceso al erotismo 

femenino con el matrimonio. En efecto, es a partir del matrimonio 

que se efectúa la transformación en Aurelie. 

En el cuento "Ligeia", ante la muerte de Lady Ligeia aparece 

como sustituta Lady Rowena. El valor de Rowena en tanto sustituto 

es el de mujer muerta. Su cuerpo existe sólo como una representa-
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ció n del otro cuerpo y, al negarle toda originalidad, se convierte en 

un cuerpo sin alma que simula a una muerta. Ligeia está forzada a 

representar a una muerta y en consecuencia su final es trágico: la 

muerte y la posesión por la mujer vampiro. Este caso es interesante 

puesto que Rowena es tomada como un sustituto que, gracias a la 

diferencia, recuerda y redefine a Ligeia. Frente a la simplicidad de 

Rowena se encuentra la profundidad de Ligeia, frente a la debilidad 

de la primera se encuentra la fortaleza de la segunda. 

En "La Caída de la Casa de Usher", encontramos varios datos 

interesantes para enriquecer lo anteriormente expuesto. El protago

nista de la historia es un amigo de la adolescencia de Usher que via

ja a un llamado urgente de este amigo, muchos años después que 

dejaran de verse. Al entrar en la casa se encuentra con la versión 

femenina de su amigo: una hermana gemela idéntica que subraya el 

efecto siniestro del relato. Usher se encuentra en un estado de debi

lidad extrema y de alteración nerviosa cercano a la locura, debido a 

la enfermedad padecida por la hermana, la cual sufre de ataques de 

catalepsia que duran varias horas y en ocasiones días como si se 
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encontrara muerta. La duda sobre la identidad del hermano y de la 

hermana, así como si ambos se encuentran o no afectados del mis

mo padecimiento, empieza a concretarse. 

El resultado de esta desesperación vivida por Usher es que du

rante el último ataque de la hermana y su muerte aparente, decide 

enterrarla en el castillo durante quince días, precisamente para pre

venir enterrarla viva. La hermana despierta encerrada en una cáma

ra en la parte baja del castillo, abre su sepultura y llega hasta el 

hermano para morir juntos mientras el castillo se hunde bajo el fan

go. Usher nunca revisó la sepultura de la hermana y estaba comple

tamente aterrado al oír los golpes que ésta daba a su cámara mor

tuoria en su desesperación por salir. Aparentemente había decidido 

romper el efecto siniestro de esta repetición, decidiendo abandonar a 

la hermana hasta que muriera, pero al hacerlo firmó su propia sen

tencia de muerte. Usher representa un doble de diferente género, 

como si entre ambos gemelos negaran toda diferencia y fueran un 

todo completo. 
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El efecto siniestro se refuerza por la presencia, biológicamente 

imposible, de dos gemelos idénticos de diferente género que insinú

an una totalidad inhumana. La potencia destructiva de la hermana le 

da la posibilidad de funcionar como una vampira que ha succionado 

la energía vital del hermano y se presenta, en un juego destructivo, 

como muerta en vida. Es la proximidad misma de la muerte lo que 

probablemente decide a Usher hacer un intento de conservar su vi

da, lo cual implica destruir a su hermana, procurarle la muerte para 

salvar su razón y su vida. Pero la hermana, investida de una fuerza 

sobrehumana, logra salir de la cámara forrada de hierro y alcanzar a 

su hermano en un abrazo mortífero. La vampira en este relato no 

sólo es la representante de la destrucción y la muerte sino de la im

posibilidad de separación de una relación que significa la unidad to

tal. 
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La diferencia anulada en el vampiro 

En esta sección se trata de tomar algunos conceptos del psicoanáli

sis para enriquecer las relaciones que existen entre la mujer vampiro 

y la repetición. El vampiro es necesariamente un doble de sí mismo, 

o más bien de la persona viva en el mundo de los muertos. El psi

coanálisis no será entonces un modelo explicativo de la obra, pues 

la obra de arte es anterior y mayor a los modelos que intenten expli

carla. La alternativa es entrelazar los discursos literario y psicoanalí

tico dándole prioridad a la obra literaria como un disparador de sen

tidos, como un foco alrededor del que giran múltiples significados. El 

psicoanálisis se nos presenta entonces como una herramienta útil 

para profundizar en algunos de estos sentidos que son preocupacio

nes esenciales del ser humano y, en este caso de una época y una 

literatura particulares. Más que conceptos o teorías que se imponen 

sobre la obra literaria parece útil la pauta recomendada por Staro

vinski (19, pág. 219) de mantener la actitud de acecho propia de una 

atención flotante; es útil para poder detectar algunos cruzamientos 
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entre una literatura, una época y la inquisición propia del psicoanáli

sis. 

La emoción siniestra aparece según Freud en dos momentos o 

instancias: la presencia de un doble y la repetición. Por repetición se 

entiende el vivir de nueva cuenta una situación idéntica ya vivida. Se 

presenta necesariamente una indeterminación acerca de la autenti

cidad de un objeto. No puede decidirse si el objeto, el sujeto o la si

tuación vivida es el original o una copia, o bien, si un sujeto se en

cuentra vivo o muerto. 

El caso de los vampiros fortalece el efecto siniestro por la inde-

terminación de la repetición. Por un lado, el vampiro es una copia 

bastante fiel de un original y por otro el vampiro tiene características 

propias de los vivos y de los muertos. Es necesario apelar a la capa

cidad de juzgar un hecho o una persona como auténticos. El efecto 

siniestro se encuentra en relación a la capacidad de juzgar la auten

ticidad de un hecho o una persona. La repetición tiene como aspecto 

central la imposibilidad de experimentar un hecho como auténtico 

pues la diferencia con otros es marca de la autenticidad. Un fenó-
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meno es auténtico en tanto es diferente del resto de los fenómenos. 

A mayor diferencia mayor certeza y margen de maniobra y a menor 

diferencia mayor incertidumbre y mayor angustia. 

Los pacientes aquejados por varios síndromes psiquiátricos y 

neurológicos suelen sentirse como un doble o bien percibir como 

dobles a otros. Esta peculiaridad demuestra que es fundamental pa

ra el aparato psíquico el juicio certero de la autenticidad. La autenti

cidad en la percepción es indispensable para relegar cualquier expe

riencia siniestra de la conciencia. 

La repetición de eventos que han sido traumáticos o bien no 

han podido resolverse de la mejor manera a juicio del sujeto puede 

dar lugar a dos líneas de conducta. La primera ser rige por la repeti

ción constructiva: el sujeto repite la experiencia para poder controlar

la y pasar de la pasividad a la actividad. Escribir un cuento puede ser 

una instancia de este tipo de repetición, en donde el creador da lu

gar a variables múltiples convirtiéndose en un sujeto re-creador de la 

experiencia al controlar el relato y su desenlace. En segundo lugar 

encontramos una recreación idéntica de la experiencia traumática. 

246 



Esta segunda forma de repetición es destructiva. De acuerdo a estas 

consideraciones, podemos pensar que si ante un objeto perdido de

finitivamente aparece otro idéntico, hay un efecto de negación de la 

muerte. El segundo objeto se sitúa en el lugar de la muerte y toda 

relación con este objeto es una relación con la muerte y el único des

tino que puede tener es también la muerte. Un mecanismo de este 

tipo posiblemente sea el que prevalece en algunos asesinos en se

rie. De esta manera el sujeto no puede cambiar la experiencia y si

gue continuamente efectuando los mismos pasos y padeciendo el 

mismo horror. 

Si tomamos en cuenta el concepto freudiano de la relación de 

amor como una repetición del prototipo de relación original vivido 

con la madre (Freud, T. XVII, p.22-4), podemos considerarlo el mo

tor que guía la búsqueda de un objeto para amar. El prototipo de 

relación madre-hijo es diferente en cada caso, no es necesariamente 

la madre biológica la que realiza esta función sino la persona que se 

encuentre en esa posición. Esto da la posibilidad de vivir el encuen

tro de un objeto amado como un re-encuentro marcado desde el pa-
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sado. En este encuentro existe necesariamente la sensación de in

completud o bien de diferencia, puesto que el objeto no es el mismo. 

El encuentro tiene algo de nostalgia, de pérdida y de duelo. Preci

samente estas características le dan a la experiencia la cualidad de 

original y auténtica. Es así que desde la conformación misma del 

aparato psíquico se encuentra la experiencia de autenticidad y de 

diferencia y las relaciones en la vida se encuentran marcadas por la 

diferencia de la original. En este caso se hace esta afirmación desde 

la visión de la literatura como expresión de los mecanismos psíqui

cos y no en el sentido de la teoría psicoanalítica aplicada a la obra 

literaria. 

Podemos aventurar entonces que el vampiro es una forma de 

negar la muerte y negar rotundamente la renuncia a ese original del 

que todos hemos partido. La separación de una unidad percibida 

como todopoderosa. 

En "Ligeia", el vínculo establecido entre el protagonista y Lady 

Ligeia se asemeja más al de alumno/maestro, que al de amantes. 

Podemos pensarlo más cerca de la relación madre-hijo, que de una 
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relación primordialmente erótica: " ... tenía suficiente conciencia de su 

infinita superioridad para someterme con infantil confianza a su guía 

en el caótico mundo ... " (Poe, p.304). Esto puede explicar parcial

mente el horror y la desestimación del protagonista hacia el vínculo 

con Ligeia: U ••• me deleitaban y aterraban al mismo tiempo" (Poe, p. 

303). Lady Ligeia muere rebelándose a su destino y jurando no do

blegarse ante los ángeles. La pérdida de Lady Ligeia es insostenible 

para el protagonista y lo sume en una melancolía cercana a la locu

ra, de tal manera que construye una casa con una recámara seme

jante a un sepulcro. El protagonista efectúa un matrimonio intempes

tivo con Lady Rowena, probablemente con la única finalidad de 

restituir un vínculo indispensable para él. Sin embargo la restitución 

se concretó mas allá de la fantasía. Lady Ligeia cumple su juramente 

de no doblegarse ante la muerte, se encarga de negarla volviendo a 

la vida al tomar posesión del cuerpo de Lady Rowena. El vínculo 

original ha sido restituído en el lecho de muerte en medio de un pro

ceso de vampirismo. 
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Capítulo V 

La mujer y el fetiche 

El fetiche 

En la novela Clarissa (Richardson, 1985) cuando la heroína muere, 

su enamorado Lovelace se empeña en mantener el cadáver embal

samado para mirarlo todo el tiempo que le sea posible. De esta for

ma, Clarissa embalsamada es una Clarissa excluida del devenir de 

la vida y una parte inerte de lo que ella fue: un icono de sí misma. De 

hecho, además de un icono, al convertirse en un objeto propiedad de 

Lovelace, Clarissa embalsamada se transforma en un fetiche. Ante 

la imposibilidad de poseer a Clarissa viva, esta solución que el pro

tagonista quiere llevar a cabo, muestra la pauta de relación entre un 

sujeto y su fetiche. 

El fetichismo puede ser abordado desde varias ópticas. No es 

el propósito de este capítulo describirlas ni efectuar un estudio del 

problema, sino llamar a cuentas a ciertos textos del siglo XIX que 
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presenten relación con este tema y analizarlos en su vinculación con 

lo femenino dentro del marco de la narrativa fantástica. 

A grandes rasgos podemos afirmar que el fetichismo se pre

senta cuando ciertos sujetos sufren una tensión insoportable en su 

mundo de relación con otro u otros sujetos. La tensión sufrida echa 

a andar una serie de estrategias de evasión, una de las cuales está 

dedicada principal, mas no únicamente, a la relación erótica del suje

to. El fetiche suplanta al objeto de deseo, con el cual el sujeto pre

senta dificultades para relacionarse y, en múltiples ocasiones se en

cuentra representado por un fragmento de ese objeto. El fetichismo 

es una estratagema cuya finalidad es prevenir una ansiedad pertur

badora del equilibrio psíquico. Esta finalidad se logra manteniendo 

oculto algo, generalmente una falla relacionada con la castración, 

que tiende a evidenciarse en la relación con el objeto. Algunas teóri

cas como la psicoanalítica (Freud, 1979) proponen que el enfrenta

miento del sujeto con el objeto de deseo lo remite precisamente a lo 

que trata a cualquier costo de evitar: la evidencia de incompletud o 

bien la posibilidad de castración o mutilación. Es de esta manera 
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como el fetichismo se relaciona íntimamente con la castración y la 

muerte. En la misma tesitura se podría ponderar a la muerte como la 

castración de la vida. 

En la novela antes citada, cuando Clarissa muere, deja claras 

instrucciones de lo que deberá hacerse con su cadáver, y con ello se 

afirma como única poseedora de su cuerpo, 

In the first place, I desire that my body may lie unburied three 

days after my decease ... But the occasion of my death not a 

mitting of doubt, I will not on any account thatit be opened; and 

it is my desire that it shall not be touched but by those of my 

own sexo (Richardson, 1985, p. 1413). 

Dado que los problemas más graves sufridos por la protagonis

ta en el curso de su historia fueron el engaño y la violación efectua

dos por Lovelace, Clarissa dispone de su cuerpo después de la 

muerte afirmando su derecho sobre él y tratando de impedir una 

nueva trasgresión. Sin embargo, la insistencia de poseer a Clarissa 
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obsesiona a Lovelace, quien fragua un plan siniestro: robar el cadá

ver para llevarlo a un cirujano y embalsamarlo, 

I think it absolutely right that my ever-dear and beloved lady 

should be opened and embalmed. It must be done out of hand

this very afternoon ... Everything that can be done to preserve 

the charmer from decay shall also be done. And when she will 

descend to her original dust, or cannot be kept longer, I will t 

en have her laid in my family vault between my own father and 

mother. But her heart, to which I have such unquestionable 

pretensions, in which once I had so large a share, and which I 

will prize above my own, I will have. I will keep it in spirits. It 

shall never be out of my sight. (Richardson, 1985, p. 1383-84). 

En esta historia se entrelazan la muerte y la posibilidad irrestric

ta de posesión de un sujeto sobre otro, quien una vez que pierde la 

vida, mantiene su valor de objeto convirtiéndose en una prenda, en 

una posesión. La violación efectuada por Lovelace deja en claro su 

imposibilidad de relacionarse con Clarissa y su necesidad de conver-
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tiria en un objeto, en un ídolo. Clarissa embalsamada se presenta 

deseable por su incapacidad de resistirse a la posibilidad de tener a 

Lovelace como dueño. En este afán de posesión, Lovelace llega al 

extremo de prever la decadencia del cadáver y proponer un cambio 

de objeto ante esa eventualidad: si el cadáver decae puede ser des

echado y suplantado por el corazón de Clarissa. De esta manera se 

transparenta el dispositivo puesto en marcha en la relación fetichista 

y que se basa en la fragmentación del sujeto. Tanto el cuerpo inerte 

y embalsamado representa a Clarissa, como eventualmente puede 

hacerlo sólo una parte: el corazón. 

El fetiche deriva de la fragmentación y la sustitución de un obje

to del deseo por un sujeto. El fetiche niega la individualidad. Pode

mos decir que la necesidad de relacionarse con una parte inerte que 

niega la individualidad del objeto de deseo, implica la muerte, pues 

todo aquello que le es propio y particular se opaca en la escena de 

la relación fetichista. Tal relación implica así la muerte real o simbóli

ca de uno de los sujetos, que se ha convertido en objeto de deseo. 

Sin embargo, el fetichismo es tan complejo que al mismo tiempo 
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puede utilizarse paradójicamente para negar a la muerte. Clarissa al 

ser embalsamada afirma la muerte y, sin embargo, es usada para 

representar engañosamente su presencia. El cadáver fetiche se tor

na entonces en una estratagema alrededor de la muerte. La relación 

inicial entre Lovelace y Clarissa se transforma a través del tiempo en 

una relación de un sujeto deseante y su objeto fetiche cuyo parecido 

con la relación entre dos sujetos se difumina. 

El fetiche sustituye una parte del objeto deseado por el todo. 

Como ya ha sido señalado por Freud (Freud, T. XXI, p.147), esta 

parte tiene la conveniencia de ser más fácilmente adquirida para en

tablar una relación con el objeto deseado. La muerte y la castración 

como representaciones de la mujer en la literatura se encuentran 

entonces estrechamente vinculadas con el fetichismo. Si el cuerpo 

femenino es percibido como castrado y no sólo como diferente, im

plica la posibilidad y el riesgo de la castración para el sujeto que así 

lo percibe. El sujeto que desea un cuerpo castrado se enfrenta a la 

posibilidad de ser castrado él mismo y por lo tanto a la incompletud y 

a la muerte. 
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El fetiche permite que el sujeto deseante obtenga placer a par

tir de una parte del objeto deseado sin confrontar la incompletud y la 

muerte. De esta manera, en el relato "Berenice" de Edgar A. Poe 

(1975) la fijación del protagonista en los dientes de Berenice, le per

mite, cuando ella muere poseerla al apoderarse de sus dientes . 

... and in a smile of peculiar meaning, the teeth of the changed 

Berenice disclosed themselves slowly to my view. Would to 

God that I had never beheld them, or that, having done so, I 

had died! (Poe, p. 646). 

Aparentemente muerta Berenice, el protagonista entra en un 

estado incontrolable y decide salvar de la tumba al objeto de su ob

sesión: la dentadura. Mas tarde aparece de manera inexplicable pa

ra él una pequeña caja sobre su mesa de noche. Se da cuenta de 

tener en sus manos huellas de lucha y comprende repentinamente la 

siniestra razón: 
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--

... and, in my tremor, it slipped from my hands, and fell heavily, 

and burst into pieces; and from it, with a rattling sound, there 

rolled out sorne instruments of dental surgery, intermingled with 

thirty-two small, white, and ivory-Iooking substances that were 

scaUered to and fro about the floor. (p.648). 

Como una garantía de dominio y completud, el fetichista nece

sita salvar al fetiche de la decadencia. Es por esto tan importante 

para el fetichista creer en la posibilidad de un cuerpo perfecto y 

completo pues el origen del rechazo es hacia la incompletud y la 

muerte. La actitud del fetichista hacia la sexualidad femenina y hacia 

la muerte finalmente es ambigua, pues el fetiche en sí mismo resalta 

la incompletud Y de esta manera la muerte. En el ejemplo anterior, 

los dientes se convirtieron en objetos de mayor valor que la persona, 

sin embargo la posesión de los dientes afirma la muerte y el vacío 

que el protagonista trata de eludir. Otro ejemplo para ilustrar esto se 

encuentra en Clarissa. La violación que Lovelace efectúa de la pro

tagonista a quien drogó en primera instancia era innecesaria, pues 

ella estaba enamorada de él. Sin embargo, Lovelace necesitaba un 
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poder irrestricto sobre un cuerpo inerte pues estaba en juego la fan

tasía de dominio y completud en la relación sexual. 

La novela de Richardson se encuentra situada a finales del si

glo XVIII y es pertinente en este estudio pues nos muestra las ex

pectativas relevantes de la época en referencia al destino de las jó

venes. Desde entonces, estas expectativas se encontraban en 

conflicto pues las mujeres emergían ya de una situación de servi

dumbre (Ford, TA, p.295). Esta novela es importante en la medida 

que muestra ya más que el germen del conflicto que revisaremos en 

siglo XIX, las primicias del cambio de roles de los varones y las mu

jeres. La novela es trágica, pues las atrocidades sufridas por Claris

sa son espantosas y la meta de la novela es ver a la virtud triunfante 

en medio de una temática de cierta crudeza. Es en este contexto 

que el fetiche aparece como un elemento posible para el estudio de 

los procesos mentales que es precisamente el procedimiento narra

tivo usado por el autor (Ford, TA, p.289). Sin embargo, la aparición 

del fetiche en la literatura del siglo XIX, fundamentalmente en los 
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textos finiseculares, es más nutrida y obedece a otros factores pro

pios de la época, como veremos a continuación. 

El fetiche y lo siniestro 

Partiendo de la alteridad que la mujer representa durante el siglo 

XIX, hemos tratado de establecer algunos ejemplos de personajes 

femeninos asimilados a lo siniestro. La alteridad se conjuga con lo 

siniestro al mostrar algo que se ha guardado en secreto, a saber: 

aquella parte de la naturaleza humana relacionada a una misteriosa 

voluntad de destrucción, sufrimiento, perversión y muerte. En este 

apartado revisaremos algunos relatos que muestran en primer térmi

no el amor a la muerte y a la decadencia para después continuar con 

el estudio del fetiche. Esto debido a que en un primer término la 

muerte se presenta como objeto de amor y en un segundo término 

una vez que la muerte ha poseído al objeto de amor puede estable

cerse una relación con éste a partir de un representante de la muer

te. Este representante es de manera sucinta el fetiche. 
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En "La muerte enamorada" de Théophile Gautier (2001) la pro

tagonista representa un juego de fuerzas entre la muerte y el amor. 

Clarimunda es portadora de la muerte. Estando muerta, regresa al 

mundo de los vivos para vivir su pasión por Romualdo, un sacerdote. 

Romualdo la había conocido durante su ordenación y se había ena

morado instantáneamente de ella. Clarimunda muere y su influencia 

en el sacerdote se acrecienta después de muerta. Cuando Romual

do es llamado para administrar los óleos, se enfrenta al cadáver y lo 

embargan emociones necrofílicas: 

Aquella perfección de formas, aunque purificada y santificada 

por la sombra de la muerte, me turbaba más voluptuosamente 

de lo debido, ... Olvidaba que había ido hasta allí para un oficio 

fúnebre, e imaginaba que era el joven esposo entrando en la 

alcoba de su amada ... (Gautier, p. 103-4). 

El sacerdote la besa y entonces sella el pacto de amor, 
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iAh! Eres tú, Romualdo -dijo con una voz lánguida y suave 

como las últimas vibraciones del arpa- ¿Qué haces? Te he es

perado tanto tiempo, que me he muerto; pero ahora estamos 

prometidos y podré verte e ir a tu casa. iAdiós Romualdo, 

adiós! Te amo; es cuanto quería decirte, y te devuelvo la vida 

que tú has llamado en mi un minuto con tu beso; hasta pronto 

(Gautier p. 105). 

Al enamorarse del sacerdote, la muerta protagoniza una histe

ria vivida por él en sueños y confirma su amor reprimiendo su instin

to de beber la sangre de otros hombres o saciarse en la suya. Ro

mualdo llegó a darse cuenta que por la noche Clarimonda le hería el 

brazo, con una pinza de oro, con la decisión de evitarle el menor su

frimiento y con la sola idea de seguir viva para él, 

Una gota, sólo una gotita roja, un rubí en la punta de mi ag 

ja ... como aún me amas, no debo morir ... iAh! ¡Pobre amor! Tu 

hermosa sangre, de un color púrpura tan resplandeciente; voy 

a bebérmela. Duerme, m¡ único bien, duerme, mi dios, mi niño; 
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no te haré daño, no tomaré de tu vida mas que lo que necesite 

para no dejar que se apague la mía. Si no te amase tanto, po

dría optar por tener otros amantes, y secaría sus venas; pero 

desde que te conozco, todos me inspiran horror ... (Gautier, p. 

115). 

Este texto consigue un efecto siniestro al compaginar la figura 

femenina con la muerte y la necrofilia, ya que Clarimunda está muer

ta y comparte el lecho con Romualdo. Existe en este caso una 

aproximación de veneración hacia la muerte, en forma del amor de 

Romualdo a Clarimunda, aparejada hacia el final del relato con el 

miedo a la muerte como representante demoníaco. Esta aproxima

ción revela la insondable sujeción que puede presentarse entre un 

sujeto vivo y un objeto de deseo muerto. 

Por otra parte, este relato invita a mirar de soslayo la paradójica 

compasión de la protagonista por su amado y asevera la posibilidad 

de obstaculizar la muerte por medio del amor. La muerte que podría 

darle Clarimunda a Romualdo al ser una vampira se obstaculiza por 

su pasión amorosa. La esencia misma del vampiro - la posesión del 
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otro hasta su exterminio - encuentra la oposición de una pasión am

bigua. Por una parte esta pasión es de una intensidad y disrupción 

acordes a la naturaleza vampírica, pero por otra se detiene ante la 

devastación del objeto deseado. 

El caso de la mujer representante de la muerte, se asocia a una 

doble alteridad, el mundo de lo femenino y de la muerte. Estos son 

dos esferas marcadas por lo desconocido y en este texto ligadas por 

medio del sueño de protagonista. Precisamente Romualdo al dormir 

propicia la presencia de un mundo desconocido, el de la muerte, en 

donde Clarimunda transita. El efecto siniestro de este relato se pre

senta al internarse en el desconocido mundo de la mujer y de la 

muerte, que resultan tan cautivadores y que presentan a la necrofilia 

como un producto del amor. El final del relato nos muestra a la alte

ridad femenina y mortífera como una esencia maligna, amainada por 

el amor. Por otra parte, como señalamos al principio de la sección 

este ejemplo muestra el amor a la muerte y la posesión de la misma 

por Romualdo. El carácter que toma esta relación sexual es de feti

chismo, puesto que Romualdo posee a una muerta en vida, que es 
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una representante muy alterado de la persona viva, dado que sólo 

se le parece físicamente. 

El efecto seductor de la corrupción después de la muerte suce

de también en Wuthering Heights, de Emily Bronte. En este texto el 

amor obsesivo de Catherine y Heathcliff, se hace perdurable des

pués de la muerte de ella. Catherine se transforma en una presencia 

fantasmagórica que oprime a Heathcliff hasta el fin de su vida. Esto 

se anuncia en el relato con la advertencia de Catherine: 

But Heathcliff, if 1 dare you now, will you venture? If you do, 1"11 

keep you. 1"11 not lie there by myself: they may bury me twelve 

feet deep, and throw the church down over me, but 1 won"t rest 

till you are with me. 1 never will! (Bronte, p.116). 

De esta manera Heathcliff se transformó poco a poco en un ser 

para la muerte. Su único deseo era reunirse con su amada muerta, 

encontrarla en medio de las rocas donde se conocieron y acompa

ñarla al reino de la muerte. En este caso la mujer muerta es una 

atracción fatal, que termina llevándose consigo a quien la ama. De 
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nueva cuenta el amor es a la muerta y sólo con la muerta se podrá 

ser feliz. En este caso el fetichismo no aparece como tal sino sólo 

insinuado en la búsqueda obsesiva de Heathcliff del fantasma de 

Catherine, quién finalmente lo encuentra para llevarlo a la muerte. 

El fetiche y el cuerpo femenino 

En su intento de suplantar a la mujer, el fetiche se instaura como una 

expresión más de asimilación de lo femenino a lo siniestro, aunque 

su estatuto implique una mayor perturbación en la confrontación con 

la crisis de la mujer en esa época. Es precisamente esta íntima rela

ción de lo siniestro con lo femenino lo que constituye una herramien

ta literaria para hablar de mundos enajenados de la percepción coti

diana. Dicho de otra forma, el fetichismo apunta esencialmente a un 

mundo oscuro en donde la mujer queda oculta y reemplazada por la 

fragmentación y la muerte. Cuando la mujer queda oculta por la im

posibilidad social de abstraer su imagen de la fragmentación y la 

muerte, se cancela la posibilidad de pensarla como no castrada. Di-
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cho de otra manera en lugar de mirar al cuerpo femenino como dis

tinto y por lo tanto no castrado, se le mira desde la perspectiva de 

una completud en el ser humano, puesta en el cuerpo masculino. 

Esta perspectiva implica la posibilidad de completud y, por lo tanto la 

posibilidad de inmortalidad como un correlatod de la completud. La 

inmortalidad así concebida se significa como una vida eterna incas

trable por la muerte. El poder del cuerpo femenino en relación a la 

reproducción y el embarazo se ponderan como otras formas de la 

alteridad, que no disminuyen sino aumentan la perspectiva de alteri

dad siniestra de la mujer, recordemos "Morella" de Poe, y "La Granja 

Blanca" de Clemente Palma. 

Durante el siglo XIX, especialmente la segunda mitad, para 

cumplir con el compromiso realista de la época la narrativa fantástica 

tiene que apoyarse en problemas negativos y subjetivos como la 

locura, las perversiones o la superstición. El fetichismo es una solu

ción insólita que ofrece diversos vínculos con los problemas de la 

época: en el fetiche quedan incluidos problemas referentes a la 

muerte, la sexualidad y la fragmentación del deseo. Por un lado 
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apunta a una serie de problemas psicológicos muy del interés de 

esta vertiente realista de literatura fantástica y por otro se presta a la 

exploración de un territorio oscuro, fantástico y siniestro. El fetiche 

suplanta a la mujer y por ello es posible efectuar una exploración de 

lo femenino en esta época literaria. 

El fetiche tiene como tarea ocultar la incompletud y la muerte 

del cuerpo femenino, de tal manera que se presenta como fenómeno 

inverso a lo siniestro y por esto mismo complementario. Es decir, 

mientras lo siniestro se propone como quehacer principal mostrar 

aquello que está oculto, evidenciar la alteridad, el fetiche pretende 

negarla, así como todo aquello que tenga un sentido de castración. 

Lo siniestro y el fetiche son elaboraciones teóricas con una re

lación particular en cuanto al mecanismo de la represión y el de la 

negación respectivamente. La represión consiste en el olvido de im

pulsos internos debido a la censura interna del sujeto: un deseo o un 

pensamiento más que inquietante, prohibido para el equilibrio del 

individuo. Lo reprimido aunque no es consciente continúa en vigor. 
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La negación en cambio es la negativa rotunda a aceptar partes 

displacenteras de la realidad. 

Lo siniestro muestra aquello que se ha pretendido reprimir, es 

la exteriorización de unas fuerzas insospechadas. Tenemos como un 

ejemplo a las vampiras, seres siniestros que evidencian diversos 

deseos prohibidos, desde el aniquilar a otro bebiéndose su sangre, 

hasta la práctica irrestricta de un erotismo desenfrenado. Estos pue

den ser deseos reprimidos en los seres humanos, pero que consi

guen exteriorizarse en un momento dado. 

Mientras tanto, aunque el fetiche muestra aquello que pretende 

negar, lo hace de una manera excepcional. En un movimiento ambi

guo, al momento de mostrarse el fetiche afirma y niega rotundamen

te la ausencia o bien la castración. Así lleva a su culminación el me

canismo de la negación. El protagonista de Brujas La Muerte de 

Rodenbach, mantiene una relación sensual con la cabellera de su 

amada muerta. La cabellera afirma la ausencia de la mujer muerta, 

podemos decir que confirma su muerte pero al mismo tiempo niega 

esta ausencia al suplantar a la mujer. 
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Otro de los ejemplos más relevantes de este engranaje es el 

relato "Berenice" de Poe. El protagonista afirma encontrarse poseído 

por una enfermedad de la atención pues ésta se fija en objetos apa

rentemente sin importancia: 

In my case, the primary object was invariably frivolous, although 

assuming, through the medium of my distempered vision, a re

fracted and unreal importance. (Poe, p. 644) 

Al mismo tiempo su prima, quien se convierte en su esposa, vi

ve afectada por otra patología mental, la epilepsia, que le hace simu

lar durante horas o bien días la muerte, 

... a species of epilepsy not infrequently terminating in trance it

self-trance very nearly resembling positive dissolution, and from 

which her manner of recovery was, in most instances, startlingly 

abrupt. ( p. 643) 
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En el medio de estas explicaciones médicas, aparece una fija

ción fetichista del protagonista hacia su prima, pues él no podía mi

rar mas que los dientes de su amada: 

The teeth!-the teeth!- they were here, and there, and every

where, and visibly and palpably before me; long, narrow, and 

excessively white, with the pale lips writhing about them, as in 

the very moment of their first terrible development. Then came 

the full fury of my monomanía, and I struggled in vain against its 

strange and irresistible influence. ( p. 646). 

El acento fetichista de este texto está referido no sólo a la mu

jer sino a la mujer enferma que se encuentra, en un primer momen

to, representada por los dientes y posteriormente suplantada por 

ellos. El mundo trocado en una naturaleza perversa se refuerza por 

las patologías de ambos personajes y por el resultado: la muerte en 

vida de Berenice y la posesión fetichista de los dientes por el prota

gonista, quien creía muerta a su esposa. En este caso los dientes 
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confirman la muerte de Berenice y en un mismo movimiento, la nie

gan, al convertirse en objeto de deseo y suplantar a la mujer. 

El fetiche se encuentra en una entrañable relación de fuerzas 

con lo siniestro. Dada su esencial característica de fragmentación, el 

fetiche se asocia a lo siniestro al señalar de manera inapelable la 

fragmentación del mundo y de la personas, pero lo lleva hasta el ex

tremo de la suplantación. La asociación del fetiche a lo siniestro se 

basa en que el fetiche es esencialmente una naturaleza fragmentada 

que trata de representar y suplantar a una figura original, íntegra. En 

un primer movimiento nos muestra la fragmentación de nuestro 

mundo y nuestra conciencia, nos señala una forma de alteridad. Sin 

embargo, al intentar negar la fragmentación y suplantar a una figura 

original, transciende a un segundo movimiento de negación rotunda 

de la muerte y se precipita a un nivel de plena patología. Por ello el 

intento de negar la muerte que puede ser exitoso para el fetichista, 

se convierte para un observador externo en una suplantación fallida. 

Para este observador la alteridad se ve representada por la natura-
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leza fragmentada del fetiche, mientras que para el fetichista la alteri

dad, ese "otro mundo" se encuentra anulada por el fetiche. 

Desde otro punto de vista, debemos repensar otra vertiente pa

ra explicar la intensa relación entre el fetichismo y lo siniestro: el feti

chista intenta negar una verdad que simultáneamente conoce, Y esto 

presupone cierto desdoblamiento del yo. Los desdoblamientos del yo 

son un tema con gran eco siniestro y se encuentra en el nodo de 

unión entre el fetiche y lo siniestro. Sin embargo, el fetiche existe en 

un mundo en donde las fuerzas naturales se violentan mas allá de 

los alcances de lo siniestro. 

En resumen podemos decir que el sentido del fetiche es rene-

gar de la castración y la muerte y para ello apela a una suplantación. 

Así los dientes de Berenice que la suplantan son extraídos violenta

mente cuando ésta se encuentra en un estado cataléptico, de alguna 

forma crepuscular y sobrenatural. 

El fetiche invita a la ensoñación de la completud, como ocurre 

en el famoso cuento de hadas Blanca Nieves. 
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Blanca Nieves como fetiche 

Cuando Blanca Nieves (Grimm, 1992) en la caja de cristal se erige 

en una estatua de sí misma se convierte en un icono enajenado de 

su esencia viviente. 

Snow White lay in the coffin for many, many years and did not 

decay. Indeed, she seemed to be sleeping, for she was still as 

white as snow, as red as blood, and her hair as black as ebony. 

(Grimm, p. 202) 

El cuerpo se encuentra en un estado intermedio entre la vida y 

la muerte. Recuerda al sueño, pues su prolongada pasividad no 

permite la descomposición. La belleza permanece como un monu

mento inerte, plácido e intemporal. Este monumento de Blanca Nie

ves, capaz de despertar la fascinación de los enanos, de los anima

les del bosque y del príncipe, ha logrado negar el paso del tiempo y 

por consiguiente la muerte. El príncipe cautivado decide llevársela a 

su reino para verla "siempre", pues de otra manera moriría: 
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· .. for I can"t go on living without being able to see Snow White. 

1'11 honor her and cherish her as my dearly beloved. (Grimm, p. 

203) 

Blanca Nieves icono se ha transformado en un objeto de deseo 

que niega a Blanca Nieves mujer. Este icono cancela la muerte y 

también la sexualidad, pues es una pareja inerte y eterna, un monu

mento feliz. Blanca Nieves icono puede transformarse en un fetiche, 

en relación con el príncipe, representando una parte de sí misma. De 

hecho al hablar de ella el príncipe y los enanos hablan más de una 

posesión que de una persona, 

Let me have the coffin, and 1'11 pay you whatever you want." 

But the dwarfs answered, "We won"t give it up for all the gold in 

the world." 

"Then give it to me as a gift," he said, "for I can"t go on living 

ithout being able to see Snow White." (Grim, p. 203). 
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La fascinación ejercida por Blanca Nieves dentro del féretro es 

similar a la producida por un fetiche, ya que su función es disminuir 

la tensión del deseo. Tanto el icono como el fetiche parecen ofrecer 

un bien inapreciable imposible de conceder; en el caso de Blanca 

Nieves es la posibilidad del príncipe de vivir un amor eterno dedica

do a un ser perfecto, estático y paradójicamente inmortal. En Blanca 

Nieves, el objeto de deseo se encuentra suplantado por un ser 

atemporal, capaz de negar la muerte para siempre. Este ser atempo

ral que suplanta a la mujer en relación al príncipe es un fetiche y 

puede ser visto en su característica de facilitador, por así decirlo de 

la relación del príncipe hacia una mujer. 

Cuando Blanca Nieves se encuentra dentro del féretro de cris

tal ha vencido a la muerte. El cuerpo femenino se presenta al mundo 

como un objeto que habiendo sido clausurado se encuentra final

mente cerrado y se transforma, por impenetrable, en un símbolo fáli

co. El icono estable se contrapone a lo femenino y a la muerte, ya 

que éstos se encuentran marcadas por lo inestable e ineludible. El 

cuerpo femenino como símbolo fálico se convierte en un fetiche, el 
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embalsamamiento puede transformarlo en la imagen de la comple

tud eterna pues es un cuerpo femenino que ha suplido su falta con

virtiéndose todo él en un sustituto fálico y ha superado la descompo

sición situándose y conservándose mas allá de la muerte. Es un 

sustituto fálico ya que completa al varón pues posee a una mujer y 

puede disponer de ella a voluntad como una parte de sí mismo, si 

así lo desea. Además la rigidez del cuerpo muerto y embalsamado 

puede ligarse por analogía a un gran falo en la misma línea de com

pletud mas allá de la muerte. 

Como el príncipe quiere llevarse el ataúd a su palacio para po

der gozar de la visión del icono "para siempre" podemos pensar que 

el cuerpo embalsamado de Blanca Nieves asegura al príncipe en el 

lugar del sobreviviente eterno y lo sitúa fuera de la temporalidad. Así 

podemos observar como se cumple la función central del fetiche: 

producir la ilusión del objeto de deseo vencedor de la muerte y la 

incompletud. Esto se logra en dos niveles. El primero es la ausencia 

de la descomposición que significa el cuerpo embalsamado, y el se

gundo, según Bronfen, es que la falta adjudicada a los genitales fe-
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meninos es suplantada por un cuerpo femenino intocable e idealiza

do (Bronfen, 1992, p. 103). 

De manera similar al príncipe de Blanca Nieves, la insistencia 

de Lovelace en poseer el cuerpo de su amada y por lo menos po

seer su corazón implica que la observación del fetiche promete un 

bien que no puede conceder: la inmortalidad. Esto ocurre gracias a 

la realización de un artificio que produce un objeto situado fuera de 

la temporalidad, ya sea el cuerpo completo y embalsamado o una 

parte significativa de éste, como el corazón o la cabellera. 

A pesar de que un cadáver femenino embalsamado manifiesta 

tanto a la muerte como a la sexualidad femenina, éstas no represen

tan ninguna amenaza pues sus cualidades disruptivas e indetermi

nadas se encuentran borradas (Bronfen, 1992, p. 99). No sólo se 

encuentran cancelados los efectos amenazantes de la mujer viva, 

sino que al observar el cadáver embalsamado se produce la ilusión 

de control y distanciamiento de la muerte y la amenaza de castra-

ción. 
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La cabellera como fetiche 

En Los Hijos de Cibeles, José Ricardo Chaves (1997) señala que la 

cabellera separada de una mujer puede adquirir un puesto central en 

algunos relatos. Menciona también cómo la relación entre un hombre 

y la cabellera termina siempre en la locura, la muerte, o en ambas. 

Tomando en cuenta estas directrices, vale la pena internarse en el 

tema de la cabellera como fetiche. Para empezar, la cabellera es un 

atributo propio de la mujer que en la imaginación del siglo XIX entre 

otras cosas sirvió para distinguir, según sus características, a la mu

jer frágil de la mujer fatal. Además, la cabellera es esencialmente 

una prolongación inanimada en la que se ancla una cualidad mortífe

ra que se concreta cuando está separada del cuerpo. Como sucede 

en el mito de la cabellera de Berenice, cuando ella se corta el cabe

llo y lo arroja a un río, el hombre que lo encuentre estará destinado a 

buscarla para toda la vida. La cabellera funge aquí como un símbolo 

del poder de la feminidad y en el siglo XIX se desarrolla tal identifi

cación de una manera patente. Sin embargo, este mismo símbolo 
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puede transformarse en un símbolo fálico, como ocurre con la Me

dusa. La cabellera es así un símbolo ambivalente capaz de suplantar 

a la mujer y de representar al falo. Dadas estas características no es 

extraño que la cabellera femenina se pueda fácilmente convertir en 

un fetiche y más aún, como veremos en los siguientes ejemplos, en 

un arma asesina. 

En la novela Brujas, la Muerta (Rodenbach, 1948), un cofre de 

cristal guarda y exhibe a un fetiche: la cabellera de la esposa del 

protagonista muerta años antes. Inmediatamente después de la 

muerte de su esposa, Hugo viaja a Brujas, un lugar que le parece 

mortecino: 

... Ie impulsó una razón misteriosa, a una esposa muerta le co

rrespondía una ciudad muerta también. (Rodenbach, 1948, p. 

26). 

Ahí se dedica durante cinco años a recordar a su esposa y dar 

vuelo a la melancolía. Su casa es como un altar dedicado a la muer

ta, yen medio de dos salones llenos de objetos y muebles que ella 
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solía usar se encuentra la cabellera como sustituto de la muerta. 

Muchos retratos celosamente preservados parecían hacer guardia al 

objeto más importante de la colección: 

... retratos esparcidos un poco por todas partes: sobre la chi

menea, en los veladores y en las paredes, y, principalmente -

un accidente a aquello le hubiera destrozado el alma - el tesoro 

conservado de aquella cabellera dorada, que no había querido 

encerrar en ningún cajón de cómoda, ni en cofrecillo oscuro -

ieso habría significado sepultar la cabellera en una tumba! 

(Rodenbach, 1948, p. 21) 

La cabellera no podía ser enterrada en una tumba pues para el 

protagonista se convirtió en la posibilidad de mantener una relación 

con la muerta y confiar en la inmortalidad. De esta manera, Hugo 

muestra con excepcional claridad el esfuerzo de negar la muerte por 

medio de un objeto e instaura un doble juego de afirmar la muerte 

para inmediatamente después negarla. Por ello era necesario man

tener la cabellera bajo cualquier pretexto a la vista: 
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.,. puesto que seguía teniendo vida (la cabellera) y era de un 

oro que no envejecía nunca, (decidió) dejarla extendida y visi

ble, como el resto de la inmortalidad de su amor. (p. 21) 

La cabellera que en vida era de "cabellos largos y ondulantes 

que le cubrían toda la espalda", tenía un color " ... rojo ámbar. Las 

vírgenes de los primitivos ostentan guedejas semejantes que des

cienden como cascadas en calma" (p. 18) En esta mezcla de color y 

forma la cabellera representaba para el protagonista el carácter vir

ginal de la muerta y la pasión de su amor hacia él. 

Del cadáver yaciente, Hugo había cortado aquella mata de pelo 

que en los últimos días de la enfermedad recogieron en largas 

trenzas. ( p. 18) 

iEsta cabellera era sagrada! Encarnaba el espíritu mismo de la 

muerta y era preciso no tocarlo más. Debía contentarse con mi

rarla, con asegurarse de que siempre se hallaba visible, esta 
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cabellera, de la que acaso dependía la vida misma de la casa. 

(p. 68). 

Al suplantarse el espíritu de la esposa por la cabellera, se con

forma un juego en el cual su espíritu queda morando en la tierra y no 

abandona del todo al cuerpo pues se queda habitando y animando a 

la cabellera. Esta idea del protagonista es decididamente siniestra 

pues apela a un juego de indeterminación sobre la vida y la muerte, 

sobre el alma y el cuerpo. La cabellera se transforma en un fetiche al 

convertirse en el espíritu de la esposa y la suplanta con el fin último 

de negar la muerte. 

En Salamandra de Efrén Rebolledo, Elena encarna a la mujer 

fatal vista como sobrenatural, pues: "No era macho ni hembra, como 

dice Plinio de algunos animales" (Rebolledo, p. 71). Este apunte se

ñala una esencia diabólica ratificada por la inexorable capacidad de 

Elena de despertar los apetitos sensuales más extremos, 

Daba pábulo a la pasión en que Eugenio se abrasaba, pero ella 

se debatía impunemente en la llama escarlata. ( p. 71). 
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Eugenio es un poeta condenado a muerte por Elena pues ella 

decide arrastrar al autor a cumplir lo escrito en uno de sus poemas: 

y una espesa mortaja, una fúnebre ajorca 

Es tu lóbrego pelo; más tanto me fascina, 

Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca, 

Me daría la muerte con su seda asesina. ( p. 41) 

Después de leer estos versos Elena decide la muerte de su 

presa, "Yo haré que poniendo en práctica esta idea realice su más 

bella obra de arte". (Rebolledo, 1997, p. 41 ). 

Elena se presenta como un "otro" destructor, como un enemigo 

disfrazado, y su cabellera como una emisaria de la muerte, el arma 

asesina. Elena se revela aparejada a la Medusa: 

.. .forzada a recortarle (a la cabellera) gruesos mechones a fin 

de que no la agobiara demasiado con su peso ( ... ) Cayeron los 

rizos sobre sus sienes como enroscadas virutas de ébano; ro

daron por su cuello como ondas de azabache líquido ... ( p. 73). 
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... dejó en libertad sus cabellos, que se despeñaron por su es

palda, silenciosos y pesados, como un Niágara negro. ( p.74). 

La cabellera de Elena se presenta en esta novela no sólo como 

el arma asesina sino como la representación de sí misma, es un feti

che creado por la propia Elena y aceptado pasivamente por Eugenio. 

La cabellera fetiche reúne sus características esenciales: la pasión 

por la muerte y la certeza de superioridad. Por mediación de la cabe

llera, Elena produce la muerte a Eugenio y establece en un doble 

movimiento la afirmación y la negación de la muerte. La muerte se 

afirma con el suicidio de Eugenio y se niega con la sobre vivencia 

indiferente de Elena. En un juego especular Elena transforma a Eu

genio en una imagen de completud pues es un varón ahorcado con 

un instrumento que durante toda la novela se antoja fálico, mientras 

que al mismo tiempo se presenta como representante fetichista de la 

mujer. 

En un cuento corto de Rebolledo (1968) titulado precisamente 

"La Cabellera" encontramos de nuevo el tema con un desarrollo dife

rente y un mismo desenlace. El protagonista no puede contender 
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con una apatía existencial ni con el deseo que le inspiran otras muje

res, además de su compañera. Vive una vida promiscua, desorde

nada y llena de pasiones incontrolables. Una mañana, decide ahor

carse con el pelo de su compañera. La cabellera funciona, desde el 

punto de vista del protagonista, como representante de la mujer y de 

la venganza que necesita ejecutar para liberar los agravios cometi

dos contra ella. La cabellera se convierte, de nueva cuenta, en el 

arma homicida, y la mujer queda señalada como corresponsable del 

suicidio, como un tropo de imaginación y deseo masculino, en este 

caso un deseo de muerte. La imposibilidad de satisfacer su deseo de 

completud se vuelve insoportable y el protagonista se suicida con un 

símbolo cuya lectura puede ser doble: la cabellera de la mujer, iden

tificación de la falta y al mismo tiempo símbolo fálico que no logra 

llenar el vacío. 
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La Belle au bois dormant. 

Gustav Dore. 

Les Contes de Perrault. J. Hetzel, Paris, 1897 
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Conclusiones 

En esta tesis hemos tratado de efectuar una ruta de lectura y explo

ración de textos del siglo XIX y principios del XX que tienen en co

mún una raíz temática, vale decir, la exploración de lo femenino de

ntro de un contexto de alteridad. La inconmovible dicotomía desde la 

cual la mujer es clasificada en aquella época como frágil o fatal ha 

sido ya estudiada en otros textos ( Dijkstra 1986, Chaves, 1997), en 

tanto el actual tuvo como intención especular sobre la mujer fatal, en 

particular sus rasgos siniestros. De esta forma, el objeto de esta te

sis fue investigar las imágenes literarias utilizadas para mostrar el 

rostro de la fatalidad siniestra que se encomienda a las mujeres. Los 

textos elegidos abarcaron desde finales del siglo XVIII con Clarissa 

de Richardson hasta principios del XX con Salamandra de Efrén Re

bolledo. Esta investigación intentó abstraer las representaciones lite

rarias de mujeres siniestras para generar un acercamiento a ese va

lor circunstancial, que el conflicto sociocultural de género les 

confiere. 
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Del trabajo analítico de esta tesis se colige que las mujeres si

niestras en la literatura decimonónica acentúan de manera particular 

los rasgos femeninos que se vinculan a la diferencia de género de tal 

manera que ocasionan alarma y turbación. Aún la maternidad, propia 

de las mujeres frágiles en la literatura del siglo XIX, se trueca en un 

medio de expresión de una diferencia malévola privativa de la femi

nidad. En efecto, en algunos casos, las mujeres frágiles portadoras 

de la dulzura y virtud femeninas, estandartes de la maternidad, exa

cerban la diferencia sexual y transgreden el canon maternal para 

convertirse en mujeres fatales, a través de una maternidad dirigida a 

saciar su sórdida voracidad. 

El arte en general y la literatura en particular, expresan las in-

quietudes culturales de la época estudiada, en especial la crisis en 

los roles de género, con la consecuente pérdida de poder del grupo 

masculino y una angustia de castración en los varones. Todo ello 

deviene en una actitud misógina que se plasma de manera más o 

menos velada en la obra de arte. Las imágenes siniestras de los tex

tos literarios probablemente representan la perspectiva masculina 
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del mundo amenazante al que se enfrentan los varones y su conse

cuente desazón. El varón de siglo XIX mira con melancolía un esta

do de cosas que no volverá a presentarse, principalmente la ilusión 

de control de su entorno. Se teme al cambio, ya que éste se percibe 

desde esa ilusión de poder. El miedo se configura en perfiles inertes 

desde los cuales se puede calificar, clasificar y contener al enemigo 

o bien al "otro". 

El nacimiento de la dicotomía mujer frágil! mujer fatal se puede 

explicar parcialmente como una forma de facilitar el manejo de lo 

siniestro depositado en la imagen de mujer. De esta forma, dicha 

imagen es, con frecuencia, una síntesis, sea de las bajas pasiones o 

bien de las virtudes más elevadas a los ojos de un mundo masculi

no. La transformación y fusión entre estas dos imágenes da como 

resultado una virgen lujuriosa y perversa, sanguinaria y devota. La 

imagen de mujer sintetiza virginidad, erotismo y muerte, icono per

turbador que corrompe necesariamente al varón y desde ahí al resto 

del mundo. 

290 



Debido al divorcio que existe durante el siglo XIX entre lo que 

se acepta en privado y la opinión pública, al menos en la clase bur

guesa, se acentúa la cualidad prohibida y perversa del deseo sexual. 

Al parecer un gran numero de mujeres disfrutaban la sexualidad pe

ro pensaban que era una peculiaridad maligna. De la misma manera 

sus parejas disfrutaban la sensualidad siempre dentro de los límites 

de los placeres prohibidos. La separación entre lo privado y lo públi

co parece reforzar la dicotomía mujer frágil / mujer fatal de la época. 

Desde el punto de vista de la sociedad decimonónica, las muje

res fueron asignadas para llevar a cuestas las transgresiones a una 

moral que no nacía de la naturaleza sino que era impuesta desde un 

autoritarismo masculino avalado por la ciencia y la iglesia. Así,' lo 

que indica la creación de los perfiles de mujer frágil/mujer fatal es 

una extremada tensión moral en medio de una intensa dificultad de 

vivir un mundo de cambio. Esta tensión da lugar al planteamiento de 

extremos irreconciliables: privado / público, frágil/fatal. 

Por otra parte, el autoritarismo masculino parecía indicar, como 

Sigmund Freud acertadamente investigó, un terror a cualquier even-
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to que representara la castración. La felicidad de la pareja decimo

nónica, en la medida que se daba, parecía pender de un hilo muy 

delgado, de un equilibrio precario y delicado, entre el disfrute del 

placer y la posibilidad de que éste convirtiera en la condición de cas

tración del varón. Baste recordar cómo y cuándo Dalila corta la cabe

llera a Sansón, imagen muy socorrida en las artes del siglo XIX. 

Dado que la narrativa fantástica se nutre de los aspectos si

niestros de la vida cotidiana se torna en la más socorrida para ex

presar la fatalidad siniestra de las mujeres. La mujer siniestra apare

ce en la narrativa fantástica como un cúmulo de paradojas cuya 

base es la representación de la alteridad. En esta narrativa, la mujer 

no sólo aparece fragmentada, muerta, mujer vampiro o seductora 

fatal, sino que pone así en evidencia contradicciones sociales al apa

recer indistintamente como generadora y destructora, como presa y 

d~predadora, como todo y parte, como igual y diferente. Esta posibi

lidad ominosa es esencial al mundo femenino del siglo XIX, y se pre

senta en varios motivos del arte de esa época. Tomemos como 

ejemplo el ya citado motivo del espejo. Este motivo se encuentra 
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reproducido en múltiples lienzos y relatos finiseculares. En la pintura 

"El espejo de Venus", realizada en 1898 por Sir Eward Coley Burne

Jones, las facciones de todas las mujeres son idénticas y se miran 

duplicadas en el espejo que se encuentra a sus pies. Si considera

mos a la mujer como representante de la alteridad, en este lienzo no 

tiene un rostro definido, y se transforma en una otredad indefinida y 

al mismo tiempo duplicada: alteridad ominosa. El espejo es proba

blemente un motivo recurrente por la importancia concedida a la 

imagen de la mujer como dependiente o independiente del mundo 

masculino. Dado que la sociedad del siglo XIX esperaba que las mu

jeres se abandonaran a la imagen de sus hombres, el hecho de bus

car su propia imagen en el espejo contradecía las expectativas del 

siglo, pues simbolizaba un reducto de individualidad Y privacidad. 

Esto podía entenderse como una potencial rebeldía al orden institui

do. El eclipse que la sociedad exigía de la mujer se contradecía en 

las múltiples imágenes e historias en donde la mujer, reacia a renun

ciar a su vida y a su mundo, se miraba al espejo. Es significativa la 

importancia que se le concedió durante el siglo XIX dado el gran 
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número y diversidad de representaciones pictóricas a la historia de 

"The Lady of Shallot." Esta mujer podía ver al mundo a través de un 

espejo. Al renunciar al espejo para mirar a Lancelot, la dama es cas

tigada con la muerte. Existen múltiples imágenes realizadas con este 

tema durante la época, en donde la renuncia a mirar al mundo es un 

sacrificio ejemplar al amor. 

Sin embargo, el espejo que devuelve la imagen femenina, el 

símbolo de individualidad, se encuentra teñido por múltiples opinio

nes aún científicas que le niegan la posibilidad de reflejar pretensio

nes razonables, positivas, y acordes a los valores masculinos. To

memos como ejemplo a Nicholas Francis Cooke, una autoridad 

respetada a partir de 1870 en la investigación científica del compor

tamiento femenino y autor de Salan in Sociely, un libro acerca de la 

sexualidad humana. Cooke consideraba nula la capacidad de las 

mujeres en cuanto a conocimiento en el sentido más profundo del 

término "almost believe that a mirror invisible to others, always re

flected her to herself( ... )to the 'know thyself,' in its large philosophical 

sense, she is an entire stranger" (Dijkstra, p. 135). Al negarle a la 

294 



mujer la posibilidad de conocerse a sí misma en el sentido mas filo

sófico del término, se le concede a su insubordinación una cualidad 

de extrañeza y de alienación propia de un ser humano siniestro, sin 

posibilidad de saber sus alcances. 

La narrativa fantástica subvierte así múltiples límites aceptados 

y lo hace en alguna medida para expresar la insubordinación social 

de la mujer. Al hacer esto, al tiempo que expresa las angustias de la 

época se retroalimenta de la crisis que estas ocasionan, para explo

rarse a sí misma. En efecto, al perturbar los límites aceptables de su 

época y el encasillamiento de los géneros, la narrativa fantástica se 

trueca en bisturí que desvela los convencionalismos sociales y de 

género más acendrados en la sociedad y con ello indaga la natura

leza del deseo. Más aún, la narrativa fantástica despliega nuevas 

alternativas para la expresión de la cultura de género, puesto que los 

territorios ignotos que su creación de formas puede recrear se rela

cionan íntimamente con las variaciones del estado del goce. Es de

cir, la narrativa fantástica puede plantear seres alternativos y goces 
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alternativos siguiendo la tradición crítica e innovadora que la caracte

riza. 
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