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Introduccion

Las condiciones de cambio social, econdmico y psicolégico a finales
del siglo XVIil y durante el siglo XIX sefialaron a la mujer, en relacion
al varén, como representante de todo aquello incompleto, diferente o
fragmentado. La mujer como mediadora de la alteridad fue una ima-
gen asumida por la narrativa fantastica. Esta representacion evolu-
ciond fatalmente hacia una forma de lo oscuro, lo prohibido y lo si-
niestro. El propdsito de esta tesis es relacionar las vicisitudes en tal
condicion de la mujer con su representacion en diversas obras co-
rrespondientes a la narrativa fantastica de ese periodo.

El romanticismo es la piedra de toque del presente trabajo,
pues a partir del movimiento romantico se consolida y arraiga la na-
rrativa fantastica. A pesar de que el romanticismo no es nada mas
una corriente literaria o artistica, sino una compleja postura ideol6gi-
ca y emocional ante la vida que da como resultado cierto tipo de ar-
te, es posible decir que esta disposicion se presentdé de manera muy

particular y vigorosa durante el final del siglo XVIIl y el siglo XIX. La




busqueda de las raices miticas, asi como la consecuente aceptacion

y festejo de las diferencias entre los individuos y los pueblos, se co-
locd en contraposicion a la postura del Siglo de las Luces que de-
fendia la uniformidad de los seres humanos por medio de la razon.
El movimiento romantico se expresaba ademas como la afirmacién
de una vision subjetiva del mundo y al mismo tiempo como una bus-
queda simbdlica que privilegia por una parte al misticismo caracteris-
tico de esta tendencia, mientras por otra permite la investigacion y
expresion del lado siniestro del mundo. Citemos como ejemplo en el
primer caso la busqueda mistica en la novela Zanoni de Sir Edward
Bulwer-Lytton, y en el Gltimo al demonio siniestro de Blake o al Jupi-
ter de Shelley. Es asi que las disciplinas artisticas del romanticismo
tienden a trascender los limites cotidianos para buscar lo insélito, lo
ignoto y lo sagrado. Esta busqueda se realiz6 por medio de la imagi-
nacion entendida como una capacidad de profundizar y descifrar a la
naturaleza como un simbolo de algo mas que la naturaleza misma.
La imaginacidn fue concebida como aquella potencia del conoci-

miento que transforma a los objetos en intima y dialéctica interaccién




con el sujeto, como expresa Wordsworth cuando habla de la entra-
fiable unioén entre el intelecto y el universo.

Al favorecer la concepcion de mundos distintos al conocido, sin
recelo ante los temas magicos, misticos y siniestros, todos ellos refe-
ridos a realidades que es posible concebir pero dificilmente conocer
de manera directa, el romanticismo contribuy6 a la manifestacion de
lo fantastico. Estos cambios sustantivos que el movimiento romanti-
co produce en la literatura dan génesis a la narrativa fantastica como
tal.

Acordes al temperamento romantico, los textos de la época
buscan innovar las imagenes de las inquietudes de su época, en el
caso que nos concierne, los conflictos entre los espacios y roles que
se adjudican entonces varones y mujeres. Durante esta época las

mujeres presentaron una creciente resistencia a los esfuerzos de la

sociedad masculina en sefialarles su lugar de pertenencia en la co-

lectividad y a la clasificacion de las funciones para las que supues-
tamente vivian. La codificacion de los alcances permitidos a las mu-

jeres empieza a fracturarse y da lugar a un cambio de perspectiva en




la vida de éstas. Dado que criticaban y proponian nuevas formas de
familia, las utopias sociales de finales del siglo XVIII, tuvieron como
uno de sus efectos cuestionar de manera indirecta el lugar y la histo-
ria de la mujer. Por otra parte, el evolucionismo estudié y reflexiond
también sobre la familia y las diversas formas de convivencia como
el matriarcado y el patriarcado. Al mismo tiempo, gracias a la revolu-
cion industrial y pese a la violencia de trato hacia las mujeres, al fun-
cionar como obreras al parejo de los varones se equipara su valor y
empieza a vislumbrarse la posibilidad de romper los lazos economi-
cos con el padre, marido, amante u otro varén. El trabajo de la mujer
presenta entonces dos particularidades aparentemente paradgjicas:
es una forma de explotacién econémica y al mismo tiempo ayuda a
su emancipacion.

Desde finales del siglo XVIIl, cuando surge con gran fuerza la
idea de democracia, se excluye de sus bondades a las mujeres,

quienes contindan apartadas de todo quehacer publico y circunscri-

tas al espacio doméstico. Esta es otra paradoja, pues el régimen

democratico sobreentiende que lo que vale para uno vale para todos




y, actuando con base en la idea a priori de la diferencia de valor en-
tre varones y mujeres, prefiere no cuestionarla y no otorgar derecho
a ninguna mujer antes que extender la potestad a todas. Estos mo-
vimientos paraddjicos y el desplazamiento irrefrenable del lugar de la
muijer lleva a la sociedad a una crisis de identidad y su consecuente
cuadro de angustia. El final del siglo XVIll y el principio del XIX anti-
cipan los movimientos de transformacion que tuvieron efecto durante
el resto del siglo XIX y principios del XX. Los canones colectivos que
definian las funciones sociales de esposa y madre tratando de uni-
formarlas y designar su actuacion como grupo social se ven que-
brantados. La representacion unificadora se va borrando mientras
aparecen diversas interpretaciones de lo femenino que se niega a
ser unificado. Las posibilidades de expresion femeninas se multipli-
can y develan contradicciones sociales que generan gran tension al
cuestionarse acerca de la redistribucion de los roles tradicionales de

varones y mujeres. El principal ejemplo de esto es la intervencion de

la mujer en labores “propias” de los varones.




Durante este movimiento de transformacion se gesta la imagen

de la mujer como lo incomprensible, con grandes interrogantes en
cuanto a su identidad desde mdltiples perspectivas como la anatd-
mica, la emocional o la laboral. Al convertirse en un reemplazo de lo
incomprensible, la mujer dio lugar a un movimiento casi paranoico
que desencadeno en ocasiones una misoginia que, de tan generali-
zada y socialmente aceptada, no lo parecia. Ejemplo de esto es la
resistencia a otorgarle el voto o bien la enorme dificultad de la mujer
para acceder a recibir o practicar una educacion superior.

De esta crisis de identidad dan cuenta varias expresiones artis-
ticas, en particular la pintura y la literatura, donde con frecuencia se
encuentra la imagen de la mujer relacionada con la muerte, el de-
monio y la monstruosidad, referentes directos de lo diferente, lo
desconocido y lo atemorizante. La representacion de la mujer se so-
brepone con frecuencia a la representacion de la muerte, como su-
cede con los distintos dibujos efectuados por el pintor suizo Ferdi-
nand Hodler de su amante Valentine Godé-Darel que representan

otras tantas etapas de su enfermedad y muerte. Los cuadros de Eli-
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zabeth Siddall, pintados por su marido Dante Gabriel Rossetti des-

pués de su fallecimiento, verifican la decadencia fisica y muerte de

su esposa. Por ofra parte, en la literatura tenemos varias formas del
mito de la mujer como encarnacion de sensualidad y pasion disrupti-
vas, como sucede con Carmen, la protagonista de la obra del mismo
nombre de Prospero Mérimée, con Elena en La Salamandra de
Efrén Rebolledo o bien con la vampira Morella de Edgar Allan Poe.
Fiel a las circunstancias de su época y a su vocacion de indagacion
de las diversas formas de lo oculto, la narrativa fantastica acoge con
complacencia los temas de la mujer como representante de lo oscu-
ro y desconocido, sin descuidar la renovacion estética que le es in-
herente.

La narrativa fantastica se gesta a lo largo de la historia de la li-
teratura. Aunque se configura en el siglo XIX, sus estirpes mas
préximas son la literatura alegorica y grotesca de la Edad Media asi
como la novela gotica. Enraizada en los mitos y los poemas epicos,
su linaje continta con los relatos grotescos y los cuentos de hadas,

que fueron de gran ascendencia durante el periodo romantico, hasta
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la novela gbtica. A partir de estos textos y gracias al fermento ro-
mantico nace el relato fantastico ya con una identidad propia que
seguira transformandose a lo largo del tiempo.

Cuando el movimiento romantico aborda como preocupaciones
centrales la escision en el ser humano, la posibilidad de varias iden-
tidades que niegan de manera cardinal la identidad Unica de cada

sujeto y de varias realidades que niegan el dominio de la cotidiana,

prepara la incursion de la narrativa fantastica. Por ello la fragmenta-

cién del mundo y del individuo es uno de sus temas favoritos.

La narrativa fantastica durante el siglo XIX responde, entre
otras cosas, a la necesidad de manifestar una realidad social sacu-
dida por revoluciones en todas las areas y por ello pone gran énfasis
en representar el mundo de lo parcial y lo fragmentario, sin soslayar
la angustia de una sociedad en crisis. Esta narrativa se refiere a
mundos desconocidos y representa otra realidad, una realidad alter-
nativa, en la que se reconocen solo fragmentos de la que nos es fa-
miliar. Estos mundos alternativos representan la alteridad, y aunque

no son necesariamente siniestros, representan universos intrinse-




camente relacionados que subvierten el limite que los separa de la
realidad cotidiana.

En los textos elegidos para analizar en esta tesis, la mujer ex-
presa no solo la fragmentacion del mundo, sino la posibilidad de un
mundo alternativo, frecuentemente tenebroso y siniestro. Al concen-
trarse en el mundo de lo fragmentario, en muchas ocasiones, la na-
rrativa fantastica nos pone en contacto con temas y emociones que
relacionan dos ambitos aparentemente opuestos: lo propio y lo aje-
no, lo sano y lo enfermo, lo conocido y lo desconocido. Este aborda-
je propio de la narrativa fantastica la relaciona con lo siniestro, en
particular cuando revela una inquietante intimidad entre lo descono-

cido y lo familiar. Lo fantastico se instala precisamente en esta hen-

didura, en esta discrepancia entre la realidad cotidiana y una posible

esencia sobrenatural. Este es el terreno de lo siniestro al cual la na-
rrativa fantastica aborda mediante la magia, el ocultismo y el simbo-
lismo.

El centro tematico de la alteridad y su relacion con lo siniestro

en la narrativa fantastica hace aparecer frecuentemente a la locura,




la posesion o la busqueda obsesiva de lo “otro” como estrategias de

acercamiento. Surge también la figura del diablo como encarnacién
de lo terrible, lo melancdlico y lo tragico pues el mal se presenta no
solo como expresion de lo diferente sino de la escision profunda en
la naturaleza y en el ser humano. Lo fantastico escenifica el mal co-
mo todo aquello diferente, como lo “otro”, finalmente como la alteri-
dad.

La narrativa fantastica trata esencialmente a la alteridad como
un fendmeno intrinseco a la cultura, apoyado en procesos simbélicos
que parten de estructuras binarias elementales. Es asi que lo acep-
table e interior a la cultura debe separarse de lo inaceptable y extra-
fo. El bien es la identidad, la diferencia el mal. La cultura se interpre-
ta como sensata y por lo tanto la locura debe mantenerse separada
o bien enmascarada. La literatura se convierte en una de las formas
privilegiadas de indagar y expresar la alteridad propia de toda cultu-
ra. El romanticismo fue un caldo de cultivo para la expresion de la
alteridad hasta llegar a presentarla como una propuesta estética co-

herente. Lo desconocido, las tinieblas interiores o los deseos incon-




fesables son temas caracteristicos de la producciéon romantica. Esta

literatura cuestiona los limites de la realidad y la ficcién y da lugar a
lo fantastico como una de sus expresiones mas preciadas. La razén
queda sobrepasada por la creacién de otras légicas de tiempo, es-
pacio y causalidad

A grandes rasgos podemos afirmar que en tanto lo fantastico
cuestiona la realidad, lo siniestro indaga sobre la conformacion del
aparato psiquico, pues se basa en un desconocimiento al interior del
sujeto: puede reconocerse en un primer momento como propio para
inmediatamente presentarse como extrafio y desconocido. Mientras
lo siniestro evoca emociones y deseos velados que pueden cuestio-
nar la estabilidad del mundo intimo del sujeto, lo fantastico evoca la
incertidumbre ante hechos incomprensibles.

La estética de la alteridad en la literatura romantica permite la
irrupcion de lo fantastico e indaga sobre los aspectos ocultos en la
conformacion de la mente humana. La aparicion de otro mundo - de

un mundo “otro” - en el que las expectativas racionales se tornan




inciertas constituye una ruta de indagacién en referencia al papel de
la mujer como imagen siniestra.

La alteridad de la mujer durante el siglo XIX puede ser entendi-
da en primera instancia desde el concepto “no varéon”. La diferencia

del cuerpo se convierte en una definicion y el femenino se tiene por

un cuerpo “castrado.” La imagen de la mujer estd marcada por la

falta y la diferencia, con lo cual deriva en un objeto siniestro asocia-
do a la muerte pero también a la gestacion. En este sentido la mujer
representa la dualidad vida y muerte, como una naturaleza oscura
de gestacion y extincion. Mas alla del cuerpo, la transformacion en el
rol asignado a las mujeres las convirtio en sujetos amenazantes y en
ocasiones con caracteristicas propias de depredadores. Esto influyd
en la manifestacion de la imagen de la mujer como muerta, como
muijer fatal y como mujer vampiro.

Si la alteridad representa lo contrario a la unidad, podemos
considerar que representa a lo que rompe la unidad, a la diferencia.
Esto puede asociarse a la idea de mal como aquello que corrompe la

unidad divina y plantea a la diferencia como lo demoniaco. En este




sentido la alteridad puede representar al mal, no como concepto mo-

ral, sino en tanto diferencia. Entonces, la mujer, como representante

de la alteridad, se encuentra asociada a lo demoniaco. Sin embargo

esto no es un concepto restringido al periodo romantico, pues la
asociacion entre la mujer y el pecado se encuentra desde la Biblia.
En la literatura que nos concierne es importante la asociacién de la
mujer al vampirismo como representante de lo demoniaco. La vam-
pira es expresion de pasiones irrefrenables propias de las tinieblas y
el abismo; ella seduce, mata y condena a otros a su fatal destino. La
vampira surge como figura literaria en el movimiento romantico ale-
man con La Novia de Corinto de Goethe y llega para quedarse, pues
hasta el momento actual es una protagonista imprescindible en la
narrativa de varios géneros, fundamentalmente el de terror. La vam-
pira es una expresion de la alteridad propia de la ruptura con el or-
den universal establecido de la vida y la muerte como ambitos
opuestos, naturalmente separados. Lo siniestro se genera como un
equivoco, como una revelacion de algo ajeno que se desliza dentro

de lo conocido. El poder disruptivo de la vampira es la revelacion de
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una dimension destructiva en el mundo femenino y abarca todos los
valores relacionados con la mujer, hasta la maternidad. En la vampi-
ra se recrea a una muerta viviente. Puede ser una madre muerta en
vida, deseosa de sangre para seguir viva en el mundo de los muer-
tos. De esta forma, la vampira sintetiza en la mujer la emocién si-
niestra de la muerte, la amenaza y el exterminio y se convierte en la
expresion de un reto disruptivo para la sociedad decimonénica que
consideraba a la maternidad su coto de poder y de control.

A pesar de ser reverenciada, la maternidad era un proceso
desconocido, un fenédmeno de alteridad para el varon marginado del
embarazo, del parto y de la crianza. Esto hace posible contemplar a
la maternidad como un fendmeno asociado al vampirismo. Las vam-
piras no soélo buscan saciar un erotismo incendiario y promiscuo,
sino que utilizan la maternidad para posesionarse de sus hijas y vivir

nuevas pasiones, como sucede con las protagonistas de “Morella”

de Poe y La Granja Blanca de Clemente Palma. El feto, que se ali-

menta de la sangre materna y su madre que lo posee plenamente




pueden ser considerados complementarios siniestros cuyo vinculo

se desliza hacia el vampirismo.

Otro tema tratado en esta tesis es el fetichismo. Este fenémeno
se fundamenta en un proceso de sustitucion. Cuando la mujer de-
seada es insoportable en su integridad y se encuentra sustituida bien
por una parte de su cuerpo, bien por algin objeto relacionado con
ella. De esta forma la representacion de la mujer como objeto de
deseo se encuentra violentada hasta ser desbancada por un frag-
mento de ella misma o bien un objeto inanimado. Esta alienacion de
la mujer representa un extremo de una alteridad siniestra.

El abordaje metodoldgico utilizado en el presente trabajo co-
rresponde en buena medida a la fenomenologia en el sentido de
analizar el problema planteado con el mayor detalle posible desde
distintos angulos, sin apegarse a ningin enfoque teodrico en particu-
lar. No se niega, desde luego, la relevancia que pudieran tener las
aportaciones del psicoandlisis, de la psicologia social, o del estructu-
ralismo a los asuntos tratados aqui y de hecho se presentan como

recursos particulares para enriquecer la comprension. Sin embargo,
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el objetivo fue en todo momento el indagar en la narrativa de la épo-
ca e investigar los textos elegidos y su relevancia al problema de la
representacion de la mujer en la literatura fantastica de la manera
mas completa e integral, sin mas identificacion metodologica que la

permitida por una fenomenologia descriptiva y una hermenéutica

polivalente. Se trata de concentrarse en todo lo relativo al tratamien-

to de las mujeres siniestras en la literatura fantastica y de encontrar
las estrategias por medio de las cuales los autores nos ponen en

contacto con la mujer como alteridad.




Portrait of Mrs.Stuart Merrill.

Jean Delville, 1892.
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Capitulo |

La narrativa fantastica

La mujer en la narrativa fantastica

La condicion de la mujer sufrié varias e importantes conmociones
durante el Siglo XIX debido tanto a los cambios en la estructura so-
cial, como a la investigacion de la psique humana. Al mismo tiempo,
durante el movimiento romantico se configuraron la narrativa fantas-
tica y la realista. Los relatos de la época tienen la virtud de reflejar
las preocupaciones surgidas de los cambios sociales en general y la
perturbacion del rol de la mujer en particular.

La mujer suele aparecer como un ser siniestro en la narrativa
fantastica del siglo XIX. Como veremos, esta narrativa expresa fun-
damentalmente la alteridad, es decir la posibilidad de otras realida-
des y mundos alternativos. Ahora bien, en ese periodo la elaboracion
social de la imagen femenina implica precisamente la incompletud, la
diferencia y la fragmentacion, lo que la hace terreno fertil para repre-
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sentar la alteridad. Ademas de mostrar las diversas maneras en las
que esto ocurre, es nuestra preocupacién en esta tesis, explorar al-
gunas caracteristicas y razones de la representacion literaria de la
mujer como alteridad, en especial su faceta acusadamente siniestra.
Para lograr el objetivo realizaremos inicialmente una revision somera
de la historia de la narrativa fantastica que permita analizar en los
capitulos siguientes diversos temas y textos relativos a la cuestion
de la mujer como representante de la alteridad.

El florecimiento de la narrativa fantastica y la realista durante el
siglo XIX puede interpretarse como la necesidad de delinear el con-
torno de una sociedad sacudida por revoluciones en todas las areas.
La diferencia entre ambas narrativas no descansa tanto en lo que
cada una desea representar, sino en la manera en que ambas lu-
chan para recomponer el mundo en la ficcion. En este contexto co-
bra especial interés la relacion aparentemente antitética de lo real y

lo ficticio. La categoria de lo real a finales del siglo XVIil y durante el

siglo XIX se encuentra marcada por la necesidad de cumplir con una

légica de tiempo, espacio y persona heredada de la tradicion rena-
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centista (Bravo 1988, p. 39), que posteriormente forjo el positivismo.
De ahi que la novela realista apunte hacia la posibilidad de un mun-
do completo, Gnico y no fragmentado. Su meta, desde esta perspec-
tiva, seria controlar el caos del mundo contemporaneo, tratando de
darle una fuerte coherencia légica y estructural.

Por otra parte la narrativa fantastica representa el mundo de lo
parcial y de lo fragmentario. En su exposicion no busca contener y
soslayar la angustia de una sociedad en crisis, sino de expresarla.
Esta narrativa parcializa la realidad, atentando contra la version de
un mundo constituido por una realidad Unica y objetiva. Los temas
elegidos por esta narrativa suelen referirse a mundos o seres desco-
nocidos y representan finalmente “otra” realidad compuesta sélo en
parte por fragmentos de la que conocemos.

En este marco general, la mujer puede aparecer como un ser

que expresa no solo la fragmentacion de la realidad caracteristica de

la literatura fantastica, sino también la posibilidad de “otra” version
del mundo, un mundo alternativo. Sin embargo, esta version alterna-

tiva del mundo, con la mujer como eje de su expresion, surge de un
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paraje tenebroso, de la oscuridad del deseo, de la imaginacion enlo-
quecida que se dispone a romper las prohibiciones, del rechazo al
tabu sagrado de la razén. Por ello, la alteridad representada por la

mujer en esta narrativa es siniestra.

La alteridad y lo siniestro

Lo siniestro se ha puntualizado con gran claridad gracias a la defini-
cion de Schelling en la cual reconcilia fo familiar con lo desconocido:
“Se llama unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer
en el secreto, en lo oculto, (...) ha salido a la luz.” ( en Freud, 1979,
T.XVII, p. 224). Para Freud esta palabra no es univoca, sino que re-
laciona dos campos de representacién aparentemente opuestos: lo
desconocido y lo familiar. La relacion entre estos surge por lo desco-
nocido y oculto dentro de lo familiar o, formulado de otra manera, por
la apariciéon de lo clandestino dentro de lo permitido. La clandestini-
dad se puede relacionar con procesos o sentimientos prohibidos y

angustiosos del ser humano. La literatura penetra en este terreno
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echando mano de mudiltiples recursos, como son la magia, el ocultis-
mo o el simbolismo.

Por otra parte, la alteridad se refiere por definicién a una reali-
dad distinta pero situada necesariamente en contraste con la reali-
dad habitual. La creacién de mundos ofensivos para el modelo arbi-
trario de certezas de una época particular encuentra su expresion
mas privilegiada en el relato de ficcion. La alteridad, todo aquello que
huye de lo mismo, de la certeza, del orden esperado, es fundamen-
taimente una creacién humana y su funcién no es reducible a la ar-
gumentacion logica. La alteridad se muestra como “otra” faceta de la
realidad que niega la unidad e identidad del mundo. Si profundiza-
mos en este modelo podemos decir que lo literario es el mundo de la
alteridad por excelencia pues siempre crea y recrea mundos con su
propia realidad que reniegan y se distancian de la realidad en que
vivimos. Podemos entonces afirmar que la alteridad es material ne-
cesario en el del vasto entramado de lo literario. Su papel es esen-

cial e indeterminado, pues sirve para muchos propoésitos: puede in-

terrogar a la realidad, reflejar su semblante oscuro o incluso tacharla.




La alteridad puede inventar y mostrar infinidad de mundos sin nece-
sidad de limitarse o constrefiirse a interrogar el habitual.

Es importante efectuar algunas precisiones en tanto a la rela-
cion entre las expresiones de la alteridad y la época tratada. La alte-
ridad mantiene una relacion intima, mas no exclusiva con la imagi-
nacion y lo fantastico. La imaginacioén, que durante el Renacimiento
era considerada una ruta de conocimiento del mundo, se transforma
de manera paradgjica, en el mundo posrenacentista, en un obstaculo
para este conocimiento. Uno de los motivos principales de dicha
transformacién fueron los movimientos de la Reforma y la Contrarre-
forma pues censuraban toda posibilidad de salir de lo racional e inci-
dieron de manera decisiva en las diversas expresiones de la imagi-
nacién y lo fantastico. Lo fantastico como producto excepcional de la
imaginacion se le permitia a los misticos o a los artistas. (Chaves,
1996, p. 301). La narrativa fantastica como expresién acotada de la

imaginacion de la época supuso entonces el despliegue de la alteri-

dad para cuestionar el mundo y para expresar la subjetividad. La

propuesta de otros mundos acompafia entonces al romanticismo




que, apoyado en lo oculto, lo maravilloso y lo excepcional, reta a los
valores de la razén y ofrece diversas narraciones fantasticas. Al ate-
sorar y nutrirse de diversos mitos, leyendas y narraciones propias
del folklore, el romanticismo se encuentra con los temas de lo ocuito
y los cultiva y revigoriza con gran esmero a lo largo de su desarrollo.
Grosso modo podemos mencionar el mundo después de la vida, el
mundo de las hadas o bien las construcciones futuristas del mundo.
La ficcion representa una de tantas manifestaciones de la alte-
ridad en la literatura. Ejemplos de ella son la narrativa fantastica, la
ciencia-ficcion y la literatura maravillosa. Los temas que representa
la alteridad en estas narrativas se encuentran relacionados con la
exhibicion de universos distintos. El mundo de la literatura maravillo-
sa se rige segun sus propias reglas como la existencia de dragones
o sirenas en los cuentos de hadas. El mundo de la ciencia-ficciéon

parte también de reglas e incluso en ocasiones de lenguas propias

que estan completamente integradas en el relato. Ambos mundos

coexisten con el mundo real sin ningin problema. En el caso de la

narrativa fantastica, su mundo presenta fenomenos insélitos dentro
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de un mundo real, no existen reglas que expliquen los fendémenos
que se presentan. Esta narrativa insiste en otra escena de lo real, en
la alteridad.

En la narrativa fantastica, la alteridad se expresa de manera
puntual, pues el mundo ficticio no solo se rige por cédigos comple-
tamente distintos a los conocidos sino que, de hecho, estos suelen
permanecer ocultos durante el relato y los lectores deberan colegir-
los solo por sus efectos. Ademas, la alteridad de la narrativa fantas-
tica suele ser siniestra y, al apelar a un mundo fragmentario, recurre
.de manera imperiosa a una escenificacion opuesta a la identidad.
Esta escenificacion irrumpe en el relato como la puesta en escena
del mal no en un sentido moral sino en su sentido funcional (Bravo,

1988, p. 39)

El Hombre de Arena

Como un primer ejemplo de la alteridad en la narrativa fantastica,

conviene revisar someramente un relato que sirvié de arranque en la
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indagacion del concepto de lo siniestro. En efecto, el cuento intitula-
do “El Hombre de Arena” escrito en 1815 por E. T. A. Hoffman, fue
motivo de estudio para Sigmund Freud (1979), buscando profundizar
en lo siniestro. Freud analiza diversos elementos siniestros en el
cuento y destaca el motivo del Hombre de Arena que arranca los
ojos a los nifios. A partir de este motivo es posible indagar lo sinies-
tro desde la definicion de Schelling en tanto aparicion de algo desti-
nado a permanecer en secreto, en lo oculto.

La historia de Hoffmann cuenta las vicisitudes del estudiante
Nathanael quien en su infancia sufri un colapso nervioso a causa
de eventos relacionados a una figura fantastica conocida en su fami-
lia como el Hombre de Arena. Su ominoso destino se encontraba
cifrado desde entonces y en oscura intimidad con este personaje.

Nathanael narra la convivencia familiar que tenia lugar después de la

cena, en especial las conversaciones con su padre, como uno de

sus recuerdos infantiles mas vividos: “Mi padre (...) a menudo solia
contarnos multitud de historias maravillosas, y tanto celo ponia en

sus narraciones que se olvidaba de su pipa hasta que ésta termina-
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ba por apagarse; ..." (p.82). Ciertas noches, Nathanael notaba a su
padre “...silencioso e inmovil en su sofa...” (p. 82), y a su madre ca-
llada y triste. En cuanto el reloj daba las nueve la madre decia:
“iVamos nifios a la camal! {A la cama, que esta a punto de liegar el
hombre de la arena! jYa casi lo oigo!” (p. 82) Nathanael escuchaba
la llegada del personaje por “unos pasos lentos y pesados que pare-
cian ascender por la escalera.” (p. 82). Asi, desde muy pronto en el
relato, empieza a insinuarse una alteridad siniestra. La vida cotidiana
muestra una faceta oscura en las actitudes de los padres aparente-
mente relacionada con la visita de un personaje lugubre y descono-
cido quien no puede sino presagiar un misterio que terminara por
envolver a la familia entera.

Al cumplir diez afios, Nathanael decidi6 develar la identidad del

Hombre de Arena. Ide6 una estrategia para entrar a la habitacién de

su padre una noche en la cual la llegada del Hombre de Arena pare-

cia inminente. Escondido en el estudio, Nathanael identificé al Hom-
bre de Arena como el abogado Coppelius, misterioso individuo que

frecuentaba a su padre. Esta identificacion se debi6 a diversos even-




tos concurrentes, como la singular animadversion de la familia hacia

el abogado y hacia el Hombre de Arena. Esta es la descripcion efec-

tuada por Nathanael, desde sus ojos infantiles del abogado Coppe-

lius:

Su figura entera era de lo mas espantoso y repugnante; pero lo
que a nosotros los nifos mas nos repugnaba eran sus grandes
manazas, huesudas y llenas de vello; tanto nos asustaban que

no queriamos nada de lo que él hubiera tocado. (p. 85)

Coppelius no ignoraba esta animadversion y su respuesta era

de una refinada crueldad:

Coppelius lo habia notado, por lo que se complacia tocando
bajo cualquier pretexto un pedacito de pastel o una fruta escar-
chada que nuestra querida madre hubiera puesto a escondidas

en nuestro plato; {...) (p. 85).




Con esta identificacion, la vida cotidiana va colmandose de ti-
nieblas, sumando misterios y anunciando que estos seran tan des-
agradables como su portador.

Las visitas del Hombre de Arena se acompafiaban de la sospe-
cha de practicas secretas entre el padre y el abogado. En la figura
del Hombre de Arena/Coppelius se depuré ademas una forma espe-
cifica de crueldad relacionada con los ojos. La imagen del personaje

tradicional era la de un hombre lanzando arena a los parpados de

los nifios para producirles suefio. El aya de la hermana de Nathanael

decia:

Es un hombre malo que viene a ver a los nifios cuando no quie-
ren acostarse y les arroja pufiados de arena a los ojos, que sal-
tan de sus caras ensangrentados. Después coge esos despo-
jos sanguinolentos, los echa en un saco y se los lleva hasta la
media luna, donde sirven de alimento a sus hijitos, que estan
alli en el nido y que tienen un pico ganchudo como el de las le-
chuzas, con el que picotean los ojos de los nifiitos traviesos. (p.

83)




La lesion de los ojos se torna recurrente en el relato y se rela-
ciona con la percepcion de la realidad, pues a lo largo de la narra-
cion se pone en duda la capacidad de Nathanael para identificar al
abogado Coppelius. Asi, lo que en principio es un misterio, se trans-
forma en pavor a una forma precisa de violencia: el dafo a los ojos.
Lo clandestino surge como el eje siniestro del relato. En efecto, la
conjuncion de los trabajos secretos de Coppelius y el padre de Nat-
hanael, aunados a la violencia representada por eliminar los ojos de
un cuerpo humano, se transforma en la clandestinidad esencial al
Hombre de Arena.

Al escuchar la voz del abogado gritando: “jAqui los ojos! jAqui

los ojos!” (p. 86), desde su escondite, Nathanael, confirma como su

padre y el abogado se entregaban a practicas ocultas. El nifio no

pudo evitar caer frente al abogado, quién al descubrirlo exclamé:
“iAhora ya tenemos ojos! jOjos! jUn bello par de ojos infantiles!”
(p.86). Diciendo esto tomd en sus manos “un par de carboncillos en-

cendidos que, al parecer, pretendia restregarme en los ojos” (p. 84).




Este evento cristaliza la idea de que el Hombre de Arena/ Coppelius
extirpa los ojos de los nifios.

A lo largo de su corta vida, Nathanael se encuentra obsesiona-
do y quizas perseguido por el Hombre de Arena. ;Sera Nathanael
un nifio asustadizo cuya fantasia se desborda? ;Sera que el aboga-
do y el padre reaimente se encuentran investigando algo oscuro? El
relato se nutre de conflictos que se debaten entre los ambitos de lo
real y lo posible. Sin embargo, la incertidumbre insinGia que los acon-
tecimientos pueden tomar una direccion fantastica por el caracter
ominoso del abogado Coppelius. Durante una de las visitas del abo-
gado se produjo una explosion inexplicable y el padre de Nathanael
muri6 en ella. El camino ominoso cobra asi mayor fuerza.

Afos mas tarde, Nathanael crey6 volver a encontrar a Coppe-
lius como Giuseppe Coppola, un italiano especializado en vender
barometros y gafas. Nathanael se sobrepuso a la sorpresa inicial al
identificar a Coppola y le comprd unos prismaticos que le sirvieron

para admirar a Olimpia, la hija del profesor Spalazini, de quien se

creia enamorado. Nathanael ignoraba la verdadera identidad de




Olimpia, una mufieca construida por Spalazini y por Coppola. El pri-
mero se las ingenié para colocar un mecanismo de relojeria en una
mufieca de madera, mientras el segundo se dedic6 a proporcionarle
los ojos. Un dia al visitar a Spalazini, Nathanael los sorprendid en
medio de una rifia. Al ver a Nathanael, Coppola afirmé que le habia
hurtado los ojos para darselos a Olimpia. En medio de esta declara-
cion inconcebible la disputa continud, para concluir con el robo de la
mufieca por Coppola mientras Spalanzini arrojaba al pecho de Nat-
hanael los ojos bafiados en sangre. Fuera de si, Nathanael traté de
estrangular al profesor sin lograrlo.

Esta parte del relato abre nuevas incégnitas y toma la direccion
de lo fantastico, pues agudiza el conflicto entre lo posible y lo inex-
plicable. El abogado Coppelius, encarnado en el ominoso comer-
ciante Coppola, persigue a Nathanael al hacer que se enamore de
una mufieca. ;Como es posible que Nathanael no se percate de la
verdadera esencia de Olimpia? O bien, si lo hace, ¢cual es el senti-

do de su amor? Por otra parte parece completamente irreal el haber

hurtado los ojos a Nathanael. Sin embargo la locura de estas afirma-




ciones puede aun develar alguna verdad hasta ese momento des-
conocida.

Freud (1979, p. 229-230), en su articulo sobre este cuento,
afirma que los ojos son el punto en que convergen varias incognitas
del relato, pues constituyen un hito de identidad entre Olimpia y Nat-
hanael. Los ojos pueden explicar su amor irracional por la mufieca
como un amor narcisista. Nathanael se encuentra identificado con
Olimpia y se ama a si mismo a través de esta robot. Nathanael y
Olimpia tienen un par de ojos que se presume son los mismos. Aho-
ra bien, todas las referencias a los 0jos se encuentran relacionadas
al dafo: los ojos se queman, se arrancan, son picoteados o se utili-
zan para avivar a una mufieca inanimada. El tema que identifica a

Nathanael con Olimpia es un territorio de adversidad, la identifica-

cion de ambos se relaciona al dafio y posteriormente a la locura,

pues si Nathanael no reconocio la diferencia entre una mufieca y un
ser humano se debié a una forma de desvario, acompafiada de

arranques de exaltacion.




Después de un tiempo de descanso, Nathanael aparentemente
vuelve a la normalidad y se propone desposar a su antigua novia. En
un paseo efectuado antes de la ceremonia, deciden subir a la alta
torre del Ayuntamiento. Nathanael observa por medio de sus prisma-
ticos y localiza a Coppola. Entonces pretende arrojar a su novia des-
de lo alto gritando “{Mufiequita de madera, gira!”. El hermano de la
novia la salva y Nathanael completamente loco sigue gritando “;Cir-
culo de fuego, gira!” para luego arrojarse por encima de la baranda y
acabar sobre el pavimento con la cabeza destrozada.

El Hombre de Arena apunta el derrotero funesto del relato
siempre en relacién a los ojos, uno de los 6rganos mas preciados del
ser humano. Este tema exhibe una y otra vez el presentimiento omi-

noso de perder una parte preciosa de su cuerpo. Debido al temor

surgido ante el cuerpo mutilado, Freud lo interpreta como un repre-

sentante del temor a la castracion. En el relato de Hoffman, la posibi-
lidad de fragmentacion del cuerpo se contempla como verosimil y se
lleva al extremo. La existencia de Olimpia, una mufeca de madera

con ojos humanos, nos propone la posibilidad ciertamente siniestra
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de ojos humanos funcionando en un cuerpo inanimado. Estamos
tratando con un fragmento arrebatado mas que con un cuerpo muti-
lado. Si aceptamos que los ojos de Olimpia fueron, como afirma
Spalazini, originalmente arrancados a Nathanael, tratamos con un
cuerpo mutilado. Sin embargo, esta mutilacion en particular se rela-
ciona no solo con la capacidad de ver la realidad, sino de manera
metafdrica con la capacidad de certidumbre sobre la identidad pro-
pia. Nos refiere a la esencia del ser y por lo tanto representa también
el aima como idea de esencia del ser y su movimiento. Podriamos
pensar entonces que Nathanael, en correspondencia con Olimpia, se
encuentre sin alma: un cuerpo humano desarraigado de su alma y
una marioneta apoderada de un alma que le es inservible. El mundo
se recrea con los ojos y Nathanael solitario, después de la muerte de
su padre, recrea un mundo delirante. Su destino se encuentra cifra-
do desde aquella reunién en la cual Coppelius efectivamente le
arrancaria los ojos y con ellos la posibilidad de acceder a una exis-

tencia vital. El despojo sufrido por Nathanael, esta intrinsecamente

ligado a la muerte y por esto la sensacién ominosa de un destino




tragico, inmutable. Todos los eventos se entrelazan desde el princi-
pio conformando el destino aciago del protagonista: “Sombrios pre-
sentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mi
como la sombra de esas nubes negrisimas que ningun rayo de sol

puede atravesar. “ (p. 81).

Origenes de la narrativa fantastica

A pesar de que la narrativa fantastica se configura en el siglo XIX
(Jordan, 1998, p.9), sus origenes proximos pueden rastrearse hasta
mediados del siglo XVIIl donde aparecen rasgos de parentesco con
la novela goética inglesa (Bravo, p.26). En un pasado mas remoto se
encuentra la influencia de la literatura alegdrica de veta grotesca
desarrollada durante la Edad Media, cuya finalidad era la puesta en
escena del mundo al revés como una forma refrescante de mirar lo
cotidiano. Desde la Edad Media hasta el siglo XVIII esta literatura
adquirio diversos matices, y durante este ultimo cristalizd una enér-

gica transformacion: lo que era una manera de aligerar y sobrellevar
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la pesada carga cotidiana, adquiere una expresion singular y extra-
vagante que anuncia una vision subjetiva y relativa del mundo. La
risa que aligeraba las expresiones grotescas se anula poco a poco
hasta desaparecer. Esta transformacion de lo grotesco es muy sus-
tancial, pues la renovacion a través de la risa queda sustituida por la
expresion cruda de aspectos desgarradores de los seres humanos.
Asi, durante los siglos XVII y XVIIl las comedias de Moliére o las no-
velas de Voltaire y de Diderot, sostienen en su obra un elemento
carnavalesco vinculado con la posibilidad de cambiar el orden del
mundo al subrayar lo relativo de la existencia (Jordan, 1998, p. 15).
Sin embargo, este elemento se ve sustituido a partir de siglo XVII|
por una vision desgarrada de los seres humanos, fundamentada en
la exploracion de lo subjetivo. Esta vision parcial y relativa de la exis-
tencia puede considerarse un claro antecedente de lo fantastico.
Mikhail Bakhtin (1970) estudia el contenido ideoldgico y las
formas de expresion de las manifestaciones carnavalescas de la

Edad Media en la obra de Frangois Rabelais. A Bakthin debemos el

concepto de las manifestaciones carnavalescas como una subver-
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sion autorizada. Este autor propone la pérdida paulatina del conoci-
miento de ciertas raices rituales, intrinsecamente ligadas a la con-
cepcion del ciclo vital, a partir del siglo Xlll. De esta forma, a pesar
de la repeticion de elementos carnavalescos en una cultura, como la
locura o la mascara, el hecho de encontrarse poco a poco vacios del
sentido ritual, provoco un sentimiento de extrafieza que facilmente
pudo derivar en lo siniestro. Conforme transcurre el tiempo, los ele-
mentos carnavalescos persisten, pero revestidos de significados ne-
gativos: el aislamiento del hombre, su capacidad de disimulo y su
débil naturaleza. Como paradigma encontramos la figura del diablo,
que durante la Edad Media representé una ambivalencia juguetona,
mientras que en el siglo XVIll se transforma en un ser que encarna
lo terrible, lo melancoélico y lo tragico (Jordan, p. 15). Por esta razén
varios de los temas preferidos en la narrativa de este siglo estaban
en relacion con la locura, ia posesion diabdlica o la perversion. En
esta direccion se encuentra la novela gética, pues aprovecha todas

las formas de lo sobrenatural para alcanzar un efecto estético parti-

cular: la busqueda de lo “otro” (Bravo, p. 27). La vida de la novela




gética fue corta y consecuencia de la reaccion estética contra el Ra-
cionalismo. La esencia de ésta es la ambientacion oscura y tenebro-
sa, tanto en lo externo como en lo interno. La narrativa fantastica
abreva directamente de esta fuente, sin quedarse intimamente rela-
cionada con ella mas que en su aspecto siniestro. La narrativa fan-
tastica de estirpe siniestra se diferencia de la novela gotica en que
su produccién va independizandose de los elementos de ambienta-
cién externa para producir imagenes siniestras en si mismas. Como
ejemplos de estas imagenes tenemos a un joven que queda parali-
zado en medio de una selva y es devorado poco a poco por las hor-
migas o bien un hombre que muere en una lancha mientras mira el
cielo azul y recuerda su infancia. En ambos casos la ambientacion
en opuesta a la inherente al relato gético.

Un ejemplo prominente de lo anterior es el relato intitulado E/
Monje de Matthew G. Lewis publicado anénimamente en 1796. Esta

novela es uno de los grandes representantes de la novela gotica, de

gran influencia para la narrativa posterior de corte fantastico. £/ Mon-

je plantea un mundo sobrenatural, cuyo eje es el demonio y sus for-
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mas de seduccion. En este sentido esta obra continda el tema del
pacto diabdlico que culmina, algunas décadas después con Mel-
moth, el errabundo, de Charles R. Maturin publicada en 1820 y con-
siderada una de las obrad maestras de la literatura gética.

El Monje cuenta la historia de la seduccion de Ambrosio por el

demonio. Este abad de los capuchinos apodado el “hombre santo”,

es elegido por el demonio para demostrar su poder de seduccion:

iKnow, vain man! That | long have marked you for my prey: |
watched the movements of your heart; | saw that you were vir-
tuous from vanity, not principle, and | seized the fit moment of

seduction. (Lewis, p. 418).

El abad llega a cometer terribles crimenes, en ocasiones sin

conocer la identidad de sus victimas:

You have shed the blood of two innocents; Antonia and Elvira
perished by your hand. That Antonia whom you violated, was

your sister! That Elvira whom you murdered, gave you birth!
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Tremble, abandoned hypocrite! inhuman parricide! incestuous

ravisher! Tremble at the extent of your offences! (p. 418).

El protagonista firma, finalmente, un pacto con el demonio para

poder salir de la carcel y evitar una muerte dolorosa. Sin embargo,

para sorpresa de Ambrosio, el demonio lo traiciona y destina a una

muerte espeluznante:

...darting his talons into the monk’s shaven crown, he sprang
with him from the rock. The caves and mountains rang with
Ambrosio’s shrieks. The daemon continued to soar aloft, till
reaching a dreadful height, he released the sufferer. Headlong
fell the monk through the airy waste; the sharp point of a rock
received him; and he rolled from precipice to precipice, till brui-
sed and mangled, he rested on the river's banks. Life still
existed in his miserable frame: he attempted in vain to raise
himself; his broken and dislocated limbs refused to perform their
office, nor was he able to quit the spot where he had first fallen.

...Myriads of insects were called forth by the warmth; they




drank the blood which trickled from Ambrosio’s wounds;... (p.

419-420).

En esta novela el mundo aparece como sobrecogedor, lleno de
engafio y sufrimiento, y el mal surge por la irrupcion del demonio y
sus designios. Ambrosio es terreno fértil para la expresion del mal,
no sélo al ceder a las tentaciones del demonio, sino al perder las
caracteristicas de afinidad con sus semejantes, de manera esencial,
la empatia, la solidaridad y la compasion. Es justamente por diferen-
ciarse de manera radical de la comunidad y complacerse en ello que
Ambrosio representa el mal como expresion no sélo de diferencia,
sino de profunda escision. A pesar de ser un hombre “santo”, algo
maligno que es propio de su ser irrumpe en el &mbito del yo y poco a

poco ocupa su lugar. Este “otro” yo es el representante de la alteri-

dad siniestra, pues no solo encarna la escisiéon funcional del sujeto

sino también la maldad en su acepcion ética. En el abad coinciden el
hombre “santo” y el asesino y violador, que en este caso es esencia
diabdlica, a la vez propia y extrafia. Aunque el mal en la literatura se

manifiesta como una forma de alteridad basada en la diferencia, en
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ocasiones como ésta la diferencia coincide con su acepcién ética de

perversidad.

Para explicar la emocién siniestra podemos elaborar lo sefiala-
do por Freud en referencia a lo siniestro en la literatura como la
emergencia de algo perturbador que, debiendo quedar oculto, sale a
la luz en el ambito familiar. Con el fin de mantenerse oculto, o bien
parcialmente olvidado, un referente perturbador puede transformar-
se. Sin embargo, cuando este referente insoportable, u otro intrinse-
camente relacionado con él, reaparecen, el resultado es un presen-
timiento extrafio y aprensivo: una impresion siniestra (Freud, 1979,
p. 248-9).

Es precisamente esta ambigliedad entre lo olvidado y lo pre-
sentido el punto clave en el desarrollo de la narrativa fantastica de
estirpe siniestra en el siglo XIX. En este terreno incierto de presenti-
mientos, lo fantastico tiende a revestirse de concreciones amenazan-
tes, como la experiencia de la muerte, la emergencia de los fantas-

mas, la vida después de la muerte, etc. (Jordan, 1988, p. 19).




Como ejemplo de la ambigliedad entre lo presentido y lo des-
conocido, citaremos brevemente el relato de Edgar A. Poe (1975),
intitulado The facts in the Case of M. Valdemar. En este relato se
hipnotiza al Sr. Valdemar in articulo mortis. E| objeto del experimento

era aparentemente cientifico:

It remained to be seen first, whether, in such condition, there
existed in the patient any susceptibility to the magnetic influ-
ence,; secondly, whether, if any existed, it was impaired or in-
creased by the condition; thirdly, to what extent, or for how long
a period, the encroachments of Death might be arrested by the

process. (Poe, p. 96)

El paciente no puede salir del trance hipnético y permanece en

un estado intermedio entre la vida y la muerte: “| had asked him,

(...), if he still slept. He now said: Yes;-no;-I have been sleeping-and

now-now-/ am dead.” (p. 101). Ahora bien, aunque habia sido dete-

nida siete meses por el proceso hipnético, la muerte continuaba su-




brepticiamente su labor. Al momento de despertar del trance hipnéti-

co por primera vez después de siete meses de muerto:

The first indication of revival was afforded by a partial descent
of the iris. It was observed, as especially remarkable, that this
lowering of the pupil was accompanied by the profuse out-
flowing of a yellowish ichor (from beneath the lids) of a pungent

and highly offensive odor. (p. 102).

El sefor Valdemar se encontraba en un estado ambiguo, su
mundo era no solo desconocido, sino inimaginable. Al final, el relato

afianzado en una realidad cientifica, cobra su caracteristica siniestra

con la irrupcion de un fendmeno inexplicable y casi sobrenatural:

As | rapidly made the mesmeric passes, amid ejaculations of
‘{dead! dead!’ absolutely bursting form the tongue and not from
the lips of the sufferer, his whole frame at once-within the pace
of a single minute, or less, shrunk-crumbled-absolutely rotted

away beneath my hands. Upon the bed, before that whole
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company, there lay a nearly liquid mass of loathsome-of detest-

able putrescence. (p. 103)

Afincado en el discurso cientifico, el autor subvierte las reglas
de raciocinio que lo fundamentan pues utiliza precisamente al dis-
curso cientifico para afirmar un hecho contrario a todo lo que éste
pretende: un acontecer fantastico. La ciencia se ve avasallada por el
fendbmeno en estudio. En esta discrepancia entre la realidad cientifi-
ca cotidiana y el resuitado sobrenatural de un experimento se instala

lo fantastico.

La descripcion en la literatura romantica

El XIX fue un siglo fascinado por lo visual y su plastica. La descrip-
cion de lo visible constituia una forma de aprehension de la realidad
y forjaba una aparente certeza y poder sobre ella. Intrinsecamente
ligada a esta certeza, se encontraba la creciente fama de las cien-

cias descriptivas, como la anatomia, la geologia o la paleontologia y




el lugar preponderante que tomaron durante este siglo y gran parte
del siguiente. Segun algunos filosofos positivistas, la descripcion, si
era suficientemente exacta, bastaba para conocer el mundo. Es de-
cir, para el positivismo decimonénico, una descripcion completa ven-
dria a ser una explicacion suficiente. Sin embargo, durante el mismo
siglo también surgi6 la fenomenologia, corriente filoséfica preocupa-
da por la descripcion rigurosa del mundo interno del sujeto. En efec-
to, la fenomenologia, que nace con Kant y Hegel y se consolida con
Husserl, se propone describir los fendmenos de la experiencia en
tanto que el positivismo, que cristaliza en la obra de Augusto Comte,
pretende describir en detalle el mundo externo. En el XIX coexisten
asi el positivismo y la fenomenologia, tendencias ontolégicamente
opuestas, que, sin embargo y significativamente, comparten la con-
viccion en una metodologia descriptiva.

La narrativa fantastica no puede pensarse como hija Gnica del

positivismo o de la fenomenologia. Esta narrativa seguramente nace

por la convergencia de estas y otras influencias tanto filoséficas co-

mo sociales, econdmicas y propiamente literarias. Sin embargo, la




importancia concedida a la descripcion que aparece en la narrativa
de siglo XIX tanto realista como fantastica, se ve afectada, al menos
parcialmente, por las corrientes filoséficas de finales de siglo XVIIl y
del propio siglo XIX. Como ejemplo podemos pensar en la influencia
del positivismo en la escuela realista nacida en Francia a mediados
del siglo XIX. En esta época, el positivismo tenia ya algunas déca-
das de depuracion afirmando la importancia del testimonio imparcial
de los hechos, ya que si una proposiciéon no podia reducirse al testi-
monio de un hecho, no encerraba ningun sentido real o inteligible.
(Cassirer citado por Jordan, p. 21).

La novela goética desarrollada durante el siglo XVIlI, le concede
una gran trascendencia al proceso perceptivo y en consecuencia a la
descripcion. Esta novela posee una gran influencia en el relato fan-
tastico, tanto en los temas, como en la ambientacién (Bravo, p. 27).
Ambas narrativas se aprovechan del tratamiento del ambiente so-

brenatural en la Edad Media como son las ruinas, los castillos, los

pasadizos o los bosques lugubres. Por todo lo anterior, podemos

afirmar que la narrativa fantastica del siglo XIX tiende a cultivarse
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como una manifestacion artistica donde la percepcion y su descrip-

cién son centrales.

Lo fantastico romantico propone un proceso perceptivo dedica-
do al conocimiento de realidades suprasensibles y en ello estriban
sus atributos misticos. Debido a esto puede concebirse como una
poética de lo sobrenatural y el lenguaje es el medio para develar es-
ta realidad. Por otra parte, con la declinacion del romanticismo vy la
irrupcion del movimiento realista, lo fantastico perdera fantasmas y
prodigios para suplantarlos por patologias psicolégicas y supersti-
ciones (Jordan, p. 19)

He aqui la escenificacion de los corredores oscuros y llenos de

corrientes de aire en El Monje:

A deep abyss now presented itself before them, whose thick
obscurity the eye strove in vain to pierce. The rays of the lamp
were too feble to be of much assistance. Nothing was discerni-
ble, save a flight of rough unshapen steps, which sank into the
yawning gulph, and were soon lost in darkness. The groans we-

re heard no more: but al! believed them to have ascended from
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from this cavern (...) The steps were so narrow and unevenm
that to descend them was like walking down the side of a preci-

pice. (Lewis, p. 353-354).

El texto esta marcado por la oscuridad y el aislamiento. El sen-

tido de “profundo abismo” se refuerza con el de “densa oscuridad” y

el de “negrura’. El derrotero del parrafo alude al descenso a lo des-
conocido, posiblemente al infierno, en medio de un ambiente peli-
groso y opresivo.

Estos espacios bien se pueden comparar con los aposentos
donde el protagonista de Ligeia de Edgar A. Poe celebra sus espon-

sales con Lady Rowena:

The room lay in a high turret of the castellated abbey, was pen-
tagonal in shape, and of capacious size (...) In each of the an-
gles of the chamber stood on end a gigantic sarcophagus of
black granite, from the tombs of the kings over against Luxor,
with their aged lids full of immemorial sculpture. But in the drap-

ing of the apartment lay, alas! the chief phantasy of all. The lofty
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walls, gigantic in height — even unproportionable so — were
hung from summit to foot, in vast folds, with a heavy and mas-
sive-looking tapestry — tapestry of a material which was found
alike as a carpet on the floor, as a covering for the ottomans
and the ebony bed, (...) The material was the richest cloth of
gold. It was spotted all over (...)they bore the appearence of
simple monstrosities; but upon a farther advance, this appear-
ance gradually departed; and, step by step, as the visitor
moved his station in the chamber, he saw himself surrounded
by an endless succession of the ghastly forms which belong to
the superstition of the Norman, or arise in the guilty slumbers of

the monk. (p. 660-661)

El ambiente esta sellado por la oscuridad de la muerte debido a
los sarc6fagos provenientes de tumbas reales. La habitacién en una
alta torre produce la sensacion de aislamiento y, al estar fortificada,
la idea de encierro y de prision. Los relieves inscritos en las tapas de

los sarcofagos se presentan como formas engafiosas. Al verlas de

cerca representan escenas aparentemente sacrilegas y supersticio-
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sas. La escena con los sarcéfagos y la sensacion de aprisionamiento
conlleva la presencia de la muerte. Al mismo tiempo hay una refe-

rencia al infierno en relacion con la iconografia utilizada en las telas

que cubren toda la habitacién y se encuentran llenas de trazas naci-

das de “la supersticion de los normandos” o bien de los suefios “cul-
pables” de los monjes (idem).
En The Fall of the House of Usher del propio Poe (1975) encon-

tramos los mismos elementos:

The room in which | found myself was very large and lofty. The
windows were long, narrow, and pointed and at so vast a dis-
tance from the black oaken floor as to be altogether inaccessi-

ble from within. (p. 233-234) (p. 233-234)

De nueva cuenta, la idea central es el encierro en una prisién
de dificil acceso. La oscuridad se apodera del sitio, reforzando la

sensacion de desamparo:




Feeble gleams of encrimsoned light made their way through the
trellised panes, and served to render sufficiently distinct the
more prominent objects around; the eye however struggled in
vain to reach the remoter angles of the chamber, or the re-

cesses of the vaulted and fretted ceiling.(p. 234)

Esta descripcion del narrador esta llena de oscuridad y confu-
sion. El ambiente mortifero se acrecienta con las imagenes relacio-
nadas a la sepultura sugeridas en toda la narracion: la casa presenta
forma de calavera y contiene varios aposentos como sepulcros, en
uno de los cudles yace, medio muerta, la hermana idéntica de Rode-
rick. Todos estos escenarios revelan la profunda afliccion que tirani-
za al corazén romantico.

La narrativa fantastica es un terreno fértil para expresar el te-
mor ante la alteridad, ante los cambios en un estado de cosas que
llegan presentarse de manera terrorifica. La angustia ante la muerte

puede expresarse como una angustia centrada en ambientes sofo-

cantes que recuerdan a la sepultura. En este caso el cambio de un

estado de cosas a otro es el cambio mas dramatico que podemos
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sufrir como seres vivos. Sin embargo, la narrativa fantastica es ca-
paz de expresar todas las angustias existenciales ante las cuales
nos encontramos. El crecimiento, la soledad, la ruptura, en fin todos
las extravagantes caprichos del destino. En esto su liga con el mo-
vimiento romantico es muy clara. El movimiento romantico se expre-
sa, como veremos mas adelante, en su vertiente fantastica lleno de

terrores y revoluciones.

El estudio académico de la narrativa fantastica

En esta dltima secciéon se resumen las posturas de varios tedricos

con respecto a la narrativa fantastica que sobresalen por su sistema-

tizacion y claridad. No se trata, desde luego, de agotar el tema, sino

de presentarlo de manera resumida para poder extrapolarlo y apli-

carlo en relacién con la tematica femenina durante el siglo XIX. Tam-
bién es necesario aclarar que no es la intencién de este estudio
profundizar en los problemas que el género fantastico conlleva para

su clasificacion. Recogeremos solamente algunos aspectos concep-
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tuales que son necesarios para fijar una posicion que permita el de-

sarrollo de la tesis.

Los autores mas citados en el estudio de la narrativa fantastica
son Roger Caillois, Louis Vax, Tzvetan Todorov y Sigmund Freud. A
pesar de que todos ellos tratan de delimitar el sentido de lo fantasti-
co, muestran que este concepto es esencialmente indefinible y se
ven obligados a trabajar dentro de los limites imprecisos de una de-
finicion parcial.

La sistematizacion efectuada por el critico estructuralista ruso
Tzevan Todorov es una de las mayores aportaciones metodoldgicas
a la narrativa fantastica. Segun Todorov el concepto central para la
definicion de lo fantastico es la indeterminacién o la ambigliedad
producida en un sujeto que no conoce “mas que las leyes naturales
frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural® (Todorov,
2003, p.24). Si este acontecimiento sobrenatural recibe una explica-
cion racional nos encontramos frente a lo extrario, mientras que en lo
maravilloso hay una aceptacion de lo sobrenatural, sin embargo un

texto puede deslizarse de una categoria a otra, por ejemplo: todos
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los hechos sobrenaturales del Manuscrito encontrado en Zaragoza
se explican racionaimente al final de este magistral relato de Jan
Potocki. En este caso los hechos sobrenaturales no provocan ningu-
na reaccion de temor ni en los personajes ni en el lector implicito.

Lo fantastico es, segun Todorov (p. 37), la vacilacién comudn al
lector y al narrador enfrentados a un hecho extrafio sobre el cual
deben decidir si proviene o no de la “realidad”. Esta definicién de lo
fantastico no toma en cuenta al lector ni al narrador como sujetos
particulares, sino como imagenes implicitas y se inscribe dentro de
los llamados problemas de enunciacién que incluyen a la sintaxis

(composicion) y a la semantica (temas) para esclarecer la existencia

del género fantastico. Dentro de este empefio aparece la definicion

mas clasica de Todorov de lo fantastico como la “indeterminacion o
ambiguedad producida en el lector por un texto” (p. 38). Debido a
que en su esfuerzo Todorov tomd en cuenta también el aspecto sin-
tactico y el semantico, la definicion incluye tanto la indeterminacion

del lector, como la composicion del texto.




Aun aceptando la clasificacién genérica de Todorov, cabe re-
cordar que una obra puede pertenecer a mas de un género, puesto
que los géneros son categorias construidas para delimitar o clasificar
textos y no son inherentes a su naturaleza. Varios textos tratados en
esta tesis se inscribirian en esa mezcla de géneros, por ejemplo un
texto puede poseer narrativa fantastica en cierta parte y pertenecer a
la ciencia-ficcion.

Consideremos a otros dos grupos de criticos. En el primer gru-

po encontramos a los que ponen énfasis en el caracter diferencial y

genérico de lo fantastico, como Soloviov y Rhodes James (citados

por Todorov, p. 24-6). Soloviov propone:

En el verdadero campo de lo fantastico, existe, siempre la posi-
bilidad exterior y formal de una explicacion simple de los fené-
menos, pero, al mismo tiempo, esta explicacion carece por

completo de probabilidad interna (citado por Todorov, p. 24).

De la misma manera Rhodes James opina:




Es a veces necesario tener una puerta de salida para una ex-
plicaciéon natural, pero tendria que agregar que esta puerta de-
be ser lo bastante estrecha como para que no pueda ser utili-

zada (citado en Todorov, p.24).

En ambos casos se subraya la presencia de una explicacion
que no posee la fuerza necesaria para expulsar la creencia en lo
sobrenatural o en lo fantastico expresado en el texto. De esta mane-
ra Todorov selecciona a estos autores para concretar su postura es-
tructuralista que consiste en enfatizar las interconexiones entre di-

versos géneros e insistir en trabajarlos por separado. Asi, enfatiza

de la ambigliedad en lo fantastico y lo separa de lo maravilloso y lo

extrafio. Estas referencias se pueden usar para poder analizar a va-
rios de los relatos de Edgar Allan Poe que no estan incluidos por
Todorov como textos de narrativa fantastica.

Para Todorov “The Fall of the House of Usher” de Edgar A.
Poe, se encuentra dentro de la categoria de lo extrafio y para apoyar
esta delimitacién se concentra en dos situaciones. La primera es la

coincidencia entre la muerte de los habitantes de la casa de Ushery
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su inmediato hundimiento. Todorov refiere estos dos hechos como
una coincidencia dado que el narrador explica racionalmente el hun-

dimiento de la casa:

Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discov-
ered a barely perceptible fissure, which, extending from the roof
of the building in front, made its way down the wall in a zigzag
direction, until it became lost in the sullen waters of the tarn.

(Poe, p. 233).

La segunda explicacién racional basica para Todorov en la de-
limitacion de este cuento se refiere a la enfermedad de la hermana

de Roderico Usher, Lady Madeline: “A settled apathy, a gradual was-

ting away of the person, and frequent although transient affections of

a partially cataleptical character were the unusual diagnosis”. (p.
236).

Segun Todorov esta explicacion por si misma basta para des-
acreditar las crisis como hechos sobrenaturales. Sin embargo, cabe

preguntarse si el diagnéstico de crisis excepcionales por su duracion
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y por el aspecto de cadaver que conferian a la hermana de Roderico
Usher no es una insinuacion de un fenémeno sobrenatural. De la
misma manera, una fisura en la fachada de la casa no parece causa
suficiente para ocasionar el hundimiento intempestivo de la casa de
Usher.

En resumen, la literatura fantastica constituye para Todorov un

género cuyas reglas es posible determinar en los niveles verbal, sin-

tactico y semantico. Ademas lo fantéstico presenta una percepcion
ambigua de acontecimientos insélitos, aparentemente sobrenatura-
les. El narrador, los personajes y el lector implicito son incapaces de
discernir si estos hechos representan una ruptura de las leyes del
mundo objetivo o si tales sucesos pueden explicarse mediante la
razon. Cuando los acontecimientos aparentemente sobrenaturales
se explican racionalmente nos encontramos frente a lo extrafio,
mientras que cuando se acepta lo sobrenatural nos encontramos
frente a lo maravilloso. A pesar de ser un estudio exhaustivo y rigu-
roso, el marco estructuralista en el cual se encuentra la aproxima-

cion de Todorov a la narrativa fantastica, lo vuelve limitado y rigido.
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Quedan excluidas categorias enteras de textos pertinentes a este

tema como aquellos que tratan la locura (Harter, 1996, p. 6).

En el segundo grupo se encuentran los pensadores como Cai-
liois y Vax, que tratan de estudiar la esencia de lo fantastico mas alla
del problema de definiciones y género. Roger Caillois, tedrico del
siglo XX, refiere que lo fantastico “manifiesta un escandalo, una ra-
jadura, una irrupcion insdlita, casi insoportable en el mundo real.”
(Bravo, p. 33). En medio de sus reflexiones sobre lo fantastico y las
imagenes, Caillois plantea una excepcional division de las imagenes

constituyentes de esta narrativa:

Este tipo de imagenes se sitia en el centro mismo de lo fantas-
tico, a mitad de camino entre lo que he dado en llamar image-
nes infinitas e imagenes trabadas (entravées)...Las primeras
buscan por principio la incoherencia y rechazan con terquedad
toda significacion, las segundas traducen textos precisos en
simbolos que un diccionario apropiado permite reconvertir, tér-
mino por término, en discursos correspondientes. (citado por

Todorov, p. 29)




Las imagenes fantasticas, al encontrarse precisamente a medio
camino entre las imagenes infinitas y las trabadas, precisan la vaci-
lacion entre una explicacion natural y una sobrenatural. En el Ma-
nuscrito Encontrado en Zaragoza de Jan Potocki se vacila entre la
explicacion natural y la sobrenatural, pues las imagenes evocadas
en ocasiones se contradicen o se niegan unas a otras. Sin embargo
estas imagenes mantienen cierta estabilidad concedida por la pre-
sencia de los mismos personajes, lugares y hechos. Los hechos so-
brenaturales se encuentran explicados al final del relato, aunque las
explicaciones son absolutamente inverosimiles.

Podemos notar en Caillois, como posteriormente en Louis Vax,
que el estudio de la narrativa fantastica se realiza de una manera
mas flexible que la permitida por la visién estructuralista de Todorov.
Se le concede a lo fantastico una sustancia o esencia que aparece

como la posibilidad de transfigurar los elementos de la realidad en

algo desconocido. Caillois no abandona el intento de teorizar sobre

los origenes y la necesidad de lo fantastico, y plantea que, por lo




menos en Occidente, lo fantastico literario es una invencion tardia

que pertenece a la literatura cuita:

Lo maravilloso, lo fantastico y la ciencia-ficcion serian tres mo-
mentos de un continuo que corresponde a la evolucién de la
cultura occidental: cuando el hombre ha resuelto los problemas
de la mera supervivencia, empieza a cuestionarse sobre lo in-
comprensible en el mundo y a explorar mundos sobrenaturales

(en Botton, 1984, p.15).

Louis Vax renuncia desde el principio de su libro L Art et la Lit-
térature Fantastiques (1960) a definir y delimitar el territorio de la
narrativa fantastica. Propone la alternativa de abordar el territorio en
sus relaciones con los dominios vecinos. De acuerdo con Todorov,

sefiala que la narrativa fantastica no plantea mundos que conlleven

nuevas reglas, sino que se desarrolla en los limites de lo real y lo

posible. Dado que lo maravilloso y lo extrafio se encuentran discuti-

dos y someramente delimitados, emprenderemos una exploracion de




la narrativa fantastica acompafiados de este autor, puesto que su
postura ante la narrativa fantastica conviene mas a nuestra tarea.

La aproximacion de Vax a lo fantastico no se limita a la narrati-
va sino trata de englobar al arte en general y por ello sus aportacio-
nes son muy esclarecedoras. El arte fantastico, segun Vax, presenta
la caracteristica de introducir terrores imaginarios en el seno de la
realidad. Este punto de vista es importante pues asocia desde un
principio el sentimiento de terror al fenémeno fantastico. Este senti-
miento puede vincularse a lo ominoso freudiano, que como veremos
mas adelante, se encuentra en la esencia de los relatos mas logra-
dos de la literatura fantastica. Estamos entonces hablando de un
conflicto entre lo real y lo posible, acompafiado de un sentimiento de
temor o en ocasiones, de terror.

Lo fantastico exige la irrupcion de un elemento sobrenatural en
un mundo sojuzgado por la razon (Vax, 1960, p. 11). Cuando lo so-
brenatural irrumpe puede presentarse como un escandalo, que ini-

ciando como un ataque a la razon, puede devenir en escandalo mo-

ral y finalmente psiquico. De esta manera Vax considera a los
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problemas de la personalidad un tema importante dentro del
desarrollo de lo fantastico.

La irrupcién de lo fantastico no se presenta necesariamente de
manera explosiva y brutal, sino que puede insinuarse poco a poco y
en lugar de escandalizar a la razén la hipnotiza (p. 12). Esta capaci-
dad de escandalizar o hipnotizar a la razén puede ser parte de una
sustancia que acufia lo fantastico y desde este punto de vista trata-
remos la narrativa fantastica. Aunado a este punto tomaremos en
cuenta las ideas de Caillois e iniciaremos trabajando con la propues-
ta de lo fantastico como una rajadura insdlita y casi insoportable en
el mundo, que hipnotiza a la razén y transfigura los elementos del
mundo real para convertirlos en “otro” mundo: un mundo necesaria-
mente desconocido.

En “El mayorazgo” de E. T. A. Hoffmann, encontramos esta

descripcion cuidadosa de la interioridad del protagonista:

Desde aquel dia vino a unirse a la pena que me hacia sentir mi
posicién de inferioridad, el calor de una pasion; por muy con-
vencido que estuviera de la locura de un sentimiento tal, me
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era imposible resistirle y pronto se convirtié en un delirio. ( p.

70)

La descripcion de los “estados del alma” para los romanticos, o
bien emocionales, en el Iéxico actual, como el fragmento anterior es
muy frecuente en la narrativa fantastica romantica por la importancia
concedida a la percepcion de la subjetividad, la cual se muestra, fi-

nalmente, al servicio de una lectura simbdlica del mundo.

Lo sublime y su relacién con lo siniestro

Lo sublime es el topico de un tratado incompleto atribuido al filésofo
griego Casio Longinus, del siglo 1l d.C. Sin embargo el texto parece
ser previo y al autor se le ha denominado el pseudo Longinus. El
autor define a lo sublime como la excelencia en el lenguaje, la ex-
presion del gran espiritu y, en particular, el poder de provocar el éx-
tasis. A diferencia de otros clasicos que consideraban que el éxito de

una pieza literaria dependia de ciertos elementos retoricos como fa
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diccion, el ritmo o la metafora, este autor veia la fuente de lo sublime
en elementos morales, imaginativos y emotivos, muchos siglos antes
del Romanticismo. Es comprensible la importancia que estos con-
ceptos tuvieron para el movimiento roméantico en especial a través
del rescate que tuvieron en Edmund Burke y Emmanuel Kant.

En su ensayo “A Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and the Beautiful “, escrito en 1756, Edmund
Burke explica las diferencias entre lo bello y lo sublime y analiza las
caracteristicas centrales relacionadas a la emocion de lo sublime.
En este andlisis asocia esta Ultima idea por una parte a cualidades
como la grandeza, la magnificencia y la grandiosidad, pero por otra
también refiere una correspondencia a la oscuridad. De ahi que lo
sublime se encuentra relacionado a sentimientos como el temor, el
asombro o el respeto. De esta forma, lo sublime no sélo se relaciona
con lo grandioso sino también y de manera coincidente con un sen-
timiento de dolor y peligro. Asi, lo que de algiun modo es terrible o

bien se encuentra cercano a objetos pavorosos o a ideas de sufri-

miento y zozobra puede ser una fuente de lo sublime. Es por esto
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que lo sublime genera un estado de estupor que anula las facultades
del alma y en su base encontramos una ambigliedad: un sentimiento
de placer mezclado con uno de horror. Lo subiime se manifiesta
esencialmente como algo temible.

En un sentido similar, Kant distingue dos categorias de la expe-
riencia estética por dos valores distintos que las subyacen. A veces
captamos una armonia entre la naturaleza y nuestras facultades, de
tal manera que nos impresiona la inteligibilidad de lo que nos rodea;
tal es el sentimiento de la belleza. Sin embargo en otras ocasiones la
infinita grandeza del mundo nos abruma y renunciamos a entenderlo
y controlarlo. Este es el sentimiento de lo sublime. Al confrontar lo
sublime la mente intenta alcanzar una visiéon trascendental que nos
revela la inmanencia de algo sobrecogedor que Kant atribuia a un
Ser Supremo.

Hemos visto que lo siniestro es un sentimiento derivado de

fuerzas que tratan de salir de la represion. Estas fuerzas representan

algo temible para el equilibrio psiquico del ser humano y es precisa-

mente en el sentimiento de lo temible que se encuentran lo sublime y




lo siniestro. Podemos decir que lo siniestro se esfuerza en represen-
tar aquello que lo sublime ha renunciado a representar. En ambos
casos las emociones se encuentran relacionadas con eventos de
una magnitud que atenta contra cualquier manifestacion. Son fuer-
zas internas y externas que bien podemos calificar de irresistibles,
aunque en lo siniestro se tratan de representar y en lo sublime hay
una renuncia a la representacion. En sintesis son dos caras de una

misma moneda. En esta tesis nos referiremos fundamentalmente al

aspecto siniestro en la narrativa fantastica y su relacion con la mujer.
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Capitulo 1l

El romanticismo como vivero

de la narrativa fantastica

El grotesco romantico

A lo largo del Siglo de las Luces, la vision de la llustracion impone
una interpretacion racional del mundo. Esta interpretacion evolucio-
na, y a pesar de mantener en un primer momento el prestigio de la
razon incuestionable acoge paulatinamente a las emociones. No se
trata de una negacion de los sentimientos en cuanto a la interpreta-
cion del mundo sino a una preferencia debido al prestigio que la ra-
z6n se habia labrado. Este prestigio lo logré en primera instancia
gracias al triunfo de la ciencia en el conocimiento del mundo y en
segundo término a la muy cuestionable postura de que proceder en
todo como en la ciencia concederia solamente ventajas al ser huma-

no. La moda era las ventajas de la razén en oposicion a las desven-
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tajosas consecuencias de las pasiones. La realidad entonces se in-
terpretaba de una manera mas racional que emocional. Dentro de
este marco de referencia nacid el siglo XIX, con esa particular
aproximacion racional en cuanto a la percepcion de la realidad, y
entonces la percepcion misma fue motivo de estudio e investigacion
tanto para el arte como para la ciencia. Al irrumpir precisamente en
ese cambio de siglo, el romanticismo se expresa no sélo como una
vision subjetiva e individual del mundo, sino como una visién simbo-
lica que privilegia la bisqueda mistica caracteristica de este movi-
miento. El romantico defiende el caracter sagrado del arte y lo favo-
rece frente a las limitaciones del lenguaje. Como todas las

disciplinas artisticas del romanticismo, la literatura intentara trascen-

der los limites temporales y espaciales del mundo cotidiano en su

busqueda de lo sagrado. En ella el escritor romantico revela una di-
cotomia entre el lenguaje cotidiano utilitario y el lenguaje artistico
simbolico. Este ultimo es el que estimula la compenetracion con los
misterios de lo oculto (Wheeler 1984, p. 10) y en ese camino el de-

sarrollo de una experiencia mistica.




La imperiosa necesidad del romanticismo de acceder al rostro
oculto de la vida da lugar a la exploracién de diversos artificios. Una
de las maniobras esgrimidas desde los inicios del romanticismo en el
campo literario es la puesta en escena de lo fantastico. En el roman-
ticismo lo fantastico se apropia, en la forma, de las expresiones gro-
tescas de la Edad Media y del Renacimiento, siempre compatibles
con una vision popular y rebelde. Estas expresiones se encontraban
conformadas dentro de un aspecto festivo de caracter cosmico. Su
rasgo caracteristico es el rebajamiento de todo lo espiritual al plano

material y corporal. Rebajar consiste, en este caso, en aproximar a

la tierra y entrar en comunién con ella como principio de absorcion y

nacimiento al mismo tiempo (Baitin, p. 25). Sin embargo, al tomar las
formas grotescas, el romanticismo no abandonaba su busqueda de
lo sagrado, pues los temas continuaban profundizando en las pre-
ocupaciones centrales del ser humano. La continua referencia al as-
pecto corporal expresa de manera paraddjica una inquietud espiri-
tual. La expresion grotesca utiliza al cuerpo como un vaso a través

del cual la vida fluye en su proceso de renovacion y en una busque-
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da de lo esencial: “in the system of grotesque imagery death and
renewal are inseparable in life as a whole, and life as a whole can
inspire fear least of all” (Bajtin en Meindi, 1996, p. 18).

La aproximacion al plano corporal y la posibilidad de trastocar
el orden del mundo son expresiones que la literatura romantica hace
suyas pues, tanto en la época pre-romantica como a principios del
romanticismo, se produce una resurreccion del grotesco. Sin embar-
go, esta herencia presenta fuertes variaciones. En la Edad Media y
el Renacimiento el grotesco se basaba en la risa renovadora, mien-
tras que el desarrollado a partir del pre-romanticismo, transforma la
risa de una expresion simple de alegria, en un sarcasmo critico
asentado en la vision subjetiva del mundo. Mientras el grotesco pre-

vio se expresaba a través del carnaval donde participa todo el pue-

blo, el romantico vive el carnaval en soledad, probablemente porque

el elemento grotesco era una estrategia en la busqueda profunda de
sentido del ser humano. Asi, varios temas propios del carnaval se
conservan con algunas reminiscencias del conjunto al que pertene-

cieron. Por ejemplo, el rey destronado que en la Edad Media era fes-
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tivamente vapuleado, en el romanticismo reaparece de manera nos-
talgica como el ser humano que se descubre intrascendente, desfa-
liecido, sin majestad. Asi también la mascara, relacionada en la
Edad Media con la negacién de una identidad unica, la necedad de
una auto identificacion y la felicidad de los cambios y reencarnacio-
nes, se convierte en simbolo de engafio y vacuidad (Bajtin, p. 42).
En la Edad Media los ritos relacionados con la locura se presentan
como una burla de la verdad aceptada de manera cotidiana, de lo
“normal” y de la ley. Estos ritos contrastan con la exploracion sordida
de lo cotidiano y de la locura, propias del romanticismo.

La resurreccién del grotesco se desarrollé fundamentaimente
en Alemania y, por medio de las obras de Hoffman y Jean-Paul, in-
fluyo en la evolucion del nuevo grotesco en el resto de Europa. El
grotesco pre-romantico y romantico representd una reaccion contra
el canon clasico del siglo XVIII, es decir contra el racionalismo, el
autoritarismo y la aspiracién a lo completo y univoco. Asi, apoyado

en las tradiciones renacentistas, el romanticismo grotesco reencon-

tr6 a Shakespeare y Cervantes (Baitin, 1990, p. 39).
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Sin embargo, la diferencia mas acusada entre ambos grotescos
es el cambio en relacion a lo terrible definido como aquello simulta-
neamente ajeno y aterrador. En la Edad Media y el Renacimiento lo
terrible aparece como un espantapajaros comico y es vencido por la
risa (Bajtin, p.41). De manera muy distinta, el mundo representado
en el grotesco romantico se ostenta como lo extrafio y terrible en
medio de lo cotidiano. De esta forma, lo acostumbrado y tranquiliza-
dor revela un aspecto atroz y despliega un puente hacia lo siniestro
con el cual llegaria a establecer una union indistinguible. Cuando la
narrativa fantastica aparece en el siglo XIX enmarcada en sus primi-
cias por el romanticismo, se ha considerado como una reformulacion

del grotesco romantico (Jordan, p. 15).

Cuerpo, fragmento y alteridad

Dos vertientes refuerzan la exploracion del cuerpo en el romanticis-
mo y en la consecuente narrativa fantastica que le es propia. La pri-

mera es su herencia de lo grotesco que utiliza al cuerpo como foco
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de expresion favorita en relacion al resto del mundo. Este énfasis en
un principio se contrapone a la perspectiva romantica pretendida-
mente abstracta y espiritual, aunque en poco tiempo y de manera
agil, el romanticismo adopta las imagenes de la vida material y cor-
poral para expresar recelo y en ocasiones, temor hacia el mundo. La
segunda vertiente es la necesidad de expresar la alteridad y el mal
donde el cuerpo es el demonio. En el grotesco romantico las image-
nes del cuerpo pierden su sentido regenerador y se transforman en
vida inferior (Bajtin, p. 41). El cuerpo entonces es expresion de pa-
siones desenfrenadas o de fuerzas unidas a la destruccion y la
muerte.

El romanticismo enfrenta la escision en el ser humano. El bien,

funcionalmente definido como la bisqueda de identidad del sujeto,

trae aparejada la posible irrupcion de un mundo distinto, es decir la

posibilidad de diferencia, en Ultima instancia la negacion misma de lo
Unico e idéntico. El mal se convierte en la expresion de la escision
del ser humano y aflora con la irrupcion de lo esencialmente “otro”.

De esta manera surgen dos ambitos distintos en mutua oposicion y
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relacion: identidad/otredad; yo / otro. La definicion de la alteridad
para Bravo (1988, p. 31) necesita de la presencia de dos universos
intrinsecamente relacionados por el limite que los define. La alteri-
dad seria entonces la trasgresion del limite en la busqueda de lo
“otro” es decir de lo distinto, lo desconocido. Podriamos acotar que
la alteridad es la busqueda transgresora por antonomasia.

La exploracion del cuerpo se convierte en una estrategia de
exploracion de la alteridad. Esta atenciéon centrada en el cuerpo se
presenta como un terreno fértil para la narrativa romantica. Entre
otras muchas posibilidades, el cuerpo puede presentarse como
cuerpo erético enfrentado a lo prohibido, como cuerpo fragmentado
que niega su identidad, como un fragmento de cuerpo que al ser
trastocado por el deseo se transforma en un fetiche. El lenguaje del
cuerpo es conquistado por la alteridad y la narrativa fantastica, y a
partir del romanticismo el cuerpo se desencaja y se torna en un es-

pejo de la fragmentacién del mundo (Harter, 1996, p. 2-3). El cuerpo

fragmentado es un tema recurrente en la narrativa fantastica. El

fragmento en ocasiones representa al cuerpo en su totalidad: la par-




te se transforma en el todo. Como ejemplos tenemos la cabellera de
Brujas, la Muerta de Rodenbach o bien el pie en La obra maestra

desconocida de Honoré de Balzac.

Esta tematica del reemplazo de un personaje por una parte de

su cuerpo se explora en La obra maestra desconocida de Honoré de
Balzac publicada en 1831. El anciano pintor Frenhofer, se mantiene
trabajando durante diez afios en un misterioso cuadro, buscando la
obra de arte perfecta. Frenhofer nunca la ha expuesto y se niega a

ello, exclamando ante sus colegas Porbus y Poussin:

iExhibir mi obra! —exclamo el anciano, emocionado. No, no,
aun debo perfeccionaria. Ayer, al atardecer — dijo -, crei haberla
acabado. Sus ojos me parecian himedos, su carne palpitaba.
Las trenzas de sus cabellos se movian. jRespiraba! Si bien he
encontrado el medio de plasmar, en una tela plana, el relieve y
la redondez de la naturaleza, esa mafiana, con la luz del dia,

he reconocido mi error. ( p. 51-52)




Lo unico que se conoce de esta pintura es su nombre, Belle

Noiseuse. Esta “bella latosa” representa a una mujer de incompara-

ble belleza que ha seducido a Frenhofer quien la considera no sélo

una obra de arte, sino una mujer de carne y hueso:

Hace ya diez afios que vivo con esa mujer; es mia, s6lo mia,
ella me ama. ;Acaso no me ha sonreido a cada pincelada que
le he dado? Tiene un alma, el alma que yo le he dado. Se rubo-

rizaria si una mirada distinta a la mia se posara en ella. (p.62).

Ahora bien la belleza femenina plasmada en la obra de Fren-
hofer entra en competencia con otra belleza, Gillete, la amante de
Poussin, quien tiene el atributo agregado de estar viva. Porbus logra
que Frenhofer acepte un intercambio: al maestro se le permitira mi-
rar el cuerpo desnudo y perfecto de Gillete, para poder inspirarse y
terminar su obra, mientras sus discipulos seran admitidos a mirar a
la Belle Noiseuse. Cuando Poussin pide la autorizacion de su amada

para mostrarla desnuda, ella se resiste:




- Si me mostrara asi a otro, dejarias de amarme. Y YO misma
me encontraria indigna de ti. Obedecer tus caprichos, {no es
algo natural y sencillo? Muy a mi pesar, soy dichosa e incluso
me siento orguliosa de hacer tu santa voluntad. Pero, para otro,

iqué asco! ( p.58)

Frenhofer queria demostrar la superioridad de su obra frente a
una mujer de carne y hueso. De cierta manera queria declararse un
creador divino. Cuando después de ver desnuda a Gillete, Frenhofer
aparece triunfante, la curiosidad de ambos colegas aumenta. Porbus
y Poussin se acercan a observar la obra de arte, pero desconcerta-
dos se preguntan si hay algo en el lienzo pues no logran ver nada

mas que: "...colores confusamente amontonados y contenidos por

una multitud de extrafias lineas que forman una marafia’ ( p.68). Sin

embargo Porbus sefiala con sorpresa algo en una esquina de la tela:

Al aproximarse vieron, asomandose por una de las esquinas de
la tela, un pie desnudo que emergia de entre esa confusion de

colores, de entre aquella bruma sin forma. Era un pie maravillo-
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s0, un pie jvivo! Ese fragmento salvado milagrosamente de esa
lenta y gradual destruccion, los dejé estupefactos. Ese pie era
el equivalente al torso de alguna Venus de marmol de Paros,
que hubiera sobrevivido entre los escombros de una ciudad

devastada. ( p. 68)

Los colegas comprenden que el pie habla de la perfeccion de la

obra. Sin embargo, lleno de asombro y amargura, Poussin le espeta

a Frenhofer que su lienzo no contiene nada. En un momento fugaz
Frenhofer se da cuenta que en su cuadro no hay nada mas que un
pie, pero inmediatamente lo niega: “jAhora me doy cuenta de todo!
No sois mas que unos envidiosos. jpretendéis que mi obra no vale
nada para poder robarmela! Yo, yo la veo! - grité -; es maravillosa-
mente bella.” ( p. 70)

Ambos pintores son abandonados por sus respectivas aman-
tes. Frenhofer descubre fugazmente la imperfeccién de su obra,
mientras Poussin se queda solo y sin los conocimientos que penso6
adquirir al ver la obra del maestro. En un final inquietante Porbus se

entera de la muerte de Frenhofer esa misma noche: “Entonces le
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dijeron que el maestro habia muerto durante la noche, no sin antes
prender fuego a todas sus telas.” ( p.70)

El pie que aparece en este relato en la orilla de la tela es extra-
ordinariamente real y al encontrarse situado en medio de un caos de
lineas y colores, es un elemento esencialmente fantastico. Este efec-
to fantastico se obtiene por un pie que es apenas un fragmento de
un retrato inexistente. El realismo con el que se presenta esta parte
del cuerpo rompe los limites existentes entre lo real y lo imaginario.
Al hacer esto se convierte en una parte del deseo que se han forma-
do los colegas del maestro, pero también los lectores del relato. El
deseo de un cuerpo perfecto, vivo en medio de la tela, representado
por un pie, revela la basqueda del todo, de la perfeccién.

Otro ejemplo de cuerpo fragmentado se presenta en “The Tell-
Tale Heart” de Edgar A. Poe, publicado en 1843. El narrador del
cuento se siente vigilado por el ojo de un anciano. El ojo cobra vida

en la mente del narrador y se torna en amenaza y persecucion ex-

tremas. Para poder librarse de ellas, el narrador decide asesinar al

anciano:




| think it was his eye! Yes, it was this! One of his eyes resem-
bled that of a vulture — a pale blue eye, with a fill over it. When-
ever it fell upon me, my blood ran cold; and so by degrees -
very gradually — { made up my mind to take the life of the old

man, and thus rid myself of the eye for ever. ( p. 303)

El dia del asesinato el protagonista, al espiar al anciano, pare-

ce escuchar por primera vez los latidos del corazén de su victima:

- now, | say, there came to my ears a low, dull, quick sound,
such as a watch makes when enveloped in cotton. | knew that
sound well too. It was the beating of the old man’s Heart. It in-
creased my fury, as the beating of a drum stimulates the soldier
into courage (...) Meantime the hellish tattoo of the heart in-
creased. It grew quicker and quicker, and louder and louder
every instant. The old man's terror must have been extreme! It
grew louder, | say, louder every moment! (...) | thought the
heart must burst. And now a new anxiety seized me - the

sound would be heard by a neighborl ( p. 305).




El anciano se identifica con el latido de su corazén. Desde el
momento en que, irremediablemente, el narrador decide cometer el
asesinato, el latido del corazén del anciano se presenta en primer
plano, en medio de la oscuridad de la habitacion. El anciano, asesi-
nado y descuartizado, queda representado por el latido de su cora-
zon, que persigue al asesino y termina obligandolo a confesarse cul-

pable ante los oficiales que lo interrogaban:

Was it possible they heard not? Almighty God! — no, no! They
heard! —they suspected!- they knew! - they were making a
mockery of my horror! — this | thought, and this | think. But any
thing was better than this agony! Any thing was more tolerable
than this derision! | could bear those hypocritical smiles no lon-
ger! | felt that | must scream or die! — and now — again! — hark!

louder! louder! louder! louder! ( p. 306).

El ojo y el corazén del anciano son ejemplos de cdmo la narra-

tiva fantastica presenta un fragmento del cuerpo para explorar la al-




teridad. Los dos fragmentos quedan impresos en nuestra imagina-

cion de la misma manera que su cuerpo desmembrado.

En el relato “Berenice” de Edgar A. Poe, los dientes de la prima
del protagonista adquieren poco a poco una importancia superlativa
hasta quedar como el eje alrededor del cual gira el relato. La linea
tematica es la fragmentacion. Desde el principio aparece como la
sensacion de ruptura en el mundo del protagonista y llega hasta la
fragmentacion psiquica y finalmente fisica de los personajes. El pro-

tagonista habla con nostalgia de un tiempo de unidad:

There is however, a remembrance of aerial forms — of spiritual
and meaning eyes — of sounds, musical yet sad: a remem-
brance which will not be excluded; a memory like a shadow —
vague, variable, indefinite, unsteady; and like a shadow, too, in
the impossibility of my getting rid of it while the sunlight of my

reason shall exist. ( p. 643).

Este tiempo se contrapone al presente del relato, marcado por

la desintegracion y la enfermedad: “Disease — a fatal disease fell like
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the simoon upon her frame; ... “ (Poe, 643). En este ambiente, la

atencion enfermiza del narrador recae sobre los dientes de su prima,

Not a speck on their surface — not a shade on their enamel —
not an indenture in their edges — but what that brief period of
her smile had sufficed to brand in upon my memory. | saw them
now even more unequivocally than | beheld them then. The
teeth! — the teeth! — they were here, and there, and everywhere,
and visibly and palpably before me; long, narrow, and exces-
sively white, with the pale lips writhing about them, as in the

very moment of their first terrible development. ( p. 646).

Las alocuciones sobre los dientes de Berenice se encuentra en
contraste con sus labios siempre palidos, finos y contraidos. Los la-
bios aparecen como el marco de referencia de la muerte, como los
labios de un cadaver o el cofre que debe abrirse para acceder a un

tesoro. La obsesion con los dientes es una fijacion con fragmentos

del cuerpo que pueden conservarse independientemente de él, mas

alla del proceso de putrefaccion. De igual manera, en diversos rela-
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tos, el cabello ha sido sujeto de obsesiones, pues ambos son repre-
sentantes inanimados de una persona. Al no estar sujetos a la deca-
dencia son fragmentos ambiguos en si mismos, se asocian a la

muerte de un cuerpo pero se mantienen aparentemente incélumes.

Vestigios de vida después de la muerte, estos restos plantean la po-

sibilidad de una relacion intima con lo sobrenatural y son terreno fér-
til para la narrativa fantastica de estirpe siniestra. Louis Vax (1960,
p.26), en su investigacion L°Art et la Littérature Fantastiques, ya
habia sefalado el privilegio que goza la parte por encima del todo
como una de las caracteristicas del relato fantastico.

Al final del relato de Poe, nos enteramos que Berenice yacia vi-
va en la tumba. Un mayordomo entra a la habitacién del protagonis-

ta:

He told of a wild cry disturbing the silence of the night — of the
gathering together of the household — of a search in the direc-
tion of the sound; and then his tones grew thrillingly distinct as

he whispered me of a violated grave — of a disfigured body en-




shrouded, yet still breathing — still palpitating — still alive! (p.

648).

Al mismo tiempo se revela la violacién del cuerpo de Berenice
para arrancarle el objeto de la obsesion del protagonista: “thirty-two
small, white, and ivory-looking substances that were scattered to and
fro about the floor” (p. 648). El deseo del narrador de poseer los
dientes de su prima, probablemente como sustitutos de Berenice
misma, se anuncia desde el principio de la enfermedad de ésta: “In
the multiplied objects of the external world | had no thoughts but for
the teeth. For these | longed with a frenzied desire.” (p. 646). Cuando
Berenice parece morir, el narrador s6lo puede actuar en medio de un
trance, bajo la condicion de la amnesia, y como el frenesi de su de-
seo le revela la ruta de la naturaleza salvaje, al posesionarse de los

dientes adquiere simbolo totémico (Paglia, p. 576). Los dientes, ob-

jeto de su deseo, simbolizan un objeto que lo completaria, los dien-

tes son su completud y por lo tanto parte esencial de su ser, en este

sentido es que se consideran simbolo totémico.




El efecto de los dientes de Berenice en el narrador — convertir
al mundo en una objeto controlado o sea disminuir el mundo a di-
mensiones tolerables - presenta como beneficio aunado la posibili-
dad de controlar a la muerte. Al aduefarse de los dientes, venciendo
a la muerte, venciendo a Berenice muerta, se aduefia del mundo.
Los dientes se encuentran asociados irrevocablemente con la viola-

cién y la muerte. Los labios pélidos y contraidos son violados para

acechar al mundo desconocido de la muerte. intimamente ligados a

la desintegracion psiquica de los personajes, los limites entre la cor-
dura y la locura, la vida y la muerte se encuentran transgredidos.
Con estos quebrantamientos ocurre lo impensable: una apertura a
un universo alterno, esencialmente diferente. Esto es precisamente

lo que constituye la busqueda de la narrativa fantastica.

El discurso fantastico en el romanticismo

Una idea romantica fundamental es la posibilidad de leer la naturale-

za como simbolo de una instancia superior, no percibida de manera
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natural sino por medio del arte o la mistica. En el caso de la literatu-
ra, la distincién efectuada por los romanticos entre el lenguaje coti-
diano y el artistico favorece a este ultimo como la clave que posibilita
el acceso a un mundo arquetipico y a un conocimiento superior. El
arma romantica por excelencia para acceder a tal conocimiento es la
imaginacion, pues al soltar amarras con la escueta realidad, la inteli-
gencia penetra en un mundo simbolico y oculto mas verdadero. Los
romanticos tienden a cuestionar los limites entre el orden real y el
imaginario, pues la imaginacion es el sendero para adquirir un cono-
cimiento que trasciende el mundo y al lenguaje cotidiano, dando lu-
gar al lenguaje artistico. En suma, la narrativa fantastica surge como
el efecto de una premeditada confusion de fronteras entre la realidad

y la imaginacion. Gracias a la valoracion del lenguaje artistico y la

imaginacion como herramientas de comprension superior su crea-

cion es posible.
A principios del siglo XIX el romanticismo reviste a lo fantastico
de un caracter decididamente mistico convirtiéndose en la busqueda

de lo sublime. Sin embargo, conforme transcurre el siglo, el romanti-
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cismo lentamente desfallece mientras la escuela realista toma la ba-
tuta. Pero los prodigios y los fantasmas del romanticismo insistiran
en quedarse de diversas maneras dentro del propio realismo a tra-
vés de nuevas estrategias narrativas.

El discurso fantastico es la mejor expresion de lo indecible en el

sentido romantico. Lo indefinible, lo inexperimentado, lo impensable,

todo aquello que al transgredir lo real y verosimil se convierte en

apertura a lo desconocido y, por afiadidura, al infinito, es la esencia
de tal discurso. Esta tendencia pudo cristalizarse debido al lugar
central que ocupd el simbolo durante esta época. En efecto, dado
que el lenguaje artistico durante el romanticismo se concibié como la
busqueda de lo indecible, su abordaje era necesariamente un cami-
no mistico. Esto da lugar a la idea de una omnipotencia perceptiva y
expresiva del lenguaje artistico, pues por una parte puede hacer una
lectura simbolica de la realidad mientras por la otra este lenguaje
presenta una expansion semantica inagotable que seria caracteristi-
ca de la composicion estética (Jordan, p. 78-79). En la basqueda de

esta composicion el escritor roméantico de textos fantasticos da por
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sentada la realidad de fenémenos sobrenaturales, los cuales estimu-
lan al espiritu humano conduciéndolo a verdades inasequibles en el
mundo cotidiano.

En la indagacion de la naturaleza simbdlica del mundo, los ro-
manticos apelan a una tematica cristiana de oposiciones y con ello
ponen de manifiesto aspectos conflictivos y aun violentos dentro del
cristianismo (Abrams, 1973). Pero no son las Sagradas Escrituras la
unica fuente para la inspiracion romantica, sino que, tal busqueda
mistica también abreva del mundo de lo magico y lo oculto. La magia

culta, como cosecha de la reflexion filosofica y metafisica en contras-

te con la popular, se ha expresado desde los primeros siglos de

nuestra era y arriba al siglo XiX revestida por diversas formas de
ocultismo. La magia popular ha acompaiiado casi siempre de mane-
ra soterrada a la cultura cristiana, particularmente representada por
la bruja de perfil anénimo (Chaves, 1996, p. 298). Durante el roman-
ticismo se debilitan las fronteras entre magia culta y popular de tal
manera que se ponen al alcance de los lectores conocimientos antes

reservados a unos cuantos. Se subvierte tambien la division de gé-
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nero que asignaba la alta magia a los hombres y la baja a las muje-
res. Un reflejo de esta situacion se observa en el cuento “Ligeia” de
Poe quien, lejos de una vulgar hechicera, es poseedora de un cono-

cimiento esotérico antiguamente reservado a los hombres:

| saw not then what | now clearly perceive, that the acquisitions
of Ligeia were gigantic, were astounding; yet | was sufficiently
aware of her infinite supremacy to resign myself with a child-like
confidence, to her guidance to the chaotic world of metaphysi-

cal investigation... ( p. 657)

Por otro lado, durante el mismo siglo XIX, con el movimiento

romantico resurgié un interés ancestral por unir ciencia, poesia y

religion. Tal esfuerzo romantico tuvo como principal influencia al

ocultismo, derivado no solo de tradiciones de afieja raigambre, como
la magia renacentista, sino también, de aproximaciones del siglo
XVHI, como el martinismo y la masoneria (Chaves, p. 298). Como
ejemplo podemos citar a Coleridge, de quien se sospecha influencia

de los cabalistas, de Bruno y de Swedenborg (Paglia, 318). A pesar
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de que Coleridge pretendia resguardar los valores de la cultura ju-
deocristiana, su reflexion literaria sobre el mundo se alcanzé gracias
a la integracion de corrientes ajenas a la dogmatica Cristiana. En
este sentido es posible hablar de una reuniéon pagana de hermetis-
mo, alquimia y astrologia. En una de sus obras fundamentales,
“Christabel”, Coleridge define la imaginacion a través de la vampira
Geraldine quien se otorga por su propia voluntad la existencia y na-
ce de las tinieblas.

Al proponer la creacion y la exploracion de otros mundos, la na-
rrativa fantastica da lugar a una tension entre lo aparente o conocido
y lo oculto o ignorado, es decir entre lo propio y lo ajeno, entre lo

semejante y lo otro. Esta tension florece en la dicotomia entre reali-

dad y ficcion. Es asi que, a pesar de la esencia ficticia de cualquier

relato, existen textos cuya meta es la copia de la realidad con la ma-
yor fidelidad posible y otros en donde la meta es crear “otra” realidad
dentro de la realidad cotidiana.

|a narrativa fantastica se erige como una exploracion sui gene-

ris de la ficcion pues explora la esencia de la ficcion dentro de ella
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misma. A pesar de sus diferencias, en El Sefior de los Anillos de
Tolkien o en Las Crénicas de Narnia de C. S. Lewis se crean mun-
dos imaginarios coherentes, regidos por leyes distintas que al fin y al
cabo se encuentran presentes, se hacen explicitas y son tacitamente
aceptadas. En contraste con estos mundos separados y acabados,
la narrativa fantastica parte de la realidad conocida, pero es preci-
samente ésta la que violenta. En contraposicion a la obra Tolkien o
de Lewis, la narrativa fantastica no presenta mundos con leyes dis-
tintas, tacitamente aceptadas, sino que se desarrolla en el centro de
la vida cotidiana, rompiéndo sus reglas sin ninguna explicacion.

Uno de los primeros textos pertenecientes a esta narrativa es
El Diablo Enamorado de Jacques Cazotte, publicada en 1776, en
donde Alvaro, un capitan de la guardia del rey de Napoles, refiere su
vida como lo mas normal y cominmente esperado para la época
“...haciamos mucha vida en coman, como camaradas y como jove-
nes, es decir, mujeres y juego, hasta donde nos alcanzaba la bol-

sa...” (Cazotte, 1998, p. 5). Sin embargo, una noche de juerga la

conversacion recae sobre los cabalistas y desde ese momento Alva-




ro se introduce en un mundo prodigioso en donde conoce a Biondet-
to, un paje que al paso del tiempo se muestra como Biondetta, fiel
enamorada de Alvaro. Esta inusual transformacion no sera la Gltima
pues cerca del final del relato Biondetta revela su verdadera y sinies-

tra identidad:

No, no — contesté vivamente -, Biondetta no debe bastarte: ese
no es mi nombre: ti me lo pusiste: me halagaba; lo llevaba con

placer; pero es necesario que sepas quién soy...Soy el diablo,

mi querido Alvaro, soy el diablo... (p. 97).

Esta Biondetta-diablo se presenta como principio de concupis-

cencia y placer:

Ingrato, pon la mano en este corazon que te adora; que el tuyo
se anime, si es posible, con la mas ligera de las emociones que
sensibilizan el mio. Deja correr por tus venas un poco de esta

llama deliciosa que arde en las mias...dime, por fin, si te es po-




sible, pero con tanta ternura como la que yo siento por ti: <Mi

querido Belcebu, te adoro>. (p. 97)

El relato es entonces una historia situada en la vida cotidiana:
el ejército, los viajes, las comidas y los vestidos son propios de la
época. Sin embargo, a partir de la relacion del protagonista con los
misterios cabalistas, se presentan personajes y hechos sobrenatura-
les propios de la narrativa fantastica. En un principio estos persona-
jes y hechos no parecen extrafios, sin embargo, a lo largo del trans-
curso del relato van develando su verdadera y diabdlica identidad. El
mundo de prodigios y fantasmas invade al mundo cotidiano rom-
piendo sus barreras establecidas o supuestas con seres y hechos
que no tienen “correlato en la esfera de lo real” (Jordan, 1998, p. 75).
Es por esto que en unas ocasiones nos resultan potencialmente pe-

ligrosos y en otras cuestionan los limites de la realidad conocida. El

fenomeno de lo fantastico surge cuando la imaginacion produce un

hecho insdlito que rompe con las barreras de lo cotidiano como la
revelacion de Biondetta como Belcebu. La alteridad se representa

por una mujer que esencialmente es el diablo, una de las multiples
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ocasiones en las que veremos a la mujer como representacion de la

alteridad diabdlica.

Letras fantasticas: romanticismo y realismo

Durante el romanticismo existi6 una gran valoracién de la imagina-
cion debido a su capacidad de trascender la realidad cotidiana y po-
nerse en contacto con una forma superior de conocimiento. El naci-
miento de la narrativa fantastica se da, entonces, en medio de una
premeditada confusion de fronteras entre la realidad y la imagina-
cién. La confusion favorece a la dltima, debido a la capacidad creati-
va que el romanticismo concede al imaginario y al talento del lengua-
je artistico para descubrir un mundo sobrenatural. Sin embargo, al
privilegiar la imaginacién y sus productos, lo hace a expensas de su
tacita antinomia con el concepto de realidad prevaleciente. La co-
nexioén entre ambos mundos - el de la imaginacion y el de la realidad
- no depende del azar sino del caracter simbdlico del lenguaje y de la

predisposicion del lector a asumirlo o no como medio de expresion
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de lo inefable (Jordan, p. 46). La narrativa fantastica romantica acen-

tua la tension entre la representacion literal y la simbdlica, haciendo

de ello el eje de su universo.

Lo fantastico en los autores romanticos como E. T. Hoffmann
surge de la imposicion de la interpretacion simbdlica sobre la refe-
rencial (Jordan, p. 49-50). En la narrativa fantastica se atribuye al
lenguaje artistico una capacidad de revelacion mistica. Entonces el
texto fantastico romantico es el &mbito en el que el simbolo intensifi-
ca su ubicuidad y su capacidad de revelar de verdades furtivas (Jor-
dan, p.81). Durante el romanticismo se plantea y fomenta la existen-
cia de mundos paralelos y de otras realidades, lo cual privilegia a la
imaginaciéon como una facultad que permite el acceso a una realidad
distinta. El romanticismo, en tanto origen de la narrativa fantastica,
concede al lenguaje una capacidad inherente de trascender el marco
de lo sensible (Jordan, 1998, p. 23). Como ejemplo de ello podemos
citar estas lineas de Hazlitt, muy cercanas al pensamiento de Cole-

ridge:




The imagination is that faculty which represents objects, not as
they are in themselves, but as they are moulded by other
thoughts and feelings into an infinite variety of shapes and

combinations of power. (Hazlitt en Abrams, 1971, p. 179)

Ahora bien, mientras que para el romanticismo la meta fue justi-
ficar lo imaginario al mismo nivel que lo real y abolir la frontera entre
ambos, el transcurso del tiempo marcaria una diferencia diametral
en la manera de considerar este lindero. A mediados del siglo XIX
surge en Francia la escuela realista como una reaccién contra el ro-
manticismo. La oposicion entre el mundo real y el imaginario se mar-
ca rigidamente al ser presentados ambos como antitéticos (Jordan,
1998, p. 76).

La llegada y el florecimiento del positivismo a raiz de la obra de

Auguste Comte, implica mantener a la imaginacion como un rehén

de la realidad cuantificable, pues ésta es el valor maximo para en-
tender el mundo. Para el positivismo la naturaleza puede explicarse
por medio de principios mecanicos, mensurables y “objetivos”. Esto
se hace ostensible en la exigencia de una descripcion precisa y en la
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posibilidad de verificacion en casi todas las disciplinas del pensa-

miento. Bajo la influencia del positivismo la literatura se entrega a la

tarea de representar al mundo de manera inteligible, l6gica y “objeti-
va”. Este énfasis responde a un cambio en la perspectiva del mundo
y del conocimiento fundamentada en la conviccidn de la inteligibili-
dad de la naturaleza. Ejemplos distintivos de esta pauta literaria son
algunas obras de Balzac, Flaubert o Tolstoi. Estos autores destacan
la necesidad de ser fiel hasta las Gltimas consecuencias a la natura-
leza observable y la verosimilitud del texto lo impregna de realismo.
Como consecuencia de este movimiento, la configuracion de la
narrativa fantastica sufre una verdadera conmocién en relacion con
su intenso desarrollo durante el romanticismo. A partir del movimien-
to realista, la narrativa fantastica necesitara otros artificios para
sobrevivir. El realismo manifiesta una intencion de legibilidad,
necesita la explicitacion de la motivacion de los personajes para
lograr una configuracion del mundo acorde con la realidad extratex-
tual (Jordan, p. 92). En lo relativo a la narrativa fantastica se exige
tanto la reduccion de mundos posibles a mundos empiricamente

verificables como la explicacién psico-fisica de los fendmenos. La
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la explicacion psico-fisica de los fenémenos. La dificultad de repre-
sentar lo fantastico ante las restricciones de la verosimilitud realista
llevan a la narrativa fantastica a un extremo subversivo dentro del
cual el artificio por excelencia sera el disimulo. Al encontrarse aco-
rralado contra la pared, el verosimil fantastico de vertiente realista
efectlla dos movimientos al parecer antitéticos. Por una parte traza
con precision la demarcacion mundo real/mundo sobrenatural. Por
otra utiliza esta demarcacién para enfatizar el caracter anormal del
fendmeno que expresa, destaca el caracter ilusorio al configurar lo
fantastico y lo convierte en fendmeno subjetivo digno de interpreta-
ciones racionales. La afirmacién del mundo real es, paraddjicamen-
te, necesaria para mostrar con toda desfachatez un mundo sobrena-
tural aparentemente sojuzgado a la realidad que traiciona. El relato

fantastico se convierte entonces en un relato de acontecimientos

excepcionales de caracter subjetivo. Una de sus artimafias es bana-

lizar la experiencia fantastica y equipararla al presentimiento, impul-

so, o bien al capricho.




Si queremos expresarlo desde el punto de vista de la verosimili-

tud, diremos que el verosimil fantastico utiliza el verosimil realista

para imponerse a él en un juego de sumision y contravencion.! Asi

consolida la nocion de una realidad distinta: las experiencias subjeti-
vas son otras realidades, opuestas a la empirica.
En las proximas secciones se ejemplifican y exploran mas a

fondo estas dos vertientes de lo fantastico.

Siluetas fantasticas durante el romanticismo: E/ Mayorazgo

de Hoffmann

Acompanando al romanticismo naciente, las tematicas del mito,

la religion y la ciencia se encuentran en el centro de la creacion lite-

1 Se hablara de verosimilitud “de una obra en la medida en que ésta trate de hacer-
nos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo vero-
simil es la mascara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros debemos tomar
por una relacién con la realidad”. El término verosimilitud se ha debatido desde Aristoteles
hasta el momento actual, para resumir lo que a este texto se refiere lo trataremos como la

definicién antes expuesta, de Tzvetan Todorov.
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raria desde finales de siglo XVIll hasta principios del XIX. El mito del
ser humano caido de un estado primordial y su posterior busqueda
para recobrar su integridad perdida, es un tema caracteristico del
romanticismo (Abrams, p. 155). Este mito tiene raices en el Sympo-
sium de Platon, en el gnosticismo, el neoplatonismo y en los miste-
rios orficos. El mito ha sostenido la doctrina de la perfeccion como
unidad y el curso cosmico desde el Uno y Bueno hasta la multiplici-
dad y de nuevo la reintegracién del Uno. Los romanticos retoman la
tradicion gnoéstica y su énfasis en el poder del conocimiento esotéri-
co. El camino de bisqueda de la sabiduria sirve para dramatizar la
busqueda de un nuevo hogar intelectual, social y politico en una
época de crisis. La idea fundamental de lo Uno como lo bueno y lo
Multiple como lo malo, que es caracteristica del romanticismo, pro-

viene probablemente de la recreacion de este mito. En este contex-

to, la alteridad en tanto principio de multiplicidad es esencialmente

demoniaca.
Como ha sefalado Abrams, una tendencia del romanticismo

fue enfocar la tematica cristiana en sus aspectos binarios mas con-




flictivos y violentos como son: destruccién/creacion, infierno/cielo,
exilio/reunién, muerte/resurreccion. La tematica cristiana se vioé re-
basada por influencias externas, fundamentalmente herméticas, al-
quimicas y astrologicas. La basqueda de los romanticos en el mito y
la religién dio lugar a la tendencia de naturalizar lo sobrenatural y
humanizar lo divino. Los romanticos buscaron interpretar la historia e
influir sobre el destino humano, asi como conservar los modelos de
experiencia y los valores de la herencia religiosa emocional e intelec-
tualmente pertinentes a su época. Todo esto estuvo inscrito en una
revuelta contra el racionalismo de la llustracién, al cual consideraban
seco y limitado. Los romanticos trataron de encontrar el Paraiso
Perdido al iluminar la sinrazén del ser humano.

La estetica romantica de naturalizar lo sobrenatural otorga a lo
imaginario una ontologia privilegiada. La imaginacién se transforma
en poder creativo por medio del cual la mente penetra la realidad y
es capaz de leer a la naturaleza como un simbolo de algo que no es

percibido directamente. De ahi que el arte, creacion por excelencia

de la imaginacion, se considere divino y un medio de acceso a una




realidad superior. La naturalizacion de lo sobrenatural se refleja ple-
namente en la capacidad mistica que los romanticos confieren al
lenguaje simbodlico artistico. Ejemplo de ello es el artilugio de sefialar
la analogia entre lo sobrenatural y lo natural, alternandolos.

El mayorazgo, de E.T.A .Hoffmann, publicado en 1817, presen-
ta unidos ineludiblemente a lo natural y lo sobrenatural. El protago-
nista Teodoro y su tio del mismo nombre, viajan al castillo del barén
de R.... Desde la primera noche de estancia perciben un fantasma.
Teodoro solo llega a escucharlo, mientras que el tio lo ve, aunque en

suefios. Al mismo tiempo se presenta la narracion del enamoramien-

to de Teodoro hacia Serafina, la esposa del barén de R.... Los para-

lelismos entre la aparicion del fantasma y el enamoramiento de Teo-
doro, ocurren como una estrategia para equilibrar ambos fenomenos
y concebir la aparicion del fantasma en la misma balanza que el
enamoramiento de Teodoro: fronteras prohibidas cuya trasgresion
podria dar lugar a la destruccion del protagonista. Podriamos pensar
que la narracion tiende a equiparar ambos acontecimientos como

expresion simbdlica, en este caso de la escritura. Por una parte se




exalta el acontecimiento de orden normal, mientras por otra se “nor-

maliza” lo fantastico (Jordan, p.83). Ambos dan lugar a la expresion

de un ambiente de inestabilidad emocional, que no se restringe a
Teodoro, sino que impregna todo el relato. Los personajes se en-
cuentran también tratados de acuerdo al codigo romantico, pues el
protagonista y su tio tienen el mismo nombre y ocupacion, y parecen

complementarios ya que uno ve y el otro escucha al fantasma:

Has de saber que yo también sofié lo mismo que tU estabas
viendo. Estaba sentado como ti — asi me lo parecia- delante
de la chimenea, en una butaca, y o que a ti se te representd
por medio de ruidos lo vi yo claramente con los ojos de la inteli-
gencia. Si, vi al monstruo que entraba, que se deslizaba lan-
guido hacia la puerta tapiada, que arafiaba en la pared deses-
peradamente hasta saltar sangre de las rotas ufias, que luego
se marchaba hacia abajo, sacaba el caballo de la caballeriza y

luego lo volvia a dejar en ella. (p. 154-5).




A pesar de ser percibido por ambos personajes, el tio es el Uni-

co con poder sobre el fantasma:

- iDaniel! jDaniel! ; Qué haces aqui a estas horas?

Oyose un grito terrible y tristisimo y un golpe sordo como si
hubiera caido al suelo un cuerpo pesado.

Busca piedad y consuelo en el trono del Altisimo; alli esta tu si-
tio. Separate de la vida, a la que ya no puedes pertenecer...
Asi hablé mi tio, en el mismo tono de antes, y me parecié que
en el aire se cernia un murmullo que se perdid en el rumor de
la tormenta que en aquel momento comenzaba a estallar. (p.

155)

El personaje del tio se comporta como doble complementario
del narrador pues tiene la capacidad de controlarlo cuando tiende a

cometer transgresiones peligrosas:

;Qué tienes tu que ver con la esposa del bar6n? ;,Quién te da

derecho a presentarte como un entremetido donde no te viene
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ni te va y donde nadie te llama? ; Quieres hacer de enamorado

a la hora seria de la muerte? (p. 166)

Cuando se acerca el climax de la historia, Teodoro, afectado

tanto por el fantasma como por el amor, se encuentra en un estado

de agitacion intensa. Entonces, su tio dispone su partida.

Serafina, la baronesa, se presenta como la antitesis del fan-
tasma, pues como su nombre lo indica, es luz angelical, mientras el
fantasma representa algo diabdlico y oscuro. De manera apropiada
para el romanticismo, Serafina muere y aparece como triunfadora de

esta batalla con la oscuridad:

- También a la baronesa, a la mujer encantadora, la ha perse-
guido el espiritu del mal que reina en el castillo. Dos dias des-
pués de que nosotros abandonamos el castillo de R...dispuso
el bardn un paseo en trineo. El mismo guiaba el de su esposa;
pero cuando iban por una cuesta del bosque los caballos se

encabritaron poseidos de repentino terror y se lanzaron en ca-




rrera vertiginosa. - jEl viejo..., el viejo nos sigue!- exclamé la
baronesa aterrada.

En el mismo momento fue despedida con violencia del trineo.
Encontrosela sin vida...El barén no se consuela, sélo la muerte

le dara la tranquilidad que necesita... (p. 190)

La muerte de la baronesa en un accidente se presenta como
un esfuerzo de equilibrar la naturaleza y lo sobrenatural que es el

triunfo del fantasma en la vida del barén R...

Con este ejemplo es posible resumir algunas caracteristicas de

lo fantastico romantico. Esta narrativa se presenta como una mani-
festacion inequivoca de la existencia de mundos que no pertenecen
al dominio de lo empirico sensible. Estos mundos poseen una reali-
zacion simbdlica que se muestra precisamente por la elaboracion
creativa de los componentes imaginarios. Por una parte, Teodoro
enamorado se comporta como alma en pena, como simil del fantas-
ma, reuniendo dos mundos extrafios entre si. Por otra, tanto el trato
con el fantasma como el amor adultero se presentan como fronteras

prohibidas. En medio del delirio amoroso de Teodoro éste escucha:
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“No te adelantes un paso mas! jVas a caer en el abismo del mundo

invisible!” al parecer murmullos de voces fantasmagoéricas. Asi el

texto presenta una exaltacion del acontecimiento de orden normal: el
enamoramiento. La aparicion del fantasma y la obediencia que debe
al tio de Teodoro, ayudan a “normalizar” lo fantastico: aparece un
fantasma pero puede ser manejado por uno de los vivos. Cuando lo
sobrenatural se contempla como algo natural se habla de la naturali-
zacion de lo sobrenatural. En esta naturalizacion, se lleva a cabo la
expresion de la fe del romantico en la capacidad representativa del
lenguaje artistico. El escritor romantico de textos fantasticos asimila
el mundo sobrenatural al mundo simbdlico de la escritura. La estéti-
ca del lenguaje artistico se logra a través de una expansion semanti-
ca, la cual a su vez revela un mundo misterioso, simbdlico y lleno de

verdades encubiertas.




Trazos fantasticos de estirpe realista: La Venus de llle

Como ya se ha mencionado, el afan realista de comprobacién y veri-
ficacion ayudé a agudizar la dicotomia real/ fantastico, que durante
el romanticismo confundia sus linderos. Se cred entonces un parte-
aguas, consolidando las disparidades entre la narrativa realista y la
narrativa fantastica. Se vislumbrd entre ellas diferencias impecables
que delimitaron sus alcances: la narrativa fantastica de vertiente re-
alista y el realismo (Jordan, 1988, p. 23). La narrativa fantastica de
vertiente realista tiene que vivir en una época en donde la imagina-
cion esta de capa caida y adopta algunas estrategias para sobrevi-
vir. Una de ellas es precisamente el uso de una escritura singular de

estructura paraddjica. Esta se presenta cuando un texto elaborado

segun los canones del realismo, articula un evento extraordinario

que cuestiona fugazmente a la propia realidad. Para clarificar de
manera somera la diferencia entre la narrativa realista propiamente
dicha y la narrativa fantastica de vertiente realista podemos compa-

rar el caracter descriptivo de Escenas de la vida de provincia de
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Honoré de Balzac con él de Ofra vuelta de tuerca de Henry James.

Mientras en el primero el texto se vierte en un lenguaje que ofrece

una informacioén concreta y sin ambigledad, ejemplificando la capa-
cidad inmanente y descriptiva que el realismo le confiere al lenguaje;
en el segundo la descripcidn no permite aclarar el origen de la expe-
riencia paranormal que presenta. Es un relato fantastico de corte
realista en donde la ambigliedad desemboca en un desenlace inde-
finido. Al final del texto la ambigledad resalta la incertidumbre del
origen de un fendmeno que bien puede ser delirio de la institutriz o
cuestion de fantasmas malvados. Podemos recordar la pregunta de
la institutriz casi al final del relato: “; What were these things?” (Ja-
mes, p. 198), como una pregunta que marca la indeterminacion del
texto.

En la narrativa de raigambre realista la idea de lo fantastico
como la posibilidad de otros mundos posibles se asocia a demostra-
ciones negativas de la imaginacién como la locura, la supersticion o
bien a sofisticadas aplicaciones de descubrimientos cientificos ( Jor-

dan, p. 25). Podemos pensar estos derroteros como estrategias de




sobrevivencia de la narrativa fantastica durante el movimiento realis-
ta. Cuando el realismo se impuso, el relato fantastico debié propor-
cionar explicaciones racionales a situaciones cuyo desenlace pre-
sentaba un desliz inquietante en los acontecimientos. Como
ejemplos de este tipo de narrativa podemos citar dos relatos de Ed-
gar A. Poe, “The Tell-Tale Heart “y “The Black Cat”. En el primero, ya
mencionado, un narrador demente relata el asesinato cometido co-
ntra de un viejo. La razon para asesinar al anciano era el color y la

forma de uno de sus ojos:

| think it was his eye! One of his eyes reembled that of al vul-
ture-a pale blue eye, with a fil over it. Whenever it fell upon me,

my blood ran cold... {Poe p. 303).

A pesar de llevar a cabo el asesinato y estar a punto de salir ai-
roso del interrogatorio policiaco, el asesino, que, durante todo el re-

lato habla de su hipersensibilidad auditiva, se delata en un acto de

desesperacion, pues a pesar de haber descuartizado al cadaver es-

cucha los latidos del corazdn del muerto,
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jVillains! | shrieked, dissemble no more! | admit the deed! -tear
up the planks! - here, here! - it is the beating of his hideous

heart! ( p. 306).

Curiosamente ni la demencia del asesino, ni el origen del ase-
sinato disminuyen el aspecto siniestro de un crimen sin razén. Este
aspecto se ve subrayado por el desenlace fantastico de un cuerpo
despedazado con un corazon que late. Este fendmeno extraordinario
se presenta como un desliz en la secuencia de los acontecimientos.
A pesar de la explicacion racional de la locura, el desenlace permite
un momento de indeterminacién suficiente para lograr el impacto de
una imagen siniestra.

De la misma manera, en “The Black Cat” publicado por Edgar

A. Poe en 1833, el protagonista de la historia, un alcohélico que

abusa de sus seres cercanos y de sus mascotas, detalla un relato
siniestro y fantastico. Esta narracion no se agota en el alcoholismo, a
pesar de ser causa aparente de las desgracias descritas. El efecto
siniestro surge en la actitud de creciente maltrato del protagonista

hacia los seres vivos que lo rodean. No descansa al sacarle un ojo a
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Pluton, el gato que su esposa le regalara en otro tiempo; sino termi-
na ahorcando a la mascota y matando a su esposa. La razén apa-
rente de este asesinato es la actitud de la mujer. Esta traté de impe-
dir que el protagonista masacrara a un segundo gato, curiosamente
muy parecido a Plutén. Sin embargo, el horror no concluye con el
asesinato, sino que continia con el empalamiento de la mujer y el
subsecuente descubrimiento del cadaver por la policia. De la misma

manera que el protagonista de The Tell-Tale Heart, el de este relato

logra engafar a la policia, casi hasta el ultimo minuto. Cuando la

policia salia de su casa se ve perdido, aparentemente por un error

de conducta:

through the mere frenzy of bravado, | rapped heavily with a
cane which | held in my hand, upon that very portion of the
brickwork behind which stood the corpse of the wife of my bo-

som. { p. 230).

Desde el fondo de la tumba improvisada se escuché un sollozo

inhumano,




...a cry, at first muffled and broken, like a sobbing of a child,
and then quickly swelling into one long, loud, an continuous

scream, utterly anomalous and inhuman... (idem).

Procedieron entonces los policias a derribar la pared detras de
la cual encontraron el cadaver putrefacto de la esposa con el gato
sentado en su cabeza. El alarido del gato entregé al protagonista a
la policia y posteriormente a la horca. El gato negro aparece dentro
de la tumba improvisada y la explicacion racional es que el protago-
nista lo habia encerrado junto con el cadaver. Sin embargo, este ga-
to también se puede plantear como un sustituto fantasmagorico de
Plutén por sus peculiaridades. En primer lugar era tuerto, al igual
que Plutdn, que quedo tuerto a manos del protagonista en un rapto
de ira. En segundo lugar presentaba una marca en el cuelio, seme-
jante, a la que en Pluton efectu6 el lazo del cual lo colgé el protago-

nista. A pesar de que el alcoholismo se presenta en repetidas veces

como causante de las desgracias del protagonista, esta explicacion

queda corta y se presenta un efecto siniestro. Los sucesos escapan

en varios momentos al mundo de la légica y la confirmacion y pre-
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sentan una ambigliedad interpretativa que es esencial en el relato
fantastico.

Para la narrativa fantastica de vertiente realista la percepcion
del mundo sensible se convirtid en uno de sus temas favoritos por

partida doble: en primer lugar por la importancia concedida a la per-

cepcion y en segundo por ser una estrategia adecuada para rebatir

la reducciéon de mundos posibles a mundos empiricamente verifica-
bles. Asi pues, uno de los rasgos fundamentales del relato fantastico
de corte realista en el siglo XIX es la puesta en escena de alteracio-
nes perceptivas (Jordan, p. 19) tanto fisicas como psiquicas. Los
relatos sobre el cuerpo fragmentado y la locura hacen aparicion con
toda su fuerza para lograr su inscripcion en una pesquisa sobre la

alteridad.

La Venus de llle

“ a Venus de llle” de Prospero Mérimée, publicada en 1837, es un

relato donde el narrador inserta una constante ambigiiedad en la
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interpretacion de los eventos. Se logra este efecto por medio de la
vacilacion que proporciona la yuxtaposicion entre un verosimil fan-
tastico sugerido y un verosimil realista explicitamente enunciado. En
un principio, se trata la existencia de una estatua como objeto
inanimado, lo mas corriente y conocido para todos, sin embargo a
medida que avanza el relato, el autor realiza un sabotaje sobre la
certeza de una estatua como objeto inanimado. Ante el lector
aparecen indicios que hacen dudar de la percepcion e interpretacion
de los hechos relacionados con la estatua. El relato arranca con algo
muy natural, la visita de un arquedlogo — el narrador - a un anticuario
muy distinguido para ver una estatua de Venus aparecida en el
terreno del segundo. La aparicion de la estatua genera en la gente

LAY

desconcierto y enojo: “Si fueses mia te romperia el pescuezo.” “...a
Esteban se le rompi6 la lima tratando de rayarla”; “Si yo tuviese aqui
mi cortafrios, en un dos por tres le habria hecho saltar esos ojazos

blancos...” (p.12). El narrador en un primer momento explica racio-

nalmente una serie de eventos interpretados por el pueblo como fan-

tasticos. Por ejemplo: la piedra que vuelve a golpear a quien la ha

lanzado, solo rebotd; o la fractura de la pierna de un campesino fue
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rebotd; o la fractura de la pierna de un campesino fue Unicamente un
accidente. Sin embargo, entremezcla en el relato opciones fantasti-
cas como el decir sobre la estatua: “jCuanto compadezco a sus
amantes! Debid complacerse en hacerles morir de desesperacion.”
(p. 15).

Las cosas se complican. En casa del anfitrion hay boda. El no-
vio, Alfonso, hijo del anticuario, es un hombre sin sensibilidad a los

ojos del narrador. Este hombre, infatigable pelotari, no puede evadir

un reto a jugar el mismo dia de su boda. Durante el juego debe dejar

el anillo de boda para poder jugar con mayor tino y o deja justamen-
te en el dedo de la estatua de Venus. Por la noche, Alfonso le con-

fiesa al narrador acerca de la sortija:

No, me ha sido imposible sacarla del dedo de esa endiablada
Venus.
-iTonterias! Seguro no la jald con suficiente fuerza.

-iSi, si...pero la Venus...apret6 el dedo. ( p. 31)




Alfonso le pide al narrador que vaya a investigar a la Venus pa-

ra saber si hay algin mecanismo secreto que dé lugar al fenbmeno
que le preocupa. Sin embargo, el narrador aunque accede en princi-
pio, inmediatamente después rechaza la posibilidad de ser testigo

del fendmeno sobrenatural:

Seria muy tonto de mi parte ir a comprobar lo que me cuenta
un hombre ebrio. Quizas Alfonso ha querido jugarme una bro-
ma pesada para hacer reir a estos honrados provincianos. De
salir, lo menos que podra sucederme es quedar empapado de

fluvia hasta los huesos y agarrar un resfriado. (p. 32)

A la mafiana siguiente se descubre la muerte de Alfonso. Al pa-

recer la joven esposa declard que la Venus maté a su marido:

Volvié entonces la cabeza...y vio, dice, a su marido de rodillas
cerca de la cama, con la cabeza a la altura de la almohada, en-
vuelto entre los brazos de una especie de gigante verduzco

que lo apretaba con fuerza. Dice - y la infeliz me lo ha repetido
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veinte veces -, que reconocio...;adivina a quién?...a la Venus
de bronce, a la estatua del sefior de Peyrehorade, a la diosa
con la que suefa toda la gente de la region desde que fue des-
cubierta. Pero continGo con la declaraciéon de la pobre lo-

ca... (p. 37)

Esta es una estrategia de desvalorizacion de lo fantastico, pues
el acontecimiento prodigioso se explica como el delirio de una loca.
A pesar de esta tactica, la interpretacion de los hechos puede ser
vista desde la perspectiva fantastica, pues la justificacion racional
presentada en voz del narrador, se vuelve artificiosa. La solucion
sobrenatural responde con mayor claridad a los acontecimientos que

todas las soluciones légicas propuestas a lo largo del relato. Sin em-

bargo, tanto la interpretacion fantastica como la realista estan rodea-

das de ambigiliedad.

En suma, el relato fantastico de vertiente realista enmascara en
la incertidumbre su categoria polémica respecto a las disposiciones
de configuracion de la época. Lo fantastico romantico no presenta

ambigiiedad, mientras que lo fantastico de vertiente realista se aco-
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ge a ella para poder existir. La estrategia central de lo fantastico de
vertiente realista es desfavorecer a lo sobrenatural, enmarcarlo co-

mo inverosimil pero al mismo tiempo conferirle la ambigiiedad que

imposibilita su clasificacibn en un orden determinado. (Jordan,

p.106)
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CAPITULO 1l

La mujer como objeto siniestro

en la literatura del siglo XIX

Lo fantastico y lo siniestro

En este capitulo trataremos de profundizar la relacion entre la alteri-
dad siniestra y la mujer en la literatura del siglo XIX. Trataremos,
ademas, someramente como, a partir de la literatura finisecular, di-
versos fendmenos sociales relacionados de manera intrinseca con
los derechos y obligaciones de cada género dieron lugar a una pers-
pectiva fundamental en la concepcién de la mujer como objeto si-
niestro.

Del siglo XV hasta el XVI se produjo en Occidente una revolu-
cion en el conocimiento. Varios de los sabéres de las épocas poste-
riores se vieron rebasados por descubrimientos de gran magnitud,

como la relacion entre la tierra con respecto al universo, la concep-
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cion generalizada de la tierra redonda y la reforma religiosa. Durante
esta serie de conmociones renacentistas nace la literatura moderna.
Desde aquel tiempo la realidad cobré la caracteristica de ser relativa.
La literatura moderna, crea un héroe distinto al mitico: un héroe no-
velesco. La posibilidad de crear un héroe heterogéneo, parddico o
tragico, supone una literatura que reconoce las dimensiones de su
realidad con respecto a la realidad del mundo: una literatura con
conciencia de la complejidad del mundo. (Bravo, p. 47) Antes de es-
ta literatura todo héroe era mitico.

Como ejemplos de la configuracion del héroe novelesco se
pueden citar obras como Gargantua y Pantagruel de Francois Rabe-
lais en 1532; El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Mi-
guel de Cervantes en 1615; y Tristam Shandy, de Lawrence Sterne
escrito entre 1760 y 1780.

Con el nacimiento de la literatura moderna durante el Renaci-
miento, el hecho literario toma conciencia tanto de la creacion de

“otra” realidad sin verificacion posible como de la dicotomia reali-

dad/ficcion a la que tal creacién da lugar. A partir de entonces el su-
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ceso literario reflexiona sobre si mismo imbuido por esta dicotomia,
cuestiona la formacion misma del concepto de realidad. Esta re-
flexion supone la puesta en escena de la alteridad, ya sea para pro-
fundizar en ella o anularla, para subordinarse a ella o bien reflejarla.
Estas posibilidades no se transforman hasta el siglo XIX, cuando
romanticismo y realismo comparten diversas formas de narrar, las
cuales van a configurar la estética de lo “otro”. El suefio, lo sobrena-
tural, la locura y el misterio se constituyen como las obsesiones del
siglo XIX, asentadas en la aparente dualidad de la vigilia, la normali-
dad y la cordura.

La alteridad, ha sido abordada desde varias perspectivas. Para
algunos estructuralistas como Levi-Strauss, es un fenomeno intima-

mente relacionado con los procesos ideoldgicos intrinsecos a cada

cultura pues la consolidacion de los procesos simbdlicos de una cul-

tura parten de estructuras binarias de sus elementos. Lo que para
una cultura es aceptable e interior, debe separarse de lo inaceptable
y extrafio, ya sea interior a la cultura o exterior a ella. Ejemplos de

ello son lo crudo y lo cocido, lo prohibido y lo aceptado, lo sagrado y

133




lo profano. Un ejemplo muy claro es el de la locura. La locura es la

historia de lo otro, de lo extrafio, que se distingue de lo cotidiano y

normal. En este sentido también se puede afirmar que si el bien es la
identidad, la diferencia es el mal. Ya Foucault afirmaba que la alteri-
dad puede interpretarse como una alternativa intrinseca a los proce-
sos de identidad propios de toda cultura, procesos que tienden a
estar enmascarados puesto que se marginan de los limites que la
cultura misma esta dispuesta a aceptar. Asi, la cultura tiende a inter-
pretarse cuerda y por lo tanto la locura debe mantenerse enmasca-
rada. Entonces, aunque la alteridad no es un fenémeno privativo de
la literatura, podemos pensar que se convierte en una de las formas
privilegiadas de indagar y expresar la alteridad propia de toda cultu-
ra. (Foucault, 1979)

El romanticismo fue un caldo de cultivo inmejorable para la
busqueda y expresion de todo lo relacionado con la alteridad. Al nu-
trirse de lo oculto, se mantiene en estrecho contacto con la dualidad,
puesto que lo oculto siempre esta vinculado a lo aparente. El susten-

to del romanticismo es lo diferente y lo otro hasta el grado de pre-
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sentarlo como una propuesta estética coherente. En este sentido el
romanticismo es el verdadero iniciador de la estética moderna debi-
do a la conciencia que tiene de su arraigo en la dualidad vy las tinie-
blas interiores. Baste recordar la importancia del suefio, no solo co-
mo un leimotiv dominante en gran nimero de obras romanticas, sino
como modelo de creacion poética (Béguin, 1996, p. 198). Lo desco-
nocido, las tinieblas interiores o los deseos inconfesables se expre-
san para tratar la alteridad en la produccion romantica. La alteridad
en esta literatura cuestiona los limites de la realidad y la ficcion y da
lugar a lo fantastico como una de sus expresiones mas preciadas.
En efecto, en lo fantastico la razén queda sobrepasada por la crea-

cion de otras légicas de tiempo, espacio y causalidad. En suma, lo

fantastico es la propuesta estética propia del romanticismo y esta

intensamente ligado a una reflexién sobre la constitucion no s6lo de
la ficcion, sino del propio mundo.

Si convenimos con las diversas expresiones de filosofia religio-
sa, en que el bien es la busqueda de la identidad del sujeto, que es

todo aquello que tiende a la unidad del ser humano, entonces, por el
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contrario el mal es la expresion de una escision que tiende a eliminar
tal identidad (Bravo, 1988, p. 75). La produccion de lo fantastico es-
cenifica el mal, entendido no en su sentido moral sino como todo
aquello diferente, como lo “otro” y la alteridad. A pesar de las impor-
tantes aportaciones de varios tedricos como Callois y Vax, en refe-
rencia a lo fantastico siempre existen tinieblas en la intima relacion
entre lo fantastico y lo siniestro. Siguiendo las directrices abiertas por
Bravo (1988, p.39) tomaremos en cuenta el estudio Lo siniestro de
Freud vy trataremos de hacerlo compatible con desarrollos posterio-
res del psicoandlisis en referencia a la feminidad.

De la misma manera que lo fantastico cuestiona la realidad, lo
siniestro indaga sobre ciertos aspectos en la conformacion del apa-
rato psiquico. La manifestacion de la angustia ante ciertos hechos

como la aparicion del mal, Ia invasion de la realidad por hechos in-

esperados e increibles o la presencia de un doble instaura la posibi-

lidad de reconocer una creencia 0 mocion reprimida. El reconocer al
mal dentro de uno mismo es sin duda angustioso. La presencia de

incertidumbre en cuanto a percepciones basicas como la identidad
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de los otros ocasioné en varios pacientes de Freud, como la famosa
Dora, una angustia asociada a la represion. En la percepcion de
dualidades basicas como la vida y la muerte, el original y la copia, la
integridad y la fragmentacion, la conviccion de un mundo concreto y
conocido flaquea y aparece la zozobra ante lo inaprensible: lo sinies-
tro. De esta manera lo fantastico, expresado en su aspecto siniestro,
pone sobre el tapete problemas centrales en la conformacion del
sujeto. A partir de Lo siniestro, Freud logra de manera magistral re-
velar en los cimientos de lo siniestro la imposibilidad de decidir sobre
una instancia indispensable para continuar con un proceso de pen-
samiento racional: en resumen la identificacion de una situacién o de
un sujeto.

La ambigtiedad como caracteristica fundamental de lo siniestro,
se encuentra desde la definicion de lo siniestro, referida a descono-
cido que habita en lo familiar. De esta manera el germen de lo si-

niestro nace con el equivoco ante un hecho fundamental como no

poder decidir si un sujeto esta vivo o muerto. Tales dudas cuestionan

la unidad de lo percibido y la version Unica y segura de la existencia.
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Lo siniestro es aquelio que puede reconocerse en un primer momen-
to para inmediatamente presentarse como extrafio y desconocido;
aquello que en relacion con la unidad de sentido se presenta como
semejante pero a la vez diferente. La fragmentacion del modelo del
mundo amenaza desde lo siniestro. Ejemplo de esto es la emocion
producida en ocasiones por la percepcion de nuestros semejantes
como distintos en alguno o varios sentidos a lo que supuestamente
conocemos de ellos. A pesar de que lo fantastico se apoya de mane-
ra importante en lo siniestro, no por elio ambos términos son sinoni-
mos. Las diferencias entre fantastico y siniestro pueden resumirse
en que mientras lo siniestro evoca emociones y realidades que pue-
den acercarse a la realidad del mundo, lo fantastico evoca Unica-
mente la incertidumbre ante un hecho incomprensible. Siniestros

pueden ser los crimenes de la humanidad, a nivel global y a nivel

particular como los asesinatos que ocurren diariamente en las calles.

Sin embargo, lo fantastico evoca la incertidumbre ante un hecho in-
comprensible, y se agota en la incapacidad de comprender lo ex-

puesto dentro de los ambitos de un mundo reconocible. A diferencia
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de lo fantastico, lo siniestro no llega a agotarse en esto, sino que
abarca un cuadro mucho mayor en cuanto a las emociones y los
hechos de los seres humanos. Mientras que en el siglo XIX el texto
fantastico se aparejé a lo siniestro, a lo largo de la evolucion de la
narrativa fantastica los elementos que se utilizaron para llevar a cabo
estos relatos fueron distintos a la tematica siniestra. En resumen, la
narrativa fantastica no siempre es siniestra, sino que puede tratar de
cualquier incertidumbre y dar lugar a textos fantasticos jocosos, aje-
nos a la emocién siniestra.

La estética de la alteridad en la literatura romantica permite la
irrupcion de lo fantastico e indaga sobre los aspectos ocultos en la
conformacion de la mente humana. Lo fantastico permite la invasion
de uno de los elementos de la oposicion ficcion/realidad en el terreno
del otro. Tanto lo fantastico como lo siniestro dan lugar a la aparicion
de otro mundo, o de un mundo “otro”, en el cual las expectativas ra-

cionales quedan importunadas y se tornan inciertas. Asi, aunque la

estética de la alteridad no queda agotada en lo fantastico, constituye

una ruta de indagacion muy fértil, en particular en referencia al papel
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de la mujer como imagen siniestra en la literatura romantica del siglo

XIX.

Lo fantastico y la naturaleza compleja del mundo

La relacion yo /otro marca en el sujeto la presencia de, cuando me-
nos, dos ambitos que pueden pensarse como lo propio y lo ajeno, el
adentro y el afuera, lo conocido y lo desconocido. Si consideramos
esta oposicion binaria simplificada obtenemos un modelo que nos
ayuda a entrever un destello de la compleja relacion del sujeto con el
mundo. Este modelo se basa en las tinieblas surgidas del descono-
cimiento pues, cuando un sujeto entra en relacién con otro, distinto
por definicion, y se esfuerza en remitirle sus certezas, algo perma-
nece siempre inaccesible. Esta condicion de desconocido y enigma-
tico de lo ajeno da cabida a la posibilidad de convertir a esa presen-
cia inédita en una amenaza. En la sustancia misteriosa y
amenazante del intruso, existe de manera implicita la posibilidad de

invasion. Esta invasion seria la irrupcion de lo ajeno como un orden
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distinto que puede aniquilar al sujeto. Cuando un “otro” aniquilador
irumpe en la esencia del sujeto (Bravo, p.75) estamos frente a la
expresion del mal, no en su sentido moral, sino como la ruptura de la
integridad del mundo. Este mal puede manifestarse de diversas ma-
neras en la literatura. Tres casos especificos son la relacidén con la
parte oscura de la personalidad, con una naturaleza amenazadora o
con un extrafio que aniquila. Veamos algunos ejemplos de cada una
de estas manifestaciones.

La conocida relacidén de un personaje con su parte oscura ocu-
rre de manera ejemplar en la novela Dr. Jekyll and Mr. Hyde, publi-
cada en 1886, en la cual R. L. Stevenson explora la naturaleza oscu-
ra del hombre. La dualidad del ser humano se presenta como un
cambio en la persona del Dr. Henry Jekyll gracias a una receta in-
ventada por él mismo para cambiar su aspecto y dar rienda suelta a
emociones oscuras que lo obsesionaban. Jekyll era un hombre afor-
tunado, acomodado y que contaba con el respeto de la comunidad.

Sin embargo, o tal vez precisamente por esta estabilidad, busca la

expresion de pasiones completamente desconocidas que lo trans-
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forman en otro. Gracias a sus esfuerzos cientificos aparece su

opuesto en la persona de Edward Hyde. Pero aun antes de inventar
la pocima que lo transformaria, Jekyll sabia que existia en su perso-
na una naturaleza doble, “...and in my own person, that | learned to
recognise the true and primitive duality of man” (Stevenson, 1993,
p.42). El otrora escondido Hyde termina en posesion casi total de
Jekyll, quien en su uitimo acto de voluntad decide suicidarse.

El poder aniquilador externo se presenta también como la rela-
cién con una naturaleza desconocida. Ejemplo de ello es el cuento
de Horacio Quiroga “El Hombre Muerto”. En este cuento, publicado
en 1920, el protagonista que acaba de limpiar un platanar, se atra-
viesa el vientre con su propio machete al tropezar con una corteza.
El hombre sabe que va a morir y hace un recuento del paisaje impa-
vido que presencia su muerte. Para relatar la escena final el hombre
se desdobla y desde una perspectiva fuera de su cuerpo relata como
su caballo pasa entre un poste y un hombre tendido, su propio cuer-
po “Que ya ha descansado” (Quiroga, 1999, p.312). La naturaleza

ocasiona la caida y la muerte. Un accidente, podria decirse. Sin em-
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bargo, la intensa presencia de la naturaleza, la soledad vy la falta de
consuelo dan lugar a la sensacion de una fuerza siniestra que en su
pasividad aniquila.

Muy distinto es el planteamiento en otro cuento de Quiroga titu-
lado “La Miel Silvestre”, publicado en 1917. Un contador que desco-
noce la naturaleza y la consecuente capacidad de enfrentarse a ella
encuentra la muerte en la aventura que habia deseado “...las esca-
patorias llevan aqui en Misiones a limites imprevistos,...” (Quiroga,
2000, p.115). En efecto, recién egresado de contaduria, Gabriel Be-
nincasa decide contra toda su costumbre llevar a cabo una expedi-
cion en busqueda de algunos “choques de vida intensa” ( p.116).
Equipado con botas nuevas y un fusil se aleja de su entorno conoci-
do hacia la selva. Sin embargo, la selva no perdona a los ingenuos y
menos a los incautos. Al tercer dia comprende que es preferible un
machete a un fusil y ahuyenta a las abejas de un panal para tomar la
miel. Poco tiempo después la miel silvestre, representante de un te-

rritorio ignoto para Gabriel, ejerce su efecto paralizéandolo poco a

poco. La muerte llega en medio de un rio ennegrecido por hormigas
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llamadas “correccion” y Gabriel guarda la conciencia necesaria para

darse cuenta de la proximidad y la forma de su muerte. “Alrededor
de él la correccion devoradora oscurecia el suelo, y el contador, sin-
tio, por debajo del calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras que su-
bian” (Quiroga, p.119). Benincasa desconoce las reglas de la selva y
la naturaleza lo aniquila. Tanto la miel venenosa como las hormigas
carnivoras se presentan como elementos completamente descono-
cidos, un territorio “otro” que acarrea la destruccion y la muerte del
sujeto.

La posibilidad de ser morada de otro ser, para ser posterior-
mente aniquilado por este se presenta en “Morella” de Edgar Allan
Poe, publicado en 1835. Morella era una mujer que gustaba de los
tonos misticos en la literatura alemana primitiva. El protagonista se
entusiasmé por ese saber y se caso con ella. Sin embargo desde un
principio se percato que no estaria nunca enamorado de su esposay

sin embargo se encontraba obsesionado con ella:

...my soul, from our first meeting, burned with fires it had never
before known; but the fires were not of Eros, and bitter and tor-
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menting to my spirit was the gradual conviction that | could in no
manner define their unusual meaning, or regulate their vague

intensity. (Poe, p. 667).

La narracion muestra al protagonista atrapado por la personali-
dad enigmatica de Morella, en una pasion incierta. Sin embargo, es-
ta pasion que inaugurd la relacion entre el protagonista y Morella, no
se agotod sino crecié y se convirtié en un anzuelo con el que ella lo-
gré un amplio poder sobre la psique de su marido. Las discusiones
entre ambos, muestran un interés desmedido por el principio de indi-

viduacion:

...But the principium individuationis—the notion of that identity
which at death is or is not lost for ever—-was to me, at all times, a

consideration of intense interest.. (p. 668)

Conforme el tiempo avanza, el afecto del protagonista hacia su

esposa se trueca en una emocion fluctuante entre la compasion y el

desprecio: “And thus, joy suddenly faded into horror, and the most
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beautiful became the most hideous, as Hinnom became Gehenna.”
(p. 667). Morella lo sabe y enferma, mientras el marido desea su

muerte:

Shall | then say that | longed with an earnest and consuming
desire for the moment of Morella’s decease? | did; but the frag- -

ile spirit clung to its tenement of clay for many days... (p. 668).

Finalmente, antes de morir, Morella dio a luz una nifia y le au-
guré al marido un futuro de tristeza y desolacion: “But thy days shall
be days of sorrow-that sorrow which is the most lasting of impres-

sions, as the cypress is the most enduring of trees” (p. 669). La nifia

crecié rapidamente y provocd en el padre una inquietud moral ex-

trema debido al parecido funesto con su madre. A los diez afios la
lleva a bautizar e intempestivamente decide llamarla Morella. Al pro-
nunciarse este nombre la nifia cae convulsivamente al suelo y ex-
clama “jl am here!” (p. 670). A partir de ese momento el protagonista

vive atormentado durante afos:




Years-years may pass away, but the memory of that epoch-
never! Nor was | indeed ignorant of the flowers and the vine—
but the hemlock and the cypress overshadowed me night and
day. And | kept no reckoning of time or place, and the stars of
my fate faded from heaven, and therefore the earth grew dark,
and its figures passed by me, like flitting shadows, and among

them all | beheld only—Morella. (p. 671).

El protagonista parece haber enloquecido por la posibilidad de
que la primera Morella se hubiera apoderado de la hija. La obsesion
continta, pero con un afecto por la hija que nunca profesé a la ma-
dre. La hija muere y al sepultarla en la tumba de la madre, el cada-
ver de Morella madre no se encuentra. El protagonista rie: “...and |
laughed with a long and bitter laugh as | found no traces of the first in

the charnel where | laid the second, Morella.” (p. 671). Esta risa es

una manifestacion enloquecida de algo sabido y temido a la vez: la

posesion vampirica de la hija por la madre.
En este cuento la forma en que se lleva a cabo la apropiacion

del cuerpo de la hija por la madre es un misterio: los vampiros pue-
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den presentarse como un espejo en el cual los deseos de los seres
humanos se proyectan, o bien como una capacidad de cumplir a
cualquier precio lo que ellos desean. En este caso Morella desea
subyugar al marido y lo logra apropiandose de la hija de ambos. La

condicién para el nacimiento de la pequefia es la muerte de la madre

pues no respira hasta que la madre deja de hacerlo. La primera Mo-

rella despreciada se posesiona de la pequefia con el proposito de
castigar al marido y quizas al mismo tiempo con el de gozar de un
amor que se le neg6. El doble fin se cumple con el solo movimiento
de una posesién que expresa al “otro” aniquilador. Este ejemplo de
la aparicion de lo “otro” tiene varios niveles de significacion y volve-

remos a revisarto para profundizar en él desde otras perspectivas.

La cuestion femenina: desasosiego y alteridad

Durante el siglo XIX se produjo un intenso fenémeno social que pue-
de resumirse como el cuestionamiento de los roles del varén y la

mujer y su consecuente alteracion. Esto dio lugar a una gran tension
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social, en especial porque las mujeres empezaron a figurar de mane-
ra distinta tanto fuera como dentro del hogar. Esta tension, aunada al
desconocimiento de la naturaleza femenina, precipitd dieron la nece-
sidad de definir a las mujeres como algo incomprensible y amenaza-
dor, en una palabra, como algo siniestro. Sin embargo, esta concep-
cién siniestra de la mujer no se agota en lo social sino que pone en
evidencia otros aspectos en la concepcién de la mujer como “otro”.
Uno de esos aspectos es la sexualidad.

A principios del siglo XIX la sexualidad fue examinada por
Freud a partir de sus casos clinicos. Sin embargo Freud deja el pro-
blema de la feminidad sin resolver y reafirma la posicion de la mujer

como algo inexplicable: nunca pudo responder a su propia pregunta:

“¢que quieren las mujeres?”. Por otro lado, las mujeres burguesas

devinieron imagenes de status familiar confinadas al hogar, en tanto
que las trabajadoras se convirtieron en figuras problematicas y visi-
bles. Es decir, o bien se les recluyé como un termémetro de la rique-
za de la familia o, con la revolucién industrial, se les dio la oportuni-

dad de ser asalariadas. De esta forma se inauguraron formas de




vida hasta entonces desconocidas en las que la mujer adquiria ca-
racteristicas amenazadoras. La condicion de asalariadas se trans-
formé en una amenaza pues el poder que hasta entonces tenian los
hombres sobre las mujeres comprendia el control econémico. Una
vez que podia notarse que este control disminuyé y hasta podia
desaparecer, el rol de protector y controlador econdmico del varén
tambaleaba.

En relacion a la maternidad hay otros dos datos significativos.
La relacion después del parto entre madre e hijo suele incluir en la
clase acomodada a un tercero, la nodriza quien se encarga de
amamantar al nifio a cambio de casa, comida y un pequefio salario.
La nodriza, se convierte en otro signo del status de la familia y, a

pesar del frecuente resentimiento de la madre, es muy dificil pres-

cindir de ella. Existian también nodrizas mercenarias para los nifios

abandonados y para aquellos cuyas madres no podian dejar de tra-
bajar. Sin embargo, en los Gltimos veinte afios del siglo XIX, el bibe-
ron se posesiond de este espacio. En este escenario los profesiona-

les de la medicina se mantuvieron en control y prescribian que “Una




nodriza debe ser tratada como una vaca lechera, y punto. Apenas
pierde esta cualidad, se la ha de despedir sin demora” (Duby, Perrot,
1993, p. 366), o bien, en la época de los biberones, determinaban el
ntmero y hora de las comidas, la esterilizacion de los biberones, etc.

Durante el siglo XIX se presentd un aumento de madres solte-
ras y los mecanismos sociales para criar a sus hijos se diversifican,
aunque se favorece el abandono del hijo que era la prueba viva de la
“caida”. Aun cuando fuera victima de una violacion la mujer se con-
sideraba manchada y nunca podia recuperarse por lo que, una vez
encinta, quedaba reducida a sus propios recursos. El abandono de
los hijos era deseable para restituirse parcialmente a la sociedad y
para evitar el infanticidio que fue muy elevado (Duby, Perrot, 1993,
p.368).

Toda esta tension finisecular deja entrever como la definicion
de lo femenino se trata de realizar desde el cuerpo. La preocupacion
de la época por el cuerpo femenino se muestra en la recurrencia de

representaciones de la mujer ante el espejo en la pintura. En un

principio la mujer se refleja en el agua y posteriormente se la repre-
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senta ante un espejo. La mujer frente al agua es simbolo de pureza,

mientras que frente al espejo lo es de autocomplacencia y vanidad.
El espejo devino, como lo muestran varios pintores finiseculares, en
simbolo central del narcisismo femenino.

En su debilidad o fortaleza, en su capacidad reproductora o nu-
tricia, el cuerpo se encontraba siempre en escena. Por ello, la defini-
cion de lo femenino por el varén se realiza tomando especialmente
en cuenta al cuerpo y sus diferencias. Es asi que la alteridad de la
mujer durante el siglo XIX puede ser entendida en primera instancia
desde el concepto “no varon”. La diferencia del cuerpo se convierte
en su definicion y, en relacion con el cuerpo del varén, el femenino
es un cuerpo “castrado” y nace la imagen de mujer como diferencia
marcada por la falta. De esta manera, podemos pensar que la mujer
puede ocupar el sitio de la diferencia y de la falta con lo cual deviene
un objeto siniestro, ya que recuerda “otro” mundo marcado por la
muerte que esta esencialmente ligada a la pérdida. Finalmente, si a
esto asociamos la imagen de un otro aniquilador podemos entender

como la mujer se encuentra asociada a la muerte por partida doble.
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La mujer engalanada como muerte

Al ser colocada en el lugar de lo “otro” diferente, la mujer se asocia a

la castracion y a la falta de integridad no sélo fisica sino psicologica

y aun moral. Esta falta se liga a la muerte como se muestra de ma-
nera muy ostensible en la pintura del siglo XIX donde uno de los te-
mas mas tratados fue la escena de la muerte de mujeres bellas. La
relacion de la mujer con la muerte también se expresa en varios rela-
tos del mismo siglo en donde las mujeres ayudan a los enfermos en
su lecho de muerte, actian como elementos facilitadores del paso
de un estado a otro. Sin duda la muerte subraya la impermanencia y
la vulnerabilidad del ser humano; se refiere a un dmbito completa-
mente desconocido y, en su estrecho vinculo con la descomposicion,
es siniestra por antonomasia. Las construcciones analogicas de la
mujer la relacionan como bien sabemos con la naturaleza como ma-
dre tierra que engendra o recibe a sus hijos después de la muerte.
De esta manera la mujer representaba la dualidad vida/muerte, co-

mo una naturaleza oscura en relacién estrecha con los reinos de la




gestacion y la extinciéon. En consecuencia, en muchos textos acerca
de mujeres se presenta un énfasis en lo siniestro y su asociacion
con la muerte.

Una de las principales manifestaciones de la alteridad son los

cuentos de hadas popularizados en el siglo XIX. En ellos se escenifi-

ca un ambito “otro” (Bravo, p, 254) y se muestran los caminos para

manejar la realidad, sin dejar de ser una via magnifica de exposicién
de varias tradiciones y presiones culturales. Entre 1812 y 1815, los
hermanos Grimm inmortalizaron el espectaculo de la muerte embal-
samada en el cuento de “Blanca Nieves”. Su madre era una reina
que murio al darla a luz. El padre toma a otra esposa y con el tiempo
Blanca Nieves amenaza a la madrastra con su belleza. En su de-
sesperacion al saber por medio del espejo encantado que Blanca
Nieves es la mas bella, le ordena a un cazador que la lleve al bos-
que y la mate. Blanca Nieves huye adentrandose en el bosque y se
refugia en la casa de los siete enanos. Ahi sucumbe a la manzana
envenenada que le da la madrastra convertida en bruja. Creyéndola

muerta los enanos disefian un ataud de cristal y en él la exhiben en




el medio del bosque. La muerta aparente seduce al principe quien
pide llevarla consigo a su palacio para verla cuantas veces quiera.
La muerta aparente o embalsamada es particularmente rele-
vante para nuestro argumento. Asi, en el ataud de cristal Blanca
Nieves se presenta, como dice Ariés (Bronfen, 100), como una pieza
de museo visible desde todos los angulos. De esta manera mirar
implica placer y posesion visual. La mujer embalsamada es objeto
facil de idealizacion pues es receptaculo de todo deseo que en ella
quiera proyectarse. En Blanca Nieves el tiempo se detiene para
mostrarla inmutable. No esta viva ni muerta pues ni el envejecimien-
to ni la descomposicion la hacen su presa. Blanca Nieves se trans-

forma en una escultura de si misma, en un doble que no esta sujeto

al proceso de envejecimiento y se encuentra mas alla de la muerte.

Su cuerpo transformado en un icono ocupa de manera simultanea
dos lugares: el aqui y el mas alla.

El principe queda prendado de un icono o de un cadaver feme-
nino. Como icono es un doble de Blanca Nieves antes de comer la

manzana. El amor por este objeto habla de un deseo que se presen-




ta como un sintoma de la fantasia del amante. Blanca Nieves no

puede interactuar con el principe, no puede responder a su amor y

sin embargo éste no puede dejar de amarla. Ama a un doble inerte,
a un cuerpo desanimado.

De una manera analoga a los cuentos de hadas, algunos cuen-
tos romanticos presentan caracteristicas de lo fantastico y proclaman
a la mujer como objeto siniestro por partida triple. Por una parte te-
nemos la relacion entre la mujer y la muerte, por otra la mujer como
vampiro y en una tercera la mujer como demonio. Veamos algunos
ejemplos de la relacion de la mujer con la muerte.

En el cuento de Horacio Quiroga “El Almohaddén de Plumas”
(Quiroga, 1999) la suerte de la joven, timida y rubia esposa esta ci-
frada desde la primera linea, “Su luna de miel fue un largo escalo-
frio” (p.145). Efectivamente la luna de miel fue una agonia que ter-
minaria fatalmente con la muerte de Alicia, la bella mujer casada con
Jordan y quien termina sus dias en la alcoba sin otro diagnéstico que
el de una anemia aguda. La sangre habia desaparecido misteriosa-

mente de su cuerpo, que habia empezado a enfriarse cuando su
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marido “hel6 sus sofiadas nifierias de novia”. Jordan, un hombre alto
e impasible, la llevd a vivir a una casa donde resaltaba la blancura
del patio, con frisos, columnas y estatuas de marmol: un mausoleo.
Poco después de la boda — vivieron durante tres meses una dicha
especial -, habia muerto su voluntad, vivia sujeta a la existencia de

su marido y nunca mas podria ser recobrada:

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio. No
obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos
suefios, y alin vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar

en nada hasta que llegaba su marido. (p. 146).

Alicia adelgazo, se debilitd y pescé una influenza. Cuando pudo

finalmente salir al patio del brazo de su marido:

Lioré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto
a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retar-
dandose, y aun quedd largo rato escondida en su cuello (de

Jordan), sin moverse ni decir una palabra. (p. 146).
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Fue el dGitimo dia que Alicia salié de su habitacion. Su llanto pa-

rece anticipar una muerte que se le fue imponiendo sin que ella pre-

sentara defensa ninguna. Dos dias después, se le diagnosticé una

anemia severa. Poco después “comenzo a tener alucinaciones, con-
fusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del sue-
lo.” (p. 147). Su delirio se agravaba por las tardes, y remitia por las
mafanas, lo cual insinta el vampirismo que drenaba la sangre a Ali-
cia y que la llevara hasta la muerte. No sélo su enfermedad era pér-
dida de sangre sin razon aparente, como las victimas de los vampi-
ros, sino se agravaba en la noche mientras vivia en una casa que
parecia mausoleo. En algdn momento de su delirio, mientras miraba
fijamente la alfombra, llamo a gritos a su marido y al verlo aparecer
Alicia dio un alarido de horror. Jordan aclaré: “jSoy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miré con extravio, mird la alfombra, volvié a mirarlo, y des-
pués de largo rato de estupefacta confrontacién, se sereno.” (p.
147). Al parecer Alicia, en medio de su delirio, identificé a su marido
no como un integrante del mundo terrorifico que la rodeaba, sino

como la esencia de éste.




Después de muerta Alicia, la sirvienta de la casa encontro en el
almohadoén de plumas un animal monstruoso que habia chupado la
sangre de la joven esposa. Este recurso de encontrar una razén que
aparentemente dilucida sucesos inexplicables es la estrategia de
moda de lo fantastico de vertiente realista a mediados del siglo XIX.
Sin embargo, este recurso subraya el acontecimiento fantastico, de-
bido a lo inverosimil de su planteamiento. Por otra parte, el monstruo
en la cama de la joven puede sugerirnos metaféricamente a Jordan
como un vampiro sadico que roba la vida de la joven esposa y la
embruja para terminar con su sangre y con su vida. Jordan posee de
una de las caracteristicas fundamentales del vampiro: es una criatu-
ra absolutamente absorta en si misma (Dunn-Mascetti, 1994, p. 46).
Debido a esta caracteristica y su consecuente indiferencia hacia el
entorno, la mente humana empieza a elaborar una personalidad mis-
teriosa y enigmatica, que propicia una pasidn cercana a la idolatria.

En “The Oval Portrait” de Edgar A. Poe, publicado en abril de

1842 bajo el nombre de “Life in death”, se presenta un narrador sub-

yugado por la imagen de una mujer muerta. Este refiere como mien-
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tras descansaba de una larga y fatigosa caminata, se sintio presa de
un incipiente delirio en la habitacion de un palacio desconocido. Por

este delirio se despertd en él un vivo interés por los cuadros. Al paso

de las horas y entrada la medianoche decidié cambiar su perspectiva

y al mover el candelabro de lugar aparecid sorpresivamente un retra-
to oval de marco dorado. La tela representaba a una mujer casi nifia
o bien en el paso de la nifiez a la juventud. Este cuadro de manera
inexplicable le hizo cerrar los ojos lleno de estupor. Después de
transcurridos algunos segundos, se da cuenta del motivo de su es-

tupor, le parecia que la pintura poseia vida:

| had found the spell of the picture in an absolute lifelikeliness of
expression, which, at first startling, finally confounded, subdued,

and appalled me. ( p. 291).

El narrador se plantea una contradiccion porque, aunque un
lienzo represente vida, ésta no puede igualarse a la presencia
humana, sin embargo algo sobrehumano hacia que el trabajo de esa

tela en particular se rebelara al eterno destino de la representacion.
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La tela se encontraba animada y desanimada a la vez. El narrador
volvié el candelabro a su posicidn inicial: “The cause of my deep agi-
tation being thus shut from view, | sought eagerly the volume which
discussed the paintings and their histories.” (p. 291) El apremio de
volver sobre un texto para evitar la imagen indica que ésta provoca
una emocién insoportable, asentada en la incertidumbre suscitada
por la impresion de vida que acompaiia a la pintura: una emocion
siniestra. El retrato muestra una presencia ausente y una duplicidad
insoportable que lleva al narrador a refugiarse en el texto que cuenta
la historia de la joven representada en el cuadro. Este texto habla de
una joven de inaudita belleza: “She was a maiden of rarest beauty,
and not more lovely than full of glee.” (p. 291) La joven se desposa
con un pintor, sin embargo el relato nos advierte que su suerte sera

adversa: “And evil was the hour when she saw, and loved, and wed-

ded the painter.” (p. 291). El marido vivia desposado con el arte y la

esposa sentia celos de la pintura. Su primera concesion fue aceptar

la solicitud del marido para efectuar su retrato:




It was thus a terrible thing for this lady to hear the painter speak
of his desire to portray even his young bride. But she was hum-
ble and obedient, and sat meekly form many weeks in the dark
high turret-chamber where the light dripped upon the pale can-

vas only from overhead. (p. 291).

Asi, a pesar de temer a las herramientas de trabajo de su

esposo “ dreading only the pallet and brushes and other untoward

instruments ..."” (p. 291) se presta a ser su modelo en medio de un

ambiente cerrado, de aspecto gotico. Ensimismado y ausente de
todo aquello distinto a su obra, al joven pintor se le acentuaron cier-

tos rasgos de personalidad:

And he was a passionate, and wild, and moody man, who be-
came lost in reveries; so that he would not see that the light,
which fell so ghastly in that lone torrent, withered the health and

the spirits of his bride, who pined visibly to all but him. (p. 292).




Mientras la joven esposa continua sacrificandose por €l, su vita-
lidad va disminuyendo de manera alarmante. A pesar de lo desmejo-
rada que se encontraba su conyuge con el paso de los dias, el pintor

decide encerrarse con ella en la torre para terminar su obra sin ser

molestado. Al estar absorto en su trabajo, descuidaba a su mujer y

cuanto mas pasaba el tiempo menos la miraba:

But at length, as the labor drew nearer to its conclusion, there
were admitted none into the turret; for the painter had grown
ild with the ardor of his work, and turned his eyes from the
canvas rarely, even to regard the countenance of his wife. And
he would not see that the tints which he spread upon the can-
vas were drawn from the cheeks of her who sat beside him. (p.

292).

La mirada del marido va sustrayendo poco a poco la vida de la
mujer, transfiriendo los colores, las expresiones y la vida misma

desde la persona hasta el lienzo. El encierro en la torreta gdtica, la




soledad y la muerte paulatina de la mujer hacen pensar que el pincel
la vampiriza hasta extinguirla.

El intento de reproducir vida en el lienzo resulté fatal para la
modelo pues el retrato llega a ser un doble que implica la destruc-
cion del original. Por ultimo, el embrujo sufrido por el narrador en
relacion al retrato oval puede deberse a la atraccion por una mujer

que a pesar de parecer viva, no esta presente, imagen de una pasi-

vidad que recuerda a la muerte. La mujer muerta en aras del arte

puede simular una victima de un vampiro desangrada por medio de
un pincel.

Hay cierta relacion entre este relato y el texto de Balzac antes
tratado, “La obra maestra desconocida”, donde el pintor, en la bls-
queda de la perfeccion, logra plasmar un fragmento del cuerpo en
medio de un grupo de trazos inconexos, a través de los cuales con-
sigue mirar a la mujer perfecta. En “El retrato oval” la perfeccién se
logra en una tela a condicion de matar a la mujer que le da vida. En
el primer caso la mujer es sustituida por una parte, mientras que en

el segundo es sustituida por su retrato perfecto; en ambos casos la
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mujer pertenece a un mundo ajeno, al mundo de la fragmentacion o
de la muerte, siempre sefialando lo “otro”, lo siniestro. El pintor de
“El retrato oval” no tenia la voluntad de advertir el deterioro que su
imposicidén ocasionaba en la salud de su esposa, y no dudoé en dejar-
la sin el menor halito de vida con tal de consagrarse en una obra de
arte. Mientras que en la obra de Balzac al hacerse patente la frag-
mentacion en la obra del pintor, éste muere quemado junto con ella.
En ambos casos la muerte confirma el efecto siniestro que los rela-
tos fueron mostrando en su desarrollo.

Los dos cuentos referidos muestran la aceptacion casi pasiva
de la muerte por parte de la mujer cautiva. El proceso de paulatino
exterminio de la vida de las victimas empieza desde su ciega y fatal
atraccion hacia sus verdugos y su consecuente negacion de las ca-
racteristicas aniquiladoras de éstos. En medio de su ofuscacion, es-
tas mujeres gravitan alrededor de sus maridos y los convierten en
héroes galantes, en lugar de advertir sus particularidades destructo-

ras. La forma en que ambas protagonistas mueren remite al modo

de proceder del vampiro. Gracias a la vacuidad aparente de deseos
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en el vampiro, la criatura funciona como lugar propicio a la proyec-
cion de los deseos de la victima: puede ver en él sus propios suefios
y pasiones. El vampiro chupa, no sélo sangre, sino energia psiquica,
y se convierte, aunque de manera rudimentaria, en la proyeccion de
ciertos deseos de la victima. En los maridos de los dos ultimos cuen-
tos, absortos en sus propios deseos 0 pensamientos, se proyecta el
amor de ambas esposas. Al creer en el amor correspondido y en la
grandeza de los intereses de ellos, las mujeres proyectan Gnicamen-
te su deseo de ser amadas por un hombre grandioso, preocupado
por asuntos de gran envergadura. Es por esto que, a pesar de no
presentarse explicitamente como vampiros, ambos maridos actan

como tales y dan a conocer de manera colateral su esencia.

El enigma del doble y la enajenacion de un cuerpo

En el ensayo Lo Siniestro de 1919, Freud trata el motivo del “doble”
y refiere como un trabajo basico sobre este tema el de su discipulo

Otto Rank, escrito cinco afios antes. Ademas de proporcionar una
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historia del tema, en su estudio Rank indaga los vinculos del doble
con la propia imagen vista en el espejo, con la sombra y con el mie-
do a la muerte. Freud resume la funcion del doble como una seguri-
dad contra la sepultura del yo, como una fuerza que se opone a la
certeza de la propia muerte (Freud, 1979, T. VXII p.236). Siguiendo
a Otto Rank, Freud considera que la imagen del doble emerge en el
ser humano durante una etapa temprana del desarrollo infantil, co-
nocida en la terminologia psicoanalitica como “narcisismo primario”.
Una vez superada esta fase, el doble va cobrando nuevos sentidos,
como por ejemplo la instancia psiquica que sirve a la autobservacion
y la autocritica. Sin embargo, a lo largo del desarrollo se manifiesta

también un cambio de signo en el doble y pasa de ser un seguro de

supervivencia contra la muerte a una certeza. Freud termina por ad-

mitir que no existe una hipotesis que permita comprender la peligro-
sidad agregada a esta Ultima imagen del doble y de como se ha tor-
nado terrorifica. Es precisamente esta Ultima caracteristica la que lo
ha convertido en la literatura romantica en una de las caracterizacio-

nes del mal (Bravo, 1988, p.129). El doble es, pues, una expresion
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de lo siniestro por su alta especificidad en referencia a la formacién
del yo y a la emocién que tal formacion implica. Sin embargo, desde
el punto de vista de los cuentos infantiles, esta imagen de un doble
no ocasiona ninguna emocion siniestra. Esto es debido a que en la

l6gica del relato se abandona el principio de realidad y la accion se

realiza en un mundo maravilloso fuera del tiempo y el espacio.

Si aceptamos, con la teoria psicoanalitica, que el doble consti-
tuye parte del proceso de formacion del sujeto, una instancia de for-
macién del yo que en ocasiones se manifiesta como la dualidad in-
trinseca de un individuo, entonces el doble debe tener un destino
funesto en la literatura romantica. En ésta, el doble implica la des-
truccién de una o de ambas instancias, pues se inscribe en el flujo
de decadencia y muerte profundamente especifico de la vida. Por
ejemplo, al expectorar el pedazo de manzana que la mantenia iner-
te, Blanca Nieves reaparece viva y aniquila de esta manera tanto al
icono en que se habia transformado como a su madrastra, conside-
rada como un doble antitético de Blanca Nieves. A pesar del elemen-

to comun de la belleza, estas dos mujeres son el polo positivo y el




negativo de una imagen femenina y en su calidad de adversarias
recrean una alteridad siniestra en el caracter de la madrastra. Esta
se manifiesta como un doble paradéjico a nivel moral y debido a esto
existe la imperiosa necesidad de aniquilarla y permitir el triunfo de la
otra. Al final, cuando la madrastra-bruja muere, su cadaver se con-
vierte inmediatamente en cenizas, remedando la muerte de los vam-
piros.

El doble puede estudiarse de manera muy especifica en la lite-
ratura tanto como expresion de lo siniestro como para entrever el
efecto de las tensiones sociales en relacion con la mujer y su defini-
cion en el siglo XIX. Si la mujer puede ser tratada como objeto si-
niestro en la literatura, el estudio del doble puede ser otro indicador
de los poderes que se le adjudicaron. Existen varios relatos en los
cuales las mujeres tienen un doble o bien se hacen de uno.

Una caracteristica que puede indicar la importancia del doble

en el estudio de la caracterizacion de las mujeres en el siglo XIX es

su estrecha relacion con el cuerpo. Para caracterizar un doble es

fundamental reflexionar sobre el cuerpo. El doble puede compartir un




mismo cuerpo, que se transforma cuando emerge el doble (Dr. Jekyll
y Mr. Hyde), o bien existen aparentemente dos cuerpos iguales que
expresan un mismo ser. Esto ultimo ocurre en el cuento “William
Wilson” de Edgar A. Poe, hasta que el narrador decide asesinar a
su doble y no hace sino aniquilarse a si mismo. El doble también
puede ser invisible como en “El horla” de Guy de Maupassant y poco

a poco apoderarse de los espacios del yo.

Dos cuentos de Edgar A. Poe comparten el tema del doble,

“Morella” y “Ligeia”. En el primero, ya mencionado antes, Morella
vuelve a la vida suplantando a su hija. No sélo la nifia adquiere un
parecido sorprendente con su madre muerta, sino que sus pensa-
mientos y expresiones son las de una persona mayor, justamente las
de su madre. Es tal el sentido ominoso de esta presencia que el pro-
tagonista se sume en un torbellino de emociones fatales para su
identidad. La esencia siniestra de la relacion del protagonista con su
hija se encuentra mucho antes del nacimiento de la nifia, en el prin-

cipio su relacién con Morella madre:




...my soul, from our first meeting, burned with fires it had never
before known; but gradual conviction that | could in no manner
define their unusual meaning, or regulate their vague intensity.

(p. 667)

La pasion provocada por Morella en el protagonista es una feli-
cidad extrafiamente asociada al suefio “It is a happiness to wonder;-
it is a happiness to dream” ( p.667), una felicidad fuera de la reali-
dad. La pasion indefinida se trueca en una emocion insoportable y
destructiva.

En este cuento podemos ratificar la opinién de Camille Paglia
(1990, p. 573) en cuanto a las protagonistas de Edgar A. Poe, quie-
nes presentan las caracteristicas de Geraldine, la vampira creada
por Coleridge. Poe demanda una sujecion completa de los varones a

la superioridad del dominio femenino, como imperio de lo misterioso

y en ocasiones de lo mistico. Las relaciones mostradas por este au-

tor estan basadas en el estereotipo maestro/aprendiz mas que en el

erotismo.




El cuento Morella, donde la madre se posesiona del cuerpo de

la hija, recuerda la perspectiva utilizada por Blake en To Tirzah,
poema en donde la madre es una bruja, y en The Mental Traveller,
en el cual la figura de la madre se ve sustituida por una bruja sadica.
Esta bruja se encarga del destino de un bebé y establece con él a lo
largo de la vida una relacion sadomasoquista. Estas son probable-
mente las primeras figuras de institutrices/madres malignas del siglo
XIX (Paglia, p. 281).

La autoridad y superioridad de Morella, propias de una agorera
subrepticia, se presentan al principio del relato: “her powers of mind
were gigantic. | felt this, and, in many matters, became her pupil”
(p.667). Desde este momento la imagen oscura y enigméatica de Mo-
rella no hara mas que potenciarse. El protagonista inici6 de manera
audaz una exploracion mistica guiado por Morella, sin embargo, esta

“*

busqueda desembocd en experiencias terrorificas, “...and then —
then, when poring over forbidden pages, | felt a forbidden spirit in-
kindling with me- ...” (p. 667). Cuando el protagonista se daba cuen-

ta que su espiritu ardia a la par que los espiritus prohibidos sufria
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intensos terrores, entonces, Morella posaba una mano fria donde
sobresalian sus dedos enfermizos en la de su amado y proferia os-

curos saberes:

And then, hour after hour would ! linger by her side, and dwell
upon the music of her voice-until, at length, its melody was
tainted with terror,-and there fell a shadow upon my soul-and |
grew pale, an shuddered inwardly at those too unearthly tones.

(p.667).

Las caracteristicas de Morella insindan una relacién con la

muerte. La voz profunda de tonos sobrenaturales, los dedos enfer-

mizos y las manos frias hacen sospechar que Morella estad muerta o

es vampira. E!l protagonista, aunque en un primer momento afligido
por el horror que las ensefianzas de su amada-vampira producian en
su espiritu, se entregd a ellas durante el tiempo que perdurd su rela-

cion. Sin embargo, estas ensefianzas “...whose strange meaning
burned themselves in upon my memory.” (p. 667), aparentemente se

borraron de su memoria en el lapso de tiempo transcurrido entre la
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muerte de Morella y su posterior apropiamiento del cuerpo de su

hija. Esta erudicién, en relacién con espiritus perturbados o filosofias
muertas dejo unicamente la huella de un horror augurado.
El tema que apasionaba a la pareja era el Principium individua-

tionis :

...the notion of that identity which at death is or is not lost for
ever- was to me, at all times, a consideration of intense interest;
not more from the perplexing and exciting nature of its conse-
quences, than from the marked and agitated manner in which

Morella mentioned them (p. 668).

Esto prefigura el desenlace, pues el principio de identidad no
se pierde sino que se transmite, poco a poco, de madre a hija. Todas
las caracteristicas sobrenaturales de Morella que se reproducen en
fa hija producen en el protagonista la opresién de un encantamiento

£

o una maldicion: “...but terrible, oh! terrible were the tumultuous
thoughts which crowded upon me while watching the development of

her mental being! (p.669). En su mente se dibujaba la posibilidad de
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ser testigo de una sustitucion que se ratifica en la ceremonia del
bautizo. Durante la ceremonia de bautizo el protagonista se plantea
una liberacién del destino que se cernia sobre él y su hija. En cuanto
fue bautizada con el mismo nombre de la madre, la posesion se
completo y el temido destino se cumplié: Morella se posesioné de su

hija, concebida desde su origen como un doble de si misma.

La Granja Blanca

En “La granja blanca”, publicada en 1904, el escritor peruano Cle-
mente Palma relata una sustitucion similar entre la madre y su hija.
En la misma tradicion de Edgar A. Poe, desde el principio del relato
se presentan diversas disquisiciones filoséficas sobre la realidad o

irrealidad del mundo, planteadas por el narrador:

¢ Somos seres auténomos é independientes en nuestra exis-
tencia? ; Somos efectivamente viajeros en la jornada de la vida
6 somos tan solo personajes que habitamos en el ensuefio de
alguien, entidades de mera forma aparente, sombras tragicas 6
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grotescas que ilustramos las pesadillas 6 los suefios alegres de

algun eterno durmiente? (p. 123).

El narrador, un estudiante dado a jugar con la filosofia y a pro-

poner que el mundo real no existe, discute sus teorias con su maes-
tro. Llega a plantear la posibilidad de un mundo compartido por vivos
y muertos, un espacio difuso, aislado, que recuerda a un limbo de-
ntro de la imaginacion de un ser superior. Como alternativa a la rea-

lidad sugiere:

...el mundo es un espacio intermedio del ser colocado entre Ia
nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe): un
simple acto de imaginacion, un ensuefio puro en el que los se-
res flotamos con apariencias de personalidad, porque asi es
necesario para divertir y hacer sentir mas intensamente a ese
soflador eterno, & ese durmiente insaciable, dentro de cuya

imaginacion vivimos. (p. 124).




El protagonista acepta desde la infancia como esposa a su
prima Cordelia con quien ha compartido nifiez y juventud. Cordelia
es alta, esbelta y palida como las protagonistas de Poe, herederas a
su vez, de Geraldine. Cuando la observa, el narrador siempre re-
cuerda una pintura llamada “La resurreccion de la hija de Jairo” y no
puede huir de su obsesion de asociarla a la muerte: “...sentia la im-
presion de que Cordelia estaba muerta, de que Cordelia era incorpo-
rea.” (p. 127). La asociacién entre la mujer y la muerte se encuentra
en la relacion entre el narrador y su novia, de una manera tan clara

que parece sefialar a la mujer como un “otro” sobrenatural lleno de

peligros y terrores. Al acercarse la boda, deciden vivir en una casona

antigua, llamada Granja Blanca, que habia sido primero ermita y
después palacio y se encontraba deshabitada desde hacia dos si-
glos. De esta manera se mezclan la opulencia y la austeridad, la re-
ligién y los placeres, con el trasfondo de la soledad acumulada en
dos siglos. Este efecto hace las veces de los palacios sombrios de

influencia gotica.




Asimismo se plantea una triangulacién similar a la de “The Fall
of the House of Usher” de Edgar A. Poe. En el caso de “La Granja
Blanca’ se encuentran por una parte el narrador y su novia, por otra
el maestro de filosofia como representante de la realidad cotidiana
contraria a aceptar hechos sobrenaturales. En el caso de Poe se
reinen Roderico Usher, su hermana y el narrador como testigo de
los hechos sobrenaturales que sobrevienen.

El narrador de “La Granja Blanca” advierte que sus reacciones
y pensamientos eran iguales a los de Cordelia y lo aduce a su cer-
cania desde la infancia: “Las ideas de Cordelia seguian en su cere-
bro el mismo proceso mental que seguian las ideas en el mio, y se
desbordaban en un raudal delicado y puro...” (p. 126). Sin embargo
esta completa identificacion, esta transparencia entre dos mentes, es
una de las pinceladas que aumentan la naturaleza siniestra del rela-
to.

Pocos dias antes del matrimonio Cordelia cayo victima de la

malaria, acercandose asi al mundo que desde el principio parecié

serle mas propicio: el de la muerte:




Cordelia se moria, ella lo sentia, ella sabia que pronto la ence-
rrarian en una caja blanca y se la llevarian para siempre, lejos,
muy lejos de mi; lejos, muy lejos de la Granja, que ella habia
arreglado para que fuera el nido misterioso de nuestra felici-

dad;... (p. 129).

La desesperacion del narrador llegd a sus extremos y las reta-

hilas de amenazas y desmesuras son similares a otras obras en las

que se encuentra el pacto con el diablo, como en Fausto de Goethe:

Las maldiciones y las sUplicas, las blasfemias y las oraciones
se sucedian en mis labios, demandando la salud de mi Corde-
lia. Diéranmela Dios o el diablo, poco me importaba. Yo lo que
queria era la salud de mi Cordelia. La habria comprado con mi
alma, mi vida y mi fortuna; habria hecho lo méas inmundo y lo
mas criminal; me habria atraido la indignacion del Universo y la
maldicién eterna de Dios; habria echado en una caldera la
sangre de toda la humanidad, desde Adan hasta el ultimo
hombre de las generaciones futuras, y hecho un conocimiento
en el Infierno con el fuego destinado & mi condenacién, si asi
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hubiera podido obtener una droga que devolviera & mi Cordelia
la salud. No una, sino mil condenaciones eternas habria sopor-
tado sucesivamente, como precio de esa ventura que con im-
placable malignidad me arrebataba la naturaleza. jOh, cuanto

sufri!. (p. 130).

Transcurren varios dias de insomnio hasta uno en El que des-

pués de descansar unas horas en su casa, el futuro esposo se dirige

a la de su novia y se entera de su muerte:

Al llegar a la calle de la casa de Cordelia vi la puerta cerrada y
gran gentio. Pregunté el motivo, livido de ansiedad, loco de a-
gustia; un imbécil me respondi6: -jLa sefiorita Cordelia ha
muerto j- Senti un agudo dolor en el cerebro y cai al suelo... (p.

130-131).

Este desmayo y las provocaciones hechas frente al demonio,
hacen las veces de un umbral de acceso a otra realidad. El narrador

despierta en la casa de su maestro, de la cual sale sin ser notado
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para encontrar a Cordelia viva y recuperandose. La vida sigui6 el
cauce previsto y la boda se llev6 a cabo un mes después. La pareja
se aisla del mundo para vivir su felicidad, junto a una sirvienta sorda
y un perro llamado Ariel. Al cabo de un afio nace una nifia que recibe
el nombre de la madre.

Antes de cumplir dos afios de casados, el protagonista propone

a Cordelia que pinte su autorretrato y aunque ella se inquieta, decide

hacerlo en completa reclusion. Trabaja en el cuadro un dia a la se-
mana y siempre termina agotada, como si el retrato le robara el al-
ma: “...salia agitada, palidas las mejillas, mas de lo que ya eran, y
los ojos encendidos como si hubiera llorado.” (p. 134). Un dia el na-
rrador mira por el ojo de la cerradura del estudio y ve algo que lo

llena de angustia:

Cordelia lioraba amargamente, tenia las manos sobre el rostro
y su pecho se levantaba & impulsos de los sollozos ahoga-
dos...A veces oia un ligero murmullo de suplica: ¢a quién? No

lo sé. Me retire ileno de ansiedad. (p. 135).




Una oscuridad angustiosa se cierne sobre el relato: la siplica
de Cordelia y su llanto insintan un trato que es dificil cumplir. El dia

del segundo aniversario de matrimonio, Cordelia termina su autorre-

trato. Cuando su marido le recuerda el aniversario: “El cuerpo de

Cordelia se estremecio y a través de las ropas senti en mis manos
como si una corriente de sangre helada hubiera pasado por las ve-
nas de mi esposa.” (p. 136). Al parecer la fecha tan temida por Cor-
delia habia llegado y tenia que ver con el dia en que se casé regre-
sando desde el reino de la muerte. La madrugada del siguiente dia

el narrador dice:

...habia tenido la impresion fria de una boca de marmol que me
hubiera besado en los labios, de una mano helada que hubiera
arrancado el anillo de mi dedo anular; de una voz apagada y
triste que hubiera murmurado a4 mi oido esta desoladora pala-

bra. jAdios! (p. 137).

Roto el hechizo que transgredio la muerte, Cordelia desapare-

ce, no sin antes besar a su hija: “Unos segundos después oi el esta-
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llido de un beso y un grito agudo de la pequeiia Cordelia, que en su
lenguaje incipiente llamaba a su madre.” (p. 137). El narrador busca
infructuosamente a su esposa desde las veredas del bosque que se
cernian sobre la casa hasta todos los rincones de la Granja Blanca.
Convencido finalmente de la desapariciéon se refugia en el estudio y

trata de mirar el retrato:

Levanté el lienzo que cubria el retrato de Cordelia y mis cabe-
llos se erizaron de espanto. jEl lienzo estaba en blanco! jEn el
lugar que ocupaban los ojos, en el retrato que yo habia visto,
habia dos manchas, dos imperceptibles manchas que simula-

ban dos lagrimas!. (p. 139-140).

La desesperacion del narrador parece ser la misma que la de

Cordelia al verse cerca de la muerte. Dado que ambos “pensaban

igual”, Cordelia pudo efectuar lo que el narrador refiere como pen-

samientos en medio de la desesperacion: “La habria comprado (la
salud de Cordelia) con mi alma, mi vida y mi fortuna; habria hecho lo

mas inmundo y lo mas criminal...” (p. 130). La desesperacion de
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Cordelia la lievé a efectuar un trato por dos afios de felicidad a partir
de los que podria tener un receptaculo: su propia hija. Para poder
regresar al mundo de los vivos y vivir una pasion que la consume
con su marido, Cordelia vampiriza a su hija.

Al dia siguiente se presenta a la granja el viejo profesor de Fi-
losofia para entregarle una carta y ciertos objetos muy queridos. Las
instrucciones de Cordelia fueron precisas: la entrega deberia efec-
tuarse justamente a los dos afios de la fecha fijada para la boda.
Gracias a la carta y los objetos queda en claro que Cordelia murié
dos afios atras, el dia en que el narrador se desmay6 al enterarse de
su muerte. Cordelia sabia que tenia dos afios de gracia y decidid
hacer llegar sus objetos una vez terminada su estancia entre los vi-
vos. El narrador no se sorprende y cae mas bien en un estado de
indiferencia. Reconoce que ha vivido dos afios en ese suefio de una

realidad desconocida, propuesta por &l en mdultiples ocasiones. Al

escuchar que Cordelia desapareci6 justamente esa madrugada, el

maestro muestra incredulidad y el narrador recurre entonces a mos-

trarle a la pequefia Cordelia, la prueba fehaciente de su aventura

184




amorosa con la muerta. “jCordelial.- exclamé el anciano, livido de
terror. Sus ojos querian salirsele de las 6rbitas y sus manos se agi-
taban temblorosas.” (p. 145). Finalmente el maestro se convence del
matrimonio entre el narrador y Cordelia muerta, y empieza a sospe-

char la sustituciéon de la muerta en la pequeia:

Esta nifia es Cordelia de un afio...de igual modo exactamente
me mirdé y me tendio los brazos...Es Cordelia que vuelve a la

vida...jEs Cordelia que renace!...jDios santo!... (p. 146).

El protagonista comprende el vampirismo que efectud la madre
con la hija. Probablemente aquél ultimo beso fue el momento en el
que se apoder6 de la pequefia. Mas aun el narrador se plantea po-

seer a ambas en un futuro: “...y mi alma entera se transportaba al

futuro y alli veia fundirse en una sola entidad & la madre y la hija.” (p.

146). Planeaba quedarse entonces en la Granja Blanca, en esa ca-
sona que fungié como atald para su esposa y talamo de su felici-

dad:




Me quedo, respondi como si hablara conmigo mismo-, el alma
de mi Cordelia vive en el alma de esta nifia, y ambas son ins
parables de la Granja. Aqui moriremos, pero aqui seremos feli-
ces. ¢ Por qué no continuar estos ensuefios de vida, felicidad y
muerte, Cordelia mia? jOh Cordelia!, la ilusién de tu vida co-

mienza nuevamente... (p. 147).

Ante esto el maestro le pregunta si pretende desposar a su hija

y el narrador contesta laconicamente que si. Entonces se hace os-
tensible el vampirismo de la hija por la madre y consustancialmente
el incesto, de la misma manera que en “Morella” de Poe. Sin em-
bargo, en un acto terrible y a la vez indispensable para destruir a la
vampira, el maestro besa a la nifia y la arroja por la ventana.

La realizacion al pie de la letra del juego filosofico del protago-
nista, glosado al inicio del relato, realza el efecto siniestro del mismo.
El aislamiento del mundo real garantiza la vida en un mundo “otro” y
desconocido en donde conviven vivos y muertos. De la misma ma-
nera que en Morella, la posibilidad de posesion de la hija por la ma-

dre implica poderes sobrenaturales y una relacion con el vampiris-
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mo. Esta idea se ve reforzada por el autorretrato que se borra en
cuanto Cordelia desaparece y nos hace considerar si habria existido
un limite temporal o bien si la realizaciéon del retrato marca el fin en
tanto hay una peticion de reflejarse en una realidad que no le perte-

nece y la hace desaparecer.

“Ligeia”

El segundo relato de Edgar A. Poe en donde aparece un fenomeno
de sustitucion es “Ligeia”. El protagonista se desposa con Lady Li-
geia, una mujer alta y tan delgada que, en sus ultimos dias, llega a
parecer emaciada. Al relatar su relacién con Ligeia, el marido la des-
cribe como un ser excepcional, no solo por su belleza, sino por su
inteligencia y conocimiento. Su belleza supera las preferencias de
las diferentes épocas y es parte intrinseca de todo aquello que el
protagonista adivina superior a lo terreno. Al mismo tiempo, parece
apropiarse de toda naturaleza inaprensible como el esplendor del

mar o de un meteoro. Es un ser ajeno a la tierra, “ —the beauty of
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beings either above or apart from the earth-the beauty of the fabu-
lous...”. (Poe, p.655) Esta caracteristica puede considerarse como
un indicio dentro del texto de la facultad de Ligeia para vencer a la
muerte, de la misma manera que Cordelia o Morella. Cordelia era
comparada en sus rasgos con el cuadro “La resurreccion de la hija
de Jairo”, de cuyos 0jos “no se habia borrado la huella de los miste-
rios sondeados en las tinieblas de la tumba” (Palma 126); por su par-
te, Morella, gracias a su sabiduria mantenia tratos con otros 6rdenes
“...poring over forbidden pages, | felt a forbidden spirit enkindling...”
(Poe, p. 667); y Ligeia podia apropiarse de manera sobrenatural de

[

la etérea majestad de la naturaleza “...her ethereal nature...” (p.
661).

Poco después de contraer nupcias, Lady Ligeia muere dejando
a su conyuge sumido en un profundo dolor. El protagonista, sintién-
dose de luto y desamparado, decide comprar una abadia y remode-

larla con un estilo oscuro, recargado y gético, casi terrorifico. Este

estilo parece representar el estado de terror e inquietud interna def

protagonista. Al finalizar los arreglos arquitectonicos de la abadia,




desposa a Lady Rowena, mujer completamente distinta a Lady Li-
geia. La segunda esposa parece no poder sobrevivir al terror que le
provoca la camara nupcial cuyo efecto fantasmagérico no sélo se
debia a las corrientes de aire que movian los gobelinos en las pare-
des, sino a la falta de luz y a la presencia de elementos mortuorios.
Mas que una camara nupcial era un sepulcro en el cual el protago-
nista se recluye junto a su segunda esposa y proporciona a Lady
Ligeia un medio para volver a la vida. Lady Rowena enferma dos
meses después del matrimonio y muere rapidamente. De manera
similar Alicia, la protagonista de “El Almohadon de Pluma” de Hora-
cio Quiroga, muere en una casa de marmol, semejante a un sepul-
cro, tres meses después de contraer nupcias.

El protagonista de “Ligeia” sentia placer en el hecho de que

Lady Rowena no lo amara e incluso le temiera. Su continua obsesion

en recordar a Lady Ligeia era como una invocacion,

My memory flew back (oh, with what intensity of regret!) to
Ligeia, the beloved, the august, the beautiful, the entombed. |
reveled in recollections of her purity, of her wisdom, of her lofty
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—her ethereal nature, of her passionate, her idolatrous love. (p.

661)

Una tendencia a la autodestrucciéon se insintia no sélo por la
mansion sepulcral, sino también por el opio, usado en grandes can-
tidades por el protagonista. Es precisamente bajo sus efectos que la
invocacion a la muerta adquiere sus momentos mas ardientes.
Cuando al segundo mes de matrimonio Lady Rowena cayé enferma,
sus médicos nunca pudieron averiguar la causa. A lo largo de su
agonia, Lady Rowena oia murmullos y veia figuras en la recamara.
El protagonista creyo verlos y escucharlos también. Cuando su se-
gunda esposa se encuentra cerca de la muerte nota como gotas
misteriosas caian en la copa de vino que Lady Rowena se llevaba a

la boca y que al parecer le propiciaron la muerte. Esa noche el pro-

tagonista solitario atestigua como el cuerpo de Lady Rowena regresa

a la vida transformada en Lady Ligeia. La soledad continua en la que
vivid el protagonista implica una complicidad silenciosa con la vampi-

ra.




En los tres cuentos revisados, la sustitucién implica una nega-
cion, aunque costosa y terrible, de la muerte. En una lucha cuerpo a

cuerpo acaba venciendo la muerte, una muerte que no es definitiva y

que, aunque de forma siniestra, anuncia la continuidad de la vida.




The Vampire.

Edward Burne-Jones.

British Museum.




Capitulo IV

La vampira

El vampirismo y lo demoniaco

Como relatamos en el capitulo anterior, uno de los temas frecuentes
en la literatura fantastica del siglo XIX fue la mujer y su relacion con
la muerte. Ademas, como representante de la alteridad, la mujer se
encuentra asociada por cercania a lo demoniaco. So6lo es necesario
recordar el relato de Jacques Cazzotte El diablo enamorado y las
sensacionales transformaciones del personaje, Biondetta/Belcebu
para tener un buen ejemplo de la mujer como demonio. La asocia-
cion entre la mujer y el pecado se encuentra planteada desde la Bi-
blia, con la Eva/serpiente ofreciendo la manzana a Adan. Sin embar-
go parece ser que las confesiones de San Agustin y su vituperacion
de la carne resignificaron a la mujer como vinculada al demonio. La
“carne” como sinénimo de faltas a la sexualidad mesurada se mate-
rializd en la mujer tentadora y poco se necesité para asociarla al
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mismo Lucifer en su lucha por ganar almas para el infierno. Sin em-
bargo ésta no fue la Gnica aproximacion de la representacion de la
mujer como esencialmente malévola, pues otros relatos nos la
muestran asociada al vampirismo.

Como hemos visto, en la mujer se signa una diferencia en oca-
siones siniestra que se muestra de varias maneras. La vampira nos
permitira ahora continuar la reflexion acerca de la mujer como repre-
sentativa de una diferencia peligrosa asociada no soélo a la muerte,

sino también a la expresion de pasiones irrefrenables propias de la

oscuridad y del averno. En la medida de su capricho, la vampira cau-

tiva, mata y finalmente condena a hombres, mujeres y nifios al mis-
mo destino. Como veremos, la vampira supo también cautivar a los
autores de siglo XIX, quienes legaron una gran produccion de per-
sonajes diversos. Es importante aclarar que tanto el vampiro como la
vampira surgen desde mucho antes del siglo XIX fundamentalmente
en leyendas folkléricas o bien en tratados de demonologia. Sin em-
bargo, su aparicion en la ficcién probablemente ocurre en La Novia

de Corinto de Goethe (2001, p. 21), uno de los grandes exponentes
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del romanticismo aleman. Como veremos, esta obra es fundadora de
una tradicién floreciente que se inicia en el romanticismo y continua
en el siglo XX. La novia vampira fomenta la creacion de otras figuras
similares en donde se encarna una pasion destructiva, amorosa en
ocasiones, cuya culminacion frecuente es la muerte.

Los vampiros, frecuentemente relacionados con la locura y los
lazos simbioticos, son ejemplos de relaciones mortiferas y pasiones
destructivas. En “El Vampiro” de John Polidori, el protagonista no
puede dejar de manifestar su poder de destruccion y en “Ligeia” de
Edgar A. Poe, la protagonista mantiene hacia su marido una relacion
de naturaleza simbittica. Ligeia no puede vivir mas que en compafiia

de su marido, necesita su cercania continua, no concibe la vida fuera

de la presencia de su marido. En “Morella” del mismo autor, el mari-

do enloquece al darse cuenta que la muerta toma posesion del cuer-
po de su propia hija. Desde otra perspectiva, los vampiros se en-
cuentran en intima relacién con uno de los miedos fundamentales
del ser humano: la muerte y la descomposicion del cuerpo. El terror

de ser enterrado vivo o bien de enterrar a un vivo, tan frecuente en el
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folklore y la literatura, llega a constituir uno de los temas favoritos de

los escritores del siglo XIX y algunos del XX. Este terror probable-

mente se fundamenta en el miedo de experimentar, aunque sea por
momentos, €l mundo de los muertos, la alteridad inevitable. El mun-
do del vampiro esta asociado inevitablemente a la locura, la destruc-
cién, la muerte y la descomposicion del cuerpo. Tal asociacion debe
dar cuenta del efecto siniestro que éstos provocan en la literatura.

El mundo de los vampiros no estad claramente delimitado. No
conocemos su origen, ni el secreto que les otorga el poder de salir
del mundo de los muertos y en muchas ocasiones dominar la volun-
tad de los vivos. De igual manera, las jerarquias en el mundo de los
vampiros son un asunto en penumbra, asi como las posibilidades de
reproduccion. También la destruccion del vampiro varia de un autor
a otro. Tales faltas de definicion son afortunadas, pues enriquecen
las posibilidades de creacion literaria. Para abordar en la medida de
lo posible este mundo, es conveniente referir algunas caracteristicas

comunes a los vampiros.




El vampiro es un ser estancado en una situacion excepcional,
en los limites entre la vida y la muerte. Como tal estancamiento ocu-
rre cuando el cuerpo acaba de morir, €l vampiro esta necesariamen-
te asociado a los procesos de descomposicion fisica que horrorizan
a los seres humanos. Sin embargo, el vampiro, a pesar de ser un
muerto en vida, no sufre un proceso de descomposicion. Al parecer

lleva en si mismo la posibilidad de arribar para siempre al mundo de

los muertos e iniciar el proceso de descomposicion interrumpido.

Algunos humanos “caza-vampiros” tienen prisa por facilitar este
transito. En cualquier caso es caracteristica fundamental del vampiro
el romper el cerco de la muerte y @ voluntad transitar por el mundo
de los vivos.

Ademas de relacionarse con la muerte y la descomposicion, el
vampiro se asocia a la idea de contagio (Bronfen, 1992, p.296) pues
el vampirismo ocurre legendariamente de manera epidémica. Siem-
pre existen mas de dos muertes misteriosas y apariciones diversas

en una region. Recordemos que, cOMO el vampiro regresa del mun-




do de los muertos, de un mundo de cadaveres en descomposicion,
se considera acarreador de enfermedades.

Debemos tomar en cuenta el terror al contagio en relacion a la
muerte. El asesinato es una actividad esencial del vampiro. Se trata
de un espiritu esencialmente maligno que mata seres humanos no
s6lo para alimentarse, como predador, sino ademas, para recrear su
necesidad de destruccion y aumentar sus huestes. El vampiro no
puede alimentarse mas que de sangre y en algunas ocasiones de
carne putrida. Debido a su incapacidad para alimentarse de algo di-
ferente a la sangre, su imagen remite a la del feto, y en tanto a su
capacidad de sobre vivencia alimentado de sangre y restos la carne

descompuesta, recuerda a los animales de carrofia. La imagen es la

de un feto aniquilador, alimentado de sangre, simbiotico y sin un gé-

nero conocido. El asunto del género es muy importante para los es-
tudiosos (Dun Mascetti, 1994), pues aunque existen hombres y mu-
jeres vampiro, en ocasiones cabe abrigar dudas sobre el género de

estas criaturas: “What is a vampire? Is it a human being, and there-




fore a “he” or a “she” or truly an “it” — a monstrously evil and hide-
ously ugly creature that happens to bear a human form? (Ibid, p. 11)

La condicién antinatural de los vampiros implica relaciones
marcadas por la prohibicion y el exceso: la sexualidad se convierte
en necrofilia, el apego en incesto y en homicidio, la dependencia en
muerte. Las relaciones de los vampiros estan signadas por la muerte
en la mayor parte de sus formas. Los vampiros ambulatorios gene-
ralmente abandonan su tumba durante la noche y al aparecer frente
a sus victimas succionan su sangre y los poseen poco a poco, domi-
nandolos desde un principio para matarlos y convertirlos en vampi-
ros.

Los métodos para prevenir que los cadaveres se transformen

en vampiros son muchos a lo largo de los siglos y cambian de una

region a otra. Algunos son la mutilacion del cadaver, diversas medi-

das fisicas coercitivas como su envoltura rigida y varios ritos funera-
rios. Por otra parte, la manera de eliminar a los vampiros siempre se
asocia a una segunda y eficaz muerte, que puede implicar la estaca

en el corazon, la decapitacion, el emparedamiento y la incineracion.
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El tema del vampiro en su relacion intima con el reino oscuro y

desconocido de los muertos y las pasiones es muy frecuente durante
el movimiento romantico. Gracias a los autores de este periodo, el
vampiro se ha enriquecido y evolucionado hacia muy diversos derro-
teros. El mundo de los muertos constituye por antonomasia esa rea-
lidad “otra” donde desea abrevar el romantico. En el vampiro pueden
conjugarse varios elementos esenciales de la alteridad: el doble, el
demonio, fa valoracién del mal. Es precisamente en estos espacios
esenciales de la aiteridad donde la ficcién se deslastra de su posible
sumision al ambito de lo real y puede alcanzar su eventual autono-

mia como universo representativo (Bravo, 1988, p.31).

Hitos en la literatura de vampiros

En un principio se consider6 al vampiro y a la vampira como repre-
sentantes del demonio. Sin embargo, al paso del tiempo, el trasfon-
do de personalidad del vampiro se enriquece y da lugar a diferentes

versiones de la criatura. Los vampiros y las vampiras presentan va-




riables infinitas en relacion a la posibilidad de posesionarse y com-
partir cuerpos de varones o mujeres.

La personalidad del vampiro fue dejando atras la representa-
cién del demonio y siguié sendas mas complejas y fértiles. Este pun-
to de vista lo tenemos en La Historia del Demoniaco Pacheco de El
Manuscrito Encontrado en Zaragoza de lan Potocki (Potocki, 2001,
p.29). Esta narracion se refiere a la posesién del cuerpo de dos her-
manas por los espiritus de un par de hermanos asesinos. En esta
historia se encuentran reunidos el satanismo, la muerte y la sexual
dad, teflidos de deseos incestuosos. El relato cuenta como Pacheco,
hijo de un caballero cordobés, sufre el acoso de su madrastra Cami-
la de Tormes, la cual trata de seducirlo. Sin embargo, Pacheco se

enamora de Inesilla, la hermana de su madrastra. Cuando en un via-

je llega al encuentro con su padre en un lugar de espectros, halla a

su madrastra quien le ofrece una cita secreta con Inesilla a condicion
de gozar con ellos los placeres que él tenia reservados para su
amada. El joven acepta el trato y en un principio se encuentra tras

una puerta presenciando a través del ojo de la cerradura lo que él
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cree es la relacion erdtica entre las dos hermanas. Sin embargo, los
cuerpos de las hermanas son simulacros, pues los hermanos Zoto,
asesinos muertos en la horca varios dias antes y con tratos con Sa-
tanas, son los que toman la figura de las hermanas. Al dia siguiente,
Pacheco se despierta bajo la horca de los hermanos Zoto, acostado
entre sus cadaveres y es perseguido por ellos. A partir de esta expe-
riencia, Pacheco se convierte en un endemoniado que pide auxilio a
un santo varon y vive el resto de su vida en una ermita. En esta obra
sobresale el caracter homosexual del deseo demoniaco, asi como la
necrofilia, ambas caracteristicas compartidas por la sexualidad de
los vampiros.

Otra obra que marca un hito en la complejidad de la criatura es
“El Vampiro” de John W. Polidori (2001, p. 53-77), pues a partir de
este relato su perfil dejoé de ser esencialmente demoniaco dando

lugar a multiples posibilidades, desarrolladas por otros autores. “El

Vampiro” fue escrito después de la reunién de Villa Diodati (Dunn

Mascetti, 1994, p. 44) cuando Lord Byron planed un viaje a través de

Europa con la intencion de visitar Suiza en donde se encontraria con
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Percy B. Shelley y su esposa Mary Shelley. En aquella época era

costumbre viajar en compaiiia de un doctor, en este caso precisa-

mente John Polidori, aunque no solo por su profesion sino por su

platica vivaz. Sin embargo, Byron llegd a tener durante la primera
parte del viaje una relacion cada vez mas cortante con el doctor,
aparentemente por sus distintas opiniones. Al llegar a Génova y par-
ticularmente a sus apartamentos de Villa Diodati, un clima tempes-
tuoso e inclemente les evito salir de la Villa y empezaron a leer histo-
rias de fantasmas. Lord Byron propuso que cada uno deberia
escribir una historia similar. Ahi nacieron tanto Frankenstein de Mary
Shelley como “El vampiro” de John Polidori. La autoria de este ultimo
fue motivo de conflictos pues en un primer momento la historia se
publico atribuida a Lord Byron en el New Monthly Magazine. El nu-
mero del siguiente mes tenia una carta en donde Polidori aseguraba
que la historia le pertenecia. Al parecer Polidori bas6 su historia en
fragmentos que Lord Byron habia empezado a escribir y que habia

abandonado en Génova. El protagonista de esta historia parece es-




tar sustentado en la personalidad que Polidori percibia en Lord By-

ron.

En este relato, la personalidad del vampiro se encuentra sutil-
mente desarrollada y las razones de su conducta se mantienen ocul-
tas. Este es un vampiro inglés conocido como Lord Ruthwen. Vive
en Londres, aparentemente desde su nacimiento y una de sus ca-
racteristicas es mostrar rasgos de personalidad contradictorios y po-
co frecuentes en los vampiros. Por una parte es capaz de mostrar
agradecimiento y cuidado hacia un amigo, mientras por otra le des-
truye la razon y la vida apoderandose de su hermana y convirtiéndo-
la en vampira. La existencia y maldad de Lord Ruthwen aparecen
como un misterio que puede dar lugar a multiples consideraciones,
pero el personaje queda definitivamente al margen de ser un simple
enviado de Satan. Esta complejidad suele abarcar a las mujeres
vampiro, como puede corroborarse en algunas de sus personifica-
ciones mas importantes como lo son Carmilla de Sheridan Le Fanu,
“Clarimonda’ de Théophile Gautier, “El misterio de Ken" de Julian

Hawthorne y “Thanathopia” de Rubén Dario.
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La vampira

El germen de lo siniestro nace con el equivoco ante el hecho funda-
mental de la existencia. El sentimiento siniestro se manifiesta cuan-
do es imposible decidir si un sujeto esta vivo o muerto, o bien si un
sujeto es auténtico o es una copia. Los vampiros ponen en duda, en
ocasiones, las certezas de la vida y la autenticidad. Su aspecto es
similar a su apariencia en vida, pero hay aspectos que hacen dudar
de la autenticidad. En efecto, los vampiros ponen en duda nuestra
capacidad para percibir la vida y la autenticidad, pues encarnan la
muerte enmascarada como si fuera un cuerpo vivo.

El caso de las mujeres vampiro fortalece la esencia de lo “otro”
implicita en las personificaciones femeninas en la literatura del siglo
XIX. En esa época el cuerpo de la mujer es definido en contraste con
el masculino como un cuerpo castrado, marcado no sélo por la dife-

rencia, sino mas bien interpretado por la falta. Al conjugar esta con-

cepcion con la de la muerte en vida del vampiro, se consolida la

imagen siniestra de la mujer. La mujer vampiro se convierte en lo

“otro” de multiples maneras: desde el lugar de la diferencia, del
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cuerpo castrado, de la muerte y finalmente de todo lo desconocido.
La mujer vampiro es un personaje idoneo para poner en escena una
triple ausencia: de pene, de vida y de identidad.

Uno de los primeros casos de vampiras en la literatura es la o
ra en verso “La novia de Corinto” de Goethe (2001). Esta permite

efectuar una asociacion entre los vampiros y los héroes malditos del

romanticismo, ya que encarna la rebeldia de la pasién y la

identificacion del amor y la muerte. En esta obra, una mujer muy
joven recién muerta, encuentra al hombre que le habia sido
prometido en matrimonio y, en una actitud ambigua de seductora y
seducida, se involucra con él en una relacion pasional. Al ser
descubierta por su madre, la muerta le anuncia el triste destino no
sblo de éste, sino de otros muchos jovenes que caeran en sus
manos:

Por vindicar la dicha arrebatada

la tumba abandone, de hallar ansiosa

a ese novio perdido y la caliente sangre del corazén sorberie

toda.

Luego buscare otro




corazon juvenil
y asi todos mi sed han de extinguir

(Goethe, 2001, p. 26)

Aqui la mujer vampiro expresa un irrefrenable erotismo y un pa-
radojico deseo de vida, entrelazando en su pasion el amor, la muerte
y el sexo. En su parte esencial, la obra cuenta con un conflicto reli-
gioso al presentar una apologia del paganismo frente al cristianismo
y de lo anormal frente a lo normal. Esta bisqueda de caminos inédi-
tos, aunada al erotismo y la muerte, se inserta ya desde sus orige-
nes dentro de la tematica de la alteridad propia del romanticismo. La
figura de la mujer vampiro se perfila desde entonces como una ex-
presion de la otredad que es inherente no solo a la ruptura con lo
establecido, sino a una indagacion en los deseos prohibidos.

También Coleridge fue victima de la atraccién quimérica de las

vampiras. Transformé sus suefios en poesia y al hacerlo llené los

espacios mas vividos de su creacién de vampiras implacables. Ensu
obra, siempre caracterizada por el enfrentamiento de los contrarios,
se entreteje la vision demoniaca de la mujer con la Virgen Maria, en

207




un intento de reconciliacion de los opuestos. Por medio de la vampi-

ra, Coleridge reconcilia los opuestos en dos de sus obras: The Rime
of the Ancient Mariner y Christabel. En The Ancient Mariner, poema
escrito entre 1797-98, Coleridge trasiada una narracién gética de las
abadias y sus castillos hacia una naturaleza desolada: el mar. En

este poema aparece la siguiente invocacién de un marinero:

The very deep did rot: O Christ
That ever this should be!

Yea, slimy things did crawl with legs
Upon the slimy sea

(en Paglia, 1991, p. 324)

Cuando el marinero invoca a Cristo para liberarse de su prision
marina no obtiene respuesta. Sin embargo, al divisar una gaviota, el
marinero esperanzado pronuncia el Ave Maria. Esta invocacion se
ve profanada por una revelacion demoniaca y en el barco aparece

una mujer monstruosa:




Her lips were red, her looks were free,
Her locks were yellow as gold:

Her skin was as white as leprosy,

The Night-mare LIFE-IN-DEATH was she,
Who thicks mans biood with cold

(en Paglia, p. 325)

La apariciéon de la vampira después de la evocacion de un si
bolo femenino intimamente asociado a la divinidad, da lugar a una
inversion de efecto: ante la oracion se produce una epifania pagana.
En su busqueda de la reconciliacion de los contrarios Coleridge re-
crea una otredad marcada necesariamente por una imagen siniestra
de la mujer.

El mismo mecanismo ocurre en Christabel, escrita en 1797. En
esta obra se lleva a un extremo la contradiccién entre la vision vir-
tuosa del mundo y la poética. Esta contradiccion se transforma en

otra epifania de la maldad que se revela por medio de llamativas y

espeluznantes visiones paganas. Christabel es una noble que aban-

dona a la medianoche el castillo paterno para rezar por su prometi-
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do. Contrariamente a su intencion de sofocar a las fuerzas del mal,

la salida de esta doncella en el medio de la noche las provoca. La

protagonista conoce a Geraldine, vampira malévola que mediante un
hechizo se apodera de su cuerpo y voluntad. De ser una chica ino-
cente con mucha fe en el amor y la virtud, Christabel se convierte en
una victima de la perversidad de la vampira. Es importante detallar
algunos pasajes de la historia ya que influyd en autores posteriores
como Edgar A. Poe.

Cuando Christabel se encuentra en plena oracion, sufre un so-

bresalto debido al sonido de una queja:

The lady sprang up suddenly,

The lovely lady, Christabel!

It moaned as near, as near can be,

But what it is she cannot tell.-

On the other side it seems to be,

Of the huge, broad-breasted, old oak tree.

(Kermode, 1972, p. 259)




Geraldine esta referida como “It,” una pista de la identidad de la

vampira. Poco después, previniendo el peligro que acecha, el poema

dice: “Hush, beating Heart of Christabel/ Jesu, Maria, shield her w-
It"” (idem). Entonces aparece Geraldine, simbdlicamente ataviada en

blanco, color reservado a la pureza:

There she sees a damsel bright,
Dressed in a silken robe of white,

That shadowy in the moonlight shone:
The neck that made that white robe wan,
Her stately neck, and arms were bare;
Her blue-veined feet unsandaled were,
And wildly glittered here and there

The gems entangled in her hair.

| guess, ‘twas frightful there to see

A lady so richly clad as she-

Beautiful exceedingly (idem)




La descripcion muestra una clara similitud entre la figura de Ge-
raldine y la de la Virgen Maria. Christabel trata de encomendarse a
la Virgen: “Mary mother, save me now!” (idem). Inquiere inmediata-
mente por la identidad de la extrafia y Geraldine intenta tocar la ma-
no de Christabel y lograr un acercamiento fisico que, en el caso de
los vampiros, puede traducirse en un principio de poder sobre las

decisiones y la vida del otro:

Have pity on my sore distress,
| scarce can speak for weariness:
Strech forth thy hand, and have no fear!

Said Christabel, How camest thou here? (Kermode, p. 260)

Christabel pronto cedera al acercamiento de la vampira. Como

una estrategia para lograr su aceptacion y conmiseracion, la vampira

relata el secuestro y los maltratos sufridos a manos de cinco guerre-

ros:




Five warriors seized me yesternorn,

Me, even me, a maid forlorn:

They choked my cries with force and fright,
And tied me on a palfrey white.

The palfrey was as flete as wind,

And they rode furiously behind. (p.260)

Ante este relato de secuestro y violacion, Christabel se con-
mueve y se aterra debido a la proximidad de su boda y el inicio de su
vida sexual. En este fragmento se hace patente el placer sadico de
Geraldine al inventar una violacion y contarla a una joven incauta. A
partir de este momento la dependencia de Christabel hacia Gerald
ne crece y la vampira toma control de la situacion. La vampira rompe
el vinculo de union entre Christabel y su prometido gracias al entra-
mado entre violencia, violacion y sexualidad. Sin embargo, en poco

tiempo el relato se revela como una artimafia de Geraldine para lo-

grar la posesién de Christabel, su proxima victima.

La protagonista, preocupada por la seguridad de Geraldine y

decidida a proporcionarle un refugio, la lleva a su castillo. Como los
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habitantes del castillo se encontraban dormidos entran a hurtadillas y
comparten la misma cama. Geraldine ha logrado fascinar a Christa-

bel quien puede verse como el bien, como la basqueda de identidad

del sujeto, la valoracién de las reglas sociales, la busqueda del

amor. El mal, como diferencia y antagonismo hacia estos valores, se
representa en Geraldine. La vampira es tan poderosa que logra con-
tradecir la intencion aparente del autor de mostrar “that the virtuous
of this world save the whicked” segln las palabras que el propio Co-
leridge envié a un amigo Gillman. (Paglia, 331)

El umbral del castilio se convierte en un simbolo de paso entre
un estado de cosas y otro: la entrada de lo “otro” (“It") al mundo de
Christabel es la entrada del mal y la vida se alterara para siempre.

Frente al umbral del castillo Geraldine finge desmayarse:

The lady sank, belike through pain,
And Christabel with might and main
Lifted her up, a weary weight,

Over the threshold of the gate:




Then the lady rose again,

And moved, as she were not in pain. (p. 261)

En la tradicion los vampiros no pueden entrar a una morada sin
la ayuda del morador, de ahi que Geraldine finge un desmayo con el
fin de atravesar el umbral del castillo. Una vez dentro, supera me-
diante hechizos, los dos obstaculos que representan el perro guar-
dian y Sir Leoline, el padre de Christabel. El primero no se mueve y
el segundo se encuentra débil y no despierta. Existe, ademas, un
obstaculo sobrenatural: el fantasma de la madre de Christabel, que
se presenta cumpliendo su promesa de aparecer en palacio el dia de
la boda de su hija. Sin embargo, Geraldine vence a la aparicion y se
dedica a seducir a Christabel, quien finalmente se entrega a la vam-
pira.

La identidad de Geraldine se encarna en un cuerpo cuya base

es la profanacion de lo sexual. Aparece como un ser quimerico, con

caracteristicas aterradoras. E! poema sugiere, sin describirlo, un pe-
cho y la mitad del cuerpo inhumanos. Algunos como G. Wilson

Knight (en Paglia, p. 336) piensan en una horrenda anormalidad
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sexual (sexual desecration) y otros lo relacionan con The Faerie

Queen de Spenser.

The cinture from beneath her breast:
Her silken robe, and inner vest,
Dropped to her feb, and full in view,
Behold! Her bosom and half her side---
A sight to dream of, not to tell!

O shield her! Shield sweet Christabel! ( Kermode, p. 264)

Algunos vampiros son conspicuos debido a las anormalidades

que presentan. Esto refuerza el argumento de pertenencia a “otra”

realidad en relacién con la muerte y la descomposiciéon. Sin embar-

go, el contacto con este pecho anormal es el que hechiza sin reme-

dio a Christabel, dejandota condenada al silencio:

In the touch of this bosom there worketh a spell,
Which is lord of thy utterance, Christabel!

Thou knowst tonight, and wilt know tomorrow,
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This mark of my shame, this seal of my sorrow;
But vainly thou warrest,
For this is alone in
Thy power to declare,
That in the dim forest
Thou heardest a low moaning.
And foundest a bright lady, supassingly fair;

And didst bring her home with thee in love and in charity,

To shield her and shelter her from the damp air’ (p. 264)

El hechizo que condena a Christabel al silencio, le obliga en-
tonces a presenciar la seduccion de su padre a manos de su amante
sin poder proferir una advertencia, ya no digamos una qgueja. En la
ultima estrofa del poema observamos coémo Christabel anulada por

la vampira, esta muerta en vida.




Carmilla

Las mujeres vampiro toman sus rasgos fundamentales de La Novia

de Corinto, y se presentan como muerta plenas de deseos de vivir y

de un erotismo de multiples expresiones. Carmilla de Sheridan Le
Fanu, es una novela en forma de manuscrito que también explora la
relacion vampirica entre dos mujeres. Laura, la protagonista es una
mujer joven de aproximadamente 18 afios, huérfana de madre. La
muerte la ronda desde la infancia, pues la madre muere y Laura es
elegida como objeto de deseo de la vampira Carmilla. Otras mujeres
mueren a su alrededor, victimas de la voracidad de Carmilla. El aco-
so al cual es sujeta Laura no es producto de un encuentro fortuito,
sino que se presenta desde la infancia y deja una huella siniestra en
su memoria. A los seis afios percibi6 la presencia, durante el suefio,
de Carmilla, una doncella quien afios mas tarde y gracias a enganos

viviria en su casa.




... con gran sorpresa por mi parte, vi un rostro solemne pero
muy hermoso, que me miraba desde uno de los costados de mi
cama. Era el rostro de una joven dama que estaba de rodillas
con las manos bajo mi colcha. La miré con una especie de a
ombro complacido, y dejé de gimotear. Ella me acaricié con sus
manos, se tendié a mi lado en la cama, y me atrajo hacia si,
sonriendo. De inmediato me senti deliciosamente apaciguada y
me quedé dormida otra vez. Me desperté con una sensacion
como si me clavaran profundamente en el pecho dos alfileres al
mismo tiempo, y lancé un grito. La dama retrocedié, sin dejar
de mirarme, luego se dejo caer al suelo y me parecié que se

scondia debajo de la cama. (Sheridan Le Fanu, 2001, p 60-61)

La conducta de acecho y acoso sexual a una nifia de seis afos
se hace patente y marca el destino de la obra, pues Laura ha sido
vampirizada desde entonces, como lo sugiere la sensaciéon de dos

alfileres clavados en el pecho. Desde este momento se muestray a

lo largo del relato se desenvuelve la pasion de Carmilla hacia Laura,




pues la primera elimina cualquier elemento que pueda arrebatarle a
su amada. De esta manera una joven, invitada para ser compafiera
de Laura, muere a manos de Carmilla antes de llegar a la casa de la
protagonista. La muerte de esta joven, sobrina del baron Vorden-
burg, un general amigo del padre de Laura, precipita la persecucion
y muerte de Carmilla, pues el barén no descansa hasta develar el
misterio de la identidad de Carmilla. Hay ademas datos sueltos en el
relato que pueden orientar a otras pistas, mas siniestras ain. Laura
resulta pariente de la casa de Karnstein y poseia varias pinturas
herencia de esa familia. Las pinturas se mandaron restaurar y llega-
ron durante la estancia de Carmilla a la casa de Laura. Una de ellas
representaba a una mujer cuyo nombre, segdn la misma pintura dic-
taba, era Maria Karnstein. E!l parecido entre el lienzo y Carmilla era
sorprendente y gracias a él se presento la primera evidencia de la
verdadera identidad de Carmilla. Maria Karnstein se encuentra asi

de regreso de la tumba tratando de poseer la vida de Laura y de al-

gunos de sus seres cercanos. Siguiendo una tradicion greco-eslava

en la cual un vampiro Unicamente vampiriza a su familia, esta novela
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deja abierta la posibilidad de una relacién no sélo familiar sino pro-

bablemente fraterna e incestuosa entre la vampira y la protagonista.
La adoracién con la que corresponde Laura al fervor de Carmilla a-
entua la idea de los vampiros como fuente de deseos irrefrenables y
perversos. Laura habla de una incapacidad para resistirse a las
caricias de Carmilla, por mas que éstas le resultaban inconvenien-

tes:

Sometimes, after an hour of apathy, my strange and beautiful
companion would take my hand and hold it with a fond pres-
sure, renewed again and again; blushing softly, gazing in my
face with languid and burning eyes, and breathing so fast that
her dress rose and fell with the tumultuous respiration. It was
like the ardor of a lover; it embarrassed me,; it was hateful and
yet overpowering; and with gloating eyes she drew me to her,
and her hot lips traveled along my cheek in kisses; and she
would whisper, almost in sobs, “You are mine, you shall be

mine, and you and K are one forever.” Then she has thrown




herself back in her chair, with her small hands over her eyes,

leaving me trembling. (en Dunn Mascetti, p.166).

Uno de los mandatos que la vampira debe cumplir en el siglo
XIX, es el de hacerse cargo de los deseos considerados prohibidos
en esa época. Carmilla la vampira representa la posibilidad de ase-
sinar en nombre del amor, de explorar el homoerotismo y los place-
res incestuosos. El relato presenta al final un apartado llamado
“Conclusién” en donde se hace una descripcién breve de las carac-
teristicas de los vampiros y una relacion de datos que aclaran la so-
lucién del caso de esta vampira. La vampira es identificada como la

condesa Karnstein, amante de un antepasado del barén Vorderburg,

quien localiza su sepultura. Carmilla es un anagrama del verdadero

nombre Mircalla, Condesa de Karnstein. Esta vampira aparecio a
través de varios siglos con diferentes nombres, todos anagramas del
original: Millarca y Carmilla son los mas conocidos.

La verdadera historia de la Condesa es muy triste. Mientras vi-
via en el afio 1698 un hombre, probablemente enamorado de ella,

puso fin a su propia vida. En ciertas condiciones un suicida puede
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convertirse en vampiro y este es uno de los casos. El vampiro selec-
ciona y visita en suefios a determinadas personas vivas, las cuales
al morir se transforman en vampiros. Desde muy joven, la condesa
Karnstein sufria de suefios, obsesiones y sobresaltos ocasionados
por uno de estos espectros. El antecesor del bar6n Vordenburg es-
taba apasionadamente enamorado de la Condesa y se dio cuenta de
la transformacion que habia sufrido después de muerta. Decidi6 evi-
tar el ultraje de sus restos con una ejecucién péstuma y urdié varias
estratagemas para que nunca se destruyera el auténtico sepuicro.
Sin embargo, al paso de los afios este hombre se percat6 del horror
que iba a dejar tras él y tratando de enmendarlo, al menos parcial-

mente, realizd los trazos y anotaciones para llegar al lugar de la se-

pultura de la condesa. Afios méas tarde su predecesor, también baron

Vordenburg, pudo concluir con la tarea.

Los datos aportados por el conde, parecen confirmar las sos-
pechas sobre la existencia de una familia de vampiras. Al parecer
Laura fue elegida y vampirizada desde su infancia por Carmilla, y

dado que ambas proceden de la familia de la madre de Laura, apa-
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rece la idea de una familia de vampiras. Al cierre del relato, la criatu-
ra parece no haber desaparecido de la vida de Laura quien afirma

recordar vividamente a Carmilla:

Aln ahora, la imagen de Carmilla retorna a mi memoria con
ambigua alternancia: unas veces es la muchacha retozona,
languida y bella; otras, el torturado demonio que vi en la iglesia

en ruinas. (p.171)

En ausencia de la madre, la intima relacion de Laura con la pa-
riente vampira recae en el relato como la sombra de un espectro fa-
miliar incestuoso que llega a vampirizar a la protagonista. La atrac-

cion de Laura por Carmilla puede entenderse como la atraccion por

la muerte y el homoerotismo, con cierta insinuacion de incesto. Esto

se refuerza en tanto Maria Karnstein, pariente muerta de su madre,
funciona como representante materno y es la joven que la apetece y
apasiona. El impetuoso erotismo que Carmilla logra despertar en
Laura toma un cariz necréfilo, considerando a Carmilla como una
pariente muerta. Al parecer Laura sufre al igual que Maria Karnstein
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de una persecucion vampirica, pues suefia y augura una presencia
siniestra, lo que insinta que la persecucion no ha terminado y que
habra similitudes en el destino de Maria y Laura. La ultima frase del

relato es inquietante: “Y con frecuencia, en medio de mis ensofiacio-

nes, me he sobresaltado al imaginar que oia los pasos ligeros de

Carmilla junto a la puerta del salén.” (p. 171)

Se trata de una vampira seductora y al mismo tiempo locamen-
te enamorada de su victima. Su pasion no se desata impulsivamente
en la muerte o en la lenta posesién de su amor sino seduce y goza
de la conquista poco a poco para llegar a un climax excelso. El vam-
piro puede ser epicureo en sus actos.

En algunos casos el vampirismo omite la mordida y la succion
de la sangre de los atacados para proceder de una manera mucho
mas sutil. Tal es el caso de Wuthering Heights de Emily Bronte, en
donde Heathcliff no vive mas que para el recuerdo o para el fantas-
ma de Catherine. Catherine se encuentra imaginariamente resucita-
da no sélo para Heathcliff, sino para su sirvienta Nelly Dean. De

hecho, Heathcliff mantiene su imagen continuamente como una re-
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miniscencia de la pasién amorosa y en medio de su duelo decide
dejar suelto un lado de su ataud para tener acceso al cadaver, mien-
tras Nelly la mantiene viva en su discurso reinterpretando eventos
pasados y planteandolos como estrategias para lograr efectos en el
presente y asi encontrar un lugar a la pasion de Catherine y Heath-
cliff. Heathcliff estd como muerto en vida, aferrado al recuerdo de
Catherine, pero su amor no puede consumarse pues se encuentra
mas alla de la ley, implica incesto y la alianza entre la hija de un te-
rrateniente y su sirviente, probablemente su medio hermano. Sin
embargo existe entre ambos una identificacion total, pues, en pala-
bras de Catherine: “Because he is more myself than | am... What-
ever souls are made of, his and mine are the same... He is always in
my mind as my own being” (Bronte).

Catherine escoge la muerte en lugar de separarse del objeto de
su pasion. Heathcliff desea la muerte como una destruccion de las

diferencias que los separan. Finalmente la muerte de Heathcliff borra

la Gltima diferencia entre ellos y permite la reunion de los amantes.




Maternidad y vampirismo

La maternidad durante finales del siglo XVIil y siglo XIX fue un coto
de poder y control en la sociedad. La diada madre-hijo se amplia en
parte del siglo XIX por la presencia de la matrona quien en ocasio-
nes sustituye a la madre. A pesar de ser reverenciada por la socie-
dad de esa época, la maternidad era a fin de cuentas un fendmeno
desconocido y de dificil abstraccion para el mundo regido por el va-
rén, quien se encontraba marginado del embarazo, del parto y de la
crianza. Tales condiciones de la época colocan a la maternidad co-
mo campo fértil para ser asociado al vampirismo. Se trata de una
oportunidad para enajenar una experiencia femenina y enlazarla a
las ansiedades sociales del momento con respecto a la mujer como
poseedora de un mundo oscuro de bajas pasiones. Algunas de estas
pasiones se reflejan en la mujer vampiro que no duda en tomar la
vida de su hija para continuar una existencia pasional y destructiva.
La vision tipicamente decimonoénica que considera a la mater-

nidad como la unica meta en la vida de la mujer, puede entenderse
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como un mecanismo compensatorio ante la ansiedad competitiva del
varén y la tentativa de cancelar, al menos en la fantasia, las oscuras
pasiones de la mujer. En palabras de Tolstoy; “Every woman, how-
ever she may call herself and however refined she may be, who re-
frains form child-birth without refraining from sexual relations, is a
whore” (Dijkstra, 1986, p.216).

Las mujeres vampiro llevaban a un extremo lo prohibido, pues
no solo buscaban saciar un erotismo incendiario y promiscuo, sino
utilizaban la maternidad para posesionarse de sus hijas y volver a
vivir. En esta situacién se encuentran las hijas de las protagonistas
de “Morella” de Edgar A. Poe y “La Granja Blanca” de Clemente Pal-
ma pues el fin tnico de las hijas de ambas protagonistas es ser el
receptaculo para la resurreccion de sus madres, como se insinia en
el relato de Carmilla. La maternidad puede ser vista como un cambio
en la vida de la mujer en donde la aparicibn de madres vampiros
fortalece el efecto siniestro del vampirismo.

¢ Por qué la maternidad se transforma en un proceso tan ame-

nazante como para tener que enajenarse como una alteridad sinies-




tra? La maternidad no sélo plantea un terreno de la experiencia que
no puede ser conocido por los varones, sino que coloca a la mujer
como poseedora de una superioridad fisiolégica y aln psicoldgica.
La madre posee al feto mientras lo acarrea en su cuerpo. El naci-
miento del hijo trae como consecuencia la dependencia total del in-
fante a su madre. Al verse como una posesién materna, el hijo se
considera como un aliado natural de la madre y un potencial enemi-
go del padre vardn. Por un lado se encuentra un feto que se alimen-
ta de la sangre de la madre, y por otro una madre que posee plena-
mente al nonato. El feto y la madre pueden ser considerados
complementarios siniestros y facilmente deslizarse hacia el vampi-
rismo.

En vez de la posibilidad de dar vida, la relacién vampirica ma-
dre-hija significa hacer un botin de la vida nueva por la vieja y ya
existente. Esto supone mujeres que sean capaces de arrebatar la

vida de su progenie para su propia satisfaccion y representa un am-

bito de muerte dado que la hija desaparece para dar version nueva a

la madre vampira. En los casos de Morella y Cordelia se muestra la
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necesidad de las madres de sobrevivir a la muerte. Morella necesi-
taba vivir en un cuerpo que negara rotundamente la posibilidad de
no ser amado por su pareja. Por ello elige el cuerpo de su hija, hija
tambien del protagonista, para que no existiera la posibilidad de ser
rechazada. Al encarnarse en su hija efectiia una reunién del marido,
ella misma y la hija para mostrarse como un objeto de amor sin po-
sibilidades de rechazo ante el protagonista, pues en la hija se en-
cuentra el mismo representado. Por otra parte, a pesar de verse

anunciada, la posesioén no se lleva a cabo hasta ser sancionada por

el padre de la nifia, por la eleccion del nombre Morella durante el

bautizo. Sin embargo, en esta eleccién se encuentra ensombrecida

la conciencia del protagonista:

What fiend spoke from the recesses of my soul, when, amid
those dim aisles, an in the silence of the night, | whispered wit-
hin the ears of the holy man the syllables —Morella? (Poe, p.

670).




Las vampiras de Poe utilizan desconsideradamente a sus hijas
para lograr sus propdsitos, traicionando la nocidn misma del “instinto
materno”. La mujer vampiro representa, ademas de la traicion a la
nocion de instinto, la voluntad irrefrenable de control. El ansia de
control consigue dominar la voluntad de los otros seres humanos, el
marido por ejemplo, pero no queda en esto sino llega a expresarse

como el control de la vida y la muerte. Asi se explica la posibilidad

de las vampiras de reencarnar en sus hijas. El vasallaje que logran

de parte de otros seres humanos se entiende sélo en base a su ca-
pacidad de seducir y conducir a las mas bajas pasiones.

A fines del siglo XIX surge la idea de que el sabor de la sangre
daba lugar a una mutacién severa en la mujer quien, de ser inocente
e inexperta en cuanto al erotismo, se convertia en una ninfomaniaca
(Dijkstra, 1986, p.347). La relacion entre mujer y vampiro giraba cla-
ramente alrededor de la sangre y la imposicion de vasallaje a otros.

Otras narraciones confirman la enorme dificultad para tomar
una decision contraria a la del vampiro. El vampiro aparece asi como

encargado de llevar a cabo decisiones costosas para los protagonis-
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tas, mas no necesariamente contrarias a sus deseos. Asi se pone en

evidencia la naturaleza oscura de los hombres. En “Morella”, el pro-

tagonista se encuentra ambivalente entre darle a la nifia un nombre
que la diferencie de la madre y con ello la posibilidad de una vida
diferente, o darle el nombre de la madre con lo cual viviria de nueva
cuenta con un acceso irrestricto a la sabiduria que vence a la muerte
y probablemente en este caso acompafiada de amor.

En el caso de Laura, la protagonista del cuento Carmilla, cabe
la posibilidad de amor y erotismo correspondido entre ambas muje-
res. Sin embargo, Laura sélo puede gozar de las caricias de Carmilla

en un estado de voluntad adormecida:

Debo admitir que solia desear liberarme de aquellos insensatos
abrazos, ...mas parecian faltarme energias para ello. Sus pal
bras susurrantes sonaban en mis oidos como una canciéon de
cuna y apaciguaban mi resistencia en una especie de trance...

(Sheridan Le Fanu, p. 87).




Carmilla procede con Laura igual que Geraldine procede con
Christabel, es decir, quebrantando la voluntad. Las vampiras desta-
can y afloran los deseos mas reconditos de los seres con los que se

relacionan.

Matrimonio y vampirismo

El paso a la vida sexual activa de la mujer conduce a un terreno
desconocido y preocupante para el varon, donde se ponen en juego
diferentes engranajes de la sexualidad, desde la idea de pureza has-
ta el juicio de su propia potencia sexual. Durante el siglo XIX se con-
sideraba que una mujer “hipersensual’ podia agotar las energias
vitales de su pareja y llevarlo a la muerte (Dijkstra, 1986, p. 334).
Estas fantasias se desarrollan en la tematica de la lujuria propia de
las mujeres vampiro.

La asociacion entre la apariciéon de un vampiro y el matrimonio

se ve claramente en Vampirismo de E.T.A. Hoffmann y en Dracula




de Bram Stoker, pues en ambos casos la aparicion del vampiro con-

cuerda con el matrimonio.

Dracula puede considerarse el climax de la literatura sobre
vampiros. Este relato, basado parcialmente en tradiciones de Tran-
silvania, puede verse como la historia de un poderoso vampiro, sus
amores y su muerte. En la novela dos amigas, Lucy y Mina, se en-
cuentran a punto de casarse. Lucy muestra una activa inquietud y
curiosidad hacia el erotismo, mientras Mina se conforma con escu-
drifiar algunos libros de su amiga. Lucy duda entre tres pretendien-
tes para casarse. Se enamora de los tres y no puede conformarse
con uno: los quiere a todos. Mina se encuentra comprometida con
Jonathan quien se encuentra con el conde Dracula en Transilvania
para arreglar un asunto notarial. Indirectamente Jonathan lieva al
monstruo, representante de la muerte y las oscuras pasiones, hasta
Lucy y Mina, su prometida.

Fascinadas por el vampiro, ambas caen victimas de su pasion.
Lucy se entrega por completo y jamas delata su relacion con él. En-

tre tanto Mina duda continuamente entre el regreso a la normalidad




en un mundo donde sera esposa de Jonathan y la muerte en vida

propia del vampiro. Es precisamente ella quien permite la captura y

destruccion de Dracula pues relata los suefios donde se comunica
con él y lo delata al grupo de sus perseguidores que pueden ser to-
mados como representantes de una estabilidad doméstica tolerable.
La pasion de Lucy por el vampiro probablemente se relaciona a su
personalidad, mas que intrépida, desvergonzada, en comparacion a
la de Mina. Sus indagaciones indiscretas sobre el erotismo la llevan
a capitular frente al monstruo, quien le ofrece todo tipo de conoci-
miento erético. De esta manera el texto deja bien claro el destino de
las mujeres salvajes: convertirse ellas mismas en un monstruo, que
tarde o temprano sera decapitado por la sociedad razonable. Antes
de convertirse plenamente en una vampira y conforme sufre la trans-
formacion, Lucy durante el dia es ella misma aunque cada vez mas
debilitada, en tanto que de noche es una vampira cada vez mas ro-
zagante. Este proceso termina con la muerte y la vampirizacion
completa de Lucy, la muerta en vida que busca a los nifios para

chuparles la sangre.




Es evidente que Lucy no merece la maternidad, la Unica justifi-
cacion de la vida de una mujer. Su monstruosidad es tal que
desarrolla como vampira una necesidad lujuriosa por la sangre de
los infantes. La caracteristica inhumana de la mujer se confirma,
pues viola uno de los valores fundamentales de la época. Lucy, la
mujer vampiro, muere a manos de Arthur, el méas afortunado de los
pretendientes, pues habia sido elegido como marido. Una vez

muerta, Lucy recobra las caracteristicas legitimas de la mujer:

En el atatid no estaba ya el ser repugnante que tanto nos habia
asustado, y al que habiamos llegado a odiar hasta el punto de
conceder la misién de destruirlo, como un privilegio (...) Ahora
era Lucy, tal y como la habiamos conocido en vida, con su ros-

tro de inigualable dulzura y pureza (Stoker, 1990, p.295).

La fascinacion de Lucy y Mina por el vampiro probablemente
refleja la conviccién velada de la época, acerca de la supuesta prefe-

rencia de las mujeres por un erotismo indomable, pasiones oscuras

corruptas y finalmente la muerte en vez de la mesura, la virtud y una
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vida claramente delimitada. La historia compara el amor pasional y
sin limites del vampiro con el amor sosegado de la pareja formada

por Mina y Jonathan, favoreciendo este Gltimo y aconsejando no ce-

der a las tentaciones de la lascivia femenina. Para afianzar este con-

sejo, no hay mas que mirar las dos consecuencias de ceder ante la
pasién desbordada y perversa: la monstruosidad y la muerte.

La relacion entre el vampirismo y el matrimonio aparece tam-
bién en Vampirismo. En el relato de E. T. Hoffmann el conde Hippo-
lyt, a su regreso de un largo viaje para tomar posesion de la herencia
de su padre, permanece encerrado nueve meses remodelando su
castillo. Aparece entonces una anciana baronesa, pariente lejana de

su padre. Este asunto le afect6 negativamente:

(...) recordé que su padre habia hablado siempre de aquella
mujer con la mas profunda indignacion, e incluso con repug-
nancia, y que a veces también habia advertido a personas que
pretendian acercarse a ella que harian mucho mejor si se

mantenian alejadas de la baronesa; (p. 415)




A pesar de ello Hippolyt se encontraba obligado a recibirla por
la ley de la hospitalidad y se deja convencer por la baronesa de su
inocencia. Ademas Hippolyt queda hipnotizado por la belleza de A

relie, la joven hija de la baronesa. Al invitarlas a pasar:

(...) tomo6 la mano de la baronesa, pero de subito, la palabra y
el aliento se le cortaron: un frio glacial inundé todo su ser. Sin-
ti6 que unos dedos rigidos como la muerte aferraban su mano,
y la alta y huesuda figura de la baronesa, que le miraba fija-
mente sin vision alguna en sus ojos, le pareci6é no ser mas que
un cadaver repugnante, muy acicalado y vestido con un traje

multicolor. (p. 416-17).

Aurelie explico a Hippolyt que su madre sufria de ataques de

paralisis muy frecuentemente y mejoraba por si sola luego de algu-
nos minutos. Una vez que la baronesa volvi en si, parecié confundir
la invitacion a entrar al castillo con una invitacion a quedarse en él
una temporada y asi se realizo lo que a Hippolyt le parecia la mejor

de las suertes: la compafiia de Aurelie.
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Hechizado por la baronesa y el amor, Hippolyt subestima los
ataques de la baronesa, su aspecto cadavérico y sus interminables
paseos nocturnos por el cementerio. Decide después de un tiempo
casarse con Aurelie. Ella es feliz. Sin embargo el dia de la boda se
presenta con una fatalidad: “Habian encontrado a la baronesa caida
en el suelo, boca abajo e inerte, en las inmediaciones del cemente-
rio.” (p. 418). La boda se suspendio temporalmente y el conde nota-
ba que su esposa padecia “una angustia mortal, intima y sin nombre
lo que parecia perseguirla sin cesar” (idem), diferente al duelo por su
madre. Una vez efectuada la boda el conde sabia que: “Aurelie ocul-
taba algun lacerante secreto que la torturaba, mas le parecia una
falta de tacto preguntarle sobre ello mientras durase aquel extrafio
nerviosismo...” (p. 418-9).

A pesar de encontrarse libre de su madre y de la historia de los
abusos a los que la sometia, Aurelie sigue sufriendo. Durante meses
no prueba alimento y se aisla mas cada dia. Eil conde se entera que

su esposa sale todas las noches y decide seguirla. Se da cuenta que

Aurelie va al cementerio y, sentada entre “...viejas medio desnudas,
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desgrefiadas y sentadas en el suelo alrededor de un cadaver...” (p.

51) se dedica a comer con avidez jirones de carne putrefacta. Al dia
siguiente, el conde desconfia de sus percepciones de la noche ante-
rior, pero cuando Aurelia demuestra una aversion insuperable a la
carne, vio “...representarse en su memoria, con todos los colores de
la verdad, el espectaculo espantoso de la noche” (p.51). El conde le
dice haber descubierto sus secretos nocturnos y ella emitiendo un
chillido espantoso se abalanza sobre él y le muerde el pecho. El
conde se defiende y la mata pero vive desde entonces presa de la
locura.

Este relato de una mujer vampirizada por su madre confirma el
peligro que la sociedad de la época le confiere a la experiencia eroti-
ca en las mujeres. En este caso se relaciona el acceso al erotismo
femenino con el matrimonio. En efecto, es a partir del matrimonio
que se efectua la transformacion en Aurelie.

En el cuento “Ligeia”, ante la muerte de Lady Ligeia aparece
como sustituta Lady Rowena. El valor de Rowena en tanto sustituto

es el de mujer muerta. Su cuerpo existe s6lo como una representa-
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cién del otro cuerpo y, al negarle toda originalidad, se convierte en
un cuerpo sin alma que simula a una muerta. Ligeia esta forzada a
representar a una muerta y en consecuencia su final es tragico: la
muerte y la posesion por la mujer vampiro. Este caso es interesante
puesto que Rowena es tomada como un sustituto que, gracias a la
diferencia, recuerda y redefine a Ligeia. Frente a la simplicidad de
Rowena se encuentra la profundidad de Ligeia, frente a la debilidad
de la primera se encuentra ia fortaleza de la segunda.

En “La Caida de la Casa de Usher”, encontramos varios datos
interesantes para enriquecer lo anteriormente expuesto. El protago-
nista de la historia es un amigo de la adolescencia de Usher que via-
ja a un llamado urgente de este amigo, muchos afios después que
dejaran de verse. Al entrar en la casa se encuentra con la version
ferenina de su amigo: una hermana gemela idéntica que subraya el
efecto siniestro del relato. Usher se encuentra en un estado de debi-
lidad extrema y de alteracion nerviosa cercano a la locura, debido a

la enfermedad padecida por la hermana, la cual sufre de ataques de

catalepsia que duran varias horas y en ocasiones dias como si se
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encontrara muerta. La duda sobre la identidad del hermano y de la
hermana, asi como si ambos se encuentran o no afectados del mis-
mo padecimiento, empieza a concretarse.

El resultado de esta desesperacion vivida por Usher es que du-
rante el ultimo ataque de la hermana y su muerte aparente, decide
enterrarla en el castillo durante quince dias, precisamente para pre-
venir enterrarla viva. La hermana despierta encerrada en una cama-
ra en la parte baja del castillo, abre su sepultura y llega hasta el
hermano para morir juntos mientras el castillo se hunde bajo el fan-
go. Usher nunca reviso la sepultura de la hermana y estaba comple-
tamente aterrado al oir los golpes que ésta daba a su camara mor-

tuoria en su desesperacion por salir. Aparentemente habia decidido

romper el efecto siniestro de esta repeticion, decidiendo abandonar a

la hermana hasta que muriera, pero al hacerlo firmé su propia sen-
tencia de muerte. Usher representa un doble de diferente género,
como si entre ambos gemelos negaran toda diferencia y fueran un

todo completo.




El efecto siniestro se refuerza por la presencia, biolégicamente

imposible, de dos gemelos idénticos de diferente género que insinu-
an una totalidad inhumana. La potencia destructiva de la hermana le
da la posibilidad de funcionar como una vampira que ha succionado
la energia vital del hermano y se presenta, en un juego destructivo,
como muerta en vida. Es la proximidad misma de la muerte lo que
probablemente decide a Usher hacer un intento de conservar su vi-
da, lo cual implica destruir a su hermana, procurarle la muerte para
salvar su razon y su vida. Pero la hermana, investida de una fuerza
sobrehumana, logra salir de la camara forrada de hierro y alcanzar a
su hermano en un abrazo mortifero. La vampira en este relato no
solo es la representante de la destruccion y la muerte sino de la im-
posibilidad de separaciéon de una relacién que significa la unidad to-

tal.




La diferencia anulada en el vampiro

En esta seccion se trata de tomar algunos conceptos del psicoanali-
sis para enriquecer las relaciones que existen entre la mujer vampiro
y la repeticion. El vampiro es necesariamente un doble de si mismo,
0 mas bien de la persona viva en el mundo de los muertos. El psi-
coandlisis no sera entonces un modelo explicativo de la obra, pues
la obra de arte es anterior y mayor a los modelos que intenten expli-
carla. La alternativa es entrelazar los discursos literario y psicoanali-
tico dandole prioridad a la obra literaria como un disparador de sen-
tidos, como un foco alrededor del que giran muiltiples significados. El
psicoanalisis se nos presenta entonces como una herramienta Gtil
para profundizar en algunos de estos sentidos que son preocupacio-
nes esenciales del ser humano y, en este caso de una época y una
literatura particulares. Mas que conceptos o teorias que se imponen
sobre la obra literaria parece Util la pauta recomendada por Staro-
vinski (19, pag. 219) de mantener la actitud de acecho propia de una

atencion flotante; es Util para poder detectar algunos cruzamientos
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entre una literatura, una época y la inquisicion propia del psicoanali-
sis.

La emocion siniestra aparece segun Freud en dos momentos o
instancias: la presencia de un doble y la repeticion. Por repeticion se
entiende el vivir de nueva cuenta una situacion idéntica ya vivida. Se
presenta necesariamente una indeterminacion acerca de la autenti-
cidad de un objeto. No puede decidirse si el objeto, el sujeto o la si-
tuacion vivida es el original o una copia, o bien, si un sujeto se en-
cuentra vivo o muerto.

El caso de los vampiros fortalece el efecto siniestro por la inde-
terminacion de la repeticion. Por un lado, el vampiro es una copia

bastante fiel de un original y por otro el vampiro tiene caracteristicas

propias de los vivos y de los muertos. Es necesario apelar a la capa-

cidad de juzgar un hecho o una persona como auténticos. El efecto
siniestro se encuentra en relacion a la capacidad de juzgar la auten-
ticidad de un hecho o una persona. La repeticion tiene como aspecto
central la imposibilidad de experimentar un hecho como autéentico

pues la diferencia con otros es marca de la autenticidad. Un feno-

245




meno es auténtico en tanto es diferente del resto de los fendmenos.
A mayor diferencia mayor certeza y margen de maniobra y a menor
diferencia mayor incertidumbre y mayor angustia.

Los pacientes aquejados por varios sindromes psiquiatricos y
neuroldgicos suelen sentirse como un doble o bien percibir como

dobles a otros. Esta peculiaridad demuestra que es fundamental pa-

ra el aparato psiquico el juicio certero de la autenticidad. La autenti-

cidad en la percepcion es indispensable para relegar cualquier expe-
riencia siniestra de la conciencia.

La repeticion de eventos que han sido traumaticos o bien no
han podido resolverse de la mejor manera a juicio del sujeto puede
dar lugar a dos lineas de conducta. La primera ser rige por la repeti-
cidn constructiva: el sujeto repite la experiencia para poder controlar-
la y pasar de la pasividad a la actividad. Escribir un cuento puede ser
una instancia de este tipo de repeticién, en donde el creador da lu-
gar a variables multiples convirtiéndose en un sujeto re-creador de la
experiencia al controlar el relato y su desenlace. En segundo lugar

encontramos una recreacion idéntica de la experiencia traumatica.
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Esta segunda forma de repeticiéon es destructiva. De acuerdo a estas
consideraciones, podemos pensar que si ante un objeto perdido de-
finitivamente aparece otro idéntico, hay un efecto de negacién de la
muerte. El segundo objeto se sitiia en el lugar de la muerte y toda
relacién con este objeto es una relacién con la muerte y el Unico des-
tino que puede tener es también la muerte. Un mecanismo de este
tipo posiblemente sea el que prevalece en algunos asesinos en se-
rie. De esta manera el sujeto no puede cambiar la experiencia y si-
gue continuamente efectuando los mismos pasos y padeciendo el
mismo horror.

Si tomamos en cuenta el concepto freudiano de la relacion de
amor como una repeticion del prototipo de relacion original vivido
con la madre (Freud, T. XVIi, p.22-4), podemos considerarlo el mo-
tor que guia la busqueda de un objeto para amar. El prototipo de
relacion madre-hijo es diferente en cada caso, no es necesariamente
la madre bioldgica la que realiza esta funcion sino la persona que se

encuentre en esa posicion. Esto da la posibilidad de vivir el encuen-

tro de un objeto amado como un re-encuentro marcado desde el pa-




sado. En este encuentro existe necesariamente la sensacion de in-
completud o bien de diferencia, puesto que el objeto no es el mismo.
El encuentro tiene algo de nostalgia, de pérdida y de duelo. Preci-
samente estas caracteristicas le dan a la experiencia la cualidad de
original y auténtica. Es asi que desde la conformacion misma del
aparato psiquico se encuentra la experiencia de autenticidad y de
diferencia y las relaciones en la vida se encuentran marcadas por la
diferencia de la original. En este caso se hace esta afirmacion desde
la vision de la literatura como expresion de los mecanismos psiqui-
cos y no en el sentido de la teoria psicoanalitica aplicada a la obra
literaria.

Podemos aventurar entonces que el vampiro es una forma de

negar la muerte y negar rotundamente la renuncia a ese original del

que todos hemos partido. La separacién de una unidad percibida
como todopoderosa.

En “Ligeia”, el vinculo establecido entre el protagonista y Lady
Ligeia se asemeja mas al de alumno/maestro, que al de amantes.

Podemos pensarlo mas cerca de la relacion madre-hijo, que de una
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relacion primordialmente erética: “...tenia suficiente conciencia de su

infinita superioridad para someterme con infantil confianza a su guia
en el caético mundo...” (Poe, p.304). Esto puede explicar parcial-
mente el horror y la desestimacion del protagonista hacia el vinculo
con Ligeia: “...me deleitaban y aterraban al mismo tiempo” (Poe, p.
303). Lady Ligeia muere rebelandose a su destino y jurando no do-
blegarse ante los angeles. La pérdida de Lady Ligeia es insostenible
para el protagonista y lo sume en una melancolia cercana a la locu-
ra, de tal manera que construye una casa con una recamara seme-
jante a un sepulcro. El protagonista efectia un matrimonio intempes-
tivo con Lady Rowena, probablemente con la Unica finalidad de
restituir un vinculo indispensable para él. Sin embargo la restitucion
se concretd mas alla de la fantasia. Lady Ligeia cumple su juramente
de no doblegarse ante la muerte, se encarga de negarla volviendo a
la vida al tomar posesion del cuerpo de Lady Rowena. El vinculo
original ha sido restituido en el lecho de muerte en medio de un pro-

ceso de vampirismo.




The Dying Valentine Gode-Darel.

Ferdinand Hodler.

Kunstmuseum, Basel.




Capitulo V

La mujer y el fetiche

El fetiche

En la novela Clarissa (Richardson, 1985) cuando la heroina muere,
su enamorado Lovelace se empefia en mantener el cadaver embal-
samado para mirarlo todo el tiempo que le sea posible. De esta for-
ma, Clarissa embalsamada es una Clarissa excluida del devenir de
la vida y una parte inerte de lo que ella fue: un icono de si misma. De
hecho, ademas de un icono, al convertirse en un objeto propiedad de
Lovelace, Clarissa embalsamada se transforma en un fetiche. Ante
la imposibilidad de poseer a Clarissa viva, esta solucion que el pro-
tagonista quiere llevar a cabo, muestra la pauta de relacidon entre un
sujeto y su fetiche.

El fetichismo puede ser abordado desde varias 6pticas. No es
el proposito de este capitulo describirlas ni efectuar un estudio del

problema, sino llamar a cuentas a ciertos textos del siglo XiX que
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presenten relacion con este tema y analizarlos en su vinculacién con
lo femenino dentro del marco de la narrativa fantastica.

A grandes rasgos podemos afirmar que el fetichismo se pre-
senta cuando ciertos sujetos sufren una tension insoportable en su
mundo de relacion con otro u otros sujetos. La tensién sufrida echa
a andar una serie de estrategias de evasion, una de las cuales esta
dedicada principal, mas no Unicamente, a la relacion erética del suje-
to. El fetiche suplanta al objeto de deseo, con el cual el sujeto pre-
senta dificultades para relacionarse y, en muiltiples ocasiones se en-
cuentra representado por un fragmento de ese objeto. El fetichismo
es una estratagema cuya finalidad es prevenir una ansiedad pertur-
badora del equilibrio psiquico. Esta finalidad se logra manteniendo
oculto algo, generalmente una falla relacionada con la castracion,

que tiende a evidenciarse en la relacién con el objeto. Algunas teori-

cas como la psicoanalitica (Freud, 1979) proponen que el enfrenta-

miento del sujeto con el objeto de deseo lo remite precisamente a lo
que trata a cualquier costo de evitar: la evidencia de incompletud o

bien la posibilidad de castracién o mutilacién. Es de esta manera
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como el fetichismo se relaciona intimamente con la castracion y la

muerte. En la misma tesitura se podria ponderar a la muerte como la
castracion de la vida.

En la novela antes citada, cuando Clarissa muere, deja claras
instrucciones de lo que debera hacerse con su cadaver, y con ello se

afirma como Unica poseedora de su cuerpo,

In the first place, | desire that my body may lie unburied three
days after my decease... But the occasion of my death not a
mitting of doubt, | will not on any account that it be opened; and
it is my desire that it shall not be touched but by those of my

own sex. (Richardson, 1985, p. 1413).

Dado que los problemas mas graves sufridos por la protagonis-
ta en el curso de su historia fueron el engario y la violacion efectua-
dos por Lovelace, Clarissa dispone de su cuerpo después de la
muerte afirmando su derecho sobre él y tratando de impedir una

nueva trasgresion. Sin embargo, la insistencia de poseer a Clarissa




obsesiona a Lovelace, quien fragua un plan siniestro: robar el cada-

ver para llevarlo a un cirujano y embalsamarlo,

| think it absolutely right that my ever-dear and beloved lady
should be opened and embalmed. It must be done out of hand-
this very afternoon...Everything that can be done to preserve
the charmer from decay shall also be done. And when she will
descend to her original dust, or cannot be kept longer, | will t
en have her laid in my family vault between my own father and
mother. But her heart, to which | have such unquestionable
pretensions, in which once | had so large a share, and which |
will prize above my own, | will have. | will keep it in spirits. It

shall never be out of my sight. (Richardson, 1985, p. 1383-84).

En esta historia se entrelazan la muerte y la posibilidad irrestric-
ta de posesion de un sujeto sobre otro, quien una vez que pierde la

vida, mantiene su valor de objeto convirtiéndose en una prenda, en

una posesion. La violacion efectuada por Lovelace deja en claro su

imposibilidad de relacionarse con Clarissa y su necesidad de conver-
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tira en un objeto, en un idolo. Clarissa embalsamada se presenta
deseable por su incapacidad de resistirse a la posibilidad de tener a
Lovelace como duefio. En este afan de posesion, Lovelace liega al
extremo de prever la decadencia del cadaver y proponer un cambio
de objeto ante esa eventualidad: si el cadaver decae puede ser des-
echado y suplantado por el corazén de Clarissa. De esta manera se
transparenta el dispositivo puesto en marcha en la relacion fetichista
y que se basa en la fragmentacion del sujeto. Tanto el cuerpo inerte
y embalsamado representa a Clarissa, como eventualmente puede
hacerlo solo una parte: el corazon.

El fetiche deriva de la fragmentacion y la sustitucion de un obje-
to del deseo por un sujeto. El fetiche niega la individualidad. Pode-
mos decir que la necesidad de relacionarse con una parte inerte que
niega la individualidad del objeto de deseo, implica la muerte, pues
todo aquello que le es propio y particular se opaca en la escena de
la relacion fetichista. Tal relacién implica asi la muerte real o simboli-

ca de uno de los sujetos, que se ha convertido en objeto de deseo.

Sin embargo, el fetichismo es tan complejo que al mismo tiempo
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puede utilizarse paradojicamente para negar a la muerte. Clarissa al
ser embalsamada afirma la muerte y, sin embargo, es usada para
representar engafiosamente su presencia. El cadaver fetiche se tor-
na entonces en una estratagema alrededor de la muerte. La relaciéon
inicial entre Lovelace y Clarissa se transforma a través del tiempo en
una relacién de un sujeto deseante y su objeto fetiche cuyo parecido
con la relacién entre dos sujetos se difumina.

El fetiche sustituye una parte del objeto deseado por el todo.
Como ya ha sido sefialado por Freud (Freud, T. XXI, p.147), esta
parte tiene la conveniencia de ser mas facilmente adquirida para en-

tablar una relacion con el objeto deseado. La muerte y la castracion

como representaciones de la mujer en la literatura se encuentran

entonces estrechamente vinculadas con el fetichismo. Si el cuerpo
femenino es percibido como castrado y no sélo como diferente, im-
plica la posibilidad y el riesgo de la castracién para el sujeto que asi
lo percibe. El sujeto que desea un cuerpo castrado se enfrenta a la
posibilidad de ser castrado él mismo y por lo tanto a la incompletud y

a la muerte.




El fetiche permite que el sujeto deseante obtenga placer a par-

tir de una parte del objeto deseado sin confrontar la incompletud y la

muerte. De esta manera, en el relato “Berenice” de Edgar A. Poe
(1975) la fijacion del protagonista en los dientes de Berenice, le per-

mite, cuando ella muere poseerla al apoderarse de sus dientes.

...and in a smile of peculiar meaning, the teeth of the changed
Berenice disclosed themselves slowly to my view. Would to
God that | had never beheld them, or that, having done so, |

had died! (Poe, p. 646).

Aparentemente muerta Berenice, el protagonista entra en un
estado incontrolable y decide salvar de la tumba al objeto de su ob-
sesion: la dentadura. Mas tarde aparece de manera inexplicable pa-
ra él una pequefia caja sobre su mesa de noche. Se da cuenta de
tener en sus manos huellas de lucha y comprende repentinamente la

siniestra razon:




_..and, in my tremor, it slipped from my hands, and fell heavily,
and burst into pieces; and from it, with a rattling sound, there
rolled out some instruments of dental surgery, intermingled with
thirty-two small, white, and ivory-looking substances that were

scattered to and fro about the floor. (p.648).

Como una garantia de dominio y completud, el fetichista nece-
sita salvar al fetiche de la decadencia. Es por esto tan importante
para el fetichista creer en la posibilidad de un cuerpo perfecto y
completo pues el origen del rechazo es hacia la incompletud y la
muerte. La actitud del fetichista hacia la sexualidad femenina y hacia
la muerte finaimente es ambigua, pues el fetiche en si mismo resalta

la incompletud y de esta manera la muerte. En el ejemplo anterior,

los dientes se convirtieron en objetos de mayor valor que la persona,

sin embargo la posesion de los dientes afirma la muerte y el vacio
que el protagonista trata de eludir. Otro ejemplo para ilustrar esto se
encuentra en Clarissa. La violacién que Lovelace efectua de la pro-
tagonista a quien drog6 en primera instancia era innecesaria, pues

ella estaba enamorada de él. Sin embargo, Lovelace necesitaba un
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poder irrestricto sobre un cuerpo inerte pues estaba en juego la fan-
tasia de dominio y completud en la relacion sexual.

La novela de Richardson se encuentra situada a finales del si-
glo XVl y es pertinente en este estudio pues nos muestra las ex-
pectativas relevantes de la época en referencia al destino de las jo-
venes. Desde entonces, estas expectativas se encontraban en
conflicto pues las mujeres emergian ya de una situacion de servi-
dumbre (Ford, T.4, p.295). Esta novela es importante en la medida
que muestra ya mas que el germen del conflicto que revisaremos en
siglo XIX, las primicias del cambio de roles de los varones y las mu-
jeres. La novela es tragica, pues las atrocidades sufridas por Claris-
sa son espantosas y la meta de la novela es ver a la virtud triunfante
en medio de una tematica de cierta crudeza. Es en este contexto

que el fetiche aparece como un elemento posible para el estudio de

los procesos mentales que es precisamente el procedimiento narra-

tivo usado por el autor (Ford, T.4, p.289). Sin embargo, la aparicion

del fetiche en la literatura del siglo XIX, fundamentalmente en los




textos finiseculares, es mas nutrida y obedece a otros factores pro-

pios de la época, como veremos a continuacion.

El fetiche y lo siniestro

Partiendo de la alteridad que la mujer representa durante el siglo

XIX, hemos tratado de establecer algunos ejemplos de personajes

femeninos asimilados a lo siniestro. La alteridad se conjuga con lo

siniestro al mostrar algo que se ha guardado en secreto, a saber:
aquella parte de la naturaleza humana relacionada a una misteriosa
voluntad de destruccion, sufrimiento, perversidon y muerte. En este
apartado revisaremos algunos relatos que muestran en primer térmi-
no el amor a la muerte y a la decadencia para después continuar con
el estudio del fetiche. Esto debido a que en un primer término la
muerte se presenta como objeto de amor y en un segundo término
una vez que la muerte ha poseido al objeto de amor puede estable-
cerse una relacion con éste a partir de un representante de la muer-

te. Este representante es de manera sucinta el fetiche.
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En “La muerte enamorada” de Théophile Gautier (2001) la pro-
tagonista representa un juego de fuerzas entre la muerte y el amor.
Clarimunda es portadora de la muerte. Estando muerta, regresa al
mundo de los vivos para vivir su pasion por Romualdo, un sacerdote.
Romualdo la habia conocido durante su ordenacion y se habia ena-
morado instantaneamente de ella. Clarimunda muere y su influencia
en el sacerdote se acrecienta después de muerta. Cuando Romual-
do es llamado para administrar los 6leos, se enfrenta al cadavery lo

embargan emaociones necrofilicas:

Aquella perfeccion de formas, aunque purificada y santificada
por la sombra de la muerte, me turbaba mas voluptuosamente
de lo debido, ...Olvidaba que habia ido hasta alli para un oficio
fanebre, e imaginaba que era el joven esposo entrando en la

alcoba de su amada... (Gautier, p. 103-4).

El sacerdote la besa y entonces sella el pacto de amor,




jAh! Eres ti, Romualdo —-dijo con una voz languida y suave
como las uitimas vibraciones del arpa- ;Qué haces? Te he es-
perado tanto tiempo, que me he muerto; pero ahora estamos
prometidos y podré verte e ir a tu casa. jAdiés Romualdo,
adiés! Te amo; es cuanto queria decirte, y te devuelvo la vida
que ta has llamado en mi un minuto con tu beso; hasta pronto

(Gautier p. 105).

Al enamorarse del sacerdote, la muerta protagoniza una histe-
ria vivida por €l en suefios y confirma su amor reprimiendo su instin-

to de beber la sangre de otros hombres o saciarse en la suya. Ro-

mualdo llegd a darse cuenta que por la noche Clarimonda le heria el

brazo, con una pinza de oro, con la decision de evitarle el menor su-

frimiento y con la sola idea de seguir viva para él,

Una gota, s6lo una gotita roja, un rubi en la punta de mi ag
ja...como ain me amas, no debo morir...jAh! jPobre amor! Tu
hermosa sangre, de un color pUrpura tan resplandeciente; voy

a bebérmela. Duerme, mi Gnico bien, duerme, mi dios, mi nifio;
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no te haré dafo, no tomaré de tu vida mas que lo que necesite
para no dejar que se apague la mia. Si no te amase tanto, po-
dria optar por tener otros amantes, y secaria sus venas; pero
desde que te conozco, todos me inspiran horror... (Gautier, p.

115).

Este texto consigue un efecto siniestro al compaginar la figura
femenina con la muerte y la necrofilia, ya que Clarimunda esta muer-
ta y comparte el lecho con Romualdo. Existe en este caso una
aproximacion de veneracion hacia la muerte, en forma del amor de
Romualdo a Clarimunda, aparejada hacia el final del relato con el
miedo a la muerte como representante demoniaco. Esta aproxima-
cién revela la insondable sujecién que puede presentarse entre un
sujeto vivo y un objeto de deseo muerto.

Por otra parte, este relato invita a mirar de soslayo la paradéjica

compasion de la protagonista por su amado y asevera la posibilidad

de obstaculizar la muerte por medio del amor. La muerte que podria
darle Clarimunda a Romualdo al ser una vampira se obstaculiza por

su pasion amorosa. La esencia misma del vampiro — la posesion del
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otro hasta su exterminio — encuentra la oposicion de una pasion am-
bigua. Por una parte esta pasién es de una intensidad y disrupcién
acordes a la naturaleza vampirica, pero por otra se detiene ante la
devastacion del objeto deseado.

El caso de la mujer representante de la muerte, se asocia a una
doble alteridad, el mundo de lo femenino y de la muerte. Estos son
dos esferas marcadas por lo desconocido y en este texto ligadas por
medio del suefio de protagonista. Precisamente Romualdo al dormir
propicia la presencia de un mundo desconocido, el de la muerte, en
donde Clarimunda transita. El efecto siniestro de este relato se pre-
senta al internarse en el desconocido mundo de la mujer y de la
muerte, que resultan tan cautivadores y que presentan a la necrofilia
como un producto del amor. El final del relato nos muestra a la alte-
ridad femenina y mortifera como una esencia maligna, amainada por
el amor. Por otra parte, como sefialamos al principio de la seccion
este ejemplo muestra el amor a la muerte y la posesion de la misma

por Romualdo. El caracter que toma esta relacion sexual es de feti-

chismo, puesto que Romualdo posee a una muerta en vida, que es
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una representante muy aiterado de la persona viva, dado que solo
se le parece fisicamente.

El efecto seductor de la corrupcion después de la muerte suce-
de también en Wuthering Heights, de Emily Brénte. En este texto el
amor obsesivo de Catherine y Heathcliff, se hace perdurable des-
pués de la muerte de ella. Catherine se transforma en una presencia
fantasmagorica que oprime a Heathcliff hasta el fin de su vida. Esto

se anuncia en el relato con la advertencia de Catherine:

But Heathcliff, if | dare you now, will you venture? If you do, I'll
keep you. I'll not lie there by myself: they may bury me twelve
feet deep, and throw the church down over me, but i won't rest

till you are with me. | never will! (Brénte, p.116).

De esta manera Heathcliff se transformé poco a poco en un ser
para la muerte. Su Unico deseo era reunirse con su amada muerta,
encontrarla en medio de las rocas donde se conocieron y acompa-

fiarla al reino de la muerte. En este caso la mujer muerta es una

atraccion fatal, que termina llevandose consigo a quien la ama. De
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nueva cuenta el amor es a la muerta y sélo con la muerta se podra
ser feliz. En este caso el fetichismo no aparece como tal sino sélo
insinuado en la basqueda obsesiva de Heathcliff del fantasma de

Catherine, quién finalmente lo encuentra para llevarlo a la muerte.

El fetiche y el cuerpo femenino

En su intento de suplantar a la mujer, el fetiche se instaura como una
expresion mas de asimilacién de lo femenino a lo siniestro, aunque
su estatuto implique una mayor perturbacion en la confrontacién con
la crisis de la mujer en esa época. Es precisamente esta intima rela-
cion de lo siniestro con lo femenino lo que constituye una herramien-
ta literaria para hablar de mundos enajenados de la percepcion coti-
diana. Dicho de otra forma, el fetichismo apunta esencialmente a un

mundo oscuro en donde la mujer queda oculta y reemplazada por la

fragmentacion y la muerte. Cuando la mujer queda oculta por la im-

posibilidad social de abstraer su imagen de la fragmentacién y la

muerte, se cancela la posibilidad de pensarla como no castrada. Di-
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cho de otra manera en lugar de mirar al cuerpo femenino como dis-
tinto y por lo tanto no castrado, se le mira desde la perspectiva de
una completud en el ser humano, puesta en el cuerpo masculino.
Esta perspectiva implica la posibilidad de completud y, por lo tanto la
posibilidad de inmortalidad como un correlatod de la completud. La
inmortalidad asi concebida se significa como una vida eterna incas-
trable por la muerte. El poder del cuerpo femenino en relacion a la
reproduccion y el embarazo se ponderan como otras formas de la
alteridad, que no disminuyen sino aumentan la perspectiva de alteri-
dad siniestra de la mujer, recordemos “Morella” de Poe, y “La Granja
Blanca” de Clemente Paima.

Durante el siglo XIX, especialmente la segunda mitad, para

cumplir con el compromiso realista de la época la narrativa fantastica

tiene que apoyarse en problemas negativos y subjetivos como la
locura, las perversiones o la supersticion. El fetichismo es una solu-
cion insolita que ofrece diversos vinculos con los problemas de la
época: en el fetiche quedan incluidos problemas referentes a la

muerte, la sexualidad y la fragmentacion del deseo. Por un lado




apunta a una serie de problemas psicologicos muy del interés de
esta vertiente realista de literatura fantastica y por otro se presta a la
exploracién de un territorio oscuro, fantastico y siniestro. El fetiche
suplanta a la mujer y por ello es posible efectuar una exploracion de
lo femenino en esta época literaria.

El fetiche tiene como tarea ocultar la incompletud y la muerte
del cuerpo femenino, de tal manera que se presenta como fenbmeno
inverso a lo siniestro y por esto mismo complementario. Es decir,
mientras lo siniestro se propone como quehacer principal mostrar
aquello que esta oculto, evidenciar la alteridad, el fetiche pretende
negarla, asi como todo aquello que tenga un sentido de castracion.

Lo siniestro y el fetiche son elaboraciones teoricas con una re-
lacion particular en cuanto al mecanismo de la represion y el de la
negacion respectivamente. La represion consiste en el olvido de im-
pulsos internos debido a la censura interna del sujeto: un deseo o un

pensamiento mas que inquietante, prohibido para el equilibrio del

individuo. Lo reprimido aunque no es consciente continua en vigor.




La negacion en cambio es la negativa rotunda a aceptar partes
displacenteras de la realidad.

Lo siniestro muestra aquello que se ha pretendido reprimir, es

la exteriorizacion de unas fuerzas insospechadas. Tenemos como un

ejemplo a las vampiras, seres siniestros que evidencian diversos
deseos prohibidos, desde el aniquilar a otro bebiéndose su sangre,
hasta la practica irrestricta de un erotismo desenfrenado. Estos pue-
den ser deseos reprimidos en los seres humanos, pero que consi-
guen exteriorizarse en un momento dado.

Mientras tanto, aunque el fetiche muestra aquello que pretende
negar, lo hace de una manera excepcional. En un movimiento ambi-
guo, al momento de mostrarse el fetiche afirma y niega rotundamen-
te la ausencia o bien la castracién. Asi lleva a su culminacion el me-
canismo de la negacién. El protagonista de Brujas La Muerte de
Rodenbach, mantiene una relacion sensual con la cabellera de su
amada muerta. La cabellera afirma la ausencia de la mujer muerta,
podemos decir que confirma su muerte pero al mismo tiempo niega

esta ausencia al suplantar a la mujer.
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Otro de los ejemplos mas relevantes de este engranaje es el
relato “Berenice” de Poe. El protagonista afirma encontrarse poseido
por una enfermedad de la atencidn pues ésta se fija en objetos apa-

rentemente sin importancia:

In my case, the primary object was invariably frivolous, although
assuming, through the medium of my distempered vision, a re-

fracted and unreal importance. (Poe, p. 644)

Al mismo tiempo su prima, quien se convierte en su esposa, Vvi-

ve afectada por otra patologia mental, la epilepsia, que le hace simu-

lar durante horas o bien dias la muerte,

...a species of epilepsy not infrequently terminating in trance it-
self-trance very nearly resembling positive dissolution, and from
which her manner of recovery was, in most instances, startlingly

abrupt. ( p. 643)




En el medio de estas explicaciones médicas, aparece una fija-
cion fetichista del protagonista hacia su prima, pues €l no podia mi-

rar mas que los dientes de su amada:

The teeth!-the teeth!- they were here, and there, and every-
where, and visibly and palpably before me; long, narrow, and
excessively white, with the pale lips writhing about them, as in
the very moment of their first terrible development. Then came
the full fury of my monomania, and | struggled in vain against its

strange and irresistible influence. ( p. 646).

El acento fetichista de este texto esta referido no solo a la mu-
jer sino a la mujer enferma que se encuentra, en un primer momen-
to, representada por los dientes y posteriormente suplantada por
ellos. El mundo trocado en una naturaleza perversa se refuerza por
las patologias de ambos personajes y por el resultado: la muerte en

vida de Berenice y la posesion fetichista de los dientes por el prota-

gonista, quien creia muerta a su esposa. En este caso los dientes




confirman la muerte de Berenice y en un mismo movimiento, la nie-
gan, al convertirse en objeto de deseo y suplantar a la mujer.

El fetiche se encuentra en una entrafiable relacion de fuerzas
con lo siniestro. Dada su esencial caracteristica de fragmentacion, el
fetiche se asocia a lo siniestro al sefialar de manera inapelable la
fragmentacion del mundo y de la personas, pero lo lleva hasta el ex-
tremo de la suplantacién. La asociacion del fetiche a lo siniestro se
basa en que el fetiche es esencialmente una naturaleza fragmentada
que trata de representar y suplantar a una figura original, integra. En
un primer movimiento nos muestra la fragmentacion de nuestro

mundo y nuestra conciencia, nos sefiala una forma de alteridad. Sin

embargo, al intentar negar la fragmentacion y suplantar a una figura

original, transciende a un segundo movimiento de negacion rotunda
de la muerte y se precipita a un nivel de plena patologia. Por ello el
intento de negar la muerte que puede ser exitoso para el fetichista,
se convierte para un observador externo en una suplantacion fallida.

Para este observador la alteridad se ve representada por la natura-




leza fragmentada del fetiche, mientras que para el fetichista la alteri-
dad, ese “otro mundo” se encuentra anulada por el fetiche.

Desde otro punto de vista, debemos repensar otra vertiente pa-
ra explicar la intensa relacion entre el fetichismo y lo siniestro: el feti-
chista intenta negar una verdad que simultaneamente conoce, y esto
presupone cierto desdoblamiento del yo. Los desdoblamientos del yo
son un tema con gran eco siniestro y se encuentra en el nodo de
unién entre el fetiche y lo siniestro. Sin embargo, el fetiche existe en
un mundo en donde las fuerzas naturales se violentan mas alla de
los alcances de lo siniestro.

En resumen podemos decir que el sentido del fetiche es rene-

gar de la castracion y la muerte y para ello apela a una suplantacion.

Asi los dientes de Berenice que la suplantan son extraidos violenta-
mente cuando ésta se encuentra en un estado cataleptico, de alguna
forma crepuscular y sobrenatural.

El fetiche invita a la ensofiacion de la completud, como ocurre

en el famoso cuento de hadas Blanca Nieves.




Blanca Nieves como fetiche

Cuando Blanca Nieves (Grimm, 1992) en la caja de cristal se erige
en una estatua de si misma se convierte en un icono enajenado de

su esencia viviente.

Snow White lay in the coffin for many, many years and did not
decay. Indeed, she seemed to be sleeping, for she was still as
white as snow, as red as blood, and her hair as black as ebony.

(Grimm, p. 202)

El cuerpo se encuentra en un estado intermedio entre la vida y
la muerte. Recuerda al suefio, pues su prolongada pasividad no
permite la descomposicion. La belleza permanece como un monu-

mento inerte, placido e intemporal. Este monumento de Blanca Nie-

ves, capaz de despertar la fascinacion de los enanos, de los anima-

les del bosque y del principe, ha logrado negar el paso del tiempo y
por consiguiente la muerte. El principe cautivado decide llevarsela a

su reino para verla “siempre”, pues de otra manera moriria:
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...for 1 can’t go on living without being able to see Snow White.
I’ll honor her and cherish her as my dearly beloved. (Grimm, p.

203)

Blanca Nieves icono se ha transformado en un objeto de deseo
que niega a Blanca Nieves mujer. Este icono cancela la muerte y
también la sexualidad, pues es una pareja inerte y eterna, un monu-

mento feliz. Blanca Nieves icono puede transformarse en un fetiche,

en relacion con el principe, representando una parte de si misma. De

hecho al hablar de ella el principe y los enanos hablan mas de una

posesion que de una persona,

Let me have the coffin, and I'll pay you whatever you want.”

But the dwarfs answered, “We won't give it up for all the gold in
the world.”

“Then give it to me as a gift,” he said, “for | can’t go on living

ithout being able to see Snow White.” (Grim, p. 203).




La fascinacion ejercida por Blanca Nieves dentro del féretro es
similar a la producida por un fetiche, ya que su funcion es disminuir
la tension del deseo. Tanto el icono como el fetiche parecen ofrecer
un bien inapreciable imposible de conceder; en el caso de Blanca
Nieves es la posibilidad del principe de vivir un amor eterno dedica-
do a un ser perfecto, estatico y paraddjicamente inmortal. En Blanca
Nieves, el objeto de deseo se encuentra suplantado por un ser
atemporal, capaz de negar la muerte para siempre. Este ser atempo-
ral que suplanta a la mujer en relacion al principe es un fetiche y
puede ser visto en su caracteristica de facilitador, por asi decirlo de
la relacion del principe hacia una mujer.

Cuando Blanca Nieves se encuentra dentro del féretro de cris-
tal ha vencido a la muerte. El cuerpo femenino se presenta al mundo
como un objeto que habiendo sido clausurado se encuentra final-
mente cerrado y se transforma, por impenetrable, en un simbolo fali-
co. El icono estable se contrapone a lo femenino y a la muerte, ya

que éstos se encuentran marcadas por lo inestable e ineludible. El

cuerpo femenino como simbolo falico se convierte en un fetiche, el




embalsamamiento puede transformarlo en la imagen de la comple-
tud eterna pues es un cuerpo femenino que ha suplido su falta con-
virtiéndose todo él en un sustituto falico y ha superado la descompo-
sicién situandose y conservandose mas alla de la muerte. Es un
sustituto falico ya que completa al varon pues posee a una mujer y
puede disponer de ella a voluntad como una parte de si mismo, si
asi lo desea. Ademas la rigidez del cuerpo muerto y embalsamado
puede ligarse por analogia a un gran falo en la misma linea de com-
pletud mas alla de la muerte.

Como el principe quiere llevarse el ataud a su palacio para po-
der gozar de la vision del icono “para siempre” podemos pensar que
el cuerpo embalsamado de Blanca Nieves asegura al principe en el
lugar del sobreviviente eterno y lo sitGa fuera de la temporalidad. Asi
podemos observar como se cumple la funcién central del fetiche:
producir la ilusion del objeto de deseo vencedor de la muerte y la
incompletud. Esto se logra en dos niveles. El primero es la ausencia

de la descomposicion que significa el cuerpo embalsamado, y el se-

gundo, segn Bronfen, es que la falta adjudicada a los genitales fe-
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meninos es suplantada por un cuerpo femenino intocable e idealiza-
do (Bronfen, 1992, p. 103).

De manera similar al principe de Blanca Nieves, la insistencia
de Lovelace en poseer el cuerpo de su amada y por lo menos po-
seer su corazon implica que la observacion del fetiche promete un

bien que no puede conceder: la inmortalidad. Esto ocurre gracias a

la realizacion de un artificio que produce un objeto situado fuera de

la temporalidad, ya sea el cuerpo completo y embalsamado o una
parte significativa de éste, como el corazén o la cabellera.

A pesar de que un cadaver femenino embalsamado manifiesta
tanto a la muerte como a la sexualidad femenina, éstas no represen-
tan ninguna amenaza pues sus cualidades disruptivas e indetermi-
nadas se encuentran borradas (Bronfen, 1992, p. 99). No solo se
encuentran cancelados los efectos amenazantes de la mujer viva,
sino que al observar el cadaver embalsamado se produce la ilusion
de control y distanciamiento de la muerte y la amenaza de castra-

cion.




La cabellera como fetiche

En Los Hijos de Cibeles, José Ricardo Chaves (1997) sefiala que la
cabellera separada de una mujer puede adquirir un puesto central en

algunos relatos. Menciona también cdmo la relacion entre un hombre

y la cabellera termina siempre en la locura, la muerte, o en ambas.

Tomando en cuenta estas directrices, vale la pena internarse en el
tema de la cabellera como fetiche. Para empezar, la cabellera es un
atributo propio de la mujer que en la imaginacion del siglo XIX entre
otras cosas sirvié para distinguir, segun sus caracteristicas, a la mu-
jer fragil de la mujer fatal. Ademas, la cabellera es esencialmente
una prolongacion inanimada en la que se ancla una cualidad mortife-
ra que se concreta cuando esta separada del cuerpo. Como sucede
en el mito de la cabellera de Berenice, cuando ella se corta el cabe-
llo y lo arroja a un rio, el hombre que lo encuentre estara destinado a
buscarla para toda la vida. La cabellera funge aqui como un simbolo
del poder de la feminidad y en el siglo XIX se desarrolla tal identifi-

cacion de una manera patente. Sin embargo, este mismo simbolo
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puede transformarse en un simbolo falico, como ocurre con la Me-
dusa. La cabellera es asi un simbolo ambivalente capaz de suplantar
a la mujer y de representar al falo. Dadas estas caracteristicas no es
extrafio que la cabellera femenina se pueda facilmente convertir en
un fetiche y mas aun, como veremos en los siguientes ejemplos, en
un arma asesina.

En la novela Brujas, la Muerta (Rodenbach, 1948), un cofre de
cristal guarda y exhibe a un fetiche: la cabellera de la esposa del
protagonista muerta afios antes. Inmediatamente después de la
muerte de su esposa, Hugo viaja a Brujas, un lugar que le parece

mortecino:

...le impulsd una razon misteriosa, a una esposa muerta le co-
rrespondia una ciudad muerta también. (Rodenbach, 1948, p.

26).

Ahi se dedica durante cinco afios a recordar a su esposa y dar

vuelo a la melancolia. Su casa es como un altar dedicado a la muer-

ta, y en medio de dos salones lienos de objetos y muebles que ella
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solia usar se encuentra la cabellera como sustituto de la muerta.
Muchos retratos celosamente preservados parecian hacer guardia al

objeto mas importante de la coleccion:

...retratos esparcidos un poco por todas partes: sobre la chi-

menea, en los veladores y en las paredes, y, principalmente —

un accidente a aquello le hubiera destrozado el alma - el tesoro
conservado de aquella cabellera dorada, que no habia querido
encerrar en ningdn cajon de cémoda, ni en cofrecillo oscuro -
jeso habria significado sepultar la cabellera en una tumba!

(Rodenbach, 1948, p. 21)

La cabellera no podia ser enterrada en una tumba pues para el
protagonista se convirtié en la posibilidad de mantener una relacion
con la muerta y confiar en la inmortalidad. De esta manera, Hugo
muestra con excepcional claridad el esfuerzo de negar la muerte por
medio de un objeto e instaura un doble juego de afirmar la muerte
para inmediatamente después negarla. Por ello era necesario man-

tener la cabellera bajo cualquier pretexto a la vista:
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... puesto que seguia teniendo vida (la cabellera) y era de un
oro que no envejecia nunca, (decidi6) dejarla extendida y visi-

ble, como el resto de la inmortalidad de su amor. (p. 21)

La cabellera que en vida era de “cabellos largos y ondulantes

"

que le cubrian toda la espalda”, tenia un color “...rojo ambar. Las

virgenes de los primitivos ostentan guedejas semejantes que des-

cienden como cascadas en calma” (p. 18) En esta mezcla de color y
forma la cabellera representaba para el protagonista el caracter vir-

ginal de la muerta y la pasion de su amor hacia él.

Del cadaver yaciente, Hugo habia cortado aquella mata de pelo
que en los Gltimos dias de la enfermedad recogieron en largas

trenzas. (p. 18)

iEsta cabellera era sagrada! Encarnaba el espiritu mismo de la
muerta y era preciso no tocarlo mas. Debia contentarse con mi-

rarla, con asegurarse de que siempre se hallaba visible, esta




cabellera, de la que acaso dependia la vida misma de la casa.

(p. 68).

Al suplantarse el espiritu de la esposa por la cabellera, se con-
forma un juego en el cual su espiritu queda morando en la tierra 'y no
abandona del todo al cuerpo pues se queda habitando y animando a
la cabellera. Esta idea del protagonista es decididamente siniestra
pues apela a un juego de indeterminacion sobre la vida y la muerte,

sobre el alma y el cuerpo. La cabellera se transforma en un fetiche al

convertirse en el espiritu de la esposa y la suplanta con el fin Gltimo

de negar la muerte.

En Salamandra de Efrén Rebolledo, Elena encarna a la mujer
fatal vista como sobrenatural, pues: “No era macho ni hembra, como
dice Plinio de algunos animales” (Rebolledo, p. 71). Este apunte se-
fiala una esencia diabolica ratificada por la inexorable capacidad de

Elena de despertar los apetitos sensuales mas extremos,

Daba pabulo a la pasion en que Eugenio se abrasaba, pero ella

se debatia impunemente en la llama escarlata. (p. 71).
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Eugenio es un poeta condenado a muerte por Elena pues ella

decide arrastrar al autor a cumplir lo escrito en uno de sus poemas:

Y una espesa mortaja, una funebre ajorca
Es tu I6brego pelo; mas tanto me fascina,
Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,

Me daria la muerte con su seda asesina. ( p. 41)

Después de leer estos versos Elena decide la muerte de su
presa, “Yo haré que poniendo en practica esta idea realice su mas

bella obra de arte”. (Rebolledo, 1997, p. 41).

Elena se presenta como un “otro” destructor, como un enemigo

disfrazado, y su cabellera como una emisaria de la muerte, el arma

asesina. Elena se revela aparejada a la Medusa:

.. forzada a recortarle (a la cabellera) gruesos mechones a fin
de que no la agobiara demasiado con su peso (...) Cayeron los
rizos sobre sus sienes como enroscadas virutas de ébano; ro-

daron por su cuello como ondas de azabache liquido... (p. 73).
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...dejo en libertad sus cabellos, que se despefiaron por su es-

palda, silenciosos y pesados, como un Niagara negro. ( p.74).

La cabellera de Elena se presenta en esta novela no so6lo como
el arma asesina sino como la representacion de si misma, es un feti-
che creado por la propia Elena y aceptado pasivamente por Eugenio.
La cabellera fetiche retine sus caracteristicas esenciales: la pasion
por la muerte y la certeza de superioridad. Por mediacion de la cabe-
llera, Elena produce la muerte a Eugenio y establece en un doble
movimiento la afirmacion y la negacion de la muerte. La muerte se
afirma con el suicidio de Eugenio y se niega con la sobre vivencia

indiferente de Elena. En un juego especular Elena transforma a Eu-

genio en una imagen de completud pues es un varén ahorcado con

un instrumento que durante toda la novela se antoja falico, mientras
que al mismo tiempo se presenta como representante fetichista de la
mujer.

En un cuento corto de Rebolledo (1968) titulado precisamente
“ a Cabellera” encontramos de nuevo el tema con un desarrollo dife-

rente y un mismo desenlace. El protagonista no puede contender
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con una apatia existencial ni con el deseo que le inspiran otras muje-

res, ademas de su compariera. Vive una vida promiscua, desorde-
nada y llena de pasiones incontrolables. Una mafiana, decide ahor-
carse con el pelo de su compariera. La cabellera funciona, desde el
punto de vista del protagonista, como representante de la mujer y de
la venganza que necesita ejecutar para liberar los agravios cometi-
dos contra ella. La cabellera se convierte, de nueva cuenta, en el
arma homicida, y la mujer queda sefialada como corresponsable del
suicidio, como un tropo de imaginacion y deseo masculino, en este
caso un deseo de muerte. La imposibilidad de satisfacer su deseo de
completud se vuelve insoportable y el protagonista se suicida con un
simbolo cuya lectura puede ser doble: la cabellera de la mujer, iden-
tificacion de la falta y al mismo tiempo simbolo falico que no logra

llenar el vacio.




| a Belle au bois dormant.

Gustav Dor

Les Contes de Perrault. J. Hetzel, Paris, 1897




Conclusiones

En esta tesis hemos tratado de efectuar una ruta de lectura y explo-
racion de textos del siglo XIX y principios del XX que tienen en co-
man una raiz tematica, vale decir, la exploracion de lo femenino de-
ntro de un contexto de alteridad. La inconmovible dicotomia desde la
cual la mujer es clasificada en aquella época como fragil o fatal ha
sido ya estudiada en otros textos ( Dijkstra 1986, Chaves, 1997), en
tanto el actual tuvo como intencién especular sobre la mujer fatal, en
particular sus rasgos siniestros. De esta forma, el objeto de esta te-
sis fue investigar las imagenes literarias utilizadas para mostrar el
rostro de la fatalidad siniestra que se encomienda a las mujeres. Los
textos elegidos abarcaron desde finales del siglo XVIIi con Clarissa
de Richardson hasta principios del XX con Salamandra de Efrén Re-
bolledo. Esta investigacion intentd abstraer las representaciones lite-
rarias de mujeres siniestras para generar un acercamiento a ese va-
lor circunstancial, que el conflicto sociocultural de género les

confiere.




Del trabajo analitico de esta tesis se colige que las mujeres si-
niestras en la literatura decimononica acentian de manera particular
los rasgos femeninos que se vinculan a la diferencia de género de tal
manera que ocasionan alarma y turbacion. Aun la maternidad, propia
de las mujeres fragiles en la literatura del siglo XIX, se trueca en un
medio de expresion de una diferencia malévola privativa de la femi-
nidad. En efecto, en algunos casos, las mujeres fragiles portadoras
de la dulzura y virtud femeninas, estandartes de la maternidad, exa-
cerban la diferencia sexual y transgreden el canon maternal para
convertirse en mujeres fatales, a través de una maternidad dirigida a
saciar su sordida voracidad.

El arte en general y la literatura en particular, expresan las in-
quietudes culturales de la época estudiada, en especial la crisis en

los roles de género, con la consecuente pérdida de poder del grupo

masculino y una angustia de castracion en los varones. Todo eilo

deviene en una actitud miségina que se plasma de manera mas o
menos velada en la obra de arte. Las imagenes siniestras de los tex-

tos literarios probablemente representan la perspectiva masculina
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del mundo amenazante al que se enfrentan los varones y su conse-
cuente desazon. El varon de siglo XIX mira con melancolia un esta-
do de cosas que no volvera a presentarse, principalmente la ilusion
de control de su entorno. Se teme al cambio, ya que éste se percibe
desde esa ilusién de poder. El miedo se configura en perfiles inertes
desde los cuales se puede calificar, clasificar y contener al enemigo
o bien al “otro”.

El nacimiento de la dicotomia mujer fragil / mujer fatal se puede
explicar parcialmente como una forma de facilitar el manejo de lo
siniestro depositado en la imagen de mujer. De esta forma, dicha
imagen es, con frecuencia, una sintesis, sea de las bajas pasiones o

bien de las virtudes mas elevadas a los ojos de un mundo masculi-

no. La transformacion y fusién entre estas dos imagenes da como

resultado una virgen lujuriosa y perversa, sanguinaria y devota. La
imagen de mujer sintetiza virginidad, erotismo y muerte, icono per-
turbador que corrompe necesariamente al varon y desde ahi al resto

del mundo.




Debido al divorcio que existe durante el siglo XIX entre lo que

se acepta en privado y la opinién pablica, al menos en la clase bur-

guesa, se acentua la cualidad prohibida y perversa del deseo sexual.

Al parecer un gran numero de mujeres disfrutaban la sexualidad pe-
ro pensaban que era una peculiaridad maligna. De la misma manera
sus parejas disfrutaban la sensualidad siempre dentro de los limites
de los placeres prohibidos. La separacion entre lo privado y lo publi-
co parece reforzar la dicotomia mujer fragil / mujer fatal de la época.

Desde el punto de vista de la sociedad decimonénica, las muje-
res fueron asignadas para llevar a cuestas las transgresiones a una
moral que no nacia de la naturaleza sino que era impuesta desde un
autoritarismo masculino avalado por la ciencia y la iglesia. Asi,’ lo
que indica la creacion de los perfiles de mujer fragil / mujer fatal es
una extremada tension moral en medio de una intensa dificultad de
vivir un mundo de cambio. Esta tension da lugar al planteamiento de
extremos irreconciliables: privado / publico, fragil / fatal.

Por otra parte, el autoritarismo masculino parecia indicar, como

Sigmund Freud acertadamente investigd, un terror a cualquier even-
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to que representara la castracion. La felicidad de la pareja decimo-

nodnica, en la medida que se daba, parecia pender de un hilo muy

delgado, de un equilibrio precario y delicado, entre el disfrute del
placer y la posibilidad de que éste convirtiera en la condicion de cas-
tracion del varon. Baste recordar como y cuando Dalila corta la cabe-
llera a Sanson, imagen muy socorrida en las artes del siglo XIX.
Dado que la narrativa fantastica se nutre de los aspectos si-
niestros de la vida cotidiana se torna en la mas socorrida para ex-
presar la fatalidad siniestra de las mujeres. La mujer siniestra apare-
ce en la narrativa fantastica como un cumulo de paradojas cuya
base es la representacion de la alteridad. En esta narrativa, la mujer
no sblo aparece fragmentada, muerta, mujer vampiro o seductora
fatal, sino que pone asi en evidencia contradicciones sociales al apa-
recer indistintamente como generadora y destructora, como presa y
depredadora, como todo y parte, como igual y diferente. Esta posibi-
lidad ominosa es esencial al mundo femenino del siglo XIX, y se pre-
senta en varios motivos del arte de esa época. Tomemos como

ejemplo el ya citado motivo del espejo. Este motivo se encuentra
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reproducido en multiples lienzos y relatos finiseculares. En la pintura

“El espejo de Venus”, realizada en 1898 por Sir Eward Coley Burne-
Jones, las facciones de todas las mujeres son idénticas y se miran
duplicadas en el espejo que sé encuentra a sus pies. Si considera-
mos a la mujer como representante de la alteridad, en este lienzo no
tiene un rostro definido, y se transforma en una otredad indefinida y
al mismo tiempo duplicada: alteridad ominosa. El espejo es proba-
blemente un motivo recurrente por la importancia concedida a la
imagen de la mujer como dependiente 0 independiente del mundo
masculino. Dado que la sociedad del siglo XIX esperaba que las mu-
jeres se abandonaran a la imagen de sus hombres, el hecho de bus-
car su propia imagen en el espejo contradecia las expectativas del
siglo, pues simbolizaba un reducto de individualidad y privacidad.
Esto podia entenderse como una potencial rebeldia al orden institui-
do. El eclipse que la sociedad exigia de la mujer se contradecia en
las multiples imagenes € historias en donde la mujer, reacia a renun-
ciar a su vida y a su mundo, se miraba al espejo. Es significativa la

importancia que se le concedio durante el siglo XIX dado el gran
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numero y diversidad de representaciones pictoricas a la historia de
“The Lady of Shallot.” Esta mujer podia ver al mundo a través de un
espejo. Al renunciar al espejo para mirar a Lancelot, la dama es cas-
tigada con la muerte. Existen multiples imagenes realizadas con este
tema durante la época, en donde la renuncia a mirar al mundo es un
sacrificio ejemplar al amor.

Sin embargo, el espejo que devuelve la imagen femenina, el
simbolo de individualidad, se encuentra tefiido por multiples opinio-
nes aun cientificas que le niegan la posibilidad de reflejar pretensio-
nes razonables, positivas, y acordes a los valores masculinos. To-
memos como ejemplo a Nicholas Francis Cooke, una autoridad
respetada a partir de 1870 en la investigacion cientifica del compor-
tamiento femenino y autor de Satan in Society, un libro acerca de la

sexualidad humana. Cooke consideraba nula la capacidad de las

mujeres en cuanto a conocimiento en el sentido méas profundo del

término “almost believe that a mirror invisible to others, always re-
flected her to herself(...)to the ‘know thyself,’ in its large philosophical

sense, she is an entire stranger” (Dijkstra, p. 135). Al negarle a la
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mujer la posibilidad de conocerse a si misma en el sentido mas filo-
s6fico del término, se le concede a su insubordinacion una cualidad
de extrafieza y de alienacion propia de un ser humano siniestro, sin
posibilidad de saber sus alcances.

La narrativa fantastica subvierte asi multiples limites aceptados
y lo hace en alguna medida para expresar la insubordinacién social
de la mujer. Al hacer esto, al tiempo que expresa las angustias de la
época se retroalimenta de la crisis que estas ocasionan, para explo-
rarse a si misma. En efecto, al perturbar los limites aceptables de su
época y el encasillamiento de los géneros, la narrativa fantastica se
trueca en bisturi que desvela los convencionalismos sociales y de
género mas acendrados en la sociedad y con ello indaga la natura-
leza del deseo. Mas aun, la narrativa fantastica despliega nuevas

alternativas para la expresion de la cultura de género, puesto que los

territorios ignotos que su creacion de formas puede recrear se rela-

cionan intimamente con las variaciones del estado del goce. Es de-

cir, la narrativa fantastica puede plantear seres alternativos y goces




alternativos siguiendo la tradicion critica e innovadora que la caracte-

riza.
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