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LIMINAR 

Este es un ensayo de historia de las ideas; con ello quiero decir que se mueve en la 

tension que va de una manera 'academica' de hablar a la voz emocionada del ensayo 

literario: no renuncia a hablar desde una perspectiva personal y dirigiendose siempre 

hacia un «tll», situado etica, historica y politicamente. No se trata solo de un trabajo 

academico: como ocurre en todo ensayo que trata temas de humanismo, la pregunta 

final tiene que ver con quienes somos y quienes hemos sido; cwil es nuestro proyecto 

civilizatorio y la actitud que tomamos frente al mundo; por que mantener el cuidado 

de una tradicion de lectura, y como se relacionan los libros con la vida: se trata de un 

largo camino, que reconstruye la imagen de nuestro pasado para al final hablar de 

nosotros mismos. Es la vida que nos llama: en persecucion de ella abrimos los Iibros, 

e intentamos dibujar el camino que une el recuerdo y la experiencia: escribir es 

dibujar un texto que comenta el gran Texto del mundo, que vivimos afuera. En ese 

comentario se justifica la labor de lectura, el dialogar afanoso con los muertos. Leer 

es, por eso, un camino para hacernos mas responsables. Y por eso, tambien, de 10 que 

se trata es de escribir para los demas; no solo para las academias literarias 0 

filosoficas, sino sobre todo para la gente que ha buscado compania -como hice yo­

en el camino de est a vida, nel mezzo del camin de nostra vita. Para ello, me servire de 

10 que Agustin habia lIamado «estilo humilde» y despues Foucault moribundo lIamaba 

parresia: un discurso que se presenta desarmado ante el lector, e intenta darse a 

comunicar sin renunciar a su profundidad teorica. 
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En ciertos circulos academicos se considera de mal gusto utilizar la voz 

emocionada del ensayo. Por eso, como en Rayuela, este libro ofrece la posibilidad de 

una doble lectura: la manera mas academica de leer este texto comenzara por las 

paginas que siguen, e ira en orden progresivo hasta lIegar a las conc1usiones; despues 

de elias, encontrara una "Carta al lector", que es en realidad un exordium a la manera 

del ensayo literario decimononico. Esa carta era, en realidad, el inicio verdadero de mi 

texto. Para convertir este libro en una tesis, tuve que cortar algunos pasajes mas 

literarios y relegar esta carta al lector hacia el final. Asi, sigo la norma academica que 

dicta ocultar la dimension afectiva del propio discurso para ganar una justificacion 

social. Pero tambien hice tramp a al seguir la norma: escondi el inicio verdadero para 

que el que quiera buscarlo 10 encuentre, y pueda leer el libro autentico. Mi esperanza 

es que quizas, lIegando al final, puedas comprender, lector, porque este texto queria 

ser leido de la otra manera. 

Un discurso tiene siempre sustento en una practica social. EI mio, que ahora 

presento, es apenas la huella de una actividad intensa y fecunda con jovenes grupos 

estudiantiles con los que he tenido la fortuna de encontrarme en este hermoso 

peregrinaje; cada quien desde nuestra especificidad, hemos intentado construir 

espacios horizontales y solidarios, abiertos al dialogo y la discusion de 10 que ocurre 

en nuestro mundo. Un dia escribiremos esa otra historia de nuestra generacion, cuya 

huella esta hoy presente en mis propias creaciones; la historia de como aprendimos a 

construir nuestra propia esperanza, fuimos pensando nuestro presente e hicimos del 

presente un lugar mas habitable. 

Se trata del grupo estudiantil Doxonema, en el Distrito Federal; la casa 

comunitaria Agora en Guadalajara; de los foros abiertos y horizontales que quisieron 
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ser los Encuentros Iberoamericanos de Estudiantes de Filosofia (Mexico y 

Venezuela); los primeros Encuentros Nacionales de Estudiantes de Lingiiistica y 

Literatura (Puebla, Aguascalientes, Mexico, Guadalajara); y el Encuentro de Arte y 

Filosofia (Xalapa), entre otros; de espacios formativos independientes, como los 

talleres de logica y de ensayo para estudiantes de filosofia, ambos inspiracion de 

Doxonema; el taller de Mica y literatura animado por Silvana Rabinovich; mi propio 

circulo de lectura, en el que llevamos ya un buen rata; y tambien se trata de los 

proyectos poeticos que he compartido con Iv{m Cruz, hacedor de puentes; con Cesar 

Lopez, teorico de los afectos; de los amigos solidarios desperdigados en todo el pais, 

con quienes diariamente ensayamos la posibilidad de otro mundo y la posibilidad de 

un pensamiento informado de amor. Todos ustedes forman mi geografia emocional y 

han sido mis companeros de peregrinaje; han hecho de mi pais un lugar habitable, 

pues cada que viajo pienso en ustedes. Seame permitido mencionarlos, aunque sea 

entre parentesis. (Omar, Marina, Vero, y Javier y Aide, aunque sigan enojados con 

nuestros fracasos; Benjamin y Angelica, queridisimos los dos, cuidadores del fuego; 

Andres, Cristina y Santiago, mi hogar en la Laguna; Marina, Cristian, Pino y Dulce; 

Arturo y Ruth; Katya y Maria Catano; Camila e Ismene; especialmente a mis dos 

luces: Karlita y Flor). A todos ustedes les doy gracias. Tambien ami Universidad, que 

me hizo heredero de un proyecto de amor: conocer a nuestra tierra para dar respuesta 

a su exigencia de justicia. 

A mis maestros: Mariana Ozuna, Jeanett Reynoso, Concepcion Company, 

Horacio Cerutti, Maria del Rayo Ramirez Fierro, Enrique DusseI, Federico Alvarez y 

Horacio Lopez Suarez; especialmente a Norma Guarneros, que hace anos me introdujo 
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al canon latinoamericano, y murio antes de que pudieramos concluir nuestra plMica 

eterna. 

Y much os que no mencionare por pudor pero que han sido maestros de vida a 

la manera que querria Seneca: en el aiio 65 despues de Cristo, segun nos cuenta 

Tacito, hubo una gran conspiracion dirigida por Pison con el objeto de derrocar al 

infame Neron, que se habia vuelto loco en el contacto con el poder. La conspiracion 

fue descubierta en el ultimo minuto, y Neron castigo despiadadamente a todos los 

involucrados en ella; y esta misma conspiracion Ie dio la oportunidad de dictar la 

muerte de Seneca, su viejo maestro, que vivia como ermitaiio fuera de la Urbe en 

tacita protest a por los desmanes del Emperador. Asi, Neron condena a muerte al 

anciano que, incluso habiendo renunciado a sus riquezas de otro tiempo, se habia 

convertido en la conciencia del Imperio; manda al centurion Fabio Rustico a la casa 

de Seneca, para transmitir la orden de que se de a si mismo la muerte. EI centurion 

lIega a la casa del sabio, que sostenia un banquete con sus amigos, y Ie transmite la 

orden de morir: 

EI, sin inmutarse, pide las tablillas para hacer su testamento; como el centurion se las 
niega, se vuelve a sus amigos y les declara que, dado que se Ie prohibe agradecerles 
su afecto, les deja en herencia 10 unico, pero 10 mas hermoso, que posee: la imagen de 
su propia vida (TAr., Ann. XV, 62). 

Este ensayo esta dedicado a mi mama, que me hizo crecer con su arnor, y a mi papa, 

que con su muerte me seiialo la entrada hacia la Casa de la Vida. 
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INTRODUCCION 

I. UNA DELICIOSA SENSACION DE EXTRANEZA 

Regreso a un texto de Curti us. Se trata de un breve ensayo sobre Virgilio, con motivo del 

bimilenario de su nacimiento, ocurrido en 1930 (el mismo bimilenario que, por esas fechas, 

inspir6 el Discurso par Virgilio del entonces joven mexicano Alfonso Reyes). Escribe 

Curtius que nuestra epoca tiene una forma particular de relacionarse con la tradici6n de sus 

cl<isicos latinos. "Tanto nos hemos distanciado de ella -dice Curtius- que nos vuelve a 

parecer nueva". E inmediatamente afiade: "Tales tiempos acaso sean el alba de todos los 

renacimientos.'" Ese es el castigo y privilegio de una epoca que ha perdido el hilo que la 

unia con su tradici6n, y que a cambio gana la posibilidad de reencontrarse con ella de 

manera siempre nueva y sorpresiva, como cuando se escucha la voz de un familiar 

desconocido que viene a visitarnos de muy lejos. 

De manera similar, aunque distinta, nos ocurri6 a nosotros con la tradici6n del 

pensamiento latinoamericano. Europa perdi6 su propio sentido al contemplarse en el espejo 

terrible de la Segunda Guerra Mundial; nosotros, segun parece, lIevamos casi dos siglos en 

la busqueda creativa de una imagen propia. Por ello, ya desde el siglo XVI, todo esfuerzo 

de memoria ha sido casi siempre un esfuerzo politico: intentamos recordar 10 que hemos 

sido para as! darle a la crisis presente sentido y perspectiva. Nuestro pasado due1e porque 

leerlo es traer de regreso la pregunta de esperanzas no cumplidas. Y as! sucede tambien con 

IE. R. CURTlUS, "Virgilio", p. 16 
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nuestros «c1asicos»; y uso el termino «c1asicos» con precaucion, porque a poe a gente se Ie 

ocurriria que es necesario justificar su pasion por la lectura de Eliot, de Ovidio 0 Victor 

Hugo, mientras que el latinoamericano que quiere leer a Huaman Poma de Ayala, a Jose 

Rizal 0 a Simon Rodriguez debe pasar, continuamente, por una lenta y penosa tarea de 

justificaci6n. Ya 10 decia de manera ejemplar Enrique Anderson Imbert, gran historiador de 

nuestra tradici6n literaria que en las primeras Iineas de su Historia de la literatllra 

hispanoamericana suena con poder ofrecer una historia de la Iiteratura 'pura', con obras de 

altos val ores esteticos como los que se dan en la Iiteratura «universal» 0 «intemacional»: 

Pero ~a que delgada linea se reduciria nuestra historia, esta que ahora ofrecemos, si s610 tuvieramos 
en cuenta la expresi6n estetica? Nuestras contribuciones efectivas a la literatura intemacional son 
minimas. Bastante hemos hecho si se tienen en cuenta los mil obst<iculos con que ha tropezado, y 
todavia tropieza, la creaci6n literaria. EI Inca Garcilaso, Sor Juana Ines de la Cruz, Andres Bello, 
Domingo S3Imiento, Juan Montalvo, Ricardo Palma, Jose Marti, Ruben Dario, Jose Enrique Rod6, 
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y diez mas son figuras que honrarian cualquier 
literatura. Pero, en general, nos aflige la improvisaci6n, el desorden, eI fragmentarismo, la impureza. 
Forzosamente tendremos que dar acogida a mucho escritor malogrado.2 

Cuanto dolor se adivina detras de esos breves parrafos del gran historiador de la literatura ... 

Un dolor que se asoma tambien en otras frases dispersas de su monumental trabajo de 

documentacion;3 pareciera que nuestro historiador se ve obligado a escribir una historia de 

la que no alcanza a entender el senti do; que se debate entre el deseo de abandonar la patria 

cuya huella esta dibujando, y la necesidad de atender a la voz de los muertos que pide ser 

recogida. Y a medio camino de la actitud de Anderson Imbert aparecen otros sabios, como 

el gran Pedro Henriquez Urena, que intento dar c1aves para la comprension del valor de esa 

«tradicion» propia, al parecer tan lejana de la literatura universal... Poco citados 0 

estudiados, objeto de pobres ediciones, exiliados de la labor academica normalizada, 

2 Histaria de fa literatura hispanaamericana, t. \, pp. 7-8. 
) "Nuestra vocaci6n ha sido rendir un servicio publico: juntar 10 disperso, clasificar el farrago, 

iluminar con una unica luz los rincones oscuros de una America rota por dentro y, por tanto, desconocida, 
poner en manos del lector una Suma" (ibid., pp. 12-13). 
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nuestros «clasicos» sufren de una suerte de 'canonicidad debil', pues son poco respetados y 

poco conocidos; nos ofrecen, a cambio, la posibilidad de una deliciosa sensacion de 

extrafieza. Leerlos es encontrarse con la voz del familiar desconocido. EI poco respeto que 

se les tiene permite a cambio la posibilidad de enfocar su caracter 'raro' y excesivo. EI 

ejercicio de su lectura es tambien la afirmacion de la posibilidad de una «otra historia»: una 

historia contada de manera distinta a la de la «historia universal», y tambien una historia 

que hable de aquellos que no tuvieron cabida en esa historia grande. Por eso, hundir las 

manos en eI dolor de nuestra historia para trazar una imagen del pasado es tambien, cuando 

nos 10 permitimos, un ejercicio utopico: hablar con los olvidados de ayer es tambien una 

excusa para pensar los olvidos que se prolongan en nuestro presente. En este sentido, 

podemos bien decir que leemos para vi vir. 

2. DE LA TRADICION DEL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO EN SU DIMENSION L1TERARIA 

El ensayo que hoy presento es un esfuerzo de herencia: gira alrededor de la pregunta de 

como leer nuestra tradicion sin traicionarla, y tam bien alrededor de otra: l,por que leer esta 

tradicion en el contexto del mundo de hoy en dia'? 

En las Iineas que siguen me ocupare de dibujar una imagen del pensamiento 

latinoamericano ensayado en el siglo XIX. Se trata de un pensamiento 'raro', poco y mal 

conocido, tratado casi siempre con ambigiiedad por una Academia cautelosa y amiga de las 

c1asificaciones seguras y reconfortantes. EI intento que hoy presento quiere ayudar a 

imaginar una manera de leer este pensamiento .. En un primer momento, intenta afirmar la 

historicidad de esas c1asificaciones tan seguras: la tradicion que hoy reseiiamos nos parece 

extrafia porque se trata de un filosofar que en la respuesta creativa a su tiempo encuentra su 
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propia especificidad. Los autores de est a epoca inauguran una nueva manera de ejercer el 

pensamiento en nuestras tierras: a diferencia de los filosofos de nuestro tiempo, los 

pensadores del siglo XIX no disponen del apoyo institucional necesario para elaborar un 

pensamiento filosofico 'puro' del tipo que se elabora para ser discutido en las universidades 

y para el que es necesario disponer de bibliotecas, revistas especializadas y centros de 

investigacion. La reflexion de estos pensadores inaugura un nuevo espacio publico, en 

donde se intenta discutir entre todos las cosas que a todos nos ataiien, y por ello hace uso de 

generos ineditos hasta entonces como el ensayo, el discurso y el artiCulo periodistico, asi 

como de recursos literarios y alusiones a la tradicion cultural: un trabajo razonado sobre el 

lenguaje, que se asume como una manera publica de hacer filosofia. 

Mi opinion es que los estudios literarios ofrecen una ventana {mica para examinar 

esta tradicion de pensadores. Este ensayo se dedica a explorar esa misma posibilidad. Por 

ello, se tratani de transitar continuamente del espacio academico de los estudios literarios al 

de la historiografia filosofica; pero tambien, y sobre todo, de elaborar continuamente el 

camino que lIeva este pasado al mundo de hoy, en donde adquiere sentido la pregunta por 

la tradicion. Se trata, en ultimo termino, de afirmar la posibilidad de pensar nuestra realidad 

de manera distinta, a traves de la demostracion historica (en el pasado ha sido posible una 

manera distinta de pensar). EI «otro)} habita en el tiempo. Dar acogida a la voz del «otro)} 

que vive en eI tiempo, responder a esa voz para comentar nuestra propia vida, es todo ello 

10 que lIamamos «tradicion)}. 
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3. CONTENlDOS DE ESTE ENSA YO 

Mi trabajo se divide en tres capitulos, bastante distintos pero complementarios entre si: el 

primero est a dedicado a dibujar un panorama general del pensamiento latinoamericano en 

el siglo XIX; se trata de presentar un corpus poco conocido, y por ello es, sobre todo, un 

ensayo de divulgaci6n. EI eje de mi presentaci6n esta en las relaciones que esta generaci6n 

establece entre pensamiento, lenguaje y politica, relaci6n que al enfocarse filos6ficamente 

da pie a diferentes maneras de escribir, y se traduce en diferentes maneras en las que eI 

sujeto pensante se relaciona con su sociedad. 

EI segundo capitulo elabora epistemol6gicamente los supuestos necesarios para 

estudiar a estos pensadores desde una perspectiva filol6gica. La primera mitad de este 

segundo ensayo se dedica a dibujar una historia de nuestra tradici6n historicista, que es la 

que me parece mas util para enfocar estos textos, y presenta en breves lineas la manera en 

que el historicismo en los ultimos tiempos se ha ido abriendo a los estudios literarios, que 

son tornados como mediacion epistemol6gica entre las ideas a historiar y el /enguaje en el 

que elias aparecen. La segunda mitad del capitulo elabora una critica a ciertos obstaculos 

epistemol6gicos que han obrado de facto en el momenta de estudiar la tradici6n presentada 

en el capitulo anterior; hacer la critica de estos obstaculos es paso previo indispensable a la 

lectura que queremos intentar. 

EI tercer capitulo, finalmente, elabora con mayor profundidad eI panorama 

presentado en eI capitulo primero, a traves de la presentaci6n mas minuciosa de uno de los 

pensadores de aquella generaci6n: Francisco Bilbao. Dicha presentaci6n tiene tambien 

como eje la manera en que Bilbao hace filosofia par medio de un trabajo sabre eI lenguaje. 

En eI estudio de algunas metaforas de Francisco Bilbao y su usa en eI marco de un discurso 
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filos6fico se pone a prueba la teoria elaborada en el capitulo segundo. Las conclusiones se 

nutren del trabajo en los capitulos anteriores para proponer, desde los textos analizados, las 

caracteristicas de una posible filosofia. 
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CAPiTULO 1 

EL PENSAMIENTO DEL SIGLO XIX EN NUESTRA AMERICA: 

EL TRABAJO SOBRE EL LENGUAJE Y LA DIMENSION CULTURAL DE LO POLiTICO 

1. CONTEXTO HISTORICO DE UNA GENERACION 

1.1. La respuesta del pensamiento latinoamericano decimononico ante el triple 

desafio de su Historia: la dimension cultural de la politica 

Arturo Roig decia que el aiio de 1824 marca una nueva manera de ejercer el 

pensamiento en los paises de Nuestra America.4 La victoria militar en Ayacucho 

significa la retirada final de las tropas espaiiolas del continente: parece que empieza 

una nueva etapa en la Historia de los pueblos americanos, libres por fin del dominio 

espaiiol; una etapa en la que, segun parece, los pueblos americanos podnin elegir por 

ell os mismos su manera de gobernarse y de administrar los recursos de la tierra; una 

etapa, para decirlo en terminos hegelianos, en que Latinoamerica comenzaria a existir 

para ella misma.5 

4 A. A. ROIG, "Politica y lenguaje en eI surgimiento de los paises iberoamericanos", p. 127. Roig es 
el primer historiador de las ideas que llama la atencion sobre la gran preocupacion que sobre el lenguaje tiene 
esta generacion de pensadores, y habla de la necesidad consiguiente de integrar los estudios literarios a la 
metodologia de la historia de las ideas. Mi perspectiva general es en gran medida deudora de la suya. Por eso, 
no es sino justo comenzar este ensayo con una alusion a su obra, a manera de homenaje. 

5 Probablemente sabes, lector, que en terminos muy generales esta es la metafora que guia la 
exposicion de L. ZEA en EI pensamiento latinoamericano. A veees, para responder a una pregunta debemos 
mostrar antes la historia de esta pregunta, pues la pregunta adquiere sentido en el proceso de su formacion. 
Como discipulo de Gaos, Leopoldo Zea lIevo a sus ultimas consecuencias la herencia historicista del maestro. 
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Y sin embargo, las cosas no salen como todo mundo esperaba: las guerras 

civiles se suceden unas tras otras, en un esfuerzo desesperado por controlar el poder. 

EI doloroso proceso de construccion de las naciones latinoamericanas coincide de 

manera tragica con el desarrollo de las gran des industrias en la Europa occidental, la 

division internacional del trabajo que separa a los paises que disponen de maquinas de 

aquellos otros que son integrados como proveedores de materias primas, los grandes 

imperialismos decimononicos y la consiguiente entrada de Occidente en naciones 

pobres que de repente se encuentran integradas, mas 0 menos a la fuerza, en un 

sistema economico internacional don de tienen cad a vez menos poder de decision 

sobre su propio destino, una integracion que actuara agresivamente sobre los mod os 

locales de estructurar la vida diaria (abandono del campo por la ciudad, por ejemplo) 

y que tambien dara pie a un proceso de «occidentalizacion» de la cultura (manera de 

ver el mundo, organizacion de la vida cotidiana).6 

De este modo, los pueblos de Nuestra America buscan construir Estados ante la 

doble amenaza del extranjero y de los propios demonios internos; ante este proceso se 

perfila, con un rostro cada vez mas claro, el problema de la miseria, la marginacion, la 

pobreza, exclusion y degradacion de las grandes mayorias; todo 10 que a partir de 

Si Gaos proclamo, desde el historicismo orteguiano, la necesidad de investigar la forma particular en que los 
pueblos hispanoamericanos respondieron a su tiempo a traves de una filosofia, don Leopoldo ampliani el 
rescate de fuenles y las sislematizani en una lilosotla de la historia, donde la multiplicidad de propuestas, 
luchas y discursos de los integrantes de cada «generacion» adquiere sentido en cuanto se muestra como parte 
de un proceso mayor: el de la toma de conciencia de los latinoamericanos para con enos mismos (proceso 
que, como podnis imaginar, acontece de manera progresiva, lineal y dialectica). De esta manera, Zea inaugura 
el campo textual en donde hoy se afanan nuestras investigaciones, aun si el marco general de interpretacion de 
este campo ya no nos convenza tanto como antes 10 hacia (por 10 menos desde la caida del PRJ, como un dia 
me comento mi amigo Carlos Oliva).- Sobre la formacion de este canon textual en la obra de Gaos, vease mi 
capitulo 2. 

6 Una vision general de este proceso se puede consul tar en /lis/oria de fa humanidad, vol. VI, Ef 
sigfo X/X, UNESCO/Planela de Agostini, 2004. 
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1880 comenzani a ser lIamado «cuestion social» y que esta enhebrado con el proceso 

de construccion de las naciones latinoamericanas, aunque no se reduzca a este.
7 

Un triple desafio, entonces: la nueva cuestion social, la construccion de los 

Estados nacionales y la formaci on del capitalismo modemo. Hay intentos multiples 

por crear instituciones de gobierno, la mayoria de las veces apoyadas en ideales 

democraticos y republicanos, pero pocos actores al interior de cada naciente pais 

respetan las propias instituciones, que de este modo se muestran debiles en el 

momenta de solucionar los conflictos, dando de este modo resultado a diversas 

guerras civiles. 

Entre los pensadores de Nuestra America comienza a tomar fuerza una idea que 

ya habia sido lanzada al aire un tiempo atras, antes de comenzar la Independencia 

politica: 8 una vez concluida la rebelion de las armas, queda por hacer otra, mas 

7 Testimonios de este rostro inedito 10 son la construccion de nuevos sujetos sociales (el 
campesinado, la masa urbana, la mujer), y la aparicion en la conciencia liberal del siglo XIX de otros sujetos 
que ya estaban presentes en la historia (los indigenas); todos estos sujetos se hac en porta voces de la nueva 
cuestion social, y se convierten al mismo tiempo en problemas para la c1ase pensante criolla, que est! 
empeiiada en la construccion de los Estados: i,que hacemos con estos sujetos~, i,como integrarlos al proyecto 
de nacion?, i,cual es el sentido que tienen en el proyecto civilizatorio~ y i,cmil es el sentido de nuestra 
«civilizaciom> tal y como es conrrontada por las voces de estos nuevos sujetos~ A estas preguntas se orrecen 
respuestas bien diversas entre si, que son resultado de maneras diversas de acercarse a un problema politico 
complejo. De ninguna manera podemos decir que todos los intelectuales se escuden detnls de las murallas de 
su «Ciudad Letrada», y nieguen desde elias la entrada de las voces marginadas y de toda particularidad 
cultural americana: aun el eurocentrico Sanniento, por ejemplo, que construye en el Facundo una famosa 
oposicion entre «civilizacion» y «barbarie», justifica en sus textos, sobre ellenguaje, la toma de la palabra por 
parte de los grupos sociales que, por su forma de hablar, habian sido considerados como sujetos indignos de 
ser escuchados (hablaremos de esto mas adelante); y hay respuestas tan radicales como la Marti, con toda su 
atencion a la cuestion indigena como sujeto social e historico, y que en un ensayo famoso replantea la 
oposicion «civilizacion»-«barbarie» en terminos politicos y culturales: " ... el libro importado ha sido vencido 
en America por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los 1etrados artificiales. EI mestizo 
autoctono ha vencido al criollo exotico. No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino ente la falsa 
erudicion y la naturaleza" (J. MARTi, "Nuestra America", p. 17).- Sobre eI origen del tennino «cuestion 
social», vease S. GREZ, "Estudio critico", pp. 9 ss. 

8 Para Zea, este proceso acontece de manera dialectic a: la etapa inicial tiene que ver con la busqueda 
de la emancipacion politica; en la segunda etapa, los pueblos latinoamericanos se dan cuenta que es necesaria 
tambien una emancipacion mental. EI planteamiento, aunque brillante, simplifica en demasia el complejo 
panorama de la epoca y Ie hace poca justicia a intentos como los de Simon Rodriguez, maestro de Bolivar 
quien ya habia hecho planteamientos de este tipo antes de que comenzara el movimiento de emancipacion 
politica. De el hablaremos ITIiis adelante en varias ocasiones. 
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profunda y dificil; la Independencia politica no sirve de nada si no viene acompanada 

por una revolucion en el plano de la cultura, de la manera de pensar el mundo, de las 

costumbres y los val ores. 0 como decia, por ejemplo, el mexicano Jose Maria Luis 

Mora: 

Es preciso, para la estabilidad de una reforma [politica). que sea gradual y caracterizada por 
revoluciones mentales, que se extiendan a la sociedad y modifiquen no solo las opiniones de 
determinadas personas, sino las de toda la masa del puebl0

9 

Las palabras de Mora estc'm tenidas de la manera particular en la que el pensador 

mexicano planteo este gran problema,1O que es generacional y que no es otro que el de 

las "revoluciones mentales". De poco sirve una reform a constitucional 0 una 

emancipacion politico-militar, si no hay detnis una revolucion en el plano de la 

cultura .... Esto qui ere decir que «10 politico}) no esta solo hecho de tactic as militares 0 

decisiones tomadas en eI Estado, sino que 10 politico tam bien ocurre en el plano de la 

cultura: en la vision de mundo, los habitos y tradiciones, los simbolos y el lenguaje, 

todo 10 que integra 10 que ahora lIamamos «Ia experiencia del sujeto». En realidad, 10 

que nuestros pensadores estan planteando aqui es la dimension cultural de la politi ca. 

9 Citado en ZEA, El pensamiento latinoamericano, "Emancipacion politic a y emancipacion mental". 
10 Mora habla aqui de "Ia masa del pueblo" y con esto marca su distancia de letrado respecto del 

grueso de la poblacion inculta; pero no es esta la unica manera de plantear eI problema: otros pensadores, 
como Simon Rodriguez por ejemplo, dan a esa "masa" un papel critico mucho mas activo, por ejemplo 
cuando habla de Napoleon y Bolivar, genios que en los mismos tiempos "han dado movimiento a las ideas 
sociales en mayor extension de terreno". Cito las palabras de Rodriguez, prescindiendo en este momento de 
su radical tratamiento tipografico e insertando signos de puntuacion: "Napoleon se encerraba en si mismo, 
Bolivar queria estar en todas partes; Napoleon queria gobemar al genero humano, Bolivar queria que se 
gobemara por si; y yo quiero que aprenda a gobemarse [el enfasis es mio -R. M.]" (Sociedades americanas 
[Lima, 1842), p. 17). Como se ve, el problema tratado es el mismo (una "revolucion mental", lIevada a cabo 
por medio de la educacion, es necesaria si se quiere hacer un cambio politico), pero el enfasis esta puesto en 
el proceso en el que, por medio de una "revolucion mental", eI genero humano se hace sujeto de su propia 
historia, aprende a hacerse a si mismo, y puede entonces gobernarse por sl. Con esto quiero decir que no todos 
los pensadores de esta epoca en Nuestra America toman la posicion del intelectual que se encierra en la 
Ciudad Letrada (A. Rama), y dicta desde alii la manera en la que el pueblo 'masa' debe comportarse; hay 
muchos planteamientos distintos, y una problematizacion muy importante de la relacion entre cultura y poder, 
y del papel del pensador en eI proceso de cambio social... Pero de esto hablare mas adelante. 
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Y este planteamiento es quiza la mas grande aportacion del pensamiento 

latinoamericano en esta epoca, no solo por sus contenidos (que anticipan genialmente 

buena parte de la reflex ion critica del siglo XX), II sino por la manera en que estos 

contenidos se lIevan a cabo: si «10 politico» es, en buena medida, «10 cultural», 

entonces un pensamiento critico que quiera transformar su realidad tiene que ser, 

sobre todo, un trabaja sabre la cultura (sobre la lengua, los simbolos y las 

tradiciones). De est a manera, una generacion da respuesta a su propia situacion 

historica, vivida de manera dolorosa, y esa respuesta constituye un modo original de 

hacer filosofia que esta encarnado en su tiempo. 

Digamos desde ya que este trabajo sobre la propia cultura no es sino manifestacion 

concreta de un proyecto mas grande, que intenta pensar la propia manera de ser, de 

vivir y de percibir, la circunstancia historica y politica y el sentido que puede tener 

esta en nosotros: se trata del proyecto de 10 que, desde nuestro presente, hemos 

lIamado «filosofia latinoamericana».12 

II Oigo esto porque este planteamiento se empareja luminosamente con abordajes que, desde el 
marxismo, ensayanl en el siglo xx la Escuela de Frankfurt, y que senin semilla para los posteriores 
planteamientos de la teoria critica de nuestro siglo (que tematizan la politica desde las prncticas culturales, el 
lenguaje y el espacio de 10 cotidiano). Como dice JesUs Martin-Barbero en un ensayo fundacional sobre este 
tema, con la Escuela de Frankfurt "Ia problematica cultural se convertia por vez primera para las izquierdas en 
el espacio estra\(~gico para pensar las contradicciones sociales" (Martin Barbero, "Industria cultural: 
capitalismo y legitimaci6n'·). A don Jesus Ie podriamos responder diciendo que, sin duda, la Escuela de 
Frankfurt es el gran inicio de una tradici6n de izquierda occidental, que desde el desafio de su tiempo intenta 
pensar la dimensi6n cultural de 10 politico haciendo uso del marxismo, el psicoanalisis y el analisis de la 
lengua ... Pero que estos planteamientos se dan en muchas partes, y que podria ser importante tomar en cuenta 
la manera en la que nuestro pensamiento hizo planteamientos simi lares. 

12 Vease H. CERUTTI, Filosofar desde Nuestra America. £nsayo problematizador de su «modus 
operandi», cuyas reflexiones estan presentes en todo mi trabajo; A. A. ROIG, "La filosofia latinoamericana en 
sus origenes. Lenguaje y diaIectica en los escritos fundacionales de Alberdi y Sarmiento", p. 18., con sus 
sugestivas aclaraciones sobre el proyecto de una «filosofia de la vida» en Marti y Sarmiento, y el contenido 
politico, la preocupaci6n social y la orientaci6n ut6pica que tendria en este proyecto el concepto de «vida» (la 
filosotla de la vida como filosotla de 10 americano); M. del R. RAMiREZ FIERRO, "Ensayo y utopia en Sim6n 
Rodriguez", p. 347 ss., con sus comentarios sobre la revalorizaci6n de la vida cotidiana.- Subrayo el "desde 
nuestro presente" porque no hay que olvidar que la labor historiogratlca no es sino resultado de una relacion 
elica entre el historiador que, desde su presente, traduce a discurso la voz muda del pasado, y el «otro» de ese 
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2. PENSAMIENTO, pOLiTICA Y LENGUAJE 

En esta «generacion»,13 la de Francisco Bilbao, la preocupacion. por la dimension 

cultural de la politica sera planteada desde diversas posiciones, redundando asi en 

diversas maneras de hablar, de situarse frente a la sociedad y -en suma- en 

diferentes practicas de la filosofia. En las siguientes lineas quiero ofrecer un breve 

panorama de estos intentos. Mi exposicion estara centrada en tres maneras distintas en 

que esta generacion problematiza la «cultura» en terminos de «Ienguaje»; tres 

'escuelas', podriamos decir: la escuela academica, aqui representada por Andres 

Bellos, que es origen de una manera de problematizar el lenguaje total mente original; 

la ensayistica, aqui desarrollada a partir de Domingo Faustino Sarmiento, deudora de 

la problematizacion bellista pero mas radical en su busqueda estilistica y en su manera 

de relacionar el discurso con la sociedad; y finalmente la de los creadores de form as, 

aqui present ada a partir de la figura de Simon Rodriguez, cuya pregunta por el 

lenguaje 10 lleva a un trabajo sobre la propia materialidad de la expresion.
14 

2.1 EI trabajo sobre la tradicion 

discurso (aquello de 10 que se esta hablando): somos nosotros los que elegimos guardar la memoria de ciertos 
textos y autores, y rescatarlos en tenninos de «filosofia». De esto hablare en mi capitulo 2. 

I) Utilizo aqui el termino en un sentido orteguiano, pero muy general: el supuesto epistemologico es 
que todo pensamiento nace en un horizonte de sentido que es historico, al eual el pensamiento da respuesta; 
una «generacion» esta confonnada por una constelacion de pensadores que viven todos una situacion historica 
similar, y por ello desarrollan afinidades tematicas y expresivas ... Esto no qui ere deeir que las generaciones 
tengan que darse cada 20 afios, como proponia Ortega, ni que la generacion sea "como un nuevo cuerpo social 
integro, con su minoria seiecla y su muchedumbre" (cursivas mias), 0 "el gozne sobre que esta [Ia HistoriaJ 
ejecuta sus movimientos" (El lema de nuestro tiempo, pp. 14-15). Para una revision sistematica de estos 
supuestos, vease mi capitulo 2. 

14 No es est a la (mica manera de abordar el problema cultural: alrededor de el gravitan otros 
fenomenos, como el nacimiento de la caricatura politica en la prensa liberal. Si en este ensayo he 
eseogido al «Ienguaje» como eje de mi exposicion, es porque este es el corpus que conozco mas y 
porque a nivel metodologico se ha avanzado mas en la explicitacion del contenido filos6fico de una 
forma lingiiistica. 
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2.1.1 EI planteamiento del problema: ellenguaje como mediacion de la historicidad 

de America Latina 

En 1823, el joven Andres Bello publica un breve articulo lIamado "Indicaciones sobre 

la conveniencia de simplificar i uniformar la ortografia en America". EI articulo es 

publicado en colaboracion con su amigo Juan Garcia del Rio, quien -como Bello- se 

encontraba en Londres en ese momenta en su caracter de embajador de la causa 

independentista ante el Gobierno britanico y la comunidad intelectual de la isla. Es la 

epoca en que Londres se hace el gran punto de reunion para la crema y nata de los 

exiliados de America y Espana. Este breve articulo adelanta ya la radical posicion 

hacia la lengua que Bello mostrara despues en su Gramtitica, y constituye el primer 

testimonio maduro de su gran proyecto de reform a ortografica. Este ensayo da 

tambien las razones por las que, segun Bello, la reform a de la ortografia no es solo un 

asunto tecnico, sino politico. EI argumento del escrito es claro y contundente: 

Uno de los estudios que mas interesan al hombre es el del idioma que se habla en su pais 
natal. Su cultivo y adelantamiento constituyen la base de todos los adelantamientos 
intelectuales. Se forman las cabezas por las lenguas, dice el autor del Emilio, y los 
pensamientos se tinen del color de los idiomas. 15 

Bello esta haciendo aqui una modesta alusion al Ensayo sobre el origen de las lenguas 

de Rousseau ("el autor del Emilio"), y con esa alusion nos ha dado ya la clave sobre el 

15 A. BELLO, "Indicaciones sobre la conveniencia de unificar y simplificar la ortografia de los paises 
de America", p. 459. EI texto que cito fue editado por Pedro Grases, a partir del que se fijo en las Obras 
completas publicadas por la Casa de Bello; esta edicion no da cuenta de la coautoria de nuestro texto (10 lista 
como si solo 10 hubiera escrito Andres Bello).- Veanse los atinados comentarios de A. ALONSO, 
"Introduccion a los estudios gramaticales de Andres Bello", que analiza esta misma ITase. 
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por que es necesario estudiar la lengua y reformar la ortografia.
16 

Hay ya una relacion 

entre lenguaje y pensamiento, que puede observarse en las dos frases que citamos 

arriba. "Se forman las cabezas con las lenguas", y esto quiere decir que aprendemos a 

pensar a traves del ejercicio del lenguaje; "los pensamientos se tinen del color de los 

idiomas", es decir, que cada lengua particular forma al individuo en una manera 

particular de pensar (y sobre todo, de percibir el mundo). Esto qui ere decir que hay 

tantas maneras de pensar como hay lenguas, 0 10 que es 10 mismo, que la pluralidad de 

lenguas es la base de la diferencia cultural; los pueblos son distintos entre sl, no solo 

porque se vistan de manera distinta 0 esten gobernados por un sistema de gobierno 

distinto al de los demas, sino sobre todo porque piensan de manera distinta. t7 

Con estas frases, Andres Bello est a entrando de lIeno, a su manera, en el 

nacimiento del historicismo, una corriente de pensamiento que nace en el siglo XIX y 

afirma que la naturaleza del hombre es su historicidad. En un breve articulo sobre el 

nacimiento del historicismo, Auerbach recordaba que en Europa el historicismo 

16 Recordemos muy brevemente los argumentos del ensayo de Rousseau: en cuanto a su 
organizaci6n, la lengua es arbitraria y convencional; es una instituci6n social. Sin embargo, en cuanto a su 
origen, la lengua es resultado de una especie de 'instinto de lenguaje' propiamente humano (distingue al ser 
humano de las demas especies) que, al realizarse en la historia, da a lugar a las distintas lenguas nacionales, 
que son as! las primeras instituciones sociales y por tanto base para las instituciones posteriores, para el 
desarrollo de la cultura, y de la misma historia hurnana. Por todo 10 anterior, la lengua es tambien la base para 
la creaci6n de una identidad cultural que permite distinguir a los integrantes de diferentes nacionalidades. 
Vease J. J. ROUSSEAU, Ensayo sobre el origen de las lenguas (esp. §§ 1,4,8 Y 20). Como recuerda Auerbach 
en su luminoso ensayo sobre el origen de la conciencia hist6rica modema (citado abajo, nota 18), las tesis de 
Rousseau son la base para el desarrollo en Alemania de las ciencias hist6ricas y para el nacimiento de la 

conciencia modema de historicidad. 
17 Aunque aqu! tampoco hay tiempo para desarrollar esto con mayor cuidado, quiero apuntar que este 

es el contexto de la polemica metodol6gica de Bello con la escuela de Port-Royal, que tambien plantea una 
relaci6n entre lenguaje y pensamiento, pero asume que esta relaci6n es transparente y un!voca, y ademas se da 
igual en todos lados: la lengua descubre la 16gica universal del pensamiento, y as! las categorias gramaticales 
son las mismas en toda lengua del mundo, y hablan de universales del pensamiento que se manti en en 
constantes en todos los pueblos. Esto apunta poderosamente a la idea de una naturaleza humana que es igual 
en todas partes, y aqu! hay un conflicto con la visi6n hist6rica de Bello. La polemica de Bello con la escuela 
de Port-Royal esta puesta de manifiesto en su Introducci6n al Antilisis ideol6gico de los tiempos verbales (que 
por cierto comienza con una cita de Herder, y en el marco de una argumentaci6n que pide profundidad 
filos6fica para los analisis del lenguaje).- No esta de mas advertir, aunque sea de paso, la relaci6n de estos 
planteamientos de Bello con el modemo construccionismo social... 
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estetico fue la matriz para el nacimiento de la conclencla de la historicidad:
18 

el 

estudio de las diversas formas de expresion en cada pueblo lIevo a los romanticos 

alemanes al descubrimiento del canicter historico de estas expresiones, es decir, que 

todas elias son distintas porque nacen en distintas situaciones a las que estan dando 

respuestas, y asi el valor de cada una de elias no esta en un modelo impuesto 

exteriormente, sino en la particular manera en que responden a su mundo, 10 que 

quiere decir que cada pueblo tiene una manera particular de hacer cultura porque cada 

uno responde a una distinta situacion, y no hay una mas importante que la otra, es 

decir, que la diferencia cultural es una diferencia historica ... 

De esta manera se hace posible el estudio de las form as artisticas del pasado en 

su particularidad, y se crean perspectivas y metodologias de estudio que luego se 

transplantaran a otras areas del conocimiento, siendo el historicismo estetico la matriz 

para el desarrollo de la historia juridica, de la lengua, de las costumbres, etcetera ... Y 

final mente, del nacimiento de la moderna conciencia de historicidad. 

El historicismo europeo se reviste, en sus manifestaciones perifericas (por 

ejemplo Polonia, Grecia, nuestra America, la actual Finlandia), de un caracter 

eminentemente critico: el afirmar que cada pueblo tiene su propia manera de pensar 

tambien implica que ninguna manera es mas valiosa que las otras en terminos 

absolutos, que todas son signa de una riqueza particular y por esto merecen ser 

cultivadas y respetadas. En Bello, esta concepcion se carga de un fuerte contenido 

politico: en el ejercicio de su lengua, cada pueblo va adquiriendo conciencia de su 

particular manera de pensar y concebir el mundo; por eso, el mejor modo de que un 

pueblo adquiera conciencia de si mismo es fomentar el cultivo de su lengua. Y esto es 

IR Vease E. AUERBACH, "Vico and Aesthetic Historism". 
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justo 10 que se necesita en los tiempos oscuros desde donde est a escribiendo el joven 

humanista. De esta manera, la relaci6n entre pensamiento y lenguaje es planteada por 

nuestro gramatico a partir de una necesidad politica. 

En este encuadre (el planteamiento de un problema filos6fico, motivado por 

una necesidad politica) podemos comprender mejor la gran preocupaci6n pedagogica 

de Bello y de su escuela de fil610gos y humanistas,19 pues Bello inaugura una manera 

de hacer filosofia y de concebir a la racionalidad que sera seguida por mucha gente 

despues: es la escuela de Iingiiistas como Rufino Jose Cuervo, estudiosos de la 

tradici6n c1asica como Miguel Antonio Caro y ensayistas como Juan Montalvo e 

Ignacio Manuel Altamirano (estos ultimos muy pr6ximos a la segunda actitud que 

explicaremos mas abajo). En todos ellos, la racionalidad filosofica esta tambien 

planteada como una racionalidad Iingiiistica, y el trabajo filos6fico es present ado 

como un trabajo sobre la tradicion.20 

19 En su introduccion a un breve articulo dedicado a la ensenanza de la lengua latina, nuestro 
pensador dice, no solo que ellatin es "el principal sendero que conduce al conocimiento de la antigiiedad", 
sino tambien que su estudio constituye "uno de los mejores medios de cultivar las varias facultades del alma" 
(A. BELLO, "Sobre el estudio de la lengua latina", p.126). No solo es importante estudiar latin para apropiarse 
de unos contenidos dados, sino tambien porque el estudio de esta lengua inc ide en el animo del que se afana 
en estc: e1 joven se cultiva, no solo en el texto que lee, sino tambien en la lengua que forma este texto, pues la 
lengua misma constituye un contenido: en ella se aprende a ejercitar "las facultades del alma". Se trata de una 
manera modema de plantear una postura de anti guo raigambre en la tradicion del humanismo europeo 
(recientemente recuperada por Gadamer y su escuela): hacer contacto con una lengua, estudiarla, es entrar en 
contacto con una tradicion, una manera de pensar y de ver e1 mundo: la lengua es la matriz de la cultura, y a 
traves de ella percibimos el mundo (10 cual tiene tambien un matiz politico; veanse las nolas 20 y 23). Por 
esto, la formacion del humanista, su preparacion espiritual para comprender los grandes textos y vi vir la vida 
de manera mas plena, mas humana, parte siempre del estudio de los artes de la lengua. 

20 No hay que perder de vista que este trabajo sobre la tradicion de la lengua nacional, en Bello, tiene 
como contraparte el olvido de las lenguas originarias, y que en este sentido est<! ya dando una vision de 10 que 
debe ser el ciudadano latinoamericano: "Desde que los espanoles sojuzgaron al nuevo mundo, se han ido 
perdiendo poco a poco las lenguas aborigenes; y aunque algunas se conservan todavia en toda su pureza entre 
las tribus de indios independientes, y aun entre aquellos que han empezado a civilizarse, la lengua castellana 
es la que prevalece en los nuevos estados que se han formado de la desmembracion de la monarquia espanola, 
yes indudable que poco a poco hara desaparecer lodas las olras" ("Indicaciones", p. 459) (las cursivas son 
mias). 
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2.1.2. La reforma de la ortografia y la busqueda de las categorias de la expresioll 

lingiiistica latinoamericana 

Veamos como estos contenidos quedan planteados en la obra de Bello. En el ensayo 

de 1823 que venimos glosando, de 10 que se trata es de simplificar y uniformar la 

ortografia, el modo de escribir, con el objeto de que a la gente Ie sea mas sencillo 

acceder a la escritura, y con esto adquiera conciencia de si misma al tiempo que se 

haga capaz de asumir sus derechos politicos.2
! Bello y su amigo plantean dos medidas 

para este efecto: la simplificacion del alfabeto, reduciendo sus letras solo a aquellas 

que representen un sonido, y la simplificacion de la ortografia, que en ese entonces es 

normada por la Academia segun un criterio estrictamente etimologico: para saber 

como se escribe una palabra se busca su raiz latina, y asi se escriben letras mudas 

como la 'u' en 'que', y la 'h' en 'christiano' y 'chimera'; tambien se emplean varias 

letras para el mismo sonido (caso de 'c', 'k' y 'g'). Todo ello hace complicado el 

acceso al lenguaje escrito por 10 dificil de ensefiarlo segun criterios coherentes, 

simples y que muestren relacion con la manera en que la gente vive su lengua, 10 que a 

su vez dificulta la formacion de ciudadanos que participen responsablemente en el 

proceso de conformacion de sus respectivas naciones. 

Bello profundizara en estas intuiciones con fecunda radicalidad a partir de su 

regreso a Chile en 1829. En un texto del 32 que ya preludia la actitud de la 

Gramatica, Bello hablara de la necesidad de estudiar la gramatica del castellano, no a 

des de de la gramatica latina, como se ha venido haciendo en la Universidad virreinal, 

sino sino a partir de la observacion de la lengua propia, en la busqueda de las 

21 Veanse las opiniones de I. JAKS!C, "La gramatica de la emancipaci6n". 
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categorias en que ella misma se organiza; una indagacion "en sus reglas peculiares, su 

indole propia y sus generalidades".22 

Este es el proyecto detras de la Gramatica de Bello, su gran ohra, puhlicada en 

1847 de manera paralela a la fundacion de la Universidad de Chile y al proyecto 

nacional de educacion popular: en ella, nuestro humanista intenta explicar el «huen 

decin> del sistema de la lengua espanola, de manera sencilla; pero tam hi en intenta 

mostrar la manera particular en que esta lengua se organiza. Explicar como es, y 

ensenar como se puede hahlar. De esta manera, los esfuerzos pedagogicos de Bello 

tenderan a ensenar este huen decir de la lengua materna que es paralelo del huen 

pensar; un buen decir que garantizaria la comunicacion fraterna entre naciones 

hermanas y evitaria en 10 posible la entrada de neologismos que pudieran ocasionar la 

fragmentacion del espanol, de la misma manera en que sucedio con el latin tras la 

caida de Roma.23 

2.1.3 Una nueva manera de filosofar 

La ensenanza de la lengua materna tiene consecuencias politicas concretas, porque no 

solo ensena a pensar sino que permite la participacion de los ciudadanos en la 

discusion puhlica de las nuevas ideas y proyecto de nacion, al tiempo que mantiene la 

union con la tradicion cultural y literaria espanola, pues la separacion politica del 

22 Citado en JAKS1C, "La gramatica de la emancipaci6n", p. 511. 
D No hay que olvidar que, para Bello y su escuela, America Latina es tal porque comparte una 

misma herencia lingiiistica (en mayor medida, el espaiiol; en medida menor, otras lenguas neolatinas que son 
el frances y el portugues) y cultural (la herencia de los chlsicos griegos y latinos, mediada por eI cristianismo). 
La posibilidad de que dos naciones escindidas actuen juntas viene dada porque estas se den cuenta de que 
pertenecen a una misma tradici6n; las investigaciones pioneras de Arturo Ardao sobre la historia de la idea de 
«America Latina» son este sentido fundamentales (veanse los libros reunidos en A. ARDAO, America Latina y 
La latinidad}. Por eso, me parece, Bello utiliza motivos virgilianos para hacer la loa del paisaje americano. 
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imperio no implica una separaci6n del pasado hispano.24 De est a manera, la discusi6n 

sobre la lengua abre la puerta a la discusi6n por el contenido cultural de la politica, en 

terminos de cual es el proyecto de naci6n que se qui ere, que tipo de ciudadanos 

requieren las nuevas Republicas y cual debe ser el papel del Estado en la formaci6n de 

estos. 

En este ultimo punto, la postura de Bello entrara en polemica con la de otros 

pensadores de los que vamos a hablar mas adelante. S610 quiero recalcar, antes de 

avanzar, que toda la obra de Bello esta escrita en una perspectiva practica: se trata de 

libros, articulos y tratados que quieren hacer cosas, y eso es muy importante para 

comprender la forma en la que estan escritos. La GramGtica es un libro que realiza 

una investigaci6n ejemplar para describir la manera en que se organiza la lengua. Pero 

esa investigaci6n no esta hecha porque si, sino que obtiene su importancia de una 

intenci6n mas elevada: quiere describir para que 10 descrito sea mas comprensible y 

pueda ensenarse mejor; esta conectada con los proyectos pedag6gicos de Bello. Asi, 

se trata de pensar el lenguaje para cambiar la manera en que este lenguaje es usado. 

Como hemos dicho arriba, tampoco se trata de cambiar este uso del lenguaje nada mas 

porque si: eI acceso al buen decir posibilita que los ciudadanos participen de los 

derechos y obligaciones de la vida en Republica, al tiempo que -por la relaci6n entre 

24 EI 2" parrafo de las "Indicaciones" es una buena muestra de la postura de Bello al respecto: "Desde 
que los espanoles sojuzgaron el nuevo mundo, se han ido perdiendo poco a poco las lenguas aborigenes; y 
auque algunas se conservan todavia en toda su pureza entre las tribus de indios independientes, y aun entre 
aquellos que han empezado a civilizarse, la lengua castellana es la que prevalece en los nuevos estados que se 
han formado de la desmembraci6n de la monarquia espanola, y es indudable que poco a poco hara 
desaparecer todas las otras" ("Indicaciones", p. 459). En el planteamiento de Leopoldo Zea hay, otra vez, una 
simplificaci6n que me parece excesiva: en etapas iniciales, los pensadores niegan total mente el pas ado 
colonial del que son herederos, hasta que en etapas posteriores se hacen capaces de integrar este pasado de 
manera dialectica. Sin embargo, Bello es el gran contraejemplo del planteamiento anterior: «emancipador 
mental» de una etapa temprana, recurre a medios expresivos propios de la tradici6n espanola (como la poesia 
arcadica); no niega la tradici6n occidental en la que esta inserta: al contrario, trabaja sabre ella para 
subvertirla y hacerla capaz de decir nuevas cantenidas. 
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lenguaje y pensamiento- ayuda a desarrollar la conciencia critica de la propia 

identidad, educa en el buen razonar y funda 'Ia base de todos los otros 

adelantamientos intelectuales'. 

La motivaci6n ultima, como vemos, esta en una manera particular de vivir una 

situaci6n historica y politica de crisis: en la respuesta a esta situacion, Bello ensaya 

una manera total mente original de plantear un problema filosofico (Ia relacion entre 

lenguaje y pensamiento), no s610 en sus contenidos (Bello es original en 10 que dice) 

sino en la forma misma de acceder al problema (Bello es original en como 10 dice), 

pues se trata de una forma que quiere hacer cosas, que es ella misma un contenido. 

Importa recordar esto para mas adelante. 

2. 2. EI trabajo sobre el estilo 

2.2.1 Hablar de otra manera: la lengua viva del ensayo 

Un planteamiento radical que cuestiona des de la filosofia la manera en que hablamos 

y escribimos lIeva al intento de hablar de otra manera. Por eso, en muchas de sus 

manifestaciones mas altas el pensamiento latinoamericano del siglo XIX es un trabajo 

sobre el estilo. De esta manera, los pensadores de la generacion de Bello se embarcan 

en la busqueda de otTO modo de hablar que corra paralelo al otTO modo de pensar que 

significa la 'revoluci6n mental' present ada con la cita de Mora al inicio de este 

ensayo: la revolucion en el plano de la cultura. 

Ese fue el caso, por ejemplo, del argentino Domingo Faustino Sarmiento, 

polemista furibundo quien en su exilio chileno colaborara activamente con Bello en su 
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labor pedagogica y de reform a de la ortografia, pero que entrani en pol6mica famosa 

con 61 precisamente por las posiciones mas radicales del primero respecto a la 

escritura: mientras que Bello aboga por conocer y mantener la tradicion de la lengua 

expresada en el buen decir, Sarmiento proclama al usa como unico principio para 

juzgar cmil modo de hablar es mejor que otro: no hay maneras de hablar mas 'puras' 0 

'impuras', sino solo maneras mas 0 menos efectivas."5 Sarmiento aboga por una 

reforma de la escritura mas radical que la de Bello, y esa reforma la muestra en sus 

propios escritos: 

Qe! EI problema de la Espana europe a no podria resolverse examinando minuciosamente la 
Espana americana, como por la educacion i abitos de los ijos se rastrean las ideas y moralidad 
de los padres? Qe! no significa nada para la istoria ni la filosofia esa etema lucha de los 
pueblos ispano-americanos, esa falta supina de capacidad politica e industrial qe los tiene 
inqietos, i revolviendose sin norte fijo, sin objeto preciso, sin qe sepan por qe no pueden 
conseguir un dia de reposo, ni qe mano enemiga los echa i empuja en el torbellino fatal que 
los arrastra mal de su grado i sin qe les sea dado sustraerse a su malefica influencia?26 

25 Dice Sanniento: "En ninguna parte hemos encontrado todavia eI pacto que ha hecho el hombre con 
la divinidad ni con la naturaleza de usar tal 0 cual combinaci6n de silabas para entenderse; desde el momenta 
en que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, es buena" (citado en ROIG, "La Filosofia Latinoamericana 
en sus ori~enes", p. 20). 

2 D.F. SARMIENTO, Civilizacion i Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. J aspecto fisico, 
costumbres i ubitos de la re publica arjentina, Santiago, Imprenta del Progreso, 1845, p. 8. Aunque sea en 
nota al pie, quiero decir que necesitamos nuevas ediciones criticas de nuestros grandes pensadores: Sarmiento 
es uno de nuestros pocos «clasicos» que ha recibido una atenci6n sostenida de la critica. Facundo tuvo cuatro 
ediciones en vida de Sarmiento, y en cada una eI autor va haciendo cambios e incluyendo textos que pueden 
ayudar a la mejor comprensi6n de 10 que ha escrito: la primera, de la que ahora citamos, aparece en Santiago 
en 1845, durante el exilio chileno del pensador. La segunda se imprime tambien en Santiago, en la Imprenta 
de J. Belina, en 1851. Esta dedicada a Valentin Alsina, e incluye una carta al mismo, donde explica las 
modificaciones que hizo Sarmiento a su Iibro (sobre todo, suprime la Introducci6n original, y los capitulos I y 
2). Ademas incluye un examen critico traducido de la Revista de ambos mundos. La tercera cambia el titulo 
dellibro: ahora se llama Facundo: civilizacion i barbarie en las pampas argentinas y esta impresa en Nueva 
York, D. Appleton y Compania, 1868. La edici6n incluye el prefacio que escribi6 para su traducci6n inglesa 
la senorita Horace Mann, y ademas los textos sarmentinos Altao y El Chacho, ultimo caudillo de la 
montonera de los llanos. Episodio de J 836. Suprime la dedicatoria y la carta a Alsina, y ademas incorpora un 
texto corregido por el gramatico cubano Montilla. La cuarta edici6n, finalmente, tiene el mismo nombre de la 
tercera, que quedara como definitivo, y es impreso en Paris, Libreria Hachette y Compania, 1874. Esta al 
cuidado de su nieto, Augusto Bello Sarmiento, y restituye la introducci6n y los dos primeros capitulos de la 
primera edici6n. Las ediciones modemas se han basado en su mayoria en esta ultima edici6n. Deciamos arriba 
que Sarmiento es uno de los pocos «clasicos» latinoamericanos que han tenido una mediana atenci6n de la 
critica. EI texto critico que sigue la mayoria de las ediciones modernas fue fijado por Alberto Palcos: 
Facundo, 2" ed., Buenos Aires, Ediciones culturales argentinas, 1961. Este texto, sin embargo, no registra las 
variantes textuales (e1 proceso de escritura y reescritura de Sarmiento). Las ediciones de Ayacucho, Alianza y 
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o mas abajo, en la misma pagina: 

(,No valia la pena saber pOT qe en el Paraguai, tierra desmontada por la mano stibia del 
jesutismo, un sabia educado en las aulas de la antigua Universidad de Cordova abre una nueva 
pajina en la istoria de las aberraciones del espiritu umano, encierra a un pueblo en los timites 
de bosqes primitivos, i borrando las sendas qe conducen a esta China recondita, se oculta i 
esconde pOT treinta alios su presa en las profundidades del continente americano, i sin dejarla 
lanzar un solo grito, asta que muerto el mismo pOT la edad i la qieta fatiga de estar inmovil 
pisando un pueblo sumiso, este puede decir al fin, con vo~ estenuada i apenas intelijible, decir 
a los qe vagan por sus inmediaciones: Vivo aun! pero cWlnto e sufrido, quanlum mulalus ab 
itla! 

En estas dos cit as del Facundo podemos ya observar por que decimos que el discurso 

de Sarmiento es mas radical que el de Bello. Hay dos elementos: un trabajo sobre las 

grafias y una manera hermosa de hablar. 

Observemos el primer elemento. El Facundo esta lleno de giros que imitan la 

fonetica y los giros dialectales del espanol que se habla en las calles de su tiempo. 

Detras de los escritos de Sarmiento podemos percibir una manera particular de 

plantear la reform a de la ortografia a la que llamaba Andres Bello; una reforma que 

aqui busca integrar todos los elementos de la lengua que ayudan a que la gente pueda 

comunicarse en su experiencia cotidiana, pero que est an ausentes de la escritura 

normalizada de la Academia: por eso los giros dialectales, las repeticiones que imitan 

Losada se basan las tres en ese texto ... Sin embargo, estas ultimas tres ediciones coinciden en despojar al 
Facunda de sus particularidades: conservan el texto pero modemizan las grafias, con el propos ito de 'hacer la 
obra mas accesible a sus lectores'. Y en ese proceso, pierden -seglin me parece-- mucho de 10 que hace al 
Facunda la extraordinaria obra de lenguaje que es ... Por ello, al citar el Facunda recurriremos de manera 
directa al texto facsimil de la primera edicion. Para los datos presentados en esta nota, vease N. DoTTORI Y S. 
ZANETTI, "Criterio de esta edicion", pp. L111-L1V; un desarrollo sistematico de este argumento puede verse en 
mi capitulo 2. 
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el discurso oral y las grafias que intentan representar la manera en que la lengua 

suena.27 

Pero no s610 se trata de las grafias, sino de toda una manera de hablar que es 

compleja y hermosa. La expresi6n de Sarmiento es 'impura': hace uso artistico de las 

irregularidades de la expresi6n oral que busca ser corregida por la escuela de Bello, 

guardiana del buen hablar; n6tese en el primer fragmento aqui citado el soberbio uso de la 

anafora (repeticiones del qe y qe), las constantes reiteraciones que imitan el lenguaje oral,. 

introducen el e1emento emocional y van creando un ritmo de lectura, con frases breves al 

inicio, que caen como martillazos al ritmo de los dos primeros exclamativos, para pasar con 

frases que se alargan en el uso constante de qe relativo y adverbial (imitaci6n fina de la 

expresi6n oral).28 

Pero no s610 se trata de las repeticiones. EI segundo fragmento del Facundo cierra 

de manera extraordinaria con una cita latina (quantum mutatus ab illo!, "icwinto ha 

cambiado su forma!"); est a cita viene de la Eneida (II, v. 274) y era locuci6n usual entre la 

gente culta de la epoca. Es cosa hermosa que Sarmiento remate su parrafo con esta cita: en 

la Eneida, las palabras estan puestas en boca de la sombra de Hector, a quien Eneas se 

encuentra en un suefio despues de escapar de la masacre de Troya; el antafio hermoso heroe 

aparece ahora con el cuerpo destrozado, tristisimo y vertiendo largos lIantos, negro por el 

27 Ahi esta la refonna de Bello, la busqueda de un sistema gnifico mas sencillo (economia), pero 
tambien esta la preocupacion sarmentina por acercar la escritura a la oralidad: se ha simplificado el sistema de 
acentos: el acento ortogn\fico se usa solo en palabras esdrujulas ("revolviendose") 0 en aquellas cuya 
pronunciacion pudiera dejar dudas sobre si la palabra es grave 0 aguda ("sabia" frente a "sabia"); se 
conservan los acentos cuando estos sirven para expresar una funcion sintactica diversa (qe exc1amativo frente 
a qe relativo 0 conjuncion; ei articulo [rente a ei pronombre); se eliminan las 'Ietras mudas' (u en que, h en 
hlibitos), resabios graficos de la antigua etimologia pero que hace tiempo que ya dejaron de pronunciarse; se 
unitican grafias que realizan un mismo sonido de maneras distintas, como en el caso del sonido Iii, que antes 
podia escribirse i e y y en el sonido Ij/, escrito con las grafias j y g. Los valores ce, ci (como en educacion) 
siguen escribiendose con c, probablemente porque en algunas regiones de Espana y America pueden 
pronunciarse como lsi y en otras como 19/. 

28 No puedo sino recordar el ritmo similar de algunos hennosos sermones de san Agustin, logrado 
por anafora de la interjeccion ellge ... 

29 



polvo y con los pies hinchados: "Ay de mi -dice Eneas al recordar la escena de su sueno-, 

como estaba, cmin cambiado del Hectorl aquel que regresa vestido con las armas de 

Aquiles"."9 EI heroe derrotado, como un fantasma, se aparece a los ojos del unico 

sobreviviente de su reino, aquel que esta destinado a rehacer la grandeza del imperio 

arrasado; del mismo modo, eI pueblo demacrado bajo la bota del dictador Ie habla a 

aquellos que leen eI Faclll1do para decir que todavia est a vivo; y asi, el pueblo paraguayo, 

integrante de la Espana americana que es America Latina, forma la viva imagen de una 

Troya destrozada por sus propios dictadores pero destinada quizas a renacer como la nueva 

Roma ... 3o iCuantas cosas nos ha dicho Sarmiento con el mero uso de una cita latina! 

Si la anafora ayuda a darle contenido afectivo al argumento de esta parte del 

Facundo, la metafora que Sarmiento hace a traves del uso de est a cita Ie da a su argumento 

una enorme profundidad cultural, y pone al argumento en relacion con todo un mundo de 

sentido compartido por su comunidad (el referente virgiliano, America Latina como 

heredera de Romania y la tradicion de la latinidad). 

Ambos recursos son parte de la dimension literaria del discurso sarmentino. Por ello 

decfamos al principio que Sarmiento es mas radical que Bello respecto de la manera de 

escribir: si el sabio se embarco en la busqueda de las categorias de la experiencia lingiiistica 

amencana (que son tambien las categorias lingiiisticas de la experiencia americana), 

Sarmiento es impulsado por este mismo planteamiento a la bUsqueda de una manera 

distinta de hablar, que integre est a experiencia en el propio proceso de argumentacion. Por 

29 En. II, vv.274-275 (tf. R. Bonifaz Nuno). 
,0 EI "sabio educado en las aulas de la antigua Universidad de Cordoba" es, por supuesto, el doctor 

Francia, ese extrano tirano que gobemo Paraguay con una mano dura y rigurosa hasta el momento en el que Ie 
sobrevino la muerte; un tirano extrano, letrado, amante de Rousseau y de los cl<lsicos latinos, y a quien 
Sarmiento odia con aversion ... Por cierto, que este doctor Francia es el modelo para eI general Lautaro Munoz 
en EI Olano del Patriarca de Garcia Marquez, aquel otro dictador que andaba de un lado para otro cargando 
las Vidas de los dace cesares. y que muere asesinado por el Patriarca que da nombre a la novel a 
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ello su prosa es agil y esta lIena de emocion: es una manera de escribir que est a hecha para 

ser discutida por el gran publico; una forma que solo es posible con eI nacimiento de los 

gran des periodicos y de la imprenta que permite la reproduccion tecnica y masiva del 

pensamiento escrito; con el advenimiento de la «masa» urbana, que da origen a una nueva 

manera de hacer movimientos sociales, tipica del siglo XIX. A esta dimension literaria 

aludimos cuando decimos que el Facllndo es un «ensayo».31 

2.2.2 Una posicion ante fa sociedad 

Bello hace tratados lingliisticos que argumentan filosoficamente; Sarmiento trabaja 

sobre su propio estilo, e integra en su escritura las maneras de hablar que estaban 

exiliadas de la Ciudad Letrada, pero existian vivas en la experiencia lingliistica de la 

oralidad. La actitud detras del Facllndo cuestiona la validez de una comunidad 

intelectual que se escuda en las reglas del buen decir, normadas por la Academia, para 

excluir la voz de ciertos sujetos que no pertenecen a esa comunidad. En la polemica 

que sostiene con Bello, Sarmiento enuncia claramente estos principios: "Los 

gramaticos son como el senado conservador, creado para resistir a los embates 

populares, para conservar la rutina y las tradiciones, son, a nuestro juicio, si nos 

JI La bibliografia sobre el ensayo filosofico hispanoamericano ha ido creciendo poco a poco, aunque 
aim no parecemos haber lIegado a una definicion clara de 10 que entendemos por "ensayo"; muy buenos 
am\lisis, complementarios al mio, pueden encontrarse en H. CERUTTI, "Hip6tesis para una teoria del ensayo 
(primera aproximacion)"; J. L. G6MEZ-MARTiNEZ, "Literatura y filosofia en Iberoamerica: 10 ensayistico en 
la filosotia" (exposicion historica), y Mas alta de la pos-modernidad. El discurso anlropico y su praxis en la 
cullura iberoamericana, esp. pp. 23-104 (que sistematiza teoricamente los planteamientos historicos, y los 
pone en relacion con la actual apelacion a la literatura por parte de los filosofos posmodernos); y E. NICOL, El 
problema de la filosofia hispimica, a cuyos planteamientos pasare breve revista en el ultimo ensayo de este 
libro. 
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perdonan la mala palabra, el partido retrogado, estacionario de la sociedad de 

habladores" (cursiva mia).32 

Tenemos que ser -comprensivos con est a actitud hacia la Academia y los 

gramaticos, que es compartida de diferente manera por casi todos los pens adores de la 

generacion de la que venimos hablando. Recordemos que Nebrija, el autor de la 

primera Gralllatica de la lengua castellana (que es, tambien, la primera gramatica 

moderna), habia dicho en el Prologo de esta (dirigido a Isabella Catolica) que 

cuando bien comigo pienso mui esclarecida Reina: y pongo delante los ojos el 
antigiiedad de todas las cosas: que para nuestra recordaci6n e memoria quedaron 
escriptas: una cosa hallo y saco por conclusi6n mui cierta: que siempre la lengua fue 
companera del imperio: y de tal manera 10 sigui6: que junta mente comen9aron. 
crecieron. y florecieron." 

Y despues habia desgranado ejemplos de la Biblia, la antigiiedad clasica y la Espana 

medieval, en donde mostraba una y otra vez como el progreso material y politica iba 

siempre acompanado de una lengua fuerte; el ejemplo de Espana es singular: Nebrija 

hermana el inicio de la Reconquista con la obra literaria de Alfonso X y su accion 

renovadora en el idioma. Todos est os argumentos se orden an, en el razonamiento de 

Nebrija, para mostrarle a la Reina la importancia de tener un idioma fuerte, 

claramente reglamentado, companero de un Imperio Espanol en ascension cuyos tratos 

y posesiones cada vez mayores hacen necesario un uso normalizado del lenguaje: 

Que despues que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros 
y naciones de peregrinas lenguas: y con el vencimiento aquellos ternian necessidad de 
recebir las leies: quel vencedor pone al vencido y con ellas nuestra lengua: entonces 
por esta mi Arte podrian venir en el conocimiento della como agora nos otros 
deprendemos el Arte de la Gramatica latina para deprender el latin. y cierto assi es 

32 Citado en ROIG, "La Filosofia Latinoamericana en sus origenes", p. 28. 
" A. DE NEBRIJA, Gramatica de La Lenglla castellana, pr610go. 
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que no sola mente los enemigos de nuestra fe que tienen ia necessidad de saber el 
lenguaje castellano: mas los vizcainos. navarros. franceses. italianos. y todos los otros 
que tienen algun trato y conversacion en Espana y necessidad de nuestra lengua.,4 

Los american os del siglo XIX sienten muy claramente esta dimensi6n politica del 

lenguaje y su usa, un lenguaje espanol que se nos fue impuesto de manera paralela a 

la conquista espanola pero que se hizo "nuestro" a traves del usa y de la tradici6n.
35 

Las respuestas diferentes de Bello y Sarmiento a este problema denotan dos 

maneras distintas de concebir el trabajo critico, que son resultado de dos maneras en 

las que se concibe la relaci6n del intelectual con su sociedad y se traducen en la 

preferencia por distintas maneras de hablar y en distintas maneras de hacer filosofia. 

Andres Bello es un fundador de espacios institucionales: erige Universidades, recopila 

libros para armar bibliotecas, escribe gramaticas y tratados juridicos; en cuanto a su 

formaci6n, es un humanista 'a la antigua' que concibe su acci6n politica como 

preservaci6n de 10 mejor de una tradici6n cultural y lingiiistica que a todos nos 

pertenece. En contraparte, Sarmiento es represent ante de un modo de hacer cosas con 

palabras que se situa en una distancia mas 0 menos critica respecto de la 

institucionalidad: es un escritor de articulos periodisticos, un polemista y un agitador; 

frente al discurso especializado del tratado juridico y la disquisici6n filol6gica, 

,. Ibid. 
,5 "Si se me pregunta la fecha y el continente en que estamos, y respondo que en 2004 y en America, 

me he valido de un mundo conceptual no nacido aqui: he hablado en espanol, idioma cuyo nombre no puede 
ser ntis decidor (de haberlo hecho en otros idiomas que tambien conozco, como frances e ingles, la situacion 
no habria cambiado un apice); he aceptado una division del tiempo y una denominacion tambien nacidas en 
Europa. Podria aducir que el espanol, al igual que el thmces y el ingles, proviene de un idioma anterior, de 
nombre ignorado (al cual a partir del siglo XIX se dio en llamar indoeuropeo), que se hablo en regiones 
imprecisas, pero sin duda no solo en tierras que despues serian conocidas como europeas; y podria anadir 
otros juicios por el estilo. Pero asi no iria muy lejos. Hay que cortar por 10 sano discusiones de esta naturaleza, 
que pueden llegar a ser paralizantes sobre todo en comunidades nacidas de situaciones coloniales. Marti zanjo 
gordianamente el asunto cuando hablo de 'nuestra America', no ignorando en absoluto que 'America' era 
nombre que se nos habia impuesto desde fuera; otro tanto hizo Antonio Alatorre cuando, teniendo en cuenta a 
quienes hablamos el espanol como lengua materna, se refirio a el como 'nuestra lengua' [en realidad, don 
Antonio 10 toma de Alfonso Reyes]" (R. FERNANDEZ RETAMAR. Pensamiento de nuestro America. 
Autorr£!flexiones y propuestas, p. 19). 
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Sarmiento prefiere form as literarias como el ensayo, el discurso y el articulo 

periodistico, asi como form as semiliterarias como la carta y el libro de viajes y formas 

orales como la polemica; todas elias pueden ser decodificadas por un publico no­

especializado que comparte la doxa 0 tradicion cultural a la que apela este discurso; 

mediante la apelacion afectiva a est a doxa, est as form as estan encaminadas 

explicitamente a mover el !mimo de su audiencia hacia acciones concretas. 

2.2.3 El espacio publico del pensamiento 

La actitud de Sarmiento es muestra de una tendencia epocal, la de los grandes 

pens adores ensayistas de la que todavia hoy somos deudores. De esta tendencia se 

desprende una idea de la sociedad en donde 10 que a todos nos compete debe ser 

discutido por todos. EI pensamiento ensayado en est a epoca asume su dimension 

publica y social. EI trabajo sobre la cultura aqui se asume como un trabajo sobre la 

dimension literaria del discurso filosofico: un trabajo sobre la cultura que se traduce, 

en las citas del Facundo que leimos arriba, en el magnifico uso del quantum mutatus 

ab ilIo para hacer de la Historia de Roma una metafora de las (entonces jovenes) 

dictaduras latinoamericanas. 

Detras del uso de est a metafora se dibuja una concepcion enriquecida de la 

racionalidad discursiva: se trata de construir una reflexion que mueva a la accion, una 

palabra efectiva; en la ultima cita del Facundo, Sarmiento hace un alegato en favor del 

estudio de nuestro ser de espanoles americanos, pues este estudio nos podria dar claves 

sobre por que tenemos los problemas politicos que tenemos; para convencemos de este 

argumento nos dibuja un indignante cuadro de 10 que ha ocurrido en Paraguay. En terminos 
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retoricos, Sarmiento se mueve en el horizonte de la razon pnictica: esta pasando de un 

argumento de logos a un argumento de pathos;36 busca convencemos racionalmente, pero 

tambien emocionamos e indignamos, y por eso argumenta logicamente pero tambien narra. 

Tanto Bello como Sarmiento elaboran un trabajo razonado sobre la tradicion de 

la lengua nacional, y en ese trabajo muestran una particular manera de hacer filosofia, 

y tambien una concepcion enriquecida de la racionalidad: la de Bello, una 

racionalidad lingiiistica; la de Sarmiento, una racionalidad discursiva y afectiva que 

pone en primer lugar la propia experiencia del sujeto. Si las obras de Bello preguntan 

por 10 especifico de la identidad y el pensamiento latinoamericano a partir de una 

indagacion sistematica sobre la lengua que Ie sirve de soporte a este pensamiento, las 

de Sarmiento son gran des monumentos de estilo; su analisis de la realidad pasa 

tambien por la lengua, pero este analisis 10 lleva, no a la codificacion de una 

gramatica, sino al deseo de escribir de olro modo para afectar a la realidad pensada 

a traves de la escritura. 

La actitud de Sarmiento representa una segunda manera de abordar el problema 

que venimos dibujando. En sus exponentes mas destacados (por ejemplo, Marti, el 

,6 Pathos, logos y ethos son las tres palabras griegas que uso Aristoteles en su Ret6rica (I, 2) cuando 
clasiticaba los tres tipos de pruebas que pueden persuadir a la persona, para que esta quede convencida del 
discurso que escucha. Expliquemos brevemente este tema. Para comenzar, la retorica no se asume a sf misma 
como una ciencia en el sentido explicito, sino como un intento de describir, de manera practica, 10 que ocurre 
cuando la gente habla y discute (sepa 0 no retorica). Para Aristoteles, primer gran codificador de la retorica, 
siempre que creemos en 10 que un discurso nos dice, estamos efectuando esta operacion donde confrontamos 
el discurso con algo que el llama pisteis y modemamente traducimos como 'pruebas'. Hay dos tipos de 
pruebas: unas 'no tienen arte', y con esto se quiere decir que no existen dentro del discurso sino que se dan 
fuera de d, y son hechos a los que el discurso esta refiriendo, testigos, contratos escritos 0 cosas semejantes; 
las otras 'sf tienen arte', es decir que pertenecen al reino del discurso, y son por eso estudio de la Retorica. 
Las pruebas 'con arte' pueden ser de tres tipos: las que apelan a la razon, las que apelan a las emociones y las 
que apelan a la manera de ser de alguien y su caracter moral conocido publicamente (0 allogos, al pathos y al 
ethos, si quisieramos decirlo con palabras griegas). Es momenta de hacer una pausa aquf y recordar que en 
Occidente la idea de una razon pura, no contaminada por la subjetividad y la cultura, va de la mana de una 
manera de hablar y de argumentar que privilegia el uso explicito de las pruebas de logos. Lo que hay detras de 
un uso distinto de pruebas es una idea distinta del hombre y de la racionalidad. 
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primer Hostos y Francisco Bilbao), esta manera aprovecha al maximo recurs os de 

expresion tipicos de la literatura: uso de metaforas y otras figuras retoricas, narracion, 

descripcion a la manera costumbrista... Recordemos, por ejemplo, que La 

peregrinacion de BayoGn [1863], primera obra de Hostos, es una novel a alegorica que 

utiliza el viaje de un heroe para explicar una ensenanza, a la manera de la alegoria 

barroca y la novel a filosofica de Gracian 0 Fenelon, pero con todos los recursos 

tipicos de la gran prosa romantica de nuestro siglo XIX; que Sociabilidad chilena 

[1844], la primera obra de Bilbao, es un ensayo de filosofia politic a que para explicar 

sus argumentos hace uso extenso de la tecnica del cuadro de costumbres, cuestion ya 

advertida por Pedro Henriquez Urena en Las corrientes literarias de la America 

HisPGnica; que el mismo Facundo [1845] es la biografia novel ada de un caudillo 

combatido por Sarmiento, y utiliza los recursos de la novela y la biografia para 

construir argumentos propios del ensayo politico (Ilegando a debatir, incJuso, 

cuestiones de demografia). 

2.2.4 Sobre el problema metodologico 

(,Como leer estos testimonios? Los escritos de la escuela de Bello recJaman la lectura 

de un estudioso de la lengua con formacion filosofica; los de la escuela de Sarmiento 

presentan un discurso filosofico con una fuerte dimension literaria (mejor podriamos 

decir: estetica) y requieren a un historiador de las ideas que tome como mediacion la 

metodologia de los estudios literarios. Ambas escuelas lIaman la atencion sobre la 

definicion misma de 10 que lIamamos «fiIosofia», y de la manera en que la «fiIosofia» 
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se hace otra al entrar en dialogo con la historia, al asumir su historicidad. Sobre estas 

cuestiones versara el capitulo segundo de mi ensayo. 

2.3 EI trabajo sobre la materialidad de la expresion 

2.3. J Una nueva racionalidad (I): afectividad y pensarniento en <ifraseologia» y 

« logografia» 

Pero antes de avanzar a esas cuestiones queda aun la exposicion de una tercera manera 

de abordar el problema; se trata de la manera mas radical, la mas creativa, yaqui la 

ejemplificare con la obra de Simon Rodriguez, maestro de primeras letras de Bolivar, 

filosofo y educador, tipografo e inventor de maquinas increibles, matematico, 

geologo, aforista y viajero incansable. 

Sociedades arnericanas, la obra mas importante de Simon Rodriguez, es un 

tratado de pedagogia politica que qui ere hacer problema sobre la manera en que se 

debe planear la educacion popular si se qui ere conseguir de esta la creacion de 

ciudadanos responsables.37 

)7 Oscar RODRiGUEZ ORTIZ, "Criterio de esta edici6n", pp. xlv-xlvi, ha resumido la filiaci6n textual 
establecida por Pedro Grases para las diferentes ediciones de Sociedades americanas: la obra aparece primero 
en fonna de fasciculos, a la manera de las novelas por entregas, pero tiene que suspender su publicaci6n 
pronto por la carencia de recursos materiales. Desde entonces, Rodriguez intentani sucesivamente imprimir el 
texto completo de su obra, pero viendose siempre obligado a imprimirla incompleta por carencia de recursos, 
10 que da como resultado cuatro intentos que, en realidad, son libros muy distintos entre si: el Pr6dromo de la 
obra se imprime en Arequipa en 1828; "Luces y virtudes sociales", que es un texto independiente aunque 
pensado como introducci6n a la obra, se imprime en Concepci6n en 1834; hay una segunda edici6n de "Luces 
y virtudes sociales" como parte de Sociedades americanas, en Valparaiso, en el ano de 1840; y final mente 
hay una cuarta edici6n, definitiva, impresa en 1842 en Lima, y con el titulo abreviado de Sociedades 
americanas.- Al citar Sociedades americanas, ofreceremos reproducciones del facsimil de 1842; al citar 
"Luces y virtudes sociales" seguiremos el texto de la 2" edici6n tal y como fue fijado en la edici6n de 
Biblioteca Ayacucho (ver bibliografia tinal). 
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EI libro de Simon Rodriguez constituye, probablemente, la apuesta estilistica 

mas radical de su generacion: siguiendo a Bello, se trata de preguntar por el lenguaje, 

en las relaciones que este guarda con la politica y el pensamiento; como Sarmiento, 

Rodriguez busca una reform a radical de la escritura que privilegie la experiencia del 

lenguaje y sentido por sobre las reglas del buen decir impuestas desde la institucion de 

la Academia. Pero Rodriguez va mas alia que Sarmiento en esta reforma de la 

escritura, y busca una manera de incluir, no solo los recursos propios de la oralidad, 

sino tambien la afectividad y la gestualidad. EI mismo Rodriguez 10 explica en un 

cuadro aparecido en la 2a edicion de Luces y virtudes sociales: 

2 cos as busca el OYENTE en el discurso HABLADO 

y 2 • • el LECTOR en el. ESCRITO 

fraseologia 
que Ie haga 

SENTIR 

logica 
que 10 haga 

PENSAR 

alOrador 
ORTOLOGiA 

fraseologia 
que Ie distinga 

los SENTIMIENTOS 

la EXPRESION 

pide 

logografia 
que Ie distinga 

los PENSAMIENTOS 

al Escritor 
ORTOGRAFiA

38 

Gracias a su experiencia como tipografo, el pensador compone sus paginas por si 

mismo, y eso Ie permitira buscar soluciones graficas para anotar esa fraseologia y esa 

logografia que, en turno, tratan de clarificar los sentimientos y pensamientos que se 

quieren transmitir por medios escritos; la dimension afectiva del discurso filosofico va 

)8 "Luces y virtudes sociales", p. 228. Vease Maria del Rayo RAMiREZ FIERRO, "Ensayo y utopia en 
Simon Rodriguez", pp. 357-360. 
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ahora mas alia del trabajo sobre el estilo literario: aqui se trata de un trabajo sobre la 

materialidad misma en que la ex presion se codifica (tipografia, composicion grafica). 

Observemos, a manera de ejemplo, 10 hecho por el pensador en la pagina 3 de 

Sociedades americanas (Lima, 1842): 

1ft:'; ALTf)fn:" ','''''' ..... J,.:,,~., ••. _,. ,[, ,.3, "J"'J"'''' l .. 
•• ~. '"J lie pn,)hcnr:ion. 
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Se trata, SIn duda alguna, de una pagina legal. Las paginas legales de la epoca 

comienzan con una formula dada en donde el autor declara la propiedad intelectual de 

su obra. De eso trata la primera seccion de la pagina cit ada arriba, donde los terminos 
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claves de la forma dada aparecen en versalitas, para que se puedan seguir facilmente 

en la lectura (sujeto, verbo, objeto directo y objeto indirecto). 

Rodriguez tom a el procedimiento dado de la pagina legal y 10 convierte en un 

lugar para verter sus argumentos; una vez que ha dicho 10 que usualmente se hace al 

inicio de los libros, continua aclarandonos que el no va a hacer 10 mismo en el suyo, y 

ofrece una segunda seccion, espejo de la primera, en donde los terminos claves de su 

argumentacion (ya no de la formula dada) aparecen en cursivas, procedimiento 

analogo al de la primera seccion pero con una diferencia tipografica (de versalitas a 

cursivas) que ayuda al lector a comprender la diferencia en el orden de la 

argumentacion (de la exposicion de un procedimiento discursivo dado, que es el de la 

pagina legal, ala exposicion de un argumento). 

EI aut or se ha aprovechado de las convenciones materiales de los libros 

impresos en su epoca para convertir una de est as convenciones en un fugar para fa 

argumentaci6n: aprovechandose de la pagina legal, nos expone el argumento principal 

de su obra: la necesidad de reformar las costumbres, por medio de un program a de 

educacion popular, y as! evitar las revoluciones armadas. 

Ya que entramos a su tema, Rodriguez expande su argumento en el resto del 

espacio de la pagina en tres secciones al mismo nivel, cada una iniciada por un verbo 

en cursivas: la primera dice como reformar las costumbres (a traves de la educacion 

popular); la segunda habla de los dos objetivos fundamentales que deben guiar este 

proyecto de educacion ("destinacion a ejercicios utiles y aspiracion fundada a la 

propiedad"); y la tercera ex pone el principio fundamental en el que se basa la 

construccion de este proyecto de educacion popular ("10 que no es general no es 

publico; 10 que no es publico, no es social"). Antes siquiera de iniciar el libro, 
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Rodriguez nos ha dado ya la medula de 10 que tratani todo su discurso. A manera de 

colofon, y en una letra mas pequena, el autor ofrece ya una declaracion del porque 

habla como habla, en aforismos. 

La pagina citada permite tambien observar un primer uso, aun modesto, de sus 

famosas lIaves, que Ie permiten al autor estructurar argumentos de manera que se 

comprenda cuales dependen de cuales logica y gramaticalmente: el procedimiento de 

las lIaves sera uno de los mas usados por Rodriguez para construir su peculiar 

«ortografia» que es, como hemos visto arriba, la representacion del pensamiento en fa 

pagina escrita, a traves de procedimientos de composicion que son lIamados 

«Iogografia» y que no son sino retorica de la composicion visual, contraparte de una 

retorica gestual (=elocutio) que ocurre en el discurso hablado.
39 

Podemos observar 

otros componentes de «Iogografia» en el uso distinto de variedades tipograficas para 

distinguir ordenes de conceptos: empezando... reduciendo... deduciendo frente a 

ECONOMIA... DISCIPLINA... DOGMA. Pero la «Iogografia» no es la unica 

componente del discurso de Rodriguez: existe tambien la «fraseologia», que 

represent a el componente afectivo del razonamiento, y que tambien es representada 

con procedimientos tipograficos y estilisticos; mas adelante en el libro, observaremos 

recursos tipograficos para marcar ironia, enojo 0 sarcasmo: cuando la voz del autor se 

exalta, los tipos suben de puntaje como si estuviera gritando; el texto no se limita a 

discurrir: tambien hay interjecciones, grunidos y otros sonidos que marcan la huella 

de un discurso tambien gestual. Lo mas extraordinario de todo es que «Iogografia» y 

,9 Lo habia dicho antes Angel Rama, en un brevisimo comentario a Sociedades americanas: "Si a fin 
de siglo Mallarme distribuyo en el espacio la significacion del poema, en la primera mitad Simon Rodriguez 
hizo 10 mismo con la estructura del pensamiento, mostrando simultimeamente su proceso razonante y el 
proceso de composicion del significado" ("La ciudad escrituraria", p. 18). En mi breve comentario he 
intentado mostrarte, lector, que esa racionalidad mostrada en la pagina escrita es tambien una racionalidad 
enriquecida; que apela a una subjetividad y a una gestualidad en el proceso de argumentacion. 
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«fraseologia» no se dan de manera separada, sino que se mezclan en el curso Iibre de 

la discusi6n, y a veces un cambio de tipo quiere decir al mismo tiempo un cambio en 

el orden 16gico de la argumentaci6n y la marcaci6n de una carga afectiva. 

2.3.2. Una nueva racionalidad (II): logica y retorica en el trabajo de composicion 

material de la pagina 

La pagina misma es una obra de arte: esta estructurada al centro, pensada para leerse 

de izquierda a derecha y de arriba a abajo; los argumentos men ores que salen del 

orden principal de la discusi6n en e\ momenta se marcan, como el caso del colof6n en 

el ejemplo citado, con una alineaci6n y puntaje distintos al del orden principal; cada 

pagina forma una unidad de composici6n, ala manera de los tiempos en la musica, y a 

esa unidad se atiene el modo de razonar de Rodriguez: como podemos ver en la cita de 

arriba, el autor se cuida de terminar un argumento con unidad en una misma pagina. 

Mas adelante creara procedimientos mas complejos de tempo donde, por ejemplo, los 

argumentos se alargan por pagina y media para dejar espacios de silencio (media 

pagina en blanco). Todo esto nos da la idea de una racionalidad enriquecida, de una 

idea de filosofia compleja e interesante: una razon corporal, afectiva y cargada de 

subjetividad (en algun punto del libro, Rodriguez se detiene y se dice a si mismo que 

"pensamos con el est6mago"). 

Veamos un ejemplo de adentro del Iibro. Se trata del final de la pagina 49 e 

inicios de la 50, en la misma edici6n: 

'I'll' CO;\IEltCIO' - vidg~n')s Dins. 
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La tesis principal de la obra de Rodriguez es que la revoluci6n politica servini poco si 

no va acompafiada de una revoluci6n econ6mica que ponga su atenci6n en la 

independencia de las recientes naciones, y de una revoluci6n educativa que forme 

ciudadanos responsables de su tierra. Esta tesis se refleja en las paginas citadas arriba: 

alii, Rodriguez argumenta que para el avance econ6mico del continente no se necesita 

la lIegada de inmigrantes europeos para colonizar las tierras no ocupadas (proyecto 

tornado por Argentina y Mexico, por ejemplo), sino la educaci6n popular, que 

formaria moralmente a las capas bajas de las nuevas naciones, los adiestraria en 

oficios tecnicos que les permitirian la subsistencia, y al tiempo haria productivas las 

economias de las nuevas naciones. 
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En el momento cit ado, Rodriguez esta haciendo satira del argumento contrario: 

la entrada de los extranjeros ayudara a hacer productivas las tierras no utilizadas y 

reactivara el comercio. Comienza su contrargumento: «Iogografia» y «fraseologia» se 

unen al poner al mismo nivel 16gico y afectivo COMERCIO y COLONIZACION; 

adem as, el aut or se preocupa de marcar el tono exclamativo de la primera frase, por 

medio de un signa de admiraci6n y una interjecci6n ("que COMERCIOl-valganos 

Dios"). 

EI InICIO de la siguiente pagina esta dedicado a explicar el contenido de 

COLONIZACION, que es 16gica y afectivamente igual a COMERCIO (al comercio 

que defienden argumentalmente los enemigos de Rodriguez): es colonizaci6n que se 

descarguen barcos y barcos de una serie de sujetos sociales que representan 10 peor de 

Europa; de sujetos en que brillan fa educacion y ef ingenio, ambos marcados con 

cursivas para indicar el sarcasmo, pues estos sujetos no son inteligentes ni tienen la 

formaci6n necesaria; y estos sujetos, ya ir6nicamente, vienen a ensefiarnos (a los 

americanos, marcados con dativo etico) una serie de cosas que nada sirven para el 

avance moral 0 econ6mico de nuestras naciones, son todas elias los peores vicios de la 

sociedad europea; por cierto, en terminos ret6ricos 10 que esta haciendo Rodriguez es 

una contrargumentaci6n de ethos: desarma los argumentos de sus oponentes, no por el 

contenido del discurso, sino por la manera en que se comportan los sujetos portadores 

de este; y la contrargumentaci6n concluye con una sentencia marcada ortografica y 

Iogrograficamente: todo ello "no deja de contribuir, en algo, a la propagaci6n de las 

LUCES". 

Observemos los aspectos 16gicos codificados en la «Iogografia»: las lIaves van 

indicando los elementos que dependen en cada orden del discurso, y la ordenaci6n 
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tipognifica de cada sentencia, ordenadas primero a la derecha, luego al centro, y al 

final ala izquierda (que se descarguen ... en que brillan ... para enseiiarnos), marcan un 

orden sintactico que es tambien logico. La escritura de Rodriguez pas a del trabajo 

sobre el estilo literario a la manera sarmentina para indagar en la misma materialidad 

de la expresion: la pagina misma se convierte en una "pintura" de la manera en que 

Rodriguez razona, pero en un razonamiento que no opera en el orden de la razon pura, 

sino en el de la practica: incfuye a fa subjetividad, fa afectividad y fa gestualidad. 

Una vez que, en la primera secci6n de est a pagina, Rodriguez dibujo la 

estructura general de su contrargumento, pasa a una secci6n distinta en don de cambia 

de registro: amplifica su contrargumento por medio de un cuadro de costumbres que 

se extiende varias paginas mas y dibuja, de manera cada vez mas hilarante, la 

situaci6n real de los pueblos donde las nuevas naciones han permitido el 

establecimiento de estos colonos: del regis fro filosofico 'enriquecido' al propiamente 

fiterario. 

2.3.3 Vna manera de fifosofar 

La escritura de Rodriguez, innovadora y juguetona, es la mejor muestra de la vitalidad 

de una generacion que se pregunta por la manera en la que hablamos y leemos como 

una mediacion para pensar la manera en la que somos. Un lector de ahora podria 

pensar, asombrado, en la sorprendente similitud de Sociedades americanas con la 

poesia de vanguardia 0 los ensayos filosoficos de Cixous y Derrida. Por ello, conviene 

seiialar rapidamente las diferencias entre ambos momentos. La escritura de Simon 

Rodriguez busca ensayar la utopia de una comlJllicacion total, que de en el espacio de 
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la pagina la totalidad de los elementos significativos que hacen que podamos pensar 

con palabras y sentir 10 que comunicamos. La escritura de las vanguardias, por otro 

lado, parte del extranamiento del lenguaje cotidiano, que ya no es capaz de decir 10 

verdaderamente importante, y busca una critica de los medios tradicionales de 

expresion que se asume, justamente, como la «vanguardia» en el plano cultural, 

analoga a la vanguardia revolucionaria en el plano politico. Es, por esto mismo, un 

modo elitista de expresion.40 Por el contrario, Rodriguez queria borrar utopicamente la 

distancia entre la ciudad letrada y el habla oral de la comunidad americana (el creia 

que su metodo de escritura era mas comprensible que la escritura tradicional, y que 

seria mas facil alfabetizar con su metodo). 

2.3.4 Tres practicas de lafilosofia ante la Ciudad Letrada 

La busqueda estilistica de Sociedades americanas marca una tercera manera de 

abordar el problema de la relacion entre lenguaje, politica y pensamiento que estamos 

delineando: asumir la dimension cultural de 10 politico (Ia dimension politica del 

lenguaje, en el caso de estos pensadores) lIeva necesariamente a la busqueda de otro 

modo de hablar que sea capaz de hacer la critica que dice. En la escuela representada 

por Bello, este planteamiento lIeva al analisis mas profundo hasta ahora intentado 

sobre la forma en que se organiza nuestra lengua, a la creacion de una escuela 

filologica motivada politicamente; en la escuela que expusimos a partir de Sarmiento, 

el planteamiento antes citado lIeva a un trabajo sobre el estilo que tom a en cuenta la 

40 He desarrollado con mayor amplitud esta perspectiva sobre el nacimiento de esta actitud elitista en 
el arte y la politica modemos en mi ensayo "Poesia y profecia", pp. 40-43. 
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manera en que la lengua es experimentada por la gente, e integra est a experiencia en 

el proceso de escritura en el intento de producir ensayos que sean mas comprensibles 

y capaces de afectar a la gente que lee; en el caso de Rodriguez, finalmente, el trabajo 

sobre el estilo se hace mas complejo y lIega a ser un trabajo sobre las form as 

materiales en que se da la expresion: un trabajo sobre la tipografia y la composicion 

editorial, sobre la manera en que los escritos lIegan a sus lectores, etcetera. La escuela 

de Rodriguez es la escuela de los creadores de formas de expresion; de los que, en un 

intento de hacer a sus textos mas efectivos, mezclan generos (a la manera querida por 

Horacio );41 de gran numero de satiristas y heterodoxos de la escritura que muchas 

veces 10 son tambien en la vida politica, caso -por ejemplo~ de su amigo fray 

Servando Teresa de Mier, 0 de Fernandez de Lizardi (que estaria, a mi juicio, a medio 

camino entre la escuela de Sarmiento y la de Rodriguez). La escuela mas dificil de 

formalizar, por tanto, pus viene indicada, no por la preferencia de ciertos recursos 

sobre otros, sino sobre todo por una actitud; en el corpus de Rodriguez, cada nueva 

situacion exige form as nuevas, y cada uno de sus textos es por ello distinto de los 

otros. 

En la actitud escritural de Rodriguez podemos ver tambien una forma particular 

de relacion con la sociedad y con el poder: con aquella se busca cerrar utopicamente 

ef espacio que separa af pensamiento de su mundo y al escritor fetrado de su 

comunidad; fa creacion cOl1stante de formas es fa manera en que ef fetrado busca 

cerrar este espacio; frente a la escritura normalizada que nace en las instituciones del 

poder, el sujeto pensante reacciona con humor e ironia, y hace uso constante de 

41 Arte poetica, vv. 93-98: no es 5610 que los generos hayan aparecido de manera 'impura' a 10 largo 
de la Historia literaria, sino que a veces la mezcla de los generos es la manera mas efectiva de comunicar un 
contenido; por ello, esta permitida, siempre que sea funcional para con la obra. 
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form as dadas para leerlas de otro modo; las subvierte para que digan cos as distintas de 

las que deberian decir (por eso leer a Rodriguez es tremendamente divertido); y asi la 

escritura se vuelve un espacio de invenci6n para la libertad y una busqueda creativa 

de la comunidad que de sentido al c6digo con el que se la busca. 

Obras 'raras', habiamos dicho al inicio de este ensayo ... Bello, Sarmiento y 

Rodriguez responden, cada uno a su manera, al problema politico de su momento, y en 

esa respuesta encuentran una manera particular de hacer filosofia. Sarmiento y 

Rodriguez son, cada uno a su manera, herederos de la reform a ortografica de Bello y 

de su particular manera de problematizar en terminos lingiiisticos la dimensi6n 

cultural de 10 politico: en los tres, de diversa manera, pensar la realidad para 

transformarla pasa por un trabajo sobre el lenguaje. Sin embargo, la distinta actitud 

vital de cada uno se concreta en una manera distinta de hacer filosofia: Bello es un 

fundador de instituciones, un erudito, un guardian de la tradici6n compartida: por ello, 

preferira formas mas sistematicas como el tratado 0 el ensayo academico (de tema 

hist6rico, juridico 0 lingiiistico). 

Sarmiento se diferencia de Bello, en esta epoca por 10 menos, por su actitud 

critica frente al poder estatal, cercana a la figura moderna del intelectual, 10 que 10 

lleva a exponer su pensamiento de forma publica y polemica en medios impresos 

dirigidos al gran publico: su obra es por ella un gran trabajo sobre el estilo que tiene 

la mirada siempre puesta en el presente. 

Rodriguez es, de los tres, el mas alejado de la Ciudad Letrada. Su escuela es la 

de los creadores de formas. Si las anteriores escuelas Ilaman, por diverso medio, a la 

participaci6n de los estudios literarios y a su integraci6n en la metodologia de la 
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historia de las ideas, la escritura de Simon Rodriguez interpela la misma separacion de 

disciplinas que nos ha hecho incapaces de leer filosoficamente contenidos literarios, y 

viceversa. EI objetivo del siguiente capitulo estani en responder, desde la teoria, a esta 

interpelacion del pasado, por medio de la critica de algunos supuestos epistemologicos 

que operan negativamente en nuestra manera de leer esta historia. 
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CAPiTULO 2 

LA METODOLOGiA DE LA HISTORIA DE LAS IDEAS 

I. EXORDIO SOBRE UNA ACTITUD CRiTIC A 

Cuando se trata de hablar sobre las obras de escritura producidas en nuestra America 

sucede un fenomeno bast ante interesante. En eI caso de la filosofia, se tiende a afirmar que 

hasta el siglo XX no hubo filosofia en nuestra America, que 10 mas que hubo fue un 

monton de escritos politicos (en el sentido de panfletario) que, si acaso, serian literatura 

(entendiendo por esto que 'ser literatura' es algo malo), sin tener en absoluto caracter 

filosofico. Si estos filosofos se dignaran a hablar con los estudiosos de la literatura se 

encontrarian con algo curioso: en el terreno de la literatura, se tiende a decir que antes del 

siglo XX no hubo literatura, por 10 menos en sentido 'pleno', que 10 que hubo fue 

'seudoliteratura' 0 literatura de segunda, solo importante por tener un interes historico, 

porque 'no se escribio nada mejor entonces' y no podemos saItamos todo el siglo XIX 

(aunque sea malo, segun se dice).42 Cuando vamos al terreno de la sociologia, nos 

42 Un ejemplo tipico de esta situacion, que aqui se refiere a una novel a del siglo XIX enjuiciada por 
cierto famoso historiador de la literatura: "No bastaria con haeer una edicion modema de Amalia: habria que 
reeseribirla, redueir sus 800 paginas y podarle sus exereceneias para hacerla legible" (J. M. OVIEDO, Historia 
de la literatura hispanoamericana 2. Del romanticismo al modernismo, p. 43). Es estremecedora esa ultima 
frase, pues 10 que se juega al leer es sobre todo una cierta manera de relacionarse con un pas ado que, por 
diferente a nosotros, se presenta en terminos de ilegibilidad, y frente al eual e\ eritieo rabioso anuneia la 
neeesidad de reeseribirlo, "podarle sus exerecencias". 
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encontramos con el dato curioso de que en los ultimos ailos, y solo gracias a los aportes de 

las teorias de la subjetividad y del pensamiento complejo, los sociologos latinoamericanos 

se han visto obligados a reconocer (a veces con perplejidad molesta) que la mejor forma de 

entender los conflictos sociales de nuestra America es recurrir a los llamados testimonios 

literarios y no ir a los densos manuales positivistas, pues aquellos parecen haber hecho un 

mejor amllisis de la situacion que estos, es decir, que son mejor sociologia. 

Es que el pasado nos duele, porque nos dicen que de alii venimos, y -sea cierto 0 

no-- venir de alli nos causa una enorme incomodidad, que oscila entre el deseo de exiliarse 

completamente en una Europa que de aceptamos nos permitinl la entrada en la Historia 

(como hizo Cortazar, por ejemplo) y la reivindicacion furiosa y nostalgica de una patria 

herida y enigmatica que nunca acabamos de comprender, que nunca termina de ser 

nuestra.43 

(,Para que leer? (,Que justifica el cuidado de las voces del pasado? De manera 

distinta, los tres ensayos de esta tesis giran alrededor de est a pregunta. (,Es la tradicion tan 

solo un monumento al vado, sostenido en el afan orgulloso de conocer por conocer y 

acumular por solo acumular? La cultura de nuestro tiempo parece estar caracterizada por 

4, Escribia COItizar, en su carta abierta a Fernandez Retamar: "El telurismo como 10 entiende entre 
ustedes un Samuel Feijoo, por ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta dina 
aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones multiples, una vision 
totalizadora de la cultura y de la histona, y concentran todo su talento en una labor "de zona", pero me parece 
un preambulo a los peores avances del nacionalismo negativo". Y sin embargo, hay una neeesidad de hablar 
del presente que entra en trngiea contradiccion con los deberes del 'escritor profesional': "lneapaz de accion 
politica, no renuncio a mi solitaria vocacion de cultura, a mi empecinada busqueda ontologica, a los juegos de 
la imaginacion en sus pIanos mas vertiginosos; pero todo eso no gira ya en si mismo y por si mismo, no tiene 
ya nada que ver con el comodo humanismo de los rnandarines de oecidente. En 10 mas gratuito que pueda yo 
escribir asomara siempre una voluntad de contacto con el presente historico del hombre, una participacion en 
su larga marcha hacia 10 mejor de si mismo como colectividad y hurnanidad. Estoy convencido de que solo la 
obra de aquellos intelectuales que respondan a esa pulsion y a esa rebeldia se encamarn en las conciencias de 
los pueblos y justiticarn con su accion presente y futura este ofieio de escribir para el que hemos nacido". 
("Situacion del intelectual latinoamericano", Casa de las Americas 45). El contexto es la polemica con 
Arguedas con motivo de Los rios pr()fundos. Vease Martin de Ambrosio, "Modelo para arrnar. Cortazar 
polemista", Pagina 12, 8 de febrero de 2004 
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una intensa alergia hacia aquello que lIamamos 'el pasado' .44 En Latinoamerica, por 

ejemplo, lIevamos alios y alios doliendonos porque no nos gustan las obras producidas por 

los que vinieron antes de nosotros. Entonces hacemos historia de la literatura rabiosamente; 

pasando la mirada sobre obras que no nos satisfacen, que nunca lIegan a ser literatura 

autentica, que son 'seudoliteratura', siempre en camino de lIegar a ser. Por eso siempre 

buscamos romper con el pasado (con la comunidad, con las tradiciones); modemos e 

ilustrados como somos, estamos siempre presagiando la Revoluci6n que vendnl a redimir al 

pasado. Siempre rompiendo con el pas ado y con la tradici6n, pero incapaces de vivir con 

ella, de con-vivir (como dijera Maria Zambrano),45 aunque sea con nuestros muertos. 

EI de la tradici6n es un problema etico: a traves de la lectura nos enfrentamos con la 

voz del otro, lejana en su transmisi6n (poco puede defenderse el eco de una voz sin 

presencia, que apenas sobrevive en una caja de texto), pero cercana en su manera de 

interpel amos. Este segundo capitulo se ocupa, justamente, de la manera en que leemos. 

44 Hay que decirlo c1aramente: 'e1 pasado' no es la suma objetiva de sucesos e historias que nos toca 
recibir; 'el pasado', como la Iradici6n, no es sino el nombre que Ie damos al Olro en el liempo: hablar del 
pas ado es siempre entrar en una relaci6n &tica y necesariamente tensional, en donde se intenta decir un 
sentido que esta radicalmente alejado de nosotros, que es inapropiable, indecible, pero frente al cual 
asumimos una responsabilidad (somos responsables por los textos en donde laten escondidas las voces de los 
muertos): narrar la Historia (de la literatura, por ejemplo) signitica conslruir un sentido en donde intentamos 
rescatar la voz del muel10 que siempre escapa, a la manera del Amado de San Juan de la Cruz, As), el 
'pasado' (como la tradici6n) no es algo objetivo que recibimos pasivamente, sino una construcci6n que 
continuamente volvemos a narrar, reactualizando el sentido del texto, transmitiendo el Enigma de una luz 
inaprensible (el fulgor de una experiencia estetica); como ya dijo Lezama: " ... Todo tendra que ser 
reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofreceran sus conjuros y 
sus enigmas con un rostro desconocido. La ficci6n de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y 
terrores". (J. LEZAMA LIMA, La expresi6n americana, pp. 66-67) (es absolutamente recomendable la 
estupenda edici6n de Irlemar Chiampi citada en la bibliogratla, modelo de 10 que debe ser una edici6n critica 
de un texto filos6fico latinoamericano). 

45 "Estamos en el cicIo todavia de las revoluciones y toda revoluci6n -hasta la contrarrevoluci6n- se 
anuncia a si misma rompiendo con el pasado; todas aparecen en guerra con el ayer, con el ayer mas pr6ximo. 
y s610 por el pronto, hace eso la revoluci6n: romper con el pasado. ~Mas no sera la segunda e inmediata 
necesidad de toda revoluci6n entrar en explicaciones con ese pasado? ~Puede una epoca mantenerse en 
ruptura absoluta con el ayer, porque en ese ayer hayan existido cosas que ella viene a romper 0 corregir?­
Reconciliaci6n con el pasado, 10 cual vale 10 mismo que liberarse plenamente de &1 vivificandole y 
vivificandonos. Tal debe hacer la nueva historia" (M. ZAMBRANO, Pensamiento y poesia en la vida espanola, 

p.23). 
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Intenta dibujar una perspectiva general desde la cual ocuparse de un os ciertos textos (los 

del pensamiento latinoamericano en el siglo XIX, presentados en el ensayo anterior). En las 

siguientes Iineas haremos el dibujo de una tradicion que ha intentado hacerse cargo de esos 

textos (la tradicion historicista latinoamericana, tal y como se desarrolla en el siglo XX); 

marcaremos su origen en la obra del joven Ortega, y narraremos como esta tradicion se 

desarrolla y es juzgada criticamente en sus aporias; da lugar a la fundacion de una 

disciplina (la de la historia de las ideas) y a una perspectiva critica sobre la cual pensar la 

realidad cultural del presente. EI objeto final es dibujar un horizonte desde donde podamos 

responder a esa actitud critica que niega eI contacto con un pasado bello y doloroso que, 

por alguna razon, seguimos lIamando "nuestro". 

2. LA FORMACION DEL ARGUMENTO HISTORICISTA 

2.1. Proposito 

Vamos a hacer un recorrido por cierta tradicion de lectura. El historicismo de Ortega y 

Gasset formo, en el siglo XX, a una escuela de pensadores preocupados por la 

recuperacion de la historia de nuestro pensamiento. Las preguntas tienen siempre una 

historia, y hacer la historia de la pregunta equivale a recorrer el camino previo que 

permitini responderla. Ortega aboga por una razon historica, y con ello postula 

tambien una historicidad del pensamiento; rescata la cotidianidad, la afectividad, la 

experiencia del sujeto que conform a una vida con senti do. Desde esa perspectiva, 

heredera del historicismo del siglo XIX, se ha gestado una pnictica de lectura que ha 

derivado en eI establecimiento de un corpus y de una tradicion (la disciplina de la 
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historia de las ideas), as! como en la posibilidad de una teoria critica del presente. Las 

Iineas que siguen hacen la historia critica de esta tradicion, y proponen una imagen 

sobre la cual ensayar la lectura de nuestro pasado. 

2.2 La formacion del argumento historicista orteguiano 

2.2.1 «Amor» y «vida» en las «Meditaciones del Quijote» 

Como ya expuso Santiago Castro-Gomez con brill ante claridad: 

EI punto de partida del historicismo orteguiano es su oposicion a la fe en la razon objetiva, 
que domino el panorama intelectual europeo desde el siglo XVII. A partir de Descartes, el 
hombre europeo creyo haber descubierto que el mundo posee una estructura racional 
coincidente con la forma mas pura del intelecto humano, que es la razon matematica. 
Orgulloso de tal descubrimiento, el racionalismo proclamo el comienzo de una epoca en la 
que ya no existiria secreto alguno para los hombres. Bastaria con no dejarse obnubilar la 
mente por las pasiones y con usar serenamente la facultad universal del pensamiento, para 
que eI sujeto pensante, independientemente de SllS circlInstancias historicas, pudiera 
tranquilamente hundirse en los fondos abisales del universo, seguro de extraer consigo la 
esencia ultima de la verdad. Pero, segun Ortega, esta vision racionalista conllevaba en eI 
fondo una renuncia total a la vida. AI poner su fe en las capacidades de un sujeto abstracto 
que se basta a si mismo, eI racionalismo se convirtio en una vision ahistorica, opuesta a todo 
10 espont<ineo y natural de la existencia. Bajo la mascara de la objetividad y la verdad, el 
racionalismo dejo la propia vida humana sin cimientos y sin encaje profundo. Frente a los 
problemas mas urgentes y subjetivos del hombre, la "razon pura", orientada hacia el amllisis 
de estructuras objetivas, nada podia ni tenia que decir. Pues, en opinion de Ortega, la 
"realidad radical", aquel ambito al cual se refieren necesariamente todas las demas 
realidades, no es el cogito cartesiano sino la vida humana.

46 

46 S. CASTRO-GOMEZ, Critica de fa razon fatinoamericana, pp. 100-101. Este libro fundamental del 
nuevo pensamiento latinoamericano fue pobremente editado por la editorial espanola Puvill; abundan las 
erratas que muestran un pesimo cuidado de edicion. Por suerte, el capitulo al que estamos refiriendo fue 
publicado por Castro-Gomez de manera separada, a manera de articulo dentro del importante proyecto en 
Internet que coordina Jose Luis Gomez-Martinez: S. CASTRO-GOMEZ, "America Latina, mas alia de la 
Filosofia de la Historia". A esta version nos referiremos al hacer nuestras citas, indicando en cada momento el 
paragrafo al cual queremos referirnos.- Mi exposicion esta organizada, en gran medida, como una critica 
impJicita a este texto de Santiago Castro-Gomez, quien (a partir de una polemica con Jose Luis Gomez­
Martinez) habia hecho una censura radical a toda la tradicion historicista. 
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A esta exposicion sumaria del pensamiento de Ortega podriamos anadir que detras de su 

proyecto hay una critica a la teoria de la conciencia y la separacion que est a postula entre 

sujeto y objeto; ala teoria c1asica del conocimiento y su concepcion de que el «saber» es la 

adecuacion entre el concepto y su realidad, 10 que a su vez supone que la realidad esta 

ordenada de manera racional (de acuerdo a los principios de la razon humana); y una critica 

a la idea de la Historia que interpreta a esta a partir de la dicotomia entre libertad y 

necesidad. Frente a estas antinomias, el proyecto orteguiano supone que el pensamiento 

solo puede darse en el horizonte de sentido del sujeto que piensa; un horizonte que es 

cultural e historico y esta formado por la vida tal y como este sujeto la ha vivido; es la vida 

concreta la que motiva la racionalidad filosofica, que queda asi definida -

nietzscheanamente--como expresion de un «instinto de vida». 

La «razon» es «razon vital», no solo porque su objeto es la vida, sino porque 

ontologicamente est a fundamentada en la vida; mas tarde, Ortega explicitara que esa «vida» 

es, no solo la vida biol6gica, sino la vida humana tal y como es vivida con senti do: la vida 

hecha de costumbres y expectativas, maneras de pensar y de sentir; la del lenguaje y la 

tradicion; en suma, la de la realidad historica, tal y como esta es vivida por los hombres en 

su historicidad: por eso la «razon vital» de los primeros libros de Ortega sera lIamada mas 

tarde «razon historica». 

Intentemos una caracterizacion breve del proyecto de Ortega tal y como aparece en 

su primer Iibro, las Meditaciones del QUijote (1914). La primera parte de este libro (Ia carta 

al lector) contiene en germen el proyecto entero de Ortega, asi como muchas de las 

posibilidades que este proyecto desarrollara en el pensamiento de sus discfpulos, directos 0 

no. 
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La reform a orteguiana de la filosofia propone justamente recordar cu;il es el 

fundamento de todo pensamiento, convirtiendo eI pensamiento a la vida; de manera 

parecida a 10 que hace Levinas algunas decadas despues, Ortega relee la etimologia de 

«filosofia» interpretandola, no como "amor al conocimiento", sino como "razon de amor", 

conocimiento movido por el amor: "Estos ensayos son para el autor -como la catedra, eI 

periodico 0 la politica-modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un 

mismo afecto".47 Y esto ocurre porque "meditar" (verbo de raigambre muy espanola para 

expresar la accion del pensamiento) no es sino eI ejercicio de un afecto: pensamos las cosas 

porque las amamos; pensamos el mundo que habitamos porque queremos darle un 

sentido.48 Solo en el amor se justifica la voluntad de conocimiento que anima a toda la 

filosofia: "Resucitando el lindo nombre que uso Spinoza, yo Ie lIamada amor 

intellectualis,,;49 se trata, entonces, de «filosofia» como am or intelectual. La reforrna de la 

filosofia como «razon de amOT» no viene dada por condiciones intern as a ella, sino por una 

crisis de la vida,5o que exige a la filosofia responder en un acto de amor: 

47 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, p. II. 
48 A pesar de la similitud de planteamientos con Nietzsche, conviene citar aqui a Ortega para ver que 

es 10 que entiende el con «sentido», y cual es la rnanera en la que la filosofia crea sentido: "Vida individual, 10 
inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misrna cosa: aquellas porciones de la vida de que 
no se ha extraido todavia el espiritu que encierran, su logos.-- Y como espiritu, logos no son mas que 
«sentido», conexi6n, unidad, to do 10 individual, inmediato y circunstante, parece casual y flilto de 
signiticaci6n" (Meditaciones, p. 23). Ya antes habia dicho: "En este sentido, considero que es la filosofia la 
ciencia general del arnor; dentro del gloOO intelectual representa el mayor impetu hacia una omnimoda 
conexi6n" (p. 18) Y que "dado un hecho, [se trata de] lIevarlo por el camino mas corto a la plenitud de su 
significado ... ponerlo en relaci6n con las corrientes elementales del espiritu" (p. 12). 

49 Meditaciones. p. II.. 
50 Crisis de vida que es, por cierto, una crisis politica a cuyo malestar Ortega alude ambiguamente a 

10 largo de todas las Meditaciones, sobre todo a partir de la tematizaci6n del odio: "Yo sospecho que, merced 
a causas desconocidas, la morada intima de los espanoles fue tomada tiempo hace por eI odio, que permanece 
alii, artillado, moviendo guerra al mundo. De esta suerte se ha convertido para el espanol el universo en una 
cosa rigida, seca, s6rdida y desierta" (Meditaciones. p. 13); la convulsa historia politica de Espana se explica 
asi, no s610 por la disputa entre ciertos contenidos (por ejemplo, entre conservadores y liberales 0 entre 
realistas y republicanos), sino por una cierta manera de habitar el mundo; un odio que ha hecho a los 
espanoles incapaces de comprender su ligaz6n esencial con el tejido de la vida, haciendo asi posible la guerra. 
Veremos abajo la interesante tematizaci6n que de esto hace Maria Zambrano en el momenta de analizar el 

fascisrno. 
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... el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pasajeramente. Preguntese el lector ~que caracter 
nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre ella la calidad de amada? i,Que es 10 que 
sentimos cuando amamos una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando amamos la patria? Y antes 
de otra nota hallaremos esta: aquello que decimos amar se nos presenta como algo impre£cindible. 
ilmprescindible! Es decir, que no podcmos vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde 
nosotros existieramos y 10 amado no ( ... ) Tal ligamen y compenetracion nos hace intemamos 
profunda mente en las propiedades de 10 amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor. 
Entonces advertimos que 10 amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que esta 
ligado a ella. Imprescindible para 10 amado, se hace tambien imprescindible para nosotros. De este 
modo va Iigando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un 
divino arquitecto que bajo al mundo, segun Platon, a tin de que todo en el universo viva con 

conexion.51 

Asi, 10 importante de la filosofia est a en la manera en que, movida por el am or, nos ayuda a 

habitar con sentido una realidad historica vivida cotidianamente, y de este modo nos integra 

en el mundo: a traves de est a filosofia que es expresion del amor metafisico, el hombre 

encuentra su lugar en un mundo que 10 sobrepasa. Esta es, justamente, la mision del nuevo 

pensamiento: convertirse a la vida, escuchar el lIamado que Ie pide al saber que se encame 

en la realidad vivida por todos: en pocas palabras, pensar la propia historia, pero no la 

historia tal y como se cuenta en los manuales sino la historia vivida. 0, como 10 dice Ortega 

bellamente: 

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde Iienzo blanco 0 gris, un grosero utensilio 
de menaje se halle envuelto en una atmosfera luminica e irradiante, que otros pintores vierten solo en 
tomo a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en delicada amonestacion: iSantificadas sean 
las cosas! iAmadlas, arnadlas! Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros 
interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda ... Hay dentro de toda cosa 
la indicacion de una po sible plenitud. Un alma abierta y noble sentira la ambicion de perfeccionarla, 
de auxiliarla, para que logre esa plenitud. Esto es amor-el amor a la perfeccion de 10 amado.

52 

Frente a la separacion entre sujeto cognoscente y objeto de conocimiento, Ortega muestra 

que el sujeto puede pensar solo cuando esta inserto en un horizonte de senti do que es la 

51 Op. cit., pp. 13-14. 
52 Meditaciones, p. 12. 
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vida en su historicidad, frente al cual el pensamiento responde, en un acto de amor en 

donde toma fundamento; el saber queda planteado en terminos mas complejos, no como la 

adecuacion entre eI concepto y su realidad, sino como la expresion amorosa de un sujeto 

historico, que responde a la lIamada de su realidad en un acto creador de sentido; la 

realidad no esta orden ada de acuerdo a los principios de la razon humana, sino que mas 

bien la razon es la expresion vital e historica de un sujeto que, movido por una especie de 

instinto de vida, responde a una realidad que 10 sobrepasa y a la que solo puede comprender 

en terminos de senti do; y, finalmente, la relacion entre Iibertad y necesidad queda planteada 

de nueva e interesante manera: si la tradicion racionalista busco un pensamiento «purQ» 

como manera de escapar de la 'necesidad' que constituye la atadura historica y cultural que 

empafia el cristal de la razon (la religion que empafia con sus prejuicios la accion racional 

del progreso, el mito que impide el pensamiento critico, por citar dos ejemplos), ahora 

Ortega muestra que la historicidad de la razon (entendida esta «historicidad» como el 

horizonte historico de sentido en que la razon es posible) es condicion de posibilidad para 

el ejercicio de su libertad: cada pensamiento nace como respuesta a su situacion historica, y 

en esa posibilidad de responder encuentra su creatividad y Iibertad, es decir, que la 

emancipacion de la razon se mueve en el horizonte de la historia; 10 «universal» se alcanza 

desde 10 «particular», y solo pueden entenderse uno y otro a partir de su entrelazamiento: 

"EI hombre rinde el maximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus 

circunstancias. Por elias comunica con el universo".53 

5) Meditaciones. p. 21. 
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2.2.2. «?ensar la realidad» como expresion de la «razon vital» 

Es en este contexto en eI que se entiende la famosa frase de Ortega: "Yo soy yo y mi 

circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo a mi".54 El verbo salvar tiene aqui un 

doble significado: por un lado es, como meditar, un verbo de raigambre muy espanola para 

referirse a la accion del pensamiento; por otro, tiene el sentido de 'ponerse a salvo', librarse 

de un riesgo 0 un peligro; y finalmente, se usa cuando se vence un obstaculo, sobre to do en 

el momento de recorrer un camino: una "salvacion de la muerte", a la manera de los 

tratados barrocos a los que refiere Ortega, es un texto en que se piensa la propia muerte y se 

busca darle un sentido para ponerse a resguardo de ella.
55 

En esta famosa frase podemos intuir ya las aporias del proyecto de Ortega, puestas 

de manifiesto por Maria Zambrano, y tambien hacer un breve resumen de su teoria del 

sujeto. "Yo soy yo y mi circunstancia": se trata de un sujeto que no esta separado de su 

mundo de sentido y cuyo razonar es ya expresion de ese mundo, de esa historicidad. "Si no 

la salvo a ella, no me salvo ami": yaqui queda ya de manifiesto la necesidad de pensar la 

propia vida (y la propia historia), como si el pensamiento mismo naciera siempre como 

respuesta a una situacion historica dada que exige ser pensada. Asi queda enunciada, al 

menos program<iticamente, una exigencia de «pensar la realidad» que encontrara expresion 

mas con creta en otros discipulos de Ortega. 

540p. cit., p. 25. 
55 Digamos de paso que este giro vitalista de la filosofia apunta, en las Meditaciones, a una critica del 

lugar social del til6sofo, que siempre se asumi6 como superior que otros sujetos portadores de discurso justo 
por el papel fundador de su «tilosofia»; la filosofia no es aqui· mas que una de otras muchas actividades 
motivadas por un mismo afecto vital. 
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2.2.3 De la realizacion politica del proyecto orteguiano 

Santiago Castro-Gomez din't, en eI mismo lugar que citamos hace un momento que "En 

efecto, para el filosofo espaiiolla razon humana es siempre 'razon pnlctica', pues se orienta 

a resolver problemas que afectan directamente la vida del sujeto que piensa".56 Me parece 

que al afirmar esto, el colombiano esta siendo muy benevolente con el proyecto de Ortega: 

todas estas decJaratorias encontradas en la primera parte de las Meditaciones no se 

concretan, en los primeros momentos, sino al examen de algunas obras de arte, sobre todo 

literarias. La filosofia de Ortega tomara despues una direccion mas fija. Sobrevendra la 

Guerra Civil, y los jovenes Ie pediran a sus viejos maestros el compromiso politico 

concreto que se deduciria de sus tesis filosoficas. Exceptuando a pocas figuras (tal el caso 

de Antonio Machado), los maestros no sabran responder a este 11amado de coherencia: 

Miguel de Unamuno, por ejemplo, actuara de manera ejemplarmente ambigua: a veces en 

contra del fascismo, a veces a favor, nunca con acciones concretas, hasta eI momenta de ese 

canto de cisne que es su discurso en la Universidad de Salamanca.
57 

56 S. CASTRO-GOMEZ, "America Latina, mas alia de la Filosofia de la Historia", § I. 
57 Lease la opinion de P. RIBAS, Para leer a Unamuno, pp. 176-180. Este pequeno manual es 

excelente introduccion a la obra completa de Unamuno y a su aventura vital (por 10 menos es la mejor que 
conozco). Merece la pena citarse la voz de Pedro Ribas: "Sobre todo creo que Unamuno, a la vista de la 
movilizacion y efervescencia politica que se produce en la Republica, responde con la vision de viejo liberal 
que va perdiendo su sitio, que esta solo y anclado en unos val ores, religiosos sobre todo, y de ideal etico de 
fraternidad, pero sin percibir los graves problemas socioeconomicos que estan en la raiz del conflicto social" 
(Para leer a Unamuno, p. 177). Los epitetos denigratotios con los que Unamuno califica el proceso politico 
de la Republica {"alusivos a la pasion, la demencia, al odio, a la teatraleria", dice RIBAS, p. 178), recuerdan 
demasiado e\ estilo del propio Ortega en La rebeli6n de las masas. Cuando ocurre el golpe fascista de 1936, 
Unamuno se adhiere inmediatamente al levantamiento de los generales, haciendo incluso una donacion de 
5000 pesetas para los rebeldes; RIBAS, p. 179 cita la voz de Unamuno en el 26 de junio del aiio del golpe, 
cuando al explicar su adhesion declara que "hay que salvar a la civilizacion occidental, la civilizacion 
cristiana, tan amenazada". Pronto vera el viejo rebelde como los militares utilizan su adhesion como 
propaganda, y atestiguara el asesinato de amigos suyos, uno tras otro; el 12 de octubre del mismo aiio, 
pronuncia el que sera su ultimo discurso como Rector de la Universidad de Salamanca, conmovedor y tritgico, 
que desde entonces se ha transcrito generacion a generacion: al acercarse al final de su discurso es 
interrumpido por los gritos furiosos del general Millan Astray, fundador de las Legiones ("iMueran los 
intelectuales! iViva la muerte!"), 10 que ocasiona la respuesta improvisada del viejo pensador, la parte mas 
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A partir de La rebel ion de las masas, de 1930 (y las "masas" del titulo no son sino 

las que animan los movimientos populares la 23 Republica), y anteriormente en La 

deshumanizacion del arte (1925), Ortega va virando con una fuerza cada vez mayor hacia 

un fascismo teorico que, aun sin declararse explicitamente en el campo politico, tiende a 

una concepcion aristocnitica de la cultura. 

Santiago Castro-Gomez ha hecho con buen sentido critico el dibujo nitido de esta 

concepcion posterior: el horizonte de sentido que significa la propia circunstancia se 

manifiesta en "creencias fundamentales" que sostienen la vida misma de la sociedad; estas 

creencias se articulan explicitamente en los sujetos sociales que son capaces de pensar la 

realidad de manera profesional: las elites intelectuales (especificamente los filosofos); a 

traves de su ejercicio critico, segun anota maliciosamente el colombiano, los intelectuales 

ejercen unafuncion salvifica en el seno de la sociedad: Ie dicen a ella 10 que es y a donde 

debe dirigirse ... 58 Y ciertamente, esta intuicion del pensador colombiano se revel a cierta al 

constatar la evolucion posterior del pensamiento de Ortega (aunque quede matizada en el 

pensamiento de sus primeros libros): En La deshumanizacion del arte, esta vision 

aristocratica habia mostrado ya su posible rostro policial a traves de una patetica defensa de 

las "creencias fundamentales" de la sociedad, que son gestionadas socialmente por las elites 

intelectuales y encuentran concrecion en las obras de arte. La «critica politica del signo» 

intentada por las vanguardias es vista por Ortega como la degradacion de esta funcion casi 

famosa del discurso: "Este es templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estais 
profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga 10 que diga el proverbio, un profeta en mi propio 
pais. Vencereis pero no convencereis. Vencen~is porque teneis sobrada fuerza bruta, pero no convencereis, 
pOl'que convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitais algo que os falta: la razon y derecho en la 
lucha. Me parece inutil que penseis en Espana. He dicho" (la version mas famosa del discurso esta recogida 
en H. THOMAS, La guerra civil espanola). 

58 S. CASTRO-GOMEZ, "America Latina: mas alia de la Filosofia de la Historia", §§ 1,3. 
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sagrada que tiene el arte, funcion que se debe proteger si no se quiere caer en una 

degradacion de la vida espiritual espanola.59 

Hay que anadir una segunda nota de caracter historico: este giro conservador en 

Ortega corre analogo a su institucionalizacion como "pensador oficial" de la nueva Espana, 

y cristaliza en la interpretacion que de Ortega se tiene en la escuela form ada por los 

discipulos que se quedan con el en las universidades espanolas (Marias, Garcia Morente y, 

por extension, buena parte del discipulado argentino formado en las visitas del viejo 

Ortega). A nivel intemacional sucede algo parecido: La rebe!i6n de las masas se convertira 

en el libro mas citado y traducido de Ortega; se Ie leera en el contexto de una tradicion 

humanista horrorizada por el ascenso de la cultura de masas, como un equivalente de 

derecha de 10 que fue, desde la izquierda, Ja respuesta conservadora de Adorno en sus 

trabajos sobre la industria cultural del capitalismo.60 

Pero la escueJa espanola, con ser la mas prestigiosa, no es la {mica que ensaya una 

interpretacion de pensamiento de Ortega. Probablemente 10 mas interesante ocurre en las 

escuelas heterodoxas, que en America Latina daran origen a nuestra primera gran escuela 

modema de historia de las ideas, y que formaron el horizonte de sentido en eJ que se mueve 

mi propia propuesta de lectura. Mi intencion es delinear brevemente la formacion de esta 

tradicion heterodoxa, a veces obra de los discipulos directos de Ortega que se radicalizan 

teoricamente al entrar en contacto con la realidad poHtica de la Guerra Civil (Jose Gaos, 

Maria Zambrano); a veces, obra de los discipulos indirectos que leen a Ortega desde su 

propia situaci6n, y dan una respuesta innovadora y creativa (Samuel Ramos, Jose Lezama 

Lima). 

59 Zambrano responde al Ortega de La deshumanizacion del arte en la ultima parte de su libro La 
agonia de Europa, publicado en 1945. 

60 Sobre Adorno, vease el estudio de J. MARTiN-BARBERO, ya citado. 
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2.3 Jose Gaos: del argumento historicista a la historia de las ideas 

Asumir la naturaleza historica de la razon implica tambien asumir que las formas en que 

esta razon se da son, elias mismas, historicas: por eso cada pueblo y cada epoca muestra 

una manera diferente de pensar y una preferencia por ciertos temas y generos; esto implica 

que no hay 'mejores' filosofias en un sentido absoluto, filosofias universales, pues -como 

hemos explicado-- 10 universal se entiende solo en su relacion dialectica con la 

particularidad de la circunstancia, en donde esto universal puede ser planteado y adquiere 

senti do; pero tambien implica la posibilidad de un pensamiento original siempre que ocurre 

una situacion historica, pues el ejercicio del pensamiento es una manera en la que los 

hombres se relacionan con su circunstancia y actuan sobre ella, convirtiendo la vivencia en 

Historia.61 La historia de las ideas se convierte as] en una clave para pensar eI desarrollo 

historico de los pueblos. Este paso sera obra de Jose Gaos, el discipulo de Ortega que lIega 

a Mexico exiliado tras la guerra civil, y tiene expresion en dos actividades: la teorica, que 

se pone por escrito en los libros y ensayos destinados a comentar e historiar el pensamiento 

espanol e hispanoamericano, y otra practica desarrollada en su seminario de tesis, donde se 

forma nuestra gran escuela de historiadores de las ideas: de este seminario sale eI primer 

estudio de Leopoldo Zea sobre el positivismo y el estudio de Luis Villoro sobre el proceso 

ideol6gico de la Revolucion de Independencia; en este espacio se forman pensadores como 

61 Los hombres viven WJa realidad; al pensarla, se hacen capaces de actuar sabre ella y as! la hacen 
habitable. 
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Carmen Rovira, Elsa Cecilia Frost y Edmundo O'Gorman (que tiene una historia particular 

y un pensamiento muy maduro a la lIegada de Gaos), entre muchisimos otros. 

En las Eneas que siguen reconstruire ese proceso y la manera en que se plantea en 

1939 y alcanza unidad sistematica en 1943. A gran des rasgos, se puede decir que las 

hip6tesis de Gaos toman forma en sus comentarios asombrados a la obra filos6fica que se 

encuentra en Mexico, casi desde su lIegada en 1939; que en estos comentarios se preparan 

las tesis que luego se desarrollaran sistematicamente en sus libros; y que estas tesis seran 

refinadas y puestas a critica conforme Gaos va recolectando un corpus de textos con el cual 

se podria escribir la historia del pensamiento espanol, y mientras sus discipulos desarrollan 

sus propios proyectos de tesis con hip6tesis propias y corpus textuales ineditos que motivan 

al maestro a cambiar su propia postura. 

2.3.1 El proyecto de Gaos, ante lafilosofia de 10 mexicano (Samuel Ramos) 

Es en su resena al libro de Samuel Ramos El perfil del hombre y la eultura en Mexico, 

publicada casi cuando Gaos 'acaba de bajar del barco' (15 de junio de 1939), donde las 

inquietudes del exiliado toman cuerpo s61ido.62 El "tern a" del !ibro de Ramos, dice Gaos, 

"es el perfil futuro de la cuJtura en Mexico" (cursivas mias). "Lo que al autor interesa en 

definitiva es el porvenir de su pais como cultura nacional entre las demas naciones 

62 Recogida en su libro Pensamiento de lengua espanola [1945], pp. 149-152. Como este es un 
trabajo de reconstrucci6n hist6rica, cuidare en corchetes cuadrados de hacer referencia a la fecha original de 
publicaci6n de libros y articulos. La primera edici6n de El perfil es de 1934. Para citar libros y articulos de 
Jose Gaos y Samuel Ramos nos atendremos al texto establecido en las Obras completas que de ambos 
pensadores se han publicado en la UNAM (vease bibliografia). Las de Gaos estan muy bien cuidadas; me 
parece que no ocurre 10 mismo con las de Ramos, pues hay referencias a algunos textos no recogidos en las 
obras. Ninguna de las ediciones esta basada en un trabajo critico de confrontaci6n textos y rastreo de 
variantes. De cualquier manera el mero hecho de tener una edici6n de Obras completas es ya un privilegio, si 
recordamos ellamentable estado de las obras de otros pensadores latinoamericanos ... (Eugenio imaz, Augusto 
Salazar Bondy, por recordar s610 dos ejemplos del siglo XX). 
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americanas y en la cultura universal. El perfil pas ado y presente de la cultura mexicana es 

estudiado para poder continuar el trazo de su linea historica en el futuro. Esta intencion 

hace dellibro un ensayo de morfologia de la historia".63 Es decir, en primer termino se trata 

de preguntar por Mexico en tanto que cultura, en tanto que tiene consistencia como entidad 

cultural; en segundo termino, que esa pregunta esta motivada por una voluntad de proyecto: 

se pregunta por la manera en que el mexicano ha sido, para clarificar asi la manera en que 

puede llegar a ser; el "tern a" mismo del Jibro, apunta Gaos con agudeza, no se encuentra en 

10 que el libro dice, sino en 10 que hace posible. En este proyecto, advierte Gaos, esta 

impresa indeleblemente la huella de Ortega y esa «meditacion de la propia circunstancia»64 

que ahora muestra explicitamente su funcion social y politica al aplicarse al analisis y 

problematizacion de una realidad historica concreta, con el objeto de mostrar un posible 

proyecto. 

Gaos acaba de llegar a Mexico; quiza no conoce mucho del contexto politico del 

pais, que motivo la desfavorable acogida de El perfil del hombre y la cultura en Mexico, y 

de su dura critica a los mitos nacionales con los que se comienza a construir el Estado 

mexicano. Sin embargo, el exiliado tiene un fino olfato critico, y se da cuenta que la critica 

de Ramos no se agota en ella misma, sino que esta motivada hacia el futuro; tambien, que 

detras de est a voluntad de pensar la propia circunstancia late un afan reivindicador de 10 

propi065 frente al panorama intelectual de Occidente, que durante el siglo XIX entro con las 

culturas espanola y americana en una relacion especial de dominio: 

63 Pensamiento de lengua espanola, p. 149. 
64 Ibid. 
65 Aunque parezca parad6jico, dada la manera 'agresiva' y retadora con la que Ramos se acerca a la 

circunstancia mexicana. 
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La cultura de nuestra patria [se refiere a Espana) nos habia ofrecido a los espanoles un 
espectaculo de inferioridad, comparativamente a la cultura europea occidental, que suscitaba 
reacciones analogas, denigratorias y compensatorias, a las expuestas por Ramos, pero que 
tambien fomento movimientos de fuga hacia la cultura universal.66 

Gaos vuelve a mostrar su fino olfato critico al observar de este modo que el analisis 

filosofico e historico del «complejo de inferioridad» en el mexicano, tal y como 10 plantea 

Ramos, no solo qui ere 'describir 10 que pasa' sino sobre todo abrir una posibilidad de 

crftica hacia el futuro. Y asi, el comentario asombrado de Gaos a la obra de Ramos pone los 

cimientos para una historia de las ideas que, en clave emancipatoria, se dedicara a recuperar 

la manera en que los pueblos de expresion hispana han pensado su propia realidad, y a 

traves de ese pensamiento han tornado conciencia de si mismos, con voluntad de proyecto 

que, al final de la I a parte de Pensamiento de lengua espanola, es descrita como una 

meditacion de utopia. 67 

2.3.2. Laformacion de un corpus 

EI siguiente paso de Gaos es la sistematizacion de los presupuestos epistemologicos que 

permitiran la elaboracion de una historia de las ideas, asi como la reunion de documentos 

para constituir un corpus; de esto se encargan sus obras Pensamiento de lengua espanola y 

El pensamiento hispanoamericano y las dos antologias Pensamiento espanol y Antologia 

del pensamiento de lengua espanola en la edad contemponinea, ademas de algunas 

66 Pensamiento de ienglla espanola, p. 150. 
67 Gp. cit., pp. 104-107. Vale la pena citar las propias palabras del exiliado: "«Utopia» quiere decir 

en Moro el «ningun lugar» ironicamente, provisionalmente, solo en tanto se realice la fabulada y propugnada 
«otra vida», «otro tiempo», «otro mundo», «otro lugar», Pero pasar a otro lugar, a otro mundo, aunque sea el 
mismo, porque el mismo en otro momento es otro; en pasar a otro momento, a otra vida, aunque sea la 
misma, porque la misma en otro momento es otra, consiste el vivir humano, el ser del hombre ( ... ) EI hombre 
es el unico ente utopico. Y el unico trascendente, no a los demas, sino en sus entranas a si mismo--. America, 
el ultimo lugar sobre la Tierra para la material utopia humana; u utopia, trascendencia" (p. 107). 
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secciones de sus libros sobre el pensamiento mexicano; en ello tambien incide el trabajo 

pnictico desarrollado en su seminario de tesis.68 En realidad, puede decirse que la vista del 

mismo corpus obliga a un Gaos cada vez mas extrafiado a replantear los presupuestos 

teoricos de 10 que el entiende por «filosofia» y a pensar, con cada vez mayor seriedad, en la 

necesidad de una «filosofia de la filosofia» (v ease su Ideas de lajilosofia).69 

2.3.3. Una caracterizacion del pensamiento hispanoamericano 

La cosa es que entre los testimonios recopilados por Gaos hay muy pocos que tienen forma 

de tratado filosofico: la mayoria muestran, en su aspecto formal y material, acusados rasgos 

esteticos que han lIevado erroneamente a tildar tal pensamiento de "meramente literario": 

hay un cui dado exquisito por el estilo, a veces acompafiado de una preferencia tematica por 

temas esteticos; predominan form as de expresion orales (como la conversacion y la 

tertulia), generos mas literarios (ensayo, articulo) y finalmente un franco "cuItivo de la 

literatura de imaginacion, inseparable del pensamiento, en Unamuno, Ganivet, 

Vasconcelos, Marti, como en Europa tendriamos un caso similar en el Sartre de nuestros 

68 Vale la pena tambien echar un vistazo al corpus de autores reunido en cada uno de los Iibros: en 
Pensamiento espanol [1945], tenemos a Alfonso X (fragmentos de la Primera cronica general de Espana), 
Alfonso de la Torre, fray Antonio de Guevara (la narracion del villano del Danubio), Juan de Valdes 
(fragmento del Alphabeto cristiano), Santa Teresa de Jesus (fragmento de las Moradas), Juan Huarte de San 
Juan, fray Luis de Leon (De los nombres de Cristo), Juan Donoso Cortes, Francisco Giner de los Rios, Angel 
Ganivet, Miguel de Unamuno y Jose Ortega y Gasset; y en Antologia del pensamiento de lengua espanola en 
fa edad contemporimea [1945], ademas de ademas de Donoso Cortes, Ganivet, Unamuno, Giner, Ortega, a 
Benito Jeronimo Feijoo, Jose de Cadalso (Cartas marruecas), Simon Bolivar, Mariano Jose de Larra, Jaime 
Balmes, Andres Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Julian Sanz del Rio, Jose 
Victorino Lastarria, Gabino Barreda, Juan Montalvo, Eugenio Maria de Hostos, Manuel Gonzalez Prada, Jose 
Marti, Enrique Jose Varona, Joaquin Costa, Jose Enrique Rodo, Justo Sierra (seleccion de discursos), 
Marcelino Menendez Pelayo, Carlos Arturo Torres, Jose Ingenieros, Alejandro Deusta, Alejandro Kom, Jose 
Vasconcelos, Carlos Vaz Ferreira, Antonio Caso, Francisco Romero y Alfonso Reyes. 

69 Esta es la herencia recogida fecundamente por CERUTTI, Filosofar desde nuestra America, p. 27 Y 
ss. - Para mi comprension de este periodo, es fundamental el excelente texto escrito por Jose Luis Abelian 
como prologo al tomo VI de las Obras completas de Gaos: J. L. ABELLAN, "Prologo", pp. 7-20. 
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dias.,,7o EI segundo rasgo que parece caracterizar a este pensamiento, tal y como aparece en 

los textos, es el politico (entendiendo la palabra en su senti do amplio), porque la mayoria 

de estos pensadores tienen una activa vida politica que es la contraparte de su labor teorica, 

y tambien porque el tema es eleccion favorita entre ellos. EI tercero, final mente, es eI 

pedagogico: en los textos parece haber una preocupacion general por 'hacer escuela', 

formando -a traves de la propia obra- a las generaciones presentes y futuras en un 

proyecto comun (a veces politico), 10 que a ojos de Gaos explica la nota estetica (que ayuda 

a la mejor difusion de estas preocupaciones); un deseo de colaborar, con la palabra y el 

pensamiento, en un movimiento de cambio 0 "regeneracion" (palabra muy de la epoca de 

Gaos) que afecte positivamente a sus propios pueblos; por ello, muchos de estos pensadores 

son tambien educadores, mientras que otros son, lIanamente, Iideres. En resumen, el 

pensamiento hispanoamericano esta caracterizado, para Gaos, de una triple nota estetica, 

politica y pedagogica; es inmanentista (piensa la propia circunstancia), y por tanto 

ametafisico y asistematico, y por ello se hermana con la corriente filosofica contemporanea 

critica de la metafisica. 7I 

Gaos aprovecha la perspectiva abierta por Ortega para proponer desde ella una 

recuperacion de nuestra propia tradicion, y con ello funda eI campo modemo de la historia 

de las ideas; aprendiendo de la obra de Samuel Ramos, Gaos entiende que la funcion 

practica de est a historia est a en la apertura de un horizonte de posibilidad para actuar sobre 

el presente, y por esto esta historia esta ordenada en clave emancipatoria y se asume como 

una meditacion de utopia; el campo de estudio en el que nos movemos es el abierto por 

70 ABELLAN, "Prologo", pp. 14-15. 
71 Vease CASTRO-GOMEZ, § 2. 
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Gaos, y por ello nos enriquecemos tambien con su inteligente caracterizaci6n del 

pensamiento espanol (estetico, politico y pedag6gico) y por una serie de categorias 

concretas sobre las que hablaremos al final de este capitulo. 

2.4. Samuel Ramos: el historicismo como perspectiva critica 

2.4.1 La «encarnacion» de Ariel 

En esta segunda exposicion nos moveremos en el periodo que va de 1924 a 1943, en el 

Mexico que sale de la Revoluci6n y cam ina (con pasos no muy firmes) a la construcci6n de 

un Estado y un proyecto de naci6n. Ese es el suelo historico que pisa el joven Samuel 

Ramos. Quisiera comenzar recordando unas palabras suyas: 

EI otro dia paseando por un bosque me encontre con Ariel. Creo que os acordareis de su 
historia. Su nombre, de origen hebraico indica su esencia sutil y aerea. Pertenece a una 
elevada jerarquia de espiritus alados. Ha colaborado con varios hombres en empresas 
ideales. Un poeta ingles del siglo XVII nos cuenta haberlo conocido en una isla desierta, no 
lejos de Napoles. cautivo de un duque milanes lIamado Prospero que practicaba las artes de 
la magia. Libertado gratuitamente cuando el mago regresara a sus domini os desaparecio sin 
que por varios siglos se supiera nada de el. En las postrimerias del ochocientos reaparece 
inesperadamente a orillas del Plata. Alii vivio un hombre consagrado a la mision de pastor 
de almas. Era quiza una reencamacion del Prospero italiano y acordandose de su primera 
existencia procuro recobrar a su antiguo siervon 

La narraci6n que aqui cito, herida de una tremenda ironia, proviene de un articulo de 

juventud lIamado "EI ocaso de Ariel" y escrito en homenaje a Jose Enrique Rod6, ese 

hombre que con su Ariel -segun recuerda Alfonso Reyes- despert6 a toda una 

generaci6n a la problematica hist6rica y politica de America Latina .... Una generaci6n que 

72 S. RAMOS, "EI ocaso de Ariel" [1925], p. 252. 
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fue la de Reyes y tambien la de Ramos, quienes tambien heredan una vision idealista de la 

cultura que -es justo decirlo-- no est a exenta de un cierto elitismo. En "EI ocaso de Ariel", 

el joven Ramos salda cuentas con su formacion arieJista: critica la herencia del maestro y 

explicita 10 que ahara se debe hacer. Leidas a la luz de sus obras posteriores, las palabras de 

Ramos tienen un tono casi profetico: 

Ariel fue obligado a reconocer la America entonando amorosos cantos que su amo 
componia con el proposito de despertar, entre los hombres degradados en un grosero 
materialismo, el anhelo de una vida superior. Todos se detuvieron a escucharlo; pero el 
encanto que produjo duro un momento. Fue como la caricia pasajera de un ala. POT 
desgracia la musica era demasiado dulce. EI maestro equivoco el tono. Hubiera sido preciso 
un acento mas energico para herir profundamente los timpanos duros de aquellos 
mercaderes. Era un allegro c\;\sico, cuando se hubiese requerido un andanle maestoso. Pero 
la obra no sirvio de nada. Los hombres siguen viviendo como antes

7J 

Deciamos que Ramos pertenece a una generacion que, en palabras de Alfonso Reyes, 

desperto a la realidad historica y politica de America Latina gracias a la lectura de Ariel. 

Buen lector de Rodo, el joven Ramos comprende que el centro de la obra de Rodo estaba, 

no en transmitir determinados contenidos, sino en hacer que las personas vivieran de otro 

modo. Pero "el maestro equivoco el tono"; la musica era demasiado dulce: es necesario, por 

tanto, en sayar otro tipo de musica. En ese cambio de tono est a presente la misteriosa frase 

que Ie dice Ariel al joven filosofo al encontrarse con el: "Un hombre me esclavizara 

perpetuamente. Me farzara a descender a los hombres para redimirlos";74 y esta es 

c1aramente una metafora biblica que alude a la encamacion del logos (razon, verdad, saber) 

en Cristo: un pensamiento que se hace cuerpo y came, inicio del ocaso de Ariel pero 

tambien de una nueva era donde eJ gobemara con mas fuerza. 

7J Ibid. 
74 Op. cit., p. 253. 
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2.4.2. Epica e ironia ante fa circunstancia mexicana 

En esta parabola de exquisita ironia ya se dibuja la actitud posterior de Ramos, ese joven 

terrible de la intelectualidad mexicana, que cuando tiene 27 arios publica "EI ocaso de 

Ariel" en la revista Antorcha fundada por Jose Vasconcelos, el hermano mayor de 

aventuras intelectuales de Samuel Ramos, maestro, amigo y consejero; Antorcha se 

comienza a publicar cuando a Vasconcelos se Ie obliga a abandonar la Secretaria de 

Educacion Publica; el tono polemico y la actitud comprometida de la revista se anuncian ya 

en el nombre de la misma. 

Ramos es parte de la generacion que despierta, con Rodo, a la realidad historica y 

politica latinoamericana, que despues sera la realidad mexicana (y este cambio se explica 

por la situacion que Ie tocara vivir); de Vasconcelos hereda la voluntad de un pensamiento 

critico a la situacion de dominio colonial, propio a la circunstancia mexicana. Ambos, 

Vasconcelos y Ramos, encaman las dos actitudes distintas que se dan ante el triunfo de la 

Revolucion Mexicana: una actitud que podriamos lIamar «epica» y otra «ironica» 0 

«problematizadora». Recordemos que el valor historico de la Revolucion Mexicana estuvo 

en la creacion del Estado mexicano modemo; por fin se logro una integracion etnica y 

territorial del pueblo mexicano en un discurso y un proyecto de nacion (el porfirismo habia 

logrado la paz, pero no la integracion); dicho proyecto va parejo a la aparicion de la tan 

anhelada industrializacion del pais;7S el conato de ambos procesos viene, en eI plano de la 

cultura, en la formaci on de un program a nacionalista, que elabora un discurso de «10 

propio» (los val ores, la identidad, la historia: por tanto, el proyecto) que sirve de 

75 Una excelente narraci6n del caso mexicano la da L. MEYER. "La institucionalizaci6n del nuevo 
regimen". Se trata de un proceso que por estas fechas ocurre en todos los paises latinoamericanos. 
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justificante para las medidas concretas del proyecto nacional; una «comunidad imaginada» 

(B. Anderson): "somos mexicanos" y por tanto conviene hacer cosas que "ayuden a 

Mexico". 

Frente a este proceso, como hemos dicho, se pueden dar dos actitudes. La de 

Vasconcelos se hermana con la del maestro Antonio Caso: en ambos esta el recurso al 

irracionalismo como clave filosofica para leer la experiencia de los pueblos 

latinoamericanos, «otroS» que el pensamiento occidenta1.76 En Vasconcelos, este 

irracionalismo esta vinculado a un proyecto filosofico que -acorde al program a del 

nacionalismo-- lee la historia politica mexicana y latinoamericana a la luz de unafilosofia 

de fa historia donde las muchas peleas y procesos de «Mexico» son interpret ados como 

etapas en un proceso de autodescubrimiento de la propia identidad, una toma de conciencia 

del proyecto emancipatorio, que 10 es tambien del papel historico que este proceso 

particular tiene en la historia general de la humanidad (Ia emancipacion americana abrira un 

horizonte en la historia del mundo). EI discurso «epico» quiere mostrar, por via de la 

reflexion filosofica, la apertura de un horizonte de posibilidad en la realidad historica 

presente, que es el momento justo cuando eI pueblo latinoamericano se muestra capaz de 

tomar en sus manos el propio destino. Este discurso corre paralelo a la creacion de espacios 

institucionales con vocacion nacionalista y latinoamericanistas (Ia UNAM, los proyectos de 

76 Como bien explica Ramos en su Historia de la filosofia en Mexico [1943]. para Vasconcelos la 
emocion es el dato primario de toda experiencia, y por eso el instrumento primario de la filosofia no es la 
razon sino la intuicion emocional ("pensar una cosa es incorporarla en el seno de la emocion", dice 
Vasconcelos) (vease RAMOS, Historia de lafiloso/ia en Mexico, p. 217). En esta postura esta probablemente 
marc ada la enorme intluencia que tiene Bergson en los filosofos mexicanos criticos del positivismo, como 
Caso y el mismo Vasconcelos, que ademas se forman fuera de la institucion filosofica (de tiliacion 
positivista). Esta posicion irracionalista y emocionalista esta emparentada en Vasconcelos con su teoria de la 
unidad cultural latinoamericana, que es unidad de una manera de percibir el mundo, de una manera de 
emocionarse: "Yo creo -dice Vasconcelos en la lndologia- que corresponde a una raza emotiva como la 
nuestra sentar los principios de una interpretacion del mundo de acuerdo con nuestras emociones. Ahora bien, 
las emociones se manifiestan, no en el imperativo categorico ni en la razon, sino en el juicio estetico, en la 
logic a particular de las emociones y la belleza" (citado en RAMOS, Historia. p. 219). este es el vinculo 
esencial, apuntado por Ramos, entre irracionalismo y popu\ismo. 
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interes social) y a la instrumentacion de proyectos populares de caracter masivo (por 

ejemplo, las brigadas de educacion popular de la SEP). 

Frente a este discurso se levanta su contraparte, que en lugar de orientarse hacia la 

construccion del futuro decide mirar las fisuras del presente desde donde este futuro se 

postula, convirtiendose asi, en la practica, en el contradiscurso al discurso del poder 

instrumentado desde el Estado, sus proyectos masivos y sus espacios institucionales; este 

contradiscurso asume como su tarea elaborar una teo ria critica de la cultura. Es la actitud 

problematizadora que se muestra claramente en Samuel Ramos y que tendria despues en 

Edmundo O'Gorman a su mejor heredero.77 

2.4.3. De la ironia a la teo ria critica del presente 

Mi intencion en las \ineas siguientes es mostrar como se forma este proyecto en la obra de 

Samuel Ramos; como el pensador retoma el proyecto historicista y Ie da una vuelta de 

tuerca al convertir al historicismo en una teoria critica de la cultura; y como todo ello 

77 CASTRO-GOMEZ, Crilica, pp. 67-97, ha intentado ver en Samuel Ramos y Ezequiel Martinez 
Estrada los anticipos de una lectura geneal6gica de la histOlia nacional latinoamericana (a la manera de 
Foucault), lectura que estaria situada politicamente en el contexto de la formaci6n de los Estados 
latinoamericanos a principios del siglo XX, frente a cuya mitologia ambos autores son criticos. Como sucede 
con otras propuestas del pensador colombiano, me parece que la intuici6n es correcta pero su articulaci6n 
hist6rica es harto deficiente: uno no alcanza a ver bien, dentro del texto de la Crilica, que es 10 que hace al 
pensamiento de ambos autores algo mas que un mero adelanto de Foucault. Tambien hay una simplificaci6n 
peligrosa al presentar el proceso de formaci6n de nuestros Estados, que serian -como el Estado modemo 
europeo- organizaciones pan6pticas en donde los individuos son norrnalizados por la acci6n del Estado; y 
asi, los regimenes de «seguridad nacional» de los alios 30s y 60s no serian sino la expresi6n politica de ese 
Estado represor que se justific6 filos6ficamente con el discurso populista de principios de siglo (por ser 
incapaz de ver las criticas posmodemas, Vasconcelos es responsable de la represi6n del PRI, podriamos 
decirlo a manera de caricatura). La realidad fue mas compleja: tanto Ramos como Martinez Estrada ensayan 
su critica al discurso populista des de un elitismo aristocratizante mucho mas reaccionario que el de sus 
enemigos intelectuales; con todo su modemo populismo, el discurso de estos lIamados enemigos hace posible 
la construcci6n de instituciones (como mi Universidad) dedicadas a la investigaci6n y preservaci6n de un 
patrimonio hist6rico olvidado, todo ello en un contexto intemacional dificil, frente al cual la «apelaci6n a la 
metafisica» (Nietzsche) tiene una eminente funci6n pragmatica: la oposici6n a un Imperio con poder material 
infinitamente mayor (un «esencialismo estrategico», diria G. Spivak). Piensese en la actitud de Diego Rivera 
y los otros muralistas mexicanos, por ejemplo ... 
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cristaliza en El pe1fi1 del hombre y la cultura en Mexico. Tenemos el privilegio de leer la 

pTOpia narracion de Ramos, quien en la ultima parte de su Historia de lafilosofia en Mexico 

historio la aventura intelectual de su generacion: 

Una generaci6n intelectual que comenz6 a actuar publicamente entre 1925 Y 1930 se sentia 
inconfonne con el romanticismo filos6fico de Caso y Vasconcelos. Despues de una 
retlexi6n critica de sus doctrinas encontraba infundado el antiintelectualismo, pero tampoco 
queria volver al racionalismo chlsico. En esta perplejidad, empiezan a Jlegar a Mexico los 
libros de Jose Ortega y Gasset, y en el primero de ellos: las Meditaciones del Quijote, 
encuentra la soluci6n al contlicto en la doctrina de la razon vital. Por oITa parte, a causa de 
la revoluci6n, se habia ido operando 'un cambio espiritual que, iniciado por el ano 19 I 5, se 
habia ido aclarando en las conciencias y podia definirse en estos tenninos: Mexico habia 
sido descubierto. 78 

A continuacion, Ramos describe la enorme accion educativa de Vasconcelos, paralela al 

intento de formar una cultura nacional propia, y dice tam bien que, a pesar de todo, la 

filosofia no se siente 'a gusto' con esa actitud nacionalista (yaqui, me parece, Ramos esta 

hablando de SI mismo): en parte porque aquella ha pretendido siempre colocarse en un 

punto de vista universal humano, rebel de a las determinaciones concretas del espacio y el 

tiempo, es decir, a la historia; 79 en parte por la actitud critica con que Ramos y OtTOS 

comienzan aver ese gran metarrelato nacionalista, con sus correlatos populistas e 

irracionalistas. 0, como dice el mismo Ramos en otTO articulo, al rememorar la actitud 

teorica de los discipulos dilectos de Antonio Caso: 

Todos ellos, conservando una ensefianza de Caso, piensan que en un pais como Mexico, 
pobre en tradici6n cultural, es preciso romantizar la historia, crear hombres mitos, 
idealizando a los que mas se presten a ello, 10 cual, ya se comprende, no es historiar, sino 
improvisar un santora!' 80 

78 Historia de la filosofia en Mexico, p. 219. Se ITata de la primera obra en su genero, como advierte 
Gaos con enorme admiraci6n. 

79 Op. cit., p. 220. 
so S. RAMOS, "Mi experiencia pragmatista" [1928), p. 84. 
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"Yo por mi parte -continua Ramos-estoy segura de que, si el Mexico culto ha de salvarse, 

10 hara con la verdad y no con la mentira". Decir esa verdad que nadie quiere escuchar, 

despertando a America como nuevo Ariel, ahora encamado, sera el tema de Ramos en sus 

libros posteriores. Pero, (,como acceder a est a incomoda verdad? La respuesta la encuentra 

Ramos en Ortega y su doctrina de la perspectiva, tal y como aparece en las Meditaciones y 

en EI lema de nuestro tiempo. Con las ideas alii vertidas, la generacion de Ramos logra 

escapar de esa falsa dicotomia entre irracionalismo y positivismo, para encontrar "Ia 

justificacion epistemologica de una filosofia nacional".81 Y en ese momento Ramos cita a 

Ortega: "La realidad cosmica es tal que solo puede ser vista bajo una determinada 

perspectiva. La perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su 

deformacion es su organizacion. Una realidad que, vista desde cualquier punto, resultase 

siempre identica, es un concepto absurdo".82 La circunstancia es perspectiva; y la 

perspectiva es la dimension cultural que organiza la experiencia vivida. 

En esta rrase de Ortega: "Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo 
yo" veia el que esto escribe, una norma que aplicar a Mexico, cuya realidad y cuyos 
problemas eran completamente desconocidos para la filosofia

83 

La circunstancia historica entendida como perspectiva se hace entonces tema de un analisis 

filosofico que en El perfil del hombre y la cultura en Mexico se define a sf mismo como 

"una filosofia y caracterologia de la cultura",84 y que -como bien supo advertir Jose 

Gaos- se asume a si misma como el diagnostico necesario del presente para elaborar 

despues un proyecto futuro. 

81 Historia, p. 220 
82 Ibid. 
83 Historia, p. 222. 
84 El perfil del hombre y la cliitura en Mexico, p. 89. 
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El peifil del hombre y la cultura en Mexico levantani todo un revuelo. A la gente no 

Ie gusta 10 que Ramos dice. A la vision epica de la filosofia de la historia vasconceliana, 

don Samuel opone un fiero anal isis estructurado en tres capas: una reconstruccion historica 

del proceso de conformacion del pueblo mexicano, ocurrido en el siglo XIX; una 

indagacion filosofica del valor que estos sucesos pudieron tener en la forrnacion de la 

conciencia del hombre mexicano; y una pregunta por el valor general de la especie 

humana. La conclusion es que la obra mas urgente de la cultura mexicana es la plena 

realizacion del hombre en cuanto tal. La propuesta final consiste en una regeneracion de la 

cultura mexicana para que est a se haga capaz de esta realizacion de 10 humano: "Ia cultura 

presente en Mexico debe tener un senti do humanista".85 

La primera capa de El peifil es bastante dura: resalta el papeI dependiente de 

Mexico respecto de Francia y los paises europeos (Ramos segura piensa en eI porfirismo); 

en la segunda capa, causa polemica sobre todo su caracterizacion del «complejo de 

inferioridad» del mexicano, que es la manifestacion de la dependencia politica en el 

proceso de conformacion de la conciencia del hombre mexicano. En est a caracterizaci6n 

ocurre algo a 10 que dehemos tener atencion: don Samuel se da cuenta de que la filosofia 

sola es insuficiente para llegar a la realidad cultural e historica que qui ere pensar: es 

necesario, pues, enriquecer la metodologia del analisis filosofico a traves de la participacion 

de otras disciplinas humanas. En este caso, la mediacion metodologica para acceder a la 

realidad historica del sujeto mexicano la encuentra Ramos en el psicoanalisis adleriano.
86 

85 His/aria. p. 223. A explicitar que es 10 que se entiende por «humano» y «humanismo» se dedicani 
la siguiente obra de Ramos, HaGia un nuevo humanismo. Es una histima no poderme detener 10 suficiente en 
este ultimo libro; baste decir que el amilisis de Ramos no es existenciario, sino antropologico-cultural, y en 
ello se revela una actitud metodologica que es harto interesante. 

Rli i,No resulta interesante que esta preocupacion por la historia y la cultura se de en los mismos 
pensadores (Gaos y Ramos) que son los primeros primeros traductores de Heidegger a una lengua occidental? 
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Encontramos una herencia fundamental de Samuel Ramos en esta idea enriquecida 

del ancilisis filos6fico, que -en su intento de acceder a la realidad historica de un sujeto 

social~ pasa de la historia al psicoanalisis al analisis filosofico. Tambien queda como 

herencia el espiritu general de la obra de nuestro joven terrible, ese nuevo Prospero que 

hace «encarnar» al historicismo orteguiano para convertirlo en una teoria critica del 

presente. 

2.5. Maria Zambrano: la critica del argumento historicista 

Como hemos apuntado en nota, la historia de las ideas de Gaos fructifica en las obras de su 

grupo de discipulos y de manera especial en la de Leopoldo Zea, que amplia y sistematiza 

el corpus de su maestro en una filosofia de la historia con ecos vasconcelianos; la obra de 

Gaos tiene una herencia indirecta en el posterior trabajo sobre historia de las ideas realizado 

por las escuelas de Roig y Ardao y sus elaboraciones posteriores en el Ecuador, Uruguay, 

Argentina y Mexico; la tradicion de Samuel Ramos es la de los problematizadores y 

heterodox os, y tiene sus mejores herederos en la historiografia filosofica de Edmundo 

O'Gorman y a sus afinidades en los proyectos criticos de Ezequiel Martinez Estrada, 

Horacio Cerutti y Santiago Castro-Gomez; y la de Maria Zambrano fructifica 

especialmente en una manera de filosofar que trabaja des de la cultura, y tiene su realizacion 

mas plena en la obra historico-filosofica de su amigo Jose Lezama Lima. Estas herencias y 

afinidades constituyen la tradicion historicista latinoamericana, tal y como yo la he 

reconstruido para mi mismo. El antecedente esta en la preocupacion por 10 historico 

(La primera traduce ion de Ser y tiempo se hace al japones; la segunda es la preparada por Gaos para el Fondo 

de Cullura Economica). 
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iniciada en el siglo XIX en nuestra America; la perspectiva, en la formulacion explicita de 

esta formulacion en la obra del primer Ortega; esta perspectiva funda una disci pI ina (Ja de 

la historia de-las ideas) en Gaos, y pasa por dos reform as importantes: Ramos convierte al 

historicismo en una teoria critica, y Zambrano hace la critica politica del historicismo. 

Terminemos este breve cuadro con la exposicion de est a ultima critica. Esta vez nos 

moveremos en el periodo que va de los anos 1937 a 1939: la etapa formativa del 

pensamiento de Maria Zambrano, la menos estudiada de todas y la que tiene un mayor 

contenido politico. 87 

La situacion politic a de la Guerra Civil provoca la radicalizacion teorica de los 

discipulos de Ortega que, por su compromiso politico con la Republica, se yen forzados a 

intervenir en la guerra y despues a exiliarse de Espana. Si 10 anterior es valido para explicar 

la obra de Jose Gaos, 10 es aun mas con Maria Zambrano.88 La joven espanola fue la 

primera mujer que en Espana se dedica profesionalmente a la filosofia; fue adjunta de 

Ortega, pero comenzo a entrar en problemas con el por la adhesion de la primera al 

proyecto republicano. Zambrano trabajara en eI Ministerio de Educacion y Propaganda, y 

se casara con Alfonso Rodriguez Aldave, posterior Embajador de la Republica en Chile. Su 

participacion politica va paralela al intento explicito de replantear la «razon vital» 

orteguiana a su propia manera. La ruptura final con el maestro viene con la publicacion de 

Zambrano de su articulo "Hacia un saber sobre el alma" en la Revista de Occidente (1934): 

"Ie costo la reprimenda del maestro (con razon, pues habia roto el cordon umbilical con el), 

87 Mi breve exposicion de la biografia de Zambrano en estos aiios esta basada en el excelente texto de 
JesUs MORENO SANZ, "De la raz6n armada a la razon misericordiosa". 

88 Como dinl ella despues: "No era una rebelion, sino un querer hacer real la palabra de algunos 
intelectuales en los que teniamos fe, un deseo de que su palabra se encarnara" (M. ZAMBRANO, "Un liberal" 
[1987], p. 122). 
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quien la llamo a su despacho, la recibio de pie y Ie dijo: 'No ha llegado usted aqui 

(senalimdose) y ya quiere irse lejos",.89 

En el 37, despues de casarse con Rodriguez Aldave, se va a Chile; en eI camino, 

recalaran en Cuba y conoceran a Lezama Lima; Zambrano y su esposo regresaran ese 

mismo ano a Espana, cuando yean que se acerca la caida de la Republica. En Espana se 

quedan hasta que no pueden mas; en 1939 se marchan, y despues de un breve paso a 

Francia lIegan a Mexico. Alii, Zambrano dara una serie de conferencias en La Casa de 

Espana en Mexico (actual Colegio de Mexico) que cristalizan en eI libro Pensamienfo y 

poesia en la vida espaiiola; de su actividad docente desarrollada en ese ano en la 

Universidad Michoacana de San Nicolas Hidalgo nace el libro hermann Filosofia y poesia. 

En estos dos libros de 1939 esta ya expuesto el proyecto de toda la obra de Zambrano. Los 

escritos de la pensadora plantean, ante la violencia de la Guerra, la necesidad de una 

reforma integral de la vida europea, del modo europeo de vivir la vida. Para esto, la autora 

se sumergira en el pasado espanol (que siempre duele tanto -como el nuestro-, pues esta 

cargado de tantas frustraciones) buscando iluminaciones que permitan convertirse en 

nuevas semi lias para proyectos altemos al que en 1939 ha llevado a Europa a devorarse a si 

misma. Alii es donde Zambrano recogera a la literatura, la literatura espanola sobre todo, e 

intentara mostrar en que medida poesia y novel a pueden participar en esta reform a de la 

vida europea.90 Intentare mostrar como. 

2.5.1. La problematizaci6n politica de la ontologia historicista 

89 J. MORENO SANZ, "De la razon annada a la razon misericordiosa", p. 48. 
90 Son los mismos temas que en Ortega: «vida» y «crisis de la vida», «arnOT», pero ahora planteados 

desde la perspectiva de la guerra. 
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EI punto de partida para Maria Zambrano es doble. Por un lado, crisis de la filosofia y, en 

general, de todo el modele racionalista que impera desde Parmenides hasta Hegel. Por el 

otro, crisis del ser humane concreto que ya no sabe como vi vir, y crisis mas especifica de la 

Espana doliente y desgarrada, y necesidad, por tanto, de hundirse en su pas ado para 

encontrar dentro de este c1aves que ayuden a soportar la masacre. Ambas crisis son en 

realidad parte del mismo movimiento, pues los modos de «razon», como explicara 

Zambrano, no son sino modos de relacionarse con el mundo para intentar habitarlo: 

Toda tilosoHa es polemica en su esencia y 10 que triunf6 con Parmenides triunf6 frente a 
algo. Triunf6 conquistfmdose la realidad indefinida deliniendola como ser; ser que es 
unidad, identidad consigo mismo, inmutabilidad residente mas alia de las apariencias 
contradictorias del mundo sensible del movimiento; ser captable unicamente por una mirada 
intelectual lIamada noein y que es «idea». Ser ideal, verdadero, en contraposici6n a la 
fluyente, movediza, confusa y dispersa heterogeneidad que es el encuentro primero de toda 
vida ( ... ) el pensamiento de Parmenides alcanz6 el poder en su sometimiento de la realidad 
al ser, mejor dicho de 10 que simplemente encontramos, al ser ideal captado en la idea y 
cuyo rasgo fundamental es la identidad de la cual se deriva la permanencia, la 
inmutabilidad. Lo demas, el movimiento, el cambio, los colores y la luz, las pasiones que 
desgarran el coraz6n del hombre, son «10 otrO», 10 que ha quedado fuera del ser.

9
) 

Mas alia de los "ismos" que separan una corriente filosofica de otra, la filosofia entera de 

Occidente, asi como su proyecto civilizatorio, estan caracterizados ambos por este modo 

violento de relacionarse con la realidad dolorosa de «10 que aparece», frente a la cual, para 

sal vamos de ella, postulamos un ser trascendente que es, sobre todo, identidad consigo 

mismo, unidad suprasensible mas alia del cambio y del tiempo, verdad de la apariencia. 

Todo 10 que de la realidad no puede dejarse reducir a concepto, todo 10 que cambia y 10 que 

91 Pensamiento y poesia en la vida espanola [1939], pp. 9-10. Vease el desarrollo del mismo tema en 
Filosofia y poesia [1939], 15-18. AI trabajar este ultimo libro es importante utilizar la sa edici6n, publicada en 
2005 por el Fondo de Cultura Econ6mica, porque se corrigen algunas erratas de ediciones anteriores; 
desafortunadamente, el texto no esta muy bien cuidado, y se anaden otras (que por suerte son facilmente 
identificables); al citar Filoso{la y poesia, trabajo sobre la sa edici6n y corrijo erratas por medio del cotejo con 
ediciones anteriores y la versi6n previa del ler capitulo: "Filosofia y poesia (I a parte)", Taller. IV, Julio de 
1939. 
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duele, 10 que no podemos controlar (el mundo de la sensibilidad, los col ores y la luz, la 

Historia) pasa a ser, segun Zambrano, parte de «10 otro», 10 que no tiene ser. 

Todo ello es parte de una manera particular de relacionarse con la realidad y, 

aunque tiene su expresion discursiva en la filosofia racionalista, es en realidad parte de un 

horizonte historico, de una cultura y un proyecto civilizatorio que, a decir de Zambrano, ha 

entrado en crisis a partir de la Guerra Civil espanola y la 2" guerra mundial. Fruto de este 

horizonte es elfascismo: 

Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de vivir a fondo integra mente una 
experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr arraigarse en ella, sale el 
fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la desesperacion profunda, 
irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el hombre mira el universo. Es 
incompatible el fascismo con la confianza en la vida; por eso es profundamente ateo: niega 
la vida por incapacidad de ayuntamiento amoroso con ella, y en su desesperacion no 
reconoce mas que a si mismo92 

De manera harto interesante, el fascismo es pues -como en Ortega- la expresion de una 

«crisis de vida» que exige que el pensamiento se convierta a la vida. EI fascismo es 

expresion paradojica de ese racionalismo que nego la vida: es un vitalismo desesperado, 

una explosion ciega de vitalidad que se expresa solo como voluntad de dominio sin lograr 

reconciliarse con «10 otro».93 Si, por esta relacion violenta hacia 10 otro, el horizonte que se 

extiende de Parm6nides a Hegel es todo 61 racionalista, la realidad misma de la guerra en 

92 Los intefectuafes en ef drama de Espana [1937], p. 95. 
9, Zambrano se da bien cuenta que esta es la trampa peligrosa del irracionalismo de corte 

nietzcheano, este tematizar la vida "como fuerza autonoma e irresponsable" sin parar mientes en la 
complejidad de 10 que aparece, rrente a 10 cual se establece una relacion etica: "Los pensadores gerrnanos, 
maestros en el delirio y en todo 10 desmedido, han dado la pauta de este desvario y se han mordido la cola 
teorizando la irracionalidad, juslificando con un pensamienlo, nunca mas lraido a sf mismo, fa irrrefrenabfe 
viofencia y, apresurados siempre en las identificaciones, idenlificaron sin mas fa vida en Sll pfenitud con fa 
viofencia, con fa fuerza sin forma y sin limite" ("La nueva moral" [1938], p. 181) (las cursivas son mias). 
Desde esta perspectiva se hace comprensible el terrible uso que hizo el fascismo del vitalismo germanico; asi 
continua Zambrano: "Sin forma y sin cara; horrible vida, estallido de fuerza ciega en el vacio. Se llama 
fascismo, aunque su espantosa negrura no tiene en realidad nombre; su nombre tendria que ser el que designe 
a todo 10 negativo, a todo 10 que no es sino para destruir" (Ibid.). 
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Europa no es sino una triste consecuencia del modo en que esta ha vivido desde hace 

mucho. La historia intelectual de Europa (igual que la historia politica) no pasa de ser la 

historia de la violencia cometida hacia el mundo en un intento por lograr certezas. 

Quiza en ningun lugar de la obra de Zambrano esta expuesta con mayor pasion esta 

relacion entre politica y ontologia que en su breve texto "Materialismo espanol", escrito 

despues de los bombardeos de Salamanca, y que comienza con un epigrafe terrible, tornado 

de la estacion franquista Radio Salamanca: "Espana no esta en los edificios ni en las 

ciudadesl est a en las ideas y en eI numen de Franco".94 Por amor a la Espana real, eI 

ministro de Defensa declara la rendicion de Salamanca,95 pues se quiere evitar la muerte de 

personas inocentes. Pero el ejercito de Franco querra darle una leccion a los republicanos: 

La respuesta [de Franco y sus ejercitos] ha sido <<idealista» hasta 10 grotescamente diabolico. 
AI mismo tiempo que el cuartel [franquista] de Salamanca hablaba de «ideales», nifios, 
nifios de la materialidad, matemidad de Espana, morian agrupados en racimos, como trigo 
min no cuajado. Espigas humanas, cosec has que la muerte se lIevo anticipadas arrancandolas 
de su tiemo tallo, de sus ralces aim palpitantes. iNifios, madres ... la continuidad sagrada de 
nuestra vida de espafioles, aplastada por las bombas «ideales»! 

iComo no gritar! jComo el mundo, si aim tiene mirada, no comprende que se esta 
asesinando la viva matemidad de Espafia, su sagrada fecundidad de pueblo inmenso, su 
cultura viva! iComo no repudiar, de una vez para siempre, la gran mentira de ese muerto 
idealismo!% 

Por todo esto deciamos arriba que, si la lectura que hace Samuel Ramos de Ortega pudiera 

lIamarse «ironica», la de Maria Zambrano podria ser lIamada «tragica»; si el mexicano 

convierte el historicismo en una teoria critica del presente y para ello echa mana de las 

ciencias sociales (historia y psicoanalisis), la espanola se radicaliza teoricamente al entrar 

en contacto con la realidad politica de la Guerra, y replantea los supuestos ontologicos del 

historicismo por medio de una critica politica: el tema de la «razon vital», que se convierte 

94 "Materialismo espafiol" [1938], p. 184. 
95 Ibid. 
96 Op. cit .. , p. 186 
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a la vida, est a aqui planteado desde una perspectiva politica: la necesidad de refundar a la 

filosofia no viene por condiciones internas a su propia historia, sino por las bombas que 

destrozan la vida. EI tema sigue siendo la «vida», pero en Zambrano este tema esta 

replanteado por la participaci6n de dos factores: la entrada de «10 otro» y la tematizaci6n de 

la vida como experiencia del «fracaso». Frente a la vida se establece una relaci6n de amor 

que siempre es percibida como falta: "Pertenece a la contextura esencial de la vida el serse 

insuficiente, el verse incompleta, el estar siempre en deficit,,97 (<<fracaso esencial», Ie dira 

mas adelante en sus escritos). Es porque la vida siempre nos sobrepasa, es siempre mas de 

10 que podemos decir 0 saber de ella, se escapa a nuestra voluntad de dominio pues que est a 

sujeta a la 16gica del devenir y de la alteridad. No es que la filosofia no arne a la vida: el 

racionalista, segun Zambrano, siente un amor total y violento hacia las cosas, qui ere 

poseerJas totalmente, poseerJas mas alia del tiempo y la muerte;98 el amor de la filosofia es 

un amor desesperanzado -que, como el fascismo, no tiene confianza en la vida- y por ello 

siente la necesidad radical de poseer total mente las cosas que ama, mas alia del tiempo y la 

muerte; por ello postula que existe un «sen> de las cosas que ama: poseer ese «sen> es 

salvar la realidad de las cosas, encontrando una unidad atemporal y trascendente. 

lustificado en la pretensi6n de a1canzar el ser de las cosas, el racionalista desgarra la 

realidad (a la manera del velo de Maia), y as! todo 10 que de la realidad no puede dejarse 

reducir a concepto, todo 10 que excede, pasa a ser, segun Zambrano, parte de «10 otro». Hay 

ya aqui una critica politica a un ordenamiento de los saberes: en lugar de deducir etica y 

politica de la ontologia, Zambrano muestra que 10 primero es una cierta relacion con «10 

97 Pensamiento y poesia en la vida espanola, p. 14. Vease la problematizacion, amlloga en sintaxis, 
que hace Zambrano de la "heterogeneidad" como data fundamental del apeiron en Filosofia y poesia, pp. 21 Y 

ss. 
9& Pensamiento y poesia en la vida espanola, pp. 31-34,49-50, etc ... 
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alro», de la cual resulta una invencion del «sen> que no podria ser postulado sm un 

ejercicia de poder; asi se funda la ontologia, que en su canicter de «ciencia primera» se 

afirmara a si misma como el unico saber del cual se pueden deducir los demas, borrando de 

esta manera su origen etico y politico.99 

2.5.2. La refill1dacion de la «rGzon vital», a partir del rescale de la tradicion del 

pensamiento espanal 

De este diagnostico de la crisis de la filosofia y del proyecto civilizatorio, que es sobre todo 

una crisis de vida, nace el proyecto de «razon poetica» de Zambrano, una refundacion de la 

razon vital que pone el acento en la manera en que nos relacionamos con 10 otro, y parte de 

la lectura hecha por Zambrano de la historia politica espanola. loo Este es el contexto en el 

que hay que pensar el fracaso historico de Espana, que comienza a perder luces conforrne 

en el siglo XVI eI modelo racionalista se afianza. lol Los espanoles nunca han sido buenos 

para hacer conceptos, ni para pensar de manera sistematica. Por eso se ha repetido tanto que 

en Espana -como en America- no hay filosofia, entendiendo con esto que no hay una 

tradicion del pensamiento rigurosa y profunda en tomo a los temas ultimos de la existencia, 

99 Resaltan aqui las semejanzas con el pensamiento de Levinas, pero no debemos ser muy 
apresurados en el momento de elaborar este juicio: el «otro» de Levinas esta pensado en terminos 
antropol6gicos como una alteridad que se revel a en el rostro de otro hombre; en Zambrano se trata mas bien 
de <<10 otrQ», e incluye mas bien el apeiron de la realidad toda; la naturaleza en su fondo sagrado, como 
tematizara la autora en libros posteriores, pero tambien la realidad politica y humana tal y como esta es 
experimentada (veanse, abajo, notas 102 y 109). 

100 Como podemos ver, en este aspecto el pensamiento de Zambrano se inscribe en el movimiento 
que congreg6 an6nimamente a pensadores exiliados de toda Europa, que haran una critic a radical a las bases 
que sostienen la civilizaci6n europea (raz6n, progreso, etcetera) desde la negatividad de las victimas sobre las 
que esta civilizaci6n se ha levantado; pensemos, por ejemplo en Walter Benjamin (Tesis de filosofia de la 
historia [1940]), Max Horkheimer y Theodor Adorno (Diatectica de la Ilustracion [1945]), Y todo eI 
pensamiento semita nacido de los campos de concentraci6n alemanes (por ejemplo, la poesia de Paul Celan). 

101 Pensamiento y poesia en la vida espanola, pp. 28 Y ss.; "La reforma del entendimiento espaiiol" 
[1937], pp. 155 Y ss. con su interesante amilisis de la formaci6n del Estado espaiiol. 
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pues filosofia es la fonna mas acabada y perfecta del pensamiento. Pero decir eso equivale 

a dejar a un pueblo entero sin historia. 102 Y, sin embargo, esa es la actitud que durante 

mucho tiempo ha tornado gran parte de la elite ilustrada espanola, actitud que logicamente 

ha lIevado a la negacion de la historia y del lugar com un desde el cual se com parte la 

responsabilidad (como sucedio con Ortega cuando Zambrano Ie exige comprometerse 

politicamente con la Republica). Pero "Ia lucha terrible que conmueve al pueblo espanol ha 

puesto de manifiesto todo nuestro pasado".I03 A la opinion de est a elite responde la pluma 

de Maria Zambrano diciendo que quizas 10 que sucede es que estos ilustrados no supieron 

como buscar; la filosofa busca en la historia, y descubre una tradicion de pensamiento que 

corre como agua viva bajo las piedras, desde Seneca hasta Galdos y Azorin, una forma de 

pensamiento anidada en la poesia y la literatllra: 

Su forma no es el sistema... Novela y poesia funcionan sin duda, como lormas de 
conocimiento en las que se encuentra el pensamiento disuelto, disperso. extendido; por las 

102 Como he repetido arriba, estos textos estan escritos en el contexto de la Guerra, cuando es mas 
importante que nunca recordar que los espanoles si tienen una historia, pues la historia marca un horizonte de 
acciones posibles, abre horizontes de acci6n frente a la desgracia vivida concretamente. Frente a la ilusi6n 
europeizante, que insiste en que en Espana no hubo historia ni pensamiento, y que por 10 mismo no vale la 
pena resistir frente a Alemania (cuna del pensamiento), pero tambien frente al franquismo, que finca su 
ejercicio despOtico del poder en la pretensi6n de encamar el alma del pueblo espanol (recordemos, por 
ejemplo, las relaciones entre franquismo y catolicismo y la cita de Radio Salamanca, arriba), es mas 
importante que nunca decir que la gente comun en Espana si tiene una historia; que ha sabido pensar el 
mundo (y, por cierto. de manera critical sin que hubiera necesidad, por parte de los paises avanzados, de 
conquistarlos para ensenarles a pensar; que este pensamiento ha sabido ser un pensamiento cntico al tiempo 
que un pensamiento vivo, enraizado en la vivencia cotidiana, respondiendo siempre a la vida concreta; que 
este pensamiento, linalmente, forma una tradici6n, que tiene sus textos y sus lectores, y que esta en la 
literatura (esa es la raz6n que da Zambrano por la que todo espanol, aun siendo analfabeto, sabe quien es 
Seneca y conoce de memoria dichos e historias suyas). Esta es la ensenanza fundamental que, segUn creo, 
podemos extraer de Mana Zambrano y de su confrontaci6n con la literatura: el horizonte de la acci6n posible 
(Ia resistencia politica frente al fascismo, en este caso) se abre cuando el hombre que va a actuar hace 
memoria -0 la inventa, anadirn despues con Lezama-. Ademas de los textos citados en la nota anterior, vease 
M. ZAMBRANO, "EI espanol y su tradici6n" [1937]: "Ellos, los a si mismos lIamados tradicionalistas, se 
ponian en la tragica y c6mica situaci6n de unicos herederos de esta huella de Espana en el mundo y los Unicos 
sabedores de su sentido, bien simple y pobret6n por cierto, segun su exegesis. Ellos eran Espana y toda su 

obra en ellor~sado" (p. 139). .. _ , . 
. La reforma del entendnmento espanol, p. 152. 
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que corre el saber sobre los temas esenciales y ultimos sin revestirse de autoridad alguna, sin 
dogmatizarse, tan libre que puede parecer extraviado.

I04 

Poesia como forma de conocimiento, razon que opera desde la poesia y esta presente en 

Machado, Cervantes y san Juan de la Cruz: esta es la famosa razon poetica, ofrecida por la 

autora como altemativa a la crisis del racionalismo europeo; en 10 que lIamamos poesia hay 

tambien toda una forma de relacionarse con el mundo, una forma de habitarlo y de entrar en 

conocimiento con el. EI poet a tam bien ama las cosas, pero ama las cosas de este mundo, 

con un amor pleno y total que no quiere desprenderse de nada, que es incapaz de mutilar 

nada 0 de seleccionar ciertas partes de la realidad para salvarlas a despecho de otras. EI 

poeta no teme morir si se abraza a las cosas que mueren, y tampoco teme no encontrar una 

verdad que 10 salve a el, 0 que salve a las cosas. La filosofia, en su afirmacion de poder 

frente a la vida, crea al tiempo las ideas de «sen> y «verdad», y funda -con Platon- la 

concepcion de «Estado». "Y mientras, el poeta vagaba entregado a la confusion de sus 

ensueiios, ajeno en su poesia al establecimiento y afirmacion del poder; tomaba el mundo 

tal y como se 10 encontraba, sin pretender ejercer sobre el reform a alguna, porque su 

atencion iba hacia 10 que no puede reformarse, y porque sobre el fracaso que implica toda 

vida humana, reacciona aceptandolo, y mas: hundiendose en el".105 Este hundirse en eI 

fracaso es, aunque pareciera paradojico, una actitud esperanzada, pues sabe confiar en la 

vida. Para ello, tiene que renunciar a la «verdad» y a la «etica», pues am bas han sido 

declaradas patrimonio de la filosofia racionalista. Por ello, si para Zambrano la actitud vital 

que marca la filosofia es la «angustia», fruto de la persecucion de una verdad que nunca se 

104 Pensamiento y poesia en la vida espanola, p. 35. Es el tema que intenta acometerse 
sistematicamente en todo Filosofia y poesia. 

105 Pensamiento y poesia en la vida espanola. pp. 13-14. Vease Filosofia y poesia, pp. 18-19 Y 25. 
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consigue total mente, la de la poesia es sobre todo «melancolia», pues el poeta no se decide 

a desgarrar la realidad amada; la ama, aunque sepa que tendra que perderla: 

Y mientras tanto, de otro lado el poeta seguia su via de desgarramiento, crucificado en las 
apariencias, en las adoradas apariencias, de las que no sabe ni qui ere desprenderse, apegado 
a su mundo sensible: al tiempo, al cambio y a las cosas que mas cambian, eual son los 
sentimientos y pasiones humanas, a 10 irracional sin medida, ibamos a decir sin remedio, 
porque esto es sin remedio ni curaci6n posible. La Filosofia fue adem;is -alguien se hizo 
plenamente cargo de ello- curaci6n, consuela y remedio de la melancolia inmensa del vivir 
entre fantasmas, sombras y espejismos. Pero la poesia no quiso curarse, no acept6 remedio 
ni consuelo ante la melancolia irremediable del tiempo, ante la tragedia del amor 
inalcanzado, ante la muerte. Mas leal tal vez en esto que la filosofia, no quiso aceptar 
consuelo alguno y escarb6, escarb6 en el misterio. Su unica cura estaba en la contemplaci6n 
de la propia herida y, tal vez, en herirse mas y mas. )06 

Se trata del tema orteguiano del «amon>, pero planteado en una perspectiva etica y politi ca. 

A decir de Zambrano, esta ha sido la forma de vivir que han tenido los hombres anonimos 

que han gastado su vida en Espana sin que la Historia se diera apenas cuenta de ellos. Esta 

forma de vivir ha creado su propia sabiduria sobre las cosas. Este es el valor al tiempo 

epistemologico y ontologico de la literatura (Ia siempre exiliada de la Historia del 

pensamiento, como Espana -y tambien America- estuvo siempre exiliada en el margen de 

la Historia). La crisis de nuestro tiempo se muestra, no solo en los resultados politicos de 

una filosofia imperial (el fascismo), sino sobre todo en la separacion radical entre poesia y 

filosofia, dos modos de relacionarse con la realidad que ahora necesitan integrarse; la 

separacion entre filosofia y poesia, fruto de la afirmacion imperial de la primera (que en la 

tradicion platonica destierra al discurso poetico del reino del saber), es tambien la 

separacion interior del hombre modemo, que necesita una etica que respond a a la vida y un 

pensamiento encamado en la negada historicidad: 

)06 Pensamiento y poesia en la vida espanola. pp. 12-13. 
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... y es que poesia y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos 
antojan dos mitades del hombre: el fil6sofo y el poeta ( ... ) En la poesia encontramos 
directamente al hombre concreto, individual. En la filosofla al hombre en su historia 
universal, en su querer ser. La poesia es encuentro, don hallazgo por gracia. La filosofia 
busca, requerimiento guiado por un metodo. I07 

Por todo ello, el proyecto de Zambrano se construye como una critica de los supuestos 

ontol6gicos del historicismo: la «vida» que en Ortega pi de un pensamiento que responda se 

convierte aqui en una realidad politica que interpel a como «crisis de la vida»; el «amon> de 

Ortega es planteado en terminos eticos y politicos al delinear los temas de «10 otro» y «el 

fracaso»: la realidad amada siempre excede al hombre, y por ello la experiencia primaria de 

est a realidad es la de encontrarse en falta y vivir en un fracaso; frente a esta experiencia, se 

postulan racionalidades que so'n modos de relacionarse con la realidad que ex cede y 

expresiones de una actitud etica y politica; el «amon> del racionalismo es un amor que no 

sabe vivir en esta situaci6n de eKcedencia, y se traduce en una violencia amorosa que es 

expresi6n de una voluntad de dominio; de esa voluntad nacen las concepciones de «sen> y 

«verdad» y la idea de «Estado» (y por ello podemos decir que Zambrano hace una critica 

etica y politica de la ontologia); el proyecto de una reforma de la raz6n se plantea en 

Zambrano como una recuperaci6n del pasado, y en esto su proyecto se parece al de Gaos 

(quien tambien puso el dedo en el valor estetico de este pensamiento espanol y en su 

canicter critico de la metafisica); sin embargo, el acento en Zambrano esta puesto, no en la 

caracterizaci6n hist6rica y formal de este pensamiento a rescatarse, sino en la manera en 

que este pensamiento poetico se relaciona con la realidad de «10 otro». Por ello, el proyecto 

de Zambrano es menos refinado en cuanto a la caracterizaci6n hist6rica del pensamiento a 

107 Filosojia y poesia, p. 15. EI tema aparece de manera sistematica en toda la obra de este periodo. 
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rescatar, pero esta muchisimo mas consciente de sus supuestos eticos y ontologicos.I08 La 

«razon poetica» de Zambrano es, como bien 10 ha hecho mostrar Jesus Moreno Sanz, una 

«razon de la misericordia», que trata de dar voz a (do otro», decir 10 no-dicho porque se Ie 

ha negado la voz, la razon yeiser. Todo ello nos lIeva, finalmente, a una critica dellugar 

social del intelectual. EI filosofo no es, ni origen de estas ideas, ni unico interprete de la voz 

de 10 no-dicho: la crisis de la vida que ha demostrado la urgencia de una razon reform ada 

tambien ha mostrado la necesidad de una nueva manera de ejercer el trabajo intelectual, 

resultado de un despertar a la «condicion humana» y de un sumergirse en las 'aguas 

oscuras' de la vida. 109 

108 Hay que ser comprensivos con la actitud zambraniana hacia la poesia. EI proyecto de «razon 
poetica» que hemos delineado esta, en estos aiios, marcado por 10 que podriamos lIamar el «populismo 
republicano», del que tambien son expresion la poesia de Miguel Hernandez y Federico Garcia Lorca y los 
articulos sobre tradicion popular de Damaso Alonso: frente al discurso del franquismo, las jovenes 
generaciones trataran de recuperar el 'ser de Espaiia' por medio de un recurso a la pureza de un 'alma del 
pueblo', coditicada sobre todo en eI arte popular; por eso, el enfrentamiento tan dramatico de estos aiios entre 
«filosofia» y «poesia» es tambien eI enfrentamiento entre el Estado franquista, encarnacion del racionalismo, 
y la resistencia popular republicana, que mana de un pensamiento «otro». Mas adelante, los planteamientos de 
Zambrano se haran mas complejos y perderan este incomodo maniqueismo. 

109 Vease Los intelectllales en el drama de Espana. pp. liD y 112-1 \3 (el nuevo pensamiento debe 
convertirse a la «condicion humana», 10 que implica una toma de postura etica y politica concreta basada en 
una afirmacion de la vida; es decir, el tema de <<10 otro», pero en terminos antropologicos, ya mas cercanos a 
Levinas); Los intelectllales en el drama de Espana. pp. 116 y 120 (el nuevo pensamiento, resultado de la 
necesidad de despertar al sufrimiento del «projimo»). En la "Carta abierta al doctor Maranon", publicada 
aparte primero y despues recogida en Los intelectllales en el drama de Espana. se encuentra expuesta con 
luminosidad extraordinaria la critica que hizo Zambrano de sus viejos maestros, entre ellos Ortega: el 
intelectual, aislado de su torre de martil, se ha hecho incapaz para entender que el tambien forma parte de este 
mundo; se ha hecho incapaz para conmoverse, y por eso ya no puede crear. Dice Zambrano: "Lamenta usted 
las molestias de los asilados en las embajadas extranjeras y no ha alzado su voz para protestar ante 10 que en 
el mundo quede de conciencia, por los criminales bombardeos de Madrid en el que usted ha hecho su vida, 
ese pueblo con el que usted ha convivido tantos aiios y que ahora es bombardeado desde el aire. Esos ninos 
carbonizados, esas mujeres muertas mientras hac ian cola en los barrios pobres esperando la racion de arroz 0 

de lentejas. i,No Ie conmueven a usted, doctor Maranon? i,No Ie hacen gritar al mundo sus protestas? i,Tan 
extraiio se considera usted de ese Madrid maravilloso en el que ha vivido, que no Ie duele su destruccion, la 
destruccion ante todo de sus gentes?" (p. 120); de este conmoverse ante el dolor del projimo, que constituye 
una forma historica y politica de aparicion de aquello «otrO» que duele e incomoda, nace la posibilidad del 
nuevo pensamiento: " ... fue necesario aque! banD en las aguas profundas del propio ser, en ese manantial 
misterioso que unge de fuerza y valor ( ... ). Los que no supieron encontrar en si mismos estas reservas de 
humanidad y se metieron en la cueva oscura de su impotencia disfrazada de arte 0 pensamiento mas 0 menos 
puro, han quedado por debajo de los tiempos, incapaces de toda accion creadora" (p. 113). Todo ello es 
elemento para el posterior planteamiento, de raigambre romantica, en donde Zambrano propane a la 
sensibilidad como lugar critico para pensar la realidad historica y politica, lugar de aparicion de la alteridad. 
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2.6. Coda 

El pensamiento de Ortega y Gasset hace explicita la preocupacion por la historicidad 

que recorre todo nuestro siglo XIX; propone una «filosofia» que es expresion vital e 

historica de un sujeto que se relaciona con su realidad en un acto constructor de 

senti do, y con ello establece una critica a las teorias clasi.cas del conocimiento, de la 

historia y de la conciencia. De esta propuesta filosofica nos consideramos deudores, y 

la asumimos con las criticas ensayadas por Maria Zambrano, quien pone en primer 

plano la dimension etico-politica de esa «vida» y ese «arnOT» sobre las que se 

construye la ontologfa de Ortega. Tambien heredamos la disci pI ina de la historia de 

las ideas que se plantea en America Latina a partir de la relectura de Ortega 

emprendida por Jose Gaos, asf como la tentativa de utilizar este historicismo como 

lugar para ensayar una teoria critica del presente, tal y como la explicita Samuel 

Ramos, quien tambien marca la necesidad de enriquecer el analisis filosofico con 

otras disciplinas que ayuden a situar al sujeto historico donde se manifiesta esta vida. 

Se trata de ensayar una historia de las ideas en clave utopica, que lea el pasado para 

abrir el futuro, y que se comprometa practicamente por medio de una conversion a 10 

humano. 

3. PROBLEMAS EPISTEMOLOGICOS PARA LA LECTURA DE NUESTRA TRADICION 

Para terminar esta seccion, plantearemos una serie de problemas previos a la lectura 

de nuestra tradicion filosofica; problemas que est an relacionados con la manera en que 

90 



nuestra tradicion historiografica ha narrado esa historia de la filosofia. Apoyaremos 

nuestra argumentacion con algunos ejemplos. 

3.1. EI imperialismo de las categorias 

Cuando hablamos de «filosofia» tendemos a pensar en una especie de universal 

abstracto que se encarnaria en culturas distintas manteniendose siempre igual a si 

mismo. Detras de este universal, asumido a menudo de manera acritica, hay una serie 

de prejuicios respecto a <<\0 que debe ser filosofia» que operan desapercibidos en el 

momenta de discutir entre nosotros para hacer historia de la filosofia. Entre otros, 

podriamos contar los siguientes: que la filosofia debe ser necesariamente sistema; que 

la filosofia necesariamente es escritura; que la filosofia es la expresion mas acabada 

de los pueblos que han alcanzado un est ado avanzado de civilizacion; que solo es 

tema filosofico 10 universal; y, final mente, que las ideas, al ser la verdad que 

fundamenta a la cosa, no estan fundamentadas a su vez por eI mundo donde estan las 

cosas, es decir, que flotan afuera del mundo, dandole sentido, pero sin tener nada que 

ver con el. Gracias a esto es posible pensar una historia de la filosofia que es ella 

misma historia en abstracto, en donde -segun parece-Ias ideas se suceden 

respondiendose unas a otras, sin anclaje concreto en la realidad historica don de estas 

ideas son discutidas y creadas. Como si la definicion de 10 que es «fiIosofia» no fuera 

ella misma historica, y solo en esta historia pudiera adquirir senti do pleno. Como si 

las mismas ideas no estuvieran elias mismas prefiadas de historia. 
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Problematizar este tipo de prejuicios es necesario si se quiere escribir historia 

de las ideas latinoamericanas porque estos prejuicios han operado de Jacto como 

obstaculos epistemologicos que oscurecen la diferencia especifica donde esta 10 

valioso de nuestra produccion filosofica, y adem as porque se constata como, de 

manera extrafia, las exclusiones en el plano de la escritura de la Historia van casi 

siempre acompafiadas por otro tipo de exclusiones en los pIanos social 0 politico; por 

eso los planteamientos fundacionales del historicismo latinoamericano han tendido, 

desde muy temprano, a problematizar la relacion que existe entre conocimiento y 

poder como un paso previo para escribir Historia. Asi sucede con el Jose Gaos de En 

torno a la filosojia mexicana, 'quien, al discutir esta situacion, hablaba de algo que 

denomino «imperialismo de las categorias». Las categorias son historicas, puesto que 

se construyen en la historia, yen ese sentido estan territorializadas en una porcion de 

esta, a la que estan respondiendo, en cuya respuesta estan adquiriendo sentido. EI 

«imperialismo de las categorias» es una tendencia que aparece en el momento de 

escribir historia, es decir, en el momento de interpretar: 

... en los domini os de la Historia se presenta aquella tendencia como imperialismo de 
las categorias aut6ctonas de una parte de la historia sobre otras partes de esta, incluso 
sobre todas las demas de la historia universai llo 

Es decir, se olvida que las categorias tienen historicidad y se pretende elevarlas a 

universales abstractos, capaces de explicar por si mismos la totalidad de la historia; 10 

que sucede en ese movimiento es que, al aplicar estas categorias historicas a otro 

110 Citado en Diccionario defilosofia latinoamericana, s.v. "Imperialismo de las categonas". 

92 



contexto que no es el que justifico su nacimiento, se Ie esta exigiendo a este nuevo 

contexto que respond a en la manera en que responde el viejo. 

i,Que pasa, por ejemplo, en el momenta de narrar la historia del pensamiento 

latinoamericano en los siglos XV 0 XVII? EI ejemplo de fray Alonso de la Veracruz 

pudiera ayudar a comprender 10 arriba dicho. Fray Alonso fue el primer catedratico de 

Sagradas Escrituras de la Real y Pontificia Universidad de Mexico, antecesora de 

nuestra UNAM. Fue discipulo de Francisco de Vitoria en Salamanca, pero llegara al 

entonces llamado Nuevo Mundo gracias a un deseo de participacion en la labor 

evangelizadora. Despues de anos de trabajo en las comunidades, llega a Mexico y 

participa en la fundacion de la Universidad. Se Ie considera en la historia del 

pensamiento latinoamericano sobre todo a partir de una serie de relecciones 

pronunciadas a InICIOS de sus curs os, de entre las que sobresale la De dominio 

infidelium et de iusto bello, que trata de la validez del dominio politico de la Corona 

espanola sobre los nativos indigenas y de si es posible hablar de una «guerra justa» 

por motivos religiosos; con este motivo, se analizan, entre otros temas, el de la 

naturaleza y origen del poder politico, el de la eticidad del sistema de encomiendas 

entonces en boga, y el de si son justas las rebeliones indigenas al interior de est as 

encomiendas. Los temas son interesantes y varios, pero tambien 10 es el de la forma 

de hablar estos temas: la releccion esta pronunciada en latin, y por tanto se dirige a un 

publico culto que escucha al interior de la Universidad pero que no necesariamente se 

est a preparando para tomar habitos religiosos, pues la catedra era frecuentada por 

gente culta de toda la region y por espanoles que se preparaban para asumir cargos 

civiles de cierta importancia; el modo de argumentacion es escolastico, pero la 

narracion de los temas no es sistematica, sino polemica: no se comienza por el 
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argumento mas importante, el que fundamenta a todos los demas, sino por aquel que 

tiene mayor relacion con 10 que se est a viviendo en ese momento: en lugar de 

comenzar por el tema de la naturaleza del poder (z,quien Ie dio su poder al Rey?, l,el 

poder politico nace por acuerdo de la sociedad 0 como delegacion de un mandato 

divino?, l,Puede el poder del Rey de Espana extenderse de manera valida a los pueblos 

recien descubiertos y conquistados?), se comienza preguntando si las encomiendas, 

que son la realidad vivida en ese momenta por sus escuchas, pueden exigir con 

justicia un tributo de los indigenas que viven en elias; a partir de problemas que nacen 

de realidades tangibles como esta, fray Alonso va descendiendo, poco a poco, a 

aquellos otros que explican y fundamentan los primeros. 

Ahora, (,como nos acercamos a este texto? La gran mayoria de los filosofos 

academicos descalifican el tema argumentando que no se puede hablar de filosofia 

novohispana ensayada en el siglo XVI. EI tema se convierte entonces en algo que no 

interesa a la filosofia en general, a la gran filosofia, y queda solo como curiosidad de 

eruditos y objeto de discusion para los pocos que si se ocupan del tema. Aquellos que 

10 hacen tienden, como Samuel Ramos a descalificar la obra de escolasticos como fray 

Alonso, por considerarla incapaz de hacerle frente a los problemas de su tiempo, y por 

su afan comentador de Santo Tomas y Aristoteles que atrapa a los escolasticos en 

cuadros rigidos e impersonales; III 0, por el contrario, proponen, como hace Mauricio 

Beuchot, a la escolastica como el 'nacimiento' de la filosofia latinoamericana, 

entendida esta como un "trasladar la filosofia vigente en la metropoli a ese dominio 

suyo que era la Colonia", yen ese sentido alaban a fray Alonso como el 'padre' del 

pensamiento filosofico en Mexico (aun cuando se aclare que al decir esto se esta 

111 His/oria de lafilosofia en Mexico, pp. 131 Y 133-134. 
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entendiendo a la «filosofia» en su sentido europeo, sm aclarar en que consiste este 

sentido 0 por que es que este sentido tiene privilegio en el momento de discriminar las 

fuentes usables para escribir Historia de la filosofia novohispana).112 

Las tres posturas descritas tienen en comun una definicion de filosofia que no 

es retlexionada previamente como punto de partida metodologico pues nuestros textos 

son «filosoficos» de una manera muy particular. AI decir que 'en el siglo XVI 

novohispano todavia no hay filosofia', el problema real esta detras de la definicion de 

«filosofia», no solo en cuanto a su contenido, sino en cuanto que este contenido 

remite a una formacion historica que, al no asumirse como tal, se proyecta 

imperial mente hacia otras formaciones historicas, que quedan oscurecidas en eI plano 

epistemologico y valoradas como deficientes, inferiores y poco interesantes en el 

plano afectivo-valorativo, efectos ambos que, a su vez, contribuyen a justificar 

cultural mente la dependencia en el plano politico. 113 Se trata entonces de un problema 

de interpretacion que remite a un problema politico y a una posicion valorativa, 

enmarcado en la relacion que establecemos con nuestra historia a traves de nuestras 

practicas interpretativas. 

Frente a esta situacion se plantean entonces dos respuestas que se 

complementan mas que anularse mutuamente: la de Gaos y la que nosotros podriamos 

dibujar. Gaos hablara de la necesidad de crear categorias propias para pensar nuestro 

propio pensamiento. Desde nuestro propio horizonte, es necesario afiadir a 10 dicho 

por Gaos que toda interpretacion es una labor de traduccion. Se interpreta siempre 

\\2 M. BEUCHOT, Estlldios de historia y defilosoJia en el Mexico colonial, pp. 24 Y 149. 
\\3 En este sentido es importante analizar este planteamiento en la forma en que es ofrecido por Gaos 

en el marco de la problematizacion previa a sus investigaciones sobre el pensamiento de expresion hispana, 
pues son el antecedente inmediato de las filosofias de 10 mexicano que culminaran en la elaboracion mexicana 
de la filosofia de la liberacion (me refiero a los trabajos de Leopoldo Zea y sus planteamientos de la filosofia 
como compromiso de liberacion). 
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desde un horizonte que es el propio, y la "violencia epistemologica" (termino de G. 

Spivak) es inevitable porque pertenece a la naturaleza de 10 politico y a la vivencia de 

la historicidad. Esto no anula la pretension etica, sino que la enmarca en un contexto 

que Ie da sentido: la condicion para hablar de 'filosofia novoshipana del siglo XVI' es 

redefinir 10 que entendemos por la totalidad de 10 que es «filosofia» a partir de la 

experiencia de la alteridad que representa la 'filosofia novohispana' .114 Es decir, toda 

interpretacion es traduccion, y toda traduccion es violenta en eI plano etico-politico, 

pero la traduccion abre tambien la puerta a la experiencia critica que significa el 

dialogo con otros concretos. Se trata del momenta propiamente creativo de la labor 

historiografica. En ese senti do si vale la pena hablar de 'filosofia novohispana'. En 

ese sentido la «filosofia» puede servir para iluminar espacios de la contlictividad 

social, y hacerse util a su mundo; hacerse razon de amor, como diria Ortega y Gasset: 

razon que se justifica en su capacidad para ayudarle al hombre para que habite su 

mundo, y 10 viva con sentido. Y en ese horizonte, que es tambien un horizonte 

historico (ayudar a habitar un mundo, una historia), adquiere sentido pleno la labor 

historiografica 

3.2. Filosofia como pnictica y no como producto 

Pensar a la Historia de la filosofia, no como la sucesion en abstracto de ideas que se 

respond en unas a otras, sino como ideas encarnadas en la Historia, implica pasar de un 

momenta en el que 10 importante en la «fiIosofia» no es necesariamente la «idea» tal y 

114 EI ultimo Dussel intentani partir del paradigma lingiiistico de la filosofia, y Haman! al movimiento 

arriba descrito <<interpelacion». 
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como aparece en el «texto escrito», sino la manera en que ciertas «ideas» son 

pensadas, discutidas, y actuadas en la historia. De otro modo se cae en un 

logocentrismo (diria Derrida) que tiende finalmente a negar que haya ideas en un 

pueblo que no escribe textos (0 que «escribe» de una manera diferente a como 

nosotros concebimos la escitura), y se puede lIegar incJuso a decir que en una etapa 

historica no hubo «ideas» solo porque no quedan «textos escritos» ... 10 que no quiere 

decir que no queden testimonios; el problema esta en que el «texto escrito» es nuestro 

prototipo de «testimonio», y no sabemos como acercarnos a otro tipo de testimonios 

que no sean aquellos. Se trata entonces de un problema metodol6gico de la 

historiografia de las ideas filosoficas, que nos pregunta como leer «testimonios» que 

no sean necesariamente «textos escritos»; testimonios que, por ejemplo, pueden 

pro ceder de la tradicion oral, de la pintura, la danza 0 la musica, 0 que pueden mostrar 

una idea a partir de un movimiento social, un proyecto de organizacion 0 alguna otra 

manera de actuar al interior de una comunidad. Se trata, como dijimos arriba, de 

enfocar a las ideas en el horizonte historico que les da sentido, es decir, que 10 

importante en la «filosofia» no es necesariamente la «idea» tal y como aparece en el 

«texto escrito», sino la manera en que ciertas «ideas» son pensadas, discutidas, y 

actuadas en la historia. 115 EI foco metodol6gico para analizar estos testimonios puede 

ser dado por una concepcion de la «filosofia» que no conciba a est a necesariamente 

como un producto (escrito, por ejemplo), sino como una prcictica social. 

La historiografia filosofica latinoamericana de inspiracion marxista fue pionera 

en enfocar este problema, y en 10 fundamental mi lectura es deudora de este enfoque, 

115 0, para decirlo con otras palabras, de una critica politica a la metafisica del concepto, a partir de 
un horizonte historicista. 
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que quiza tuvo que esperar a los afios 90s para dar sus resultados mas fecundos.11
6 

Por 

eso creo muy necesario recuperar criticamente estos planteamientos ala luz de nuestro 

tiempo, pues son un antecedente valido, y seguramente tienen mucho que ofrecer.
1I7 

Historiadores como J. M. Gallegos Rocafull lamentaban, en el momento de 

pasar revista a la producci6n filos6fica novohispana en el siglo XVI, la ausencia casi 

total de tratados sistematicos de auto res con concepciones originales, y de ahf 

concluian una lamentable falta, casi total, de «filosofia» pertinente, .que duraria casi 

hasta la aparici6n de sor Juana y Sigiienza;118 pero el horizonte que da la filosofia 

como practica social posibilita descubrir que la pretendida falta de «filosofia» que 

encuentra Gallegos Rocafull en los siglos XVI y XVII novohispanos en realidad es 

s610 la falta de un cierto tipo de testimonios, estoes, de tratados sistematicos que no 

se dediquen s610 a comentar sino que propongan algo de relevancia para el acontecer 

filos6fico mundial. En este sentido me parecen fundamentales algunos de los trabajos 

realizados por Carmen Rovira con su rescate de testimonios que no son 

necesariamente tratados sistematicos sino otro tipo de testimonios, caso de las 

polemicas universitarias, que era donde se discutfan los gran des temas de actualidad, 

116 Por ejemplo, en los trabajos de Carlos Lenkersdorf, en donde no se habla de filosofia sino de 
tilosofar, puesto que no se enfoca un conjunto de autores y textos sino la manera en que un grupo social se 
organiza politicamente a traves de la lengua (es decir, la relacion entre pensamiento y lenguaje planteada 
metodologicamente desde el concepto de «actos de habla»: el pensamiento en acto). Es necesario resaltar aqui 
la importancia que tiene la mediacion metodologica de la filologia lingiiistica, sin la cual los trabajos de don 
Carlos dit1cilmente tendrian los a1cances que tienen. Es necesario reca1car tambien un cambio de actitud en el 
sujeto que historia: Lenkersdorf no se asume 'heredero' de esa tradicion que historia; el no es 'autor' de 'el 
tilosofar en clave tojolabaJ', y por eso la importancia de su trabajo es solo la de traductor (como dice al inicio 
de su libro). Esto remite, a mi parecer, a un problema epistemologico que tiene que ver con teoria del sujeto, 
pero los Iimites de esta nota me impedinin desarrollarlo a cabalidad. 

117 En este sentido, me parece que una tarea urgente para hacer una mejor Historia de las Ideas es 
elaborar tam bien la Historia de nuestros modelos interpretativos. No se trata de perdemos en una 'historia de 
la historia' que en un etemo bucle terminaria por explicarse a si misma ad nauseam, sino de recordar que, 
como ha dicho Roig, hacer Historia de las Ideas es ya hacer Filosofia, y por tanto hacer Historia de nuestros 
modelos es ya estar haciendo Historia de las Ideas. 

118 Es la posicion, por ejemplo, de J. M. GALLEGOS ROCAFULL, El pensamiento mexicano de los 

siglos XVI y XVII. 
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y que eran ademas un lugar importante de ciertos elementos de la sociedad 

novohispana. 

La dimension practica del trabajo filosofico se hace patente en el momenta de 

analizar las utopias: (.podemos considerar a Vasco de Quiroga como parte de la 

historia de nuestro pensamiento? (,Como hacerlo, si los pocos documentos que nos 

quedan (por ejemplo, la Informacion en Derecho, 0 las Reglas y ordenanzas para el 

gobierno de los indigenas en los Hospitales Pueblo) son apenas la hueJla de una 

practica social mas import ante, un proyecto que, por su complejidad, muestra ser 

producto de una reflexion profunda sobre la propia realidad historica? Pero esta 

reflexion no esta puesta en palabras: se muestra en 10 que don Vasco hace. Un caso 

similar ocurre con las utopias de Simon Rodriguez, que son la contraparte de su labor 

ensayistica. La respuesta a estas preguntas exige una apertura metodologica de la 

historiografia filosofica a otras disciplinas (Ia antropologia, la sociologia, la 

semiologia, por ejemplo), asi como una reflexion teorica sobre la posibilidad de una 

filosofia que adquiere su profundidad teorica en el momenta de comienza a actuar en 

la situacion historica a la que esta respondiendo. 

3.3. EI discurso filosofico en su Iingiiisticidad 

Regresemos a los «testimonios)} que si son «textos escritos)}. Si en el punto anterior 

argumentabamos que la filosofia como practica nos exige considerar la apertura de la 

historia de las ideas a disciplinas como la sociologia 0 la antropologia, en este punto 

queremos mostrar la necesidad de los estudios literarios para comprender un 

pensamiento que se muestra de manera discursiva. 
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decir: 

Recordar un ejemplo de la secci6n anterior puede iluminar 10 que acabamos de 

Qe! EI problema de la Espana europea no podria resolverse examinando minuciosamente la 
Espana americana, como por la educacion i abitos de los ijos se rastrean las ideas y moralidad 
de los padres? Qe! no significa nada para la istoria ni la filosofia esa etema lucha de los 
pueblos ispano-americanos, esa falta supina de capacidad politica e industrial qe los tiene 
inqietos, i revolviendose sin norte fijo, sin objeto preciso, sin qe sepan por qe no pueden 
conseguir un dia de reposo, ni qe mano enemiga los echa i empuja en el torbellino fatal que 
los arrastra mal de su grado i sin qe les sea dado sustraerse a su malefic a influencia? ~No 
valia la pena saber por qe en el Paraguai, tierra desmontada por la mano sabia del jesutismo, 
un sabia educado en las aulas de la antigua Universidad de Cordova abre una nueva pajina en 
la istoria de las aberraciones del espiritu umano, encierra a un pueblo en los limites de bosqes 
primitivos, i borrando las sendas qe conducen a esta China recondita, se oculta i esconde por 
treinta anos su presa en las profundidades del continente americano, i sin dejarla lanzar un 
solo grito, asta que muerto el mismo por la edad i la qieta fatiga de estar inmovil pisando un 
pueblo sumiso, este pucde decir al fin, con voz estenuada i apenas intelijible, decir a los qe 
vagan por sus inmediaciones: Vivo aun' pero cuanto e sufrido, quanlum mulalUs ab ilia! 

En el momenta de citar el Facundo, tuvimos que recurrir a una edici6n facsimilar, 

porque la mayoria de las ediciones modemas editan el texto criticamente pero 

modemizan las grafias de Sarmiento con el objeto -como deciamos en el capitulo 

anterior- de 'acercar 10 mas posible el pensamiento de Sarmiento a sus lectores 

modemos'. El problema es que el pensamiento de Sarmiento esta ya expresado en su 

manera de hablar y de escribir. Por eso no podemos utilizar las ediciones modemas, 

que supusieron que el pensamiento de Sarmiento es algo que se da de manera separada 

a la forma en la que Sarmiento escribe, como si eI pensamiento de un discurso 

filos6fico pudiera darse de forma separada dellenguaje en el que encuentra expresi6n. 

Lo que con esto quiero decir es que en toda reflexi6n filos6fica que se da de 

manera discursiva, el lenguaje funciona como mediacion entre el pensamiento del 

fil6sofo y la experiencia que de este pensamiento tiene el sujeto que 10 esta 
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recibiendo. 119 Aun si concedemos que no hay una relaci6n directa entre lenguaje y 

pensamiento, es obvio que en todo «discurso» filos6fico, el pensamiento se ofrece 

bajo la f~rma de un lenguaje: leyendo eI texto, nos vamos dando cuenta de 10 que el 

fil6sofo quiere decir. 

Esto nos da las bases para proponer una filologia filos6fica, en el doble senti do 

de "filologia de la filosofia" 0 trabajo filol6gico sobre textos de filosofia, y de 

"filologia que procede de manera filos6fica", que hace preguntas desde el horizonte 

disciplinar de la filologia pero que puede darse cuenta de 10 que una afirmaci6n 

filol6gica puede significar en un trasfondo filos6fico 'fuerte'. 

3.4. La escritura filosofica en su textualidad 

Todo discurso filos6fico, en tanto que discurso, es una creaci6n de lenguaje: ex pres a 

su contenida por medio de palabras; es por medio del lenguaje que el sujeto lector 

puede experimentar este pensamiento, y en esa medida la expresi6n de este 

pensamiento es un trabajo sobre el lenguaje. Si, ademas, este discurso ha lIegado a 

nosotros de manera escrita, este discurso se nos da como texto, debemos considerar su 

textualidad: el pensamiento se nos da de manera material a traves de escritos sujetos a 

una deriva temporal y espacial, que iran formando una tradicion textual que es 

mediaci6n entre este pensamiento y el sujeto que qui ere acceder a el. 

119 Hay una experiencia del pensamiento; en el momento en que este se vive deja de ser solo 
expresion de una 'razon pura' que ocurre fuera de la Historia: se carga de afectividad, es puesta en dialogo 
con el mundo de sentido del sujeto que lee y reflexiona; se hace simbolo, y entra en relacion con la historia 
personal de este, y asi se hace capaz de hacer sentido. 
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Observemos un par de ejemplos de la manera en que actua esta tradici6n en la 

recepci6n de un caso concreto. La relecci6n De daminia infidelium et iusta bello de la 

que hablamos arriba estuvo perdida mucho tiempo. Sabemos por inferencia de G6mez 

Robledo que la relecci6n De daminia infidelium et iusta bello debi6 ser pronunciada 

en el ano de 1553, ano de apertura de la Universidad de Mexico, 10 que significaria 

que el texto que nos ocupa fue pronunciada por fray Alonso como relecci6n inaugural 

de su catedra de Sagrada Escritura. Como dijimos arriba, la relecci6n nunca fue 

publicada, quiza porque, como recuerda Samuel Ramos, una disposici6n de la Ley de 

Indias prohibi6 que en adelante espanoles 0 americanos estudiasen, observasen 0 

escribiesen sobre materias relativas a las colonias.
120 

Como resume Roberto 

Heredia,lll el manuscrito se crey6 perdido hasta que a mitad del siglo XIX lIeg6 a 

manos de don Jose Fernando Ramirez (quien edita mal el texto), y pas6 despues a 

manos de Francisco del Paso y Troncoso y sus herederos, hasta perderse por 1938. En 

1968, el padre Ernest J. Burrus, primer recopilador y editor de la obra completa de 

fray Alonso, encuentra el manuscrito en una biblioteca particular y obtiene permiso 

para editarlo con la condici6n de que no se revele el nombre del actual poseedor. Esta 

es la primera edici6n modern a de nuestra relecci6n, y, por motivos obvios, la utilizada 

como base por todos los estudiosos posteriores. EI dificil acceso a los manuscritos 

sobre los que se basa la edici6n de Burrus dificultan la necesaria labor de revisi6n que 

un editor futuro deb era hacer en el momento de confrontar el texto fijado por Burrus 

con su aparici6n original. Desafortunadamente, y sumado a 10 anterior, la edici6n de 

Burrus es practicamente inconseguible, asi que result a que no s610 no tenemos acceso 

120 Hisloria de lafilosofia en Mexico, p. 133. 
121 inlroduccion, p. xxvii. 
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al manuscrito original, sino que tampoco tenemos acceso a la edicion base utilizada 

por todas las ediciones posteriores. Asi llegamos a la edicion que hoy nos toca 

manejar. 

En el ana 2000, Roberto Heredia edita De dominio infidelium et iusto bello 

como el numero 13 de los textos que forman parte de la Bibliotheca Humanistica 

Mexicana, que es el nombre actual de la antes llamada Biblioteca Philosophica Latina 

Mexicana, nombre con el que se alude al tiempo una coleccion de titulos y al trabajo 

que alrededor de estos textos desarrolla, desde hace catorce anos, un grupo de 

investigacion en la UNAM, conformado, entre otros, por Walter Redmond, Mauricio 

Beuchot y Bernabe Navarro. Mauricio Beuchot ha escrito un hermoso articulo 

retrospectivo sobre la historia de este grupo de investigacion, al que mi generacion 

tiene mucho que deberle. 122 Dentro de la UNAM, este grupo se forma, segun mi 

entender, como heredero de la tradicion interpretativa de Jose Gaos y Antonio Gomez 

Robledo. Su objetivo es trabajar sobre los textos filosoficos novohispanos escritos en 

latin, a traves de la traduccion, edicion y rescate de textos, asi como la investigacion y 

la formacion de futuros colaboradores. En este contexto est a situ ada la edicion de 

Roberto Heredia. Siguiendo las pautas de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et 

Romanorum Mexicana, cada texto va acompafiado de un sucinto estudio preeliminar y 

se present a luego en edicion bilingiie latin-espanol, con minimas notas exegeticas y de 

traduccion. 

Decia que mi generacion tiene mucho que deberle al trabajo extraordinario de 

este grupo de investigaci6n, y sus trabajos seguramente seran el punto de partida para 

10 que a nosotros nos toque hacer. Precisamente por eso es necesario hacer un 

122 Recogido en Es/udios de his/aria y defilosofia en el Mexico colonial, pp. 191-199. 
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recuento critico de 10 que se puede y no se puede hacer con una edicion de este tipo. 

Veamos el caso de De dominio infidelium et iusto bello. Debe advertirse, en primer 

lugar, que el texto editado no esta fijado criticamente, es decir, que en todo momento 

se esta siguiendo la edicion de Burrus, tomada como la principe, sin hacer un trabajo 

previo sobre el manuscrito original. En el caso concreto del texto de fray Alonso, las 

circunstancias hacen mas dificil un trabajo de este tipo. Sin embargo, debo hacer notar 

que cosas similares suceden en otros numeros de la colecci6n, donde se sigue 

ciegamente el texto de las ediciones impresas, anadiendo a veces modificaciones que 

no estan anotadas de manera pertinente; esto quiere decir que el lector puede pasar la 

mirada por el texto sin darse cuenta de que, en tal 0 cual lugar, el editor decidio 

alterar el texto editado. 

En segundo lugar, la labor loable de rescatar textos para elaborar una Historia 

de la Filosofia en la epoca no esta respaldada por una problematizacion de que 

podria significar hablar de «filosofia» en esta epoca. Asi, tenemos el caso, por 

ejemplo, de la Filosofia de la trascendencia de Juan Jose de Eguiara y Eguren, 

editado por Mauricio Beuchot en 1997. AI leer el estudio preeliminar, nos daremos 

cuenta que esta Filosoffa de la trascendencia es en realidad el inicio de las 

Disertaciones mexicanas selectas que Eguiara y Eguren escribe como 

acompanamiento a su extraordinaria Bibliotheca Mexicana que, como sabemos, tienen 

por fin dar a conocer el pensamiento mexicano ante la calumnia de Marti, dean de 

Alicante, quien decia que en Mexico no habia una cultura significativa. Eguiara y 

Eguren no logro concluir ninguna de est as dos magnas obras. Asi, resulta que el editor 

tomo algunos fragmentos de un texto que en si mismo constituye una totalidad de 

sentido y selecciono '10 mas filosofico' del mismo sin atender quiza de manera 
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suficiente a 10 que pudo haber significado que el autor colocase esos contenidos 'muy 

filos6ficos' al lado de otros 'menos filos6ficos' que operan todos juntos en una unidad 

de sentido. Para decirlo con palabras sencillas, eI editor mutil6 el texto aplicando un 

criterio de «filosofia» que resulta anacr6nico y esta asumido acriticamente (opera el 

imperialismo de las categorias), y resultado de esto es otro texto que no respeta la 

ordenaci6n de los saberes que operaba en el texto original, un texto mas puramente 

'filos6fico' segun los criterios actuales pero menos apegado a 10 que el texto quiza 

quiso decir dentro de su propio contexto. EI editor entonces Ie da un titulo nuevo a 

este texto, y 10 nombra Filosoffa de fa trascendencia (que es un titulo que no aparece 

como tal en ningun lugar del texto original). 

AI menos, Mauricio Beuchot nos avisa en su estudio preeliminar las razones 

por las cuales corta el texto original; la mayoria de los libros de la coleccion estan 

editados de esta manera (son fragmentos de otros textos mas amplios) y no ofrecen 

por ningun lugar la justificacion de por que se eligio editar s610 un fragmento del 

texto. Es el caso de la releccion de fray Alonso que aqui nos ocupa, de la cual Roberto 

Heredia edita solo las dos primeras dudas, sin explicarnos si su decision obedece a 

que estas dos son las dud as mas filosoficas, como ocurre en el ejemplo de arriba, 0 a 

que, a juicio del editor, estas son las dudas que ofrecen '10 mejor' del pensamiento de 

fray Alonso (10 que tendria que venir acompanado de una explicacion de que entiende 

el editor como '10 mejor'), 0 si 10 que sucedi6 es que el editor aun no ha terminado la 

traduccion de las demas dudas, 0 que es 10 que sucedio. Los lectores nos quedamos en 

eI limbo, preguntandonos por cuales fueron los criterios utilizados por el editor del 

texto. 
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La situaci6n se complica pues los contenidos de la relecci6n no estim 

presentados de manera sistematica sino polemica, y por tanto un contenido puede 

aparecer varias veces a 10 largo de todo el texto, 10 que significa que cada duda no 

esta autocontenida sino que hace referencia a contenidos aparecidos en otros 

momentos del texto. Un genero litera rio marca una pauta de lectura, y esa pauta 

deberia ser atendida en el momenta de editar el texto. Esto hace preguntarse si de 

veras es Iicito editar una duda separada de las demas, si es comprensible leer una duda 

sola, alejada del resto. 

Como se puede observar, en conclusion, la manera misma en que el texto se 

ofrece a su lectura /leva la marca de lecturas previas, que al incorporarse a la 

tradicion textual de 10 que leemos operan como mediacion entre el pelJsamiento 

expresado en el texto y su experiencia por parte del que ahora vuelve a leerlo: la 

misma edici6n del texto esta atravesada por problemas eticos y politicos que 

condicionan la lectura del mismo. Por ello, es urgente en sayar una critica textual de 

nuestra tradici6n filos6fica. 

3.5. La dimension expresiva del discurso filosofico 

Cuando dijimos arriba que, dentro del discurso filos6fico, el acceso al pensamiento de 

un autor no es directo, sino que esta mediado por el lenguaje, tambien quisimos dar a 

entender que, como toda obra de lenguaje, el discurso filos6fico es expresion. 

Recordemos la cita del Facul1do y nuestra explicaci6n a esta en el capitulo 

anterior. Sarmiento esta exponiendo su proyecto: analizar las costumbres y caracteres 

de un pueblo en el que se hizo posible la aparici6n de un caudillo como Facundo. En 
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el momenta de la cita, nos dice que es tambien necesario analizar criticamente a la 

cultura espanola de donde la americana ha tornado muchas caracteristicas, y que 

muchos de los problemas polfticos de la America independiente bien pueden deberse a 

la herencia problematica de esa misma Espana; en ese momento Sarmiento hace una 

larga ejemplificacion que se basa en el caso del doctor Francia, ferreo dictador 

ilustrado que solo con su muerte dejo de gobernar eI Paraguay; esa ejemplificacion, 

larga y de tono vigoroso, finaliza con una cita de la Eneida que da la clave de todo el 

fragmento: quantum mlltatus ab illo, "cuanto ha cambiado su forma", palabras de 

Eneas al recordar el cadaver destrozado de Hector en la Tierra de los Muertos; las 

mismas palabras que Sarmiento pone en boca del Paraguay agonizante bajo la bot a del 

dictador, el Paraguay que vive aun pero estuvo a punto de desaparecer: y asi, el pais 

del que nos habla Sarmiento forma la imagen de una Troya destrozada pero quizas 

destinada a renacer como una nueva Roma. (,Para que decir un argumento por medio 

de un rodeo tan largo, si no es porque el pensamiento de Sarmiento est a compuesto no 

solo por 10 que dice, sino por tambien por eI sentido de 10 dice? (,No se muestra una 

dimension expresiva de su pensamiento en ese cui dado exquisito por las palabras, en 

las alusiones y figuras retoricas que Ie dan al pensamiento expresado una enorme 

fuerza y profundidad simbolica? Por su trabajo sobre la cultura y por su cuidado 

exquisito por el estilo, el pensamiento latinoamericano del siglo XIX es un lugar 

privilegiado para observar est a dimension expresiva que tiene el discurso fiJosofico en 

cuanto que «discurso»; su mera existencia nos invita a repensar 10 que entendemos por 

«filosofia»; por la relaci6n que guarda el saber con su cotidianidad, el pensamiento 

con su cultura, y el pensador con su comunidad; nos invita a pensar afuera de las 

conocidas antinomias que oponen logos a pathos, y raz6n a expresi6n. 
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Como dijimos arriba, la dimension expresiva del discurso filosofico invita al 

enriquecimiento de la metodologia de la historia de las ideas a traves de la 

participacion de los estudios literarios: retorica, estilistica, teoria del discurso son 

todas elias disciplinas que pueden iluminar esta dimension expresiva de la que 

hablaba Maria Zambrano al imaginar un «pensamiento musical» que pudiera discurrir 

apegado a la logica de la afectividad sin perder por ello su profundidad teorica. Aver 

como ha sido esto posible se dedicaran las paginas siguientes de este ensayo. 
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CAPiTULO 3 

REFLEXION Y META.FORA A PARTIR DE LA OBRA DE FRANCISCO BILBAO 

1. ENTRADA: LA "SELVA DEL LENGUAJE" 

1.1. Una sensaci6n de extraiieza ante la "selva dellenguaje" 

Dice Alejandro Witker: 

La lectura de los escritos de Bilbao exige, para el rescate de las lineas esenciales de su 
pensamiento, un esfuerzo de bUsqueda en medio de barrocas especulaciones, metaforas y 
simbolos, de dificil interpretacion. 

Sin embargo, a 10 largo, a 10 ancho y en 10 profundo de esa literatura se perfilan 
ideas que definen posturas de la mayor trascendencia historica. \2) 

Barrocas especulaciones, metaforas y simbolos, que se interponen entre la idea a reseatar y 

el pensador que las reseata, en un "esfuerzo de busqueda" afanoso; como si el lenguaje de 

Bilbao fuese una selva en donde hay que intemarse para reseatar 10 verdaderamente 

import ante. 

Estas breves lineas del gran historiador chileno son muy buen testimonio de la 

aetitud ambigua con la que el presente latinoamerieano ha aeostumbrado a acerearse a su 

tradiei6n de pensamiento. Se hermana con la opini6n terrible de Eduardo Nicol, para el eual 

la tradici6n filos6fiea hispaniea, con su enorme dimensi6n literaria y su preferencia por el 

\2) "Prologo", p. xxv. 
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genero «ensayo» y recurs os como la metafora, es una tradicion filosofica que realiza 

pobremente el ideal filosofico general: no dispone de un lenguaje filosofico preciso, y 

pierde su rigor metodologico en su intento de hacer accesible las ideas pensadas.
124 

Witker no lIega tan lejos como Nicol: nos dice que, a pesar de su lenguaje, los 

textos de Bilbao ofrecen ideas en donde se perfil an posturas "de la mayor trascendencia 

historica". No oculta su extrafieza ante el lenguaje metaforico de Francisco Bilbao, pero se 

esfuerza por convencer de que hay ideas en los textos del pensador que hacen que valga la 

pena la afanosa bUsqueda en esa selva del lenguaje. Con ello, Witker parece estar 

suponiendo que las ideas son algo distinto del medio lingiiistico donde estan formadas, en 

una especie de dualismo: se trata de sortear esas palabras, como si se tratara de un 

obstaculo, para arribar a las ideas puras que son las real mente importantes. 

Mi objeto en est a seccion es mostrar que esas ideas buscadas por Witker adquieren 

todo su peso y su valor justamente en la manera en la que son formadas en un lenguaje. 

Que 10 que hay en esas metaforas y simbolos de Bilbao es una actitud especial del filosofo 

para con su sociedad, que a su vez remite a una nocion particular de 10 que es «filosofia»; 

que tanto aquella actitud como est a nocion son diferentes historicamente a las que utilizan 

tanto Nicol como Witker (y por ello las lecturas del primero tienden a descalificar en su 

totalidad a la tradicion filosofica hispanica, mientras que en el segundo provocan una 

actitud ambigua en el momenta de intentar rescatar a un pensador de esa misma tradicion), 

pues remiten a una relacion inedita que se establece entre doxa y episteme, entre eI saber y 

su comunidad de senti do. 

124 E. NICOL, El problema de lafilosofla hispanica. Abajo hablaremos de esto con mayor detalle. 
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1.2. Eduardo Nicol y la critica a la tradicion filosofica latinoamericana 

Eduardo Nicol 10 habia dicho con brillante c1aridad en el momenta de enunciar su critica a 

la escuela de Ortega: «filosofia» s610 hay una, pues -a pesar de las diferencias 

antropol6gicas que dan lugar a distintos estilos de filosofar- es «una» la naturaleza del 

hombre y de la realidad ontol6gica con la que el se relaciona, y por tanto debe ser uno el 

saber que trata de ese hombre y esa realidad (una diversidad de lenguas y tradiciones, pero 

una sola ciencia); la vocaci6n filos6fica es una vocaci6n humana, pues trata con problemas 

que nos competen a todos, pero en su realizaci6n la filosofia es un oficio tecnico que 

requiere el conocimiento de una cierta metodologia y una cierta tradici6n (que en un 

horizonte idealllegarian, segun parece, a ser "unas", las mas indicadas para el camino hacia 

ese unico objetivo). 

Por ello, la realizaci6n de esa vocaci6n humana natural mente lIeva un correlato 

social, dado en la creaci6n de los «fil6sofos profesionales», que son aquellos que han 

estudiado la tradici6n de la filosofia, confrontando su experiencia de hombres con la 

manera en que esta ha encontrado su cauce en la multitud de proyectos que, desde su 

situaci6n hist6rica particular, intentan acercarse al Ser; una elite form ada por aquellos 

capaces de "meditar tecnicamente" sobre los problemas que nos ataiien a todos; una elite, 

por tanto, necesitada por todos los que no pertenecen a ella: "La filosofia crea una 

aristocracia: la de quienes aprenden a entender"; y la idea de una aristocracia del saber "es 

uno de los pilares de la civilizaci6n moral de Occidente".125 Ese correlato social, advierte 

Nicol agudamente, no es sino la concreci6n de una diferencia ontol6gica, que es 

125 Op. cit., p. 30. 
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"constitutiva" de la «fiIosofia» en cuanto "ciencia": la distincion entre la ciencia y la mera 

opinion (entre doxa yepisteme).126 

De esta critica ontologica deduce Nicol su posterior critica a la tradicion filosofica 

de expresion hispana: el ensayo, la metafora y el simbolo solo e1aboran publicamente un 

conocimiento cientificamente producido en otro lado; la preferencia por estos recursos 

literarios en nuestra tradicion es resultado de un esfuerzo pedagogico que intenta 

popularizar estos contenidos, pero que en ese camino pierde su rigor como «filosofia». La 

"reform a de la filosofia hispanica" que propone Nicol es una reform a ontologica: poner 

atencion en los temas 'fundamentales' (los ontologicos) y dedicar menos tiempo a la 

antropologia y la filosofia de la cultura; reformar el lenguaje filosofico, prestando menos 

atencion a las metaforas y otros recurs os literarios, en la busqueda de un lenguaje mas 

riguroso y tecnico, mas capaz de lIevar a cabo la investigacion filosofica profesional; la 

integracion, en suma, de la tradicion hispana en la tradicion filosofica general, 10 que 

implica una mayorpuesta de atencion en los problemas y textos generales, en desmedro de 

la atencion inusual que presenta nuestra tradicion por los propios problemas y la propia 

tradicion. 

La mejor manera de elaborar la contracritica de este discurso, me parece, est a en un 

razonamiento que, retoricamente, ponga su atencion, no en 10 que el discurso de Nicol dice, 

sino en 10 que hace. Diacronicamente, el razonamiento de Nicol parte de una ontologia que 

negara a priori la posibilidad de modos radicalmente distintos de hacer filosofia, y quedara 

libre de descalificar a las tradiciones del pasado por su inferior capacidad de realizar el 

ideal filosofico unico que -por supuesto-- se encama de mejor manera en el presente desde 

el que escribe Nicol; sincronicamente, el razonamiento de Nicol tiende ajustificar, desde la 

126 Ibid., p. 31. 
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ontologia, la existencia en el presente de una cierta organizacion social; niega la capacidad 

de dialogo con todos los otros sujetos sociales productores de conocimiento que, por su 

ubicacion social 0 su diferencia cultural, se muestran incapaces de dialogar en un lenguaje 

filosofico normado al interior de la misma institucion que se defiende. Asi, tanto en el 

plano sincronico como en el diacronico, el discurso de Nicol justifica una doble relacion de 

dominio, hacia las voces del pasado y hacia las posibles voces 'barbaras' que hablan con 

una multiplicidad de registros desde fuera de la Ciudad Letrada (A. Rama). 

Para responder a esta vision hemos elaborado, en el primer capitulo, una 

presentacion de diversos textos encamados en una epoca (el siglo XIX) y una tradicion (la 

que piensa conjuntamente pensamiento, lenguaje y politica); en eI segundo, la elaboracion 

de un argumento donde la pregunta por el Ser no anula la historia de esa pregunta, un 

historicismo que puede servir de marco para la recuperacion de esas voces «otras»; aqui, 

finalmente, presento un ejemplo de lectura donde se muestra, de manera con creta, como un 

cierto uso del lenguaje remite a un modo de filosofar diferente historicamente del nuestro; 

un modo que se present a como critica a nuestro filosofar institucional y como herencia para 

las tareas del ahora. 

1.3. EI analisis siguiente 

En las proximas paginas hare un recorrido por un texto de Bilbao que pudiera ser 

calificado de "menor", e intent are mostrar como su sentido profundo se construye a partir 

de un trabajo sobre el lenguaje. La guia sera la pregunta por la metafora, y su funcion en el 

discurso filosofico aqui analizado; el trasfondo, la tradicion historicista; eI antecedente 
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inmediato, la pregunta por la metafora en los trabajos de Horacio Cerutti.
127 

De 10 que se 

trata es de analizar un pequeno texto de Francisco Bilbao, y de utilizar el comentario 

literario como escalaf6n para acceder al comentario filos6fico, mostrando de esa manera 

que el contenido filos6fico de su discurso se construye en el lenguaje. Mi intento quiere ser 

una propuesta metodol6gica: mostrar, a traves de un ejemplo pnictico, como las 

metodologias de los estudios literarios pueden ayudar en la recuperaci6n de nuestra 

tradici6n. 

La ultima secci6n se dedicara a 10 que Gaos lIamada «filosofia de la filosofia»: es 

un intento de preguntar por 10 que implica la manera de filosofar de Bilbao, tal y como 

aparece en eI amilisis arriba descrito: cual es la noci6n de «fiIosofia» en Bilbao y la relaci6n 

que en su practica filos6fica se dibuja entre eI pensador y su comunidad. En ese momento 

haremos referencia al panorama desarrollado sinteticamente en el capitulo I, para situar a 

Bilbao en relaci6n con su tradici6n -que sigue siendo, en parte, la nuestra. 

2. DESCRIPCION DE LA PROPUESTA METODOLOGICA 

Nuestro anal isis estara estructurado en tres momentos: fijaci6n del texto; analisis de la 

metafora al interior del texto; fijaci6n de esa metafora dentro del corpus textual de Bilbao; 

y comentario filos6fico. 

La fijaci6n del texto da cuenta de la mediaci6n textual entre nuestro esfuerzo y las 

ideas de Bilbao: intenta situar al texto en su contexto comunicativo original (caracteristicas 

de la edici6n original, autor, fecha y publico), y deriva de ello una serie de guias que nos 

127 Sobre la metafora, Filosofar desde nuestra America, cap. 3; "Hip6tesis para una teona del 
ensayo", pp. 13-15. 
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permitieran una lectura mas cercana a 10 que Bilbao habria querido que sus lectores 

leyeran. EI analisis del texto linea a linea hara uso de tres metodologias (retorica, estilistica 

y analisis de motivos): se trabaja sobre una metafora particular del texto; se la situa en el 

marco del texto entero, y luego se explica la metafora a traves del analisis de los textos a 

los que esta haciendo referencia. Una vez que se ha hecho esto, se puede considerar el 

contenido filosofico que esta metafora est a explicando; este contenido, asi analizado en el 

marco del texto entero y de los textos a los que esta refiriendo, es confrontado con otros 

momentos en los que Bilbao ex pone contenidos similares con otras metaforas y con otros 

momentos en los que Bilbao utiliza esa metafora. Asi, se pasa del analisis de una metafora 

en su marco textual inmediato al analisis de esa metafora en el marco del corpus textual de 

Bilbao, y del analisis literario al analisis filosofico. 

3. EL TEXTO 

Vamos a reproducir por entero el texto a analizar. 128 A la izquierda, se numeran los 

parrafos entre corchetes; despues esto nos va a resultar util en el momento de analizar el 

texto linea a linea. 

Las palabras que publico fueron leidas el dia 22 de junio de 1856, en Paris, en presencia de treinta [I] 
y tantos ciudadanos pertenecientes a casi todas las republicas del Sud. Acepten todos ellos la 
gratitud de su compatriota, por la benevola atencion que dispensaron. 

La idea de la Confederacion de la America del Sur, propuesta un dia por Bolivar, [2] 
intentada despues por un Congreso de Plenipotenciarios de algunas de las republicas, y reunido en 
Lima, no ha producido los resultados que debian esperarse. Los estados han permanecido Des-
Unidos. 

Hoy, nosotros intentamos. Hemos aumentado las dificultades, pedimos mucho mas que 10 [3] 
que antes se habia imaginado. No es solo una alianza para asegurar el nacimiento de la 
independencia contra las tentativas de la Europa, ni unicamente en vista de intereses comerciales. 
Mas elevado y trascendental es nuestro objeto. 

128 F. BILBAO, Iniciativa de fa America [1856], pp. 53-54. 
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Unificar el alma de la America. [4] 
Identificar su destino con el de la Republica. [5] 
Salvar la personalidad con el desarrollo integral de todas sus funciones y derechos; la [6] 

personalidad que se pierde en Europa por la influencia de su pasado, por la fuerza del despotismo 
que mutila 0 divide para dominar mas tacilmente, y por la division exagerada del trabajo, 
transportada a las funciones y derechos indivisibles de la personalidad. 

Salvar la independencia territorial y la iniciativa del mundo americano, amenazados por la [7] 
invasion, por el ejemplo de la Europa y por la division de los estados. 

Uniticar el pensamiento, uniticar el corazon, uniticar la voluntad de America. [8] 
Idea de la Iibertad universal, fratemidad universal y pnictica de la soberania. [9] 
Acrecentamiento de fuerza por la union, por la unidad de miras, la unidad de lIamamiento [10] 

al emigrante y unidad de educacion al pOl'Venir. 
Consolidacion de la republica. 0 en tin la idea que todo 10 resume: [II] 
Iniciativa de la America del Sur, en este momento sagrado de la historia, por medio de la [12] 

iniciacion que nosotros emprendemos, para que manifieste la creacion moral del nuevo continente. 
Tal es la lIamada que hacemos a los hijos del Sur. La America debe al mundo una palabra. [13] 

Esa palabra pronunciada, sera la espada de fuego del genio del porvenir que ham retroceder al 
individualismo yanqui en Panama: esa palabra seran los brazos de la America abiertos a la tierra y 
la revelacion de una era nueva. 

EI palenque esta abierto. la hora ha sonado. A todos el deber. [14] 
FRANCISCO BILBAO 

Paris. 24 dejllnio de 1865. 

4. EL TEXTO EN SU CONTEXTO: LA MEDIACION HISTORICA Y MATERIAL 

Hagamos la fijacion del texto. Se trata de la seccion que abre la fniciativa de fa America. 

Su objeto es exponer la necesidad de elaborar una Confederacion de Republicas, a la 

manera bolivariana: se expone el contexto politico que hace necesaria est a Confederacion 

(notoriamente, e\ avance de los Estados Unidos), y se explican las medidas pnicticas con las 

que esta Confederacion se podria fundar al tiempo que se trabaja sobre temas que podrian 

ayudar a que la Confederacion sobreviva. EI texto, dice Witker, fue publicado el 24 de 

junio de 1856 en Paris l29 (probablemente como folleto independiente); habia sido leido dos 

dias antes en la misma ciudad ante una treintena de ciudadanos residentes en la capital, 

posiblemente jovenes exiliados en su mayoria, al igual que 61; despu6s tendra una serie de 

129 A. WITKER, "Prologo", p. xxviii. 
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reediciones en las recopilaciones de Obras campletas de Bilbao.
l3O 

Tenemos, asi, {res 

momen/as de pubficacion (el discurso oral, el folleto y la recopilacion en forma de libro), 

que corresponden a tr~s contextas, tres posibles publicos y (res estratos en fa redaccion: el 

discurso esta dirigido a la gente con quien habla en ese momento, y est a escrito con la 

intencion muy clara y sencilla de convocar a la realizacion inmediata de una Confederacion 

de Republicas, a la manera bolivariana; la publicacion en folleto responde a la necesidad de 

hablarle de esos temas a un publico mas amplio, difundir las ideas de la Confederacion mas 

alia del contexto limitado de la reunion del 22 de junio: para ello, Bilbao conserva el texto 

original que habia sido escrito para el primer publico, pero agrega una seccion introductoria 

intitulada "Postdictum", en donde nos explica el origen, tema e intencion original de este 

texto; el tercer momento se realiza despues de la muerte de Bilbao: hay editores que quitan 

el "Postdictum" (probablemente porque, en su opinion, no anade mucho al contenido de la 

obra) y otros que 10 conservan. Mi opinion es que hay que leer el texto en el marco del 

"Postdictum", pues esa es la manera en la que el autor queria que 10 leyeramos; una 

disposicion textual pide una forma de lectura; el mismo texto, despues de un momento, 

DO Bilbao muere en 1865. En su "Bibliograt1a··. WITKER habla de dos ediciones de Obras completas 
ambas por supuesto postumas: una publicada en Buenos Aires en 1866, bajo el cuidado de Manuel Bilbao, 
hermann de Francisco; y otra de 1898, tambien en dos tomos, publicada por la Imprenta "EI Correo" de 
Santiago de Chile, 1898, al cuidado de Pedro Pablo Figueroa (De esta ultima nos dice WITKER 
("Introduccion", p. xxxi) que tomo todos los textos que antologa en su edicion). "Es muy probable que estas 
ediciones no sean real mente completas, si se tiene en cuenta que Bilbao fue prodigo en escribir en variados 
organos de prensa, en redactar proc1arnas, pronunciar discursos y escribir cartas a sus amistades" 
("Bibliografia", p. 319). Es decir, que falta aun una buena edicion de Obras completas, apoyada en una 
investigacion de archivo en los paises donde Bilbao vivio y publico, y que haga el recuento de los cambios de 
cada texto en sus sucesivas ediciones. Adem;ls de dos las ediciones citadas por Witker, cabe consultar una 
edicion de 1876 marc ada por Ricardo LOPEZ MUNOZ en su excelente libro La salvacion de 10 America. pp. 77, 
n. 64: Francisco Bilbao. su vida Y SliS escritos, II tomos, Santiago de Chile, Imprenta Franklin, 1876; dos 
tomos adicionales de la edicion chilena de EI Correo, tambien citados por LOPEZ, p. \02, n. 68 (parece que la 
edicion en realidad fue de cuatro tomos, de los que Witker consiguio dos); los textos ecuatorianos, peruanos y 
tranceses descubiertos por A. VARONA, Francisco Bilbao. revolucionario de America. Vida y pensamiento. 
Estudio de sus ensayos y trabajos periodisticos, que conozco por referencias indirectas pero no he podido leer 
de primera mano; y por supuesto el testimonio oral del mismo Bilbao, recogido por Armando DoNOSO, El 
pensamiento vivo de Francisco Bilbao, y citado parcialmente en WITKER, "Bibliografia" (probablemente el 
mismo Donoso sepa de mas escritos perdidos de Bilbao y 10 diga en otros momentos de su obra). 
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tiene una vida mas alia de su autor, y por ello seria util disponer de un recuento critico de 

los cambios del texto en su proceso de redaccion; esto no 10 podremos hacer en este trabajo, 

pues seria necesario disponer de primeras ediciones para su cotejo en una edicion critica. 

No hay ninguna edicion modema de las Obras campletas. Hay dos ediciones 

modemas de la Iniciativa: la publicada por Alejandro Witker en Francisco Bilbao, EI 

evangelia americana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988; y la recogida por Leopoldo Zea 

en Fuentes de la cultura latinaamericana, t. I, Mexico, FCE, 1993. La primera no incluye 

el "Postdictum" y la segunda si 10 hace. Ademas de ell 0, no parecen haber cambios 

importantes. Sin embargo, Zea no indica e1 lugar de donde tomo su texto (del folleto 0 de 

alguna de las ediciones de Obras campletas, aunque me parece mas probable que 10 haya 

tornado del folleto); ella nos deja imposibilitados para saber la posicion de este texto que 

analizamos dentro de la historia de su reescritura. 

En esta mediacion textual se presentan los !imites del presente analisis: utilizaremos 

la edicion de Zea porque es la unica que incluye e1 "Postdictum", pero sin confiar 

completamente en su texto, pues no sabemos si se trata de la ultima redaccion revisada en 

vida por el propio Bilbao. 

5. LECTURA 

5.1. Glosa de los parrafos 1 a 3 

EI 2° parrafo hace un breve recuento de 10 que paso con el proyecto bolivariano de unidad 

continental: la primera es una alusion al proyecto, fundacion y caida de la Republica de 

Colombia (1819-1830), unico intento de mantener en un gobiemo republicano la unidad de 
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un virreinato espafiol (el de la Nueva Granada, compuesto por los actuales Colombia, 

Venezuela, Panama y Ecuador); la segunda alude al proyecto de la Confederacion Peruano-

Boliviana (1836-1839), que intento unificar ados naciones hispanoamericanas (Peru y el 

Alto Peru, actualmente Ecuador), que compartian un comun fondo economico, historico y 

social,131 pero que habian tenido una manera distinta de incorporarse al proceso de 

Independencia. 132 

Observemos que hay una doble referencia que sostiene los parrafos 2 y 3: una 

alusion ala historia politica, y una intertextualidad que alude concretamente al Discurso de 

Angostura. Veamos. Como sabemos (y sabe el publico al que Bilbao se dirige en 1865), la 

Gran Colombia se deshace por las tensiones entre las grandes ciudades rivales (Bogota, 

Quito, Caracas), que han quedado politicamente subordinadas a la primera en un sistema 

fuertemente centralizado; el gobiemo se endeuda cada vez mas, y las medidas liberales (de 

liberalizacion del comercio, anticlericales, antiesclavistas 0 de trato preferencial a los 

indigenas) se toparan con los intereses de los viejos duefios y productores, 10 que provoca 

una polarizacion de acuerdo a los intereses de cada region; ante los conflictos, la actitud 

ambivalente del mismo Bolivar rompera la legitimidad institucional de su propio gobiemo: 

en lugar de fortalecer a Bogota ante los primeros levantamientos de Caracas, Bolivar habia 

respondido estableciendo en Bogota un jefe militar (que en la practica era un jefe de 

IJI Ambos fueron parte del Imperio Inca; comparten rasgos etnicos similares, con una mayoria 
indigena aymara y quechua, y tambien con una capa dominante criolla igualmente preocupada por el 
problema indigena desde la rebelion de Tupac Amaru. 

IJ2 EI Alto Peru depende de Lima hasta 1776, cuando pasa a depender del Virreinato del Rio de la 
Plata (10 que, sin embargo, no logra cortar los lazos economicos ni, mucho menos, sociales entre Lima y el 
Alto Peru); la afieja union entre ambos res urge a partir de 1810, cuando Buenos Aires cae en poder de los 
revolucionarios, y el virrey de Lima reorganiza su esfuerzo apostando fuerzas en el Alto Peru y ayudandole a 
este en su lucha contra los guerrilleros independentistas. Finalmente, Bolivar libera Peru, y de alii pasa al Alto 
Peru, que queda liberado en ese mismo intento (de 1823 a 1825). En marzo de 1825, Antonio Jose de Sucre 
convoca a una asamblea especial para que el Alto Peru dec ida su propio destino; se barajan tres opciones: 
formar una nacion unica con Peru, restaurando asi la unidad anterior a 1776; formar una nacion con 
Argentina, opcion defendida principalmente por los argentinos, con el argumento de que asi se mantendria la 
organizacion territorial de la Colonia; y hacer un pais propio, opcion que gana en la asamblea. 
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Estado) y derogando las reformas liberales mas dafiinas a los antiguos propietarios, 10 que 

Ie gano la enemistad de los liberales que hablan trabajado arduo en la construccion de la 

nueva nacion. 133 Por otro lado, la Confederacion Peruano-Boliviana tiene mayor posibilidad 

de supervivencia por los vlnculos historicos y economicos que comparten, pero cae por la 

accion de Chile y Argentina, que yen a la nueva Confederacion como una amenaza. 

EI resultado en ambos casos, como advierte Bilbao, es el mismo: "los est ados han 

quedado Des-Unidos" (en evidente alusion a los Estados Unidos de Norteamerica, que Sl 

pudieron unirse). EI que propone Bilbao como tercer intento de union es un intento mas 

ambicioso, como nos dice en el 3er parrafo, porque "no es solo una alianza para asegurar el 

nacimiento de la independencia contra las tentativas de la Europa, ni unicamente en vista de 

intereses comerciales" (argumentos ambos usados de manera principal al proponer Bolivar 

la Gran Colombia en su Discurso de Angostura).134 Hay, entonces, una doble referencia: 

m Bolivar mismo Ie habia dado un anticipado golpe de gracia a su proyecto, cuando -en respuesta al 
levantamiento de Paez en Venezuela-habia decidido resolver estos problemas, no dandole mas fuerza al 
gobiemo bogotano que el mismo habia instituido, sino instituyendo una especie de gobemador interino (iel 
mismo Paez!) que en la practica hacia 10 que queria sin respeto del gobiemo 0 las leyes de Bogota; despues, 
regresando a la capital de la Gran Colombia e iniciando una contrarrevoluci6n conservadora que reformaria la 
Constituci6n (la base de la nueva Constituci6n seria la boliviana, que contemplaba la elecci6n de un 
presidente vitalicio) y derogaria algunas de las reformas liberales antes emprendidas, con la esperanza de 
aplacar asi a los furiosos propietarios. Es dificil que los misnlOs liberales que habian luchado codo a codo en 
la construcci6n de la nueva republica no sintieran todo esto como una traici6n: por todo ello, el proyecto de la 
nueva constituci6n resulta un tracaso, y el proyecto de la Constituyente convocada en Ocana se disuelve en 
abril de 1826 sin haber lIegado a nada, con terribles peleas entre los partidarios del Libertador y sus dispersos 
opositores, que se iran agrupando alrededor de la figura del liberal Santander, que es el vicepresidente de 
Colombia. Bolivar entonces asume la figura de dictador plenipotenciario, echa atras mas reformas liberales e 
instituye mas cargos como el de Paez: jefes militares con caracter pnictico de gobemadores para las regiones 
de Ecuador (J. J. Flores) y la costa del Caribe (M. Montilla). Rota asi la legitimidad institucional por el propio 
Bolivar en su uso de la fuerza, esta abierta la posibilidad de una rebeli6n independentista de una Caracas poco 
contenta con el giro conservador del nuevo gobiemo: en 1829, el mismo Flores se lanza en rebeli6n, y 
consigue finalmente la independencia de Venezuela; los ecuatorianos sf estaban contentos con el giro 
conservador, pero una vez rota la unidad es casi natural la independencia de Ecuador, que se precipita con la 
lenta caida de Bolivar el resurgimiento de sus viejos enemigos en Caracas, los Iiberales a la antigua alineados 
alrededor de Santander; en marzo de 1830, Bolivar por fin se decide a abandonar su puesto, y Flores se 
convierte en el primer presidente de la flamante nueva republica de Ecuador. Para estos datos y los anteriores, 
vease D. BUSHNELL, "Unidad politic a y contlictos regionales", pp. 63-83. 

134 Sim6n BOLiVAR, Discurso de Angostura. esp. pp. 13 Y 126-127. Refiero especificamente al 
Discurso porque es en el donde las generaciones posteriores veran al Bolivar estadista. Para una evoluci6n de 
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sobre ella puede entenderse el alcance del final del tercer parrafo, y el desarrollo que Ie 

sigue: "mas elevado y trascendental es nuestro objeto. I Unificar el alma de America". Es 

decir, que se trata de buscar un principio que logre la unidad espiritual de America, que 

haria posible una unidad politi ca. 

5.1.1. tQue ha sucedido en estos parrafos? EI uso del «kairos» 

Detengamonos aqui un momenta para observar dos cosas: la primera, que Bilbao sabe a 

quien Ie est a hablando, cual es la situacion en la que qui ere ser leido: no se dedica a hacer 

una explicacion sistematica de su interpretacion de la realidad latinoamericana, sino que 

mas bien se apoya en los conocimientos que tiene su posible audiencia;J35 esto Ie perrnite 

escribir en una prosa agil, que se detiene en los aspectos que realmente Ie importa 

desarrollar (Iogica y afectivamente): puede detenerse en que eI fracaso de la tentativa es que 

"los estados han quedado Des-Unidos", y en la importancia simbolica que tiene su nuevo 

intento. 

Este apoyarse en 10 que el lector ya sabe para construir, a partir de ello, un discurso 

mas agil y efectivo, se llama en retorica kairos (= "contexto"). A diferencia del tratado 

sistematico, discursos como el de Bilbao no tienen la pretension de estar autocontenidos: se 

saben atravesados por la Historia y la tradicion cultural (ambos parte de 10 que Platon 

estos argumentos en el corpus bolivariano, es util consultar el estudio historico de German CARRERA DAMAS, 

"Genesis teorica y pnictica del proyecto americano de Simon Bolivar". 
JJ5 Vamos a decir «audiencia» 0 «publico» para evitar el termino <<lectores» pues, como Bilbao 

mismo nos dice, la lniciativa de fa America es un texto parte oral, parte escrito; hecho para escucharse en voz 
alta, y luego retocado para que tambien se Ie lea con gusto. «Audiencia» es un tennino de analisis retorico: 
con el queremos decir que la persona que habla no solo se preocupa por 10 que dice, sino tambien poT la 
persona a quien 10 dice; se asume a si mismo como integrante de un proceso comunicativo. Esta es la primera 
de una serie de categorias retoricas que vamos a introducir e ir explicando, para mostrar como pueden ServiT 
en el am'llisis de un texto filosofico de este tipo. 
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Ilamaba doxa); lejos de borrar esto, hacen un esfuerzo por ver que doxa comparte el orador 

con su publico, y como esta doxa puede ser utilizada para construir un discurso mas 

profundo. No se trata solo de hablar bien, de 'convencer engafiando', como podria hacemos 

creer una cierta lectura maquiavelica de la Retorica: como veremos abajo, Bilbao utilizara 

esa doxa para darle mayor profundidad y contenido a su discurso. Lo que vemos aqui, ya 

desde el inicio del texto, es que la prosa agil de Bilbao presupone una racionalidad que 

piensa a partir de un horizonte cultural compartido. Gracias a eso, podemos adelantar, es 

posible la agilidad del «ensayo». 

S.2. Glosa y comentario de los parrafos 4 a 6: la «dispositio» 0 la narratividad del 

pensamiento 

Regresemos a nuestra lectura. Estabamos en que Bilbao ha hecho una introduccion muy 

breve, que logra su agilidad y brevedad precisamente gracias a que, en lugar de detenerse a 

explicarlo todo (como haria un escolastico tipico), se apoya en el fondo cultural comun que 

comparte el orad or con su oyente (en este caso, un conocimiento de la historia reciente 

latinoamericana y un conocimiento de los dos argumentos principales del Discurso de 

Angostura). Ello Ie permite a Bilbao introducir su tema: se trata de hacer un tercer intento 

de unidad politica latinoamericana; para que esta unidad sea posible, es necesario buscar un 

principio no politico que justifique esa unidad: "Unificar el alma de America. / Identificar 

su destino con el de la Republica". EI tema sera justamente la caracterizacion de ese 

principio. 

Pero no solo se trata de decir cual sera el tema, sino de exponer el tema de tal modo 

que el mismo parezca interesante. Detengamonos en 10 que acabamos de leer. Los arriba 
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citados son los parrafos 4 y 5. Son dos frases muy pequefias, de tono sublime y significado 

un poquito misterioso; contrast an enormemente con los tres anteriores parrafos, copiosos y 

senci\los de entender. Nuestro autor ha cambiado el tono: quiere que prestemos mayor 

atencion; que nos preguntemos que quieren decir estas dos frases, tan distintas a 10 que 

nuestro autor nos tenia acostumbrado a escuchar. Quiere despertamos el interes para que 

recibamos la explicacion con buen animo: los parrafos que siguen son una amplijicatio del 

parrafo 4: exponen con mas palabras eI significado de "Unificar el alma de America".136 

Notese que hay aqui un cuidado por la narratividad del pensamiento: en un plano 

estrictamente logico, habria sido mas senci\lo decir c1aramente en el parrafo 4 todo 10 que 

se quiere decir respecto al parrafo 4. Bilbao no hace eso: al contrario, nos comienza a 

hablar de una manera, luego cambia su manera de hablar para provocar un interes; nos dice 

solo un poco de 10 que queremos escuchar, y una vez que cree haber capt ado nuestra 

intencion, amplifica el tema en una serie de parrafos (que, por cierto, tienen todos la misma 

estructura sintactica que el parrafo amplificado). EI cuidado por esta narratividad era 

lIamado por los retoricos dispositio (= "organizacion"), y quiere decir que no solo basta 

estar seguro de 10 que queremos decir, sino que tenemos que pensar en la persona a quien 

estamos dirigiendonos para contarle todo ello de determinada manera (es decir, que 

depende de la doxa y el kairos). Todo ello presupone, por supuesto, una racionalidad que, 

aun pensando de manera logica, se organiza de manera narrativa. 

136 = "Identificar su destino con el de la Republica. / Salvar la personalidad con el desarrollo integral 
de todas sus funciones y derechos; la personalidad que se pierde en Europa por la influencia de su pasado, por 
la fuerza del despotismo que mutila 0 divide para dominar mas facilmente, y por la division exagerada del 
trabajo, transportada a las funciones y derechos indivisibles de la personalidad. / Salvar la independencia 
territorial y la iniciativa del mundo americano, amenazados por la invasion, por el ejemplo de la Europa y por 
la division de los estados". 
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5.3. Comentario de los parrafos 4 a 6 (continuacion): el ritmo y la apelacion a diversas 

racionalidades. 

Asi, Bilbao expone un tema en el parrafo 4, y 10 amplifica en los parrafos 5 a 6; luego (para 

que no se nos olvide de que estamos hablando) nos recuerda el tema en el 7, a traves de la 

utilizacion del mismo verbo ("un ifi car... unificar"), y vuelve a hacer una amplificacion 

(" ... el alma de America" = " ... el pensamiento, el corazon, la voluntad de America"). 

Observemos que esto va creando ya un cierto ritmo: una musicalidad que se da en la 

repeticion de ciertas palabras cada ciertos interval os ("unificar. .. unificar. .. unificar, 

unificar, unificar"); pero tambien un ritmo en el discurrir: de frases largas y agiles 

(introduccion), pasamos a una pausa de lectura mas lenta (tema), y luego a una sucesion de 

momentos largos y momentos cortos (tema-amplificacion-tema-amplificacion). La 

narratividad del pensamiento se convierte aqui en ritmo, un ritmo que se logra, de manera 

sencilla, por medio de la repeticion (de palabras y de conceptos). 

En retorica, a esto que esta haciendo Bilbao se Ie llama Qlu]fora (= "repeticion", 

simplemente). La anafora es una figura de pathos: recordemos que, como ya habiamos 

explicado antes, la tradicion retorica decia que un discurso puede convencer gracias a que 

apela a distintas porciones de la racionalidad humana: a la razon pura (el logos), a la 

afectividad (pathos) 0 a la condicion moral y publica del sujeto del discurso (ethos). Estas 

son solo posibilidades. Una persona muy cientifica intentara por todos los medios 

convencer solo con argumentos logicos, porque los demas Ie pareceran poco validos. Como 

hemos mostrado en el capitulo primero, la dimension publica de nuestro filosofar lleva a 

nuestros pensadores del siglo XIX al trabajo sobre sus maneras de hablar y a la busqueda de 

una racionalidad enriquecida, con discursos que apelan a otros ambitos adem as del 
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estrictamente logico. La anilfora, figura musical (su intencion es crear ritmo), es por ello 

una figura de pathos (al igual que los son -por ejemplo-- la narracion, la descripcion 0 la 

exclamacion). Lo que aqui interesa es mostrar que Bilbao no solo hace uso del horizonte 

cultural (como pudimos ver arriba), sino que apela a distintos momentos de la racionalidad, 

y por ello se permite el uso de figuras de estilo que Ie dan intensidad y dramatismo a 10 que 

expone. 137 

5.4. Lectura de los parrafos 8 a 12 

Regresemos a nuestra lectura. Tenemos, pnmero una introduccion historica; luego la 

exposicion del tema a desarrollar y un posterior juego amplificatorio, destinado a crear 

cierto ritmo. Los parrafos 8 a 11 siguen la amplificacion, pero de manera distinta: ahora 

Bilbao comienza a dar contenidos politicos mas concretos; el 12 es una reiteracion final del 

tema, que se carga de solemnidad porque la frase utilizada en ese momenta ("Iniciativa de 

la America del Sur" es la misma que da titulo al discurso. En ese momento, nosotros 

lectores sabemos que Bilbao va a decir algo importante (y si, muy probablemente los 

lectores de entonces tam bien 10 sabian - por 10 menos, esa es la suposicion que guia 

nuestro analisis). Y como estamos en un momenta importante, la voz de Bilbao se permite 

detenerse otra vez para explicar un poco mas del contexto de eso importante (Ia "Iniciativa 

de la America del Sur"): eso importante ocurre "en este momenta sagrado de la historia" 

1)7 Notemos de paso que esta idea enriquecida de la racionalidad, intuida en la manera de hahlar de 
Bilbao, se corresponde con 10 que Bilbao mismo esta diciendo: "el alma de America" = "el pensamiento, el 
corazon, la vo/untad de America". A esta adecuaci6n entre el manera de hablar y contenido se Ie lIamaba en 
ret6rica propiedad. Las comedias, por ejemplo, basan el efecto c6mico en la manera en que rompen la 
propiedad en los momentos que no 10 esperamos: un cura que se emborracha 0 un principe azul que resulta ser 
homosexual son ambos ejemplos tipicos de una ruptura inesperada de la propiedad. 
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«(.por que es sagrado?) y "por medio de la iniciacion que nosotros emprendemos, para que 

manifieste la creacion moral del nuevo continente" «(,que es eso de una creacion moral?). 

EI tono Iirico de Bilbao es aqui ya bastante claro; sus palabras estim cargadas de 

emocion, y son -por cierto-- muy hermosas: la «audiencia» debia estar conformada por 

jovenes exiliados que se han encontrado en Paris, prMugos politicos que tendrian 

probablemente problemas para mantenerse economicamente y se en contrarian preocupados 

y angustiados por el destino de las jovenes Republicas, desgarradas por luchas intern as y 

ahora a punto quiza de ser invadidas por Francia 0 los Estados Unidos ... En ese «contexto», 

es muy dramatico que Bilbao diga que ese momento terrible que todos estan viviendo es un 

"momento sagrado de la historia".138 Tambien seguramente causaria un poco de extraneza: 

(,como puede estar diciendo este senor que este momento terrible es un momento sagrado 

de la historia? .. Y quiza un asomo timido de esperanza; ojala Bilbao nos explique 10 

sagrado de este momento, y con ello nos ayude a encontrar una forma de actuar. Las 

palabras de Bilbao, que comienzan a ser hermosas, comienzan lam bien a crear un vinculo 

afectivo can su «audiencia». 

B8 Esta, por cierto, es otra figura de pathos: se llama, como podriamos esperar, contraste (yes 
pariente de otra figura, la mas radical paradoja). Los griegos velan a ambas figuras muy mal, porque romplan 
la unidad 16gica del discurso; pero aunque los griegos la hayan visto mal, a mucha otra gente Ie ha gustado 
hacer contrastes, notoriamente a nuestros barrocos espaiioles y latinoamericanos, probablemente los maestros 
del contraste y la paradoja en la tradici6n occidental. 
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6. REFLEXI6N Y MET AFORA 

6.1. Una metMora en su tradicion 

As! llegamos al parrafo 13. Tenemos dos preguntas abiertas «(.por que es sagrado? y (,que es 

eso de una creaci6n moral?), y hemos comenzado a sentir un vinculo afectivo merced a la 

creaci6n de un tonG Iirico, que ira en aumento a 10 largo del escrito. Y entonces leemos que 

"tal es la lIamada que hacemos a los hijos del Sur", y con eso confirmamos que, 

ciertamente, el tema importante era el que ha sido reiterado arriba, unificar el alma de 

America para crear una Confederaci6n de Republicas. Y llegamos a nuestra primera 

metafora; el punto en donde, a mi juicio, sucede 10 mas importante de este texto. Citemos 

otra vez este parrafo 13, s610 para no perder de vista 10 que dice eI texto: 

La America debe al mundo una palabra. Esa palabra pronunciada, sera la espada de fuego 
del genio del porvenir que hani retroceder al individualismo yanqui en Panama: esa palabra 
seran los brazos de la America abiertos a la tierra y la revelaci6n de una era nueva. 

Son palabras hennosisimas; es el inicio verdadero del texto, el primer momento en que, 

dentro de la lniciativa de la America, se muestra con toda su fuerza el estilo sublime de 

Bilbao. Alejandro Witker decia que Francisco Bilbao tiene pensamientos profundos, pero 

que para acceder a e1los hay que sortear una marana de metaforas. Lo que he intentado a 10 

largo de este texto es mostrarte, lector, que el lenguaje no es algo que se deba sortear para 

llegar al contenido, sino que -al contrario-- un contenido adquiere su fuerza justo al ser 

moldeado en cierto lenguaje. Y especificamente esta sucediendo en esta metafora. Vamos a 
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leerla con detenimiento. EI tema detnis de esta lectura es grave: mostrar, a traves de un 

ejemplo, la manera en que la metafora opera en el discurso filos6fico de nuestro siglo XIX. 

Recordemos: el tema en las lineas anteriores era unificar el alma de America para 

hacer realidad la Confederaci6n de Republicas. En est a linea se trata del mismo tema: por 

eso comienza con "tal es la llamada ... ". Asi, al leer "La America debe al mundo una 

palabra", 10 mas natural es que nuestra reacci6n (y la de aquella «audiencia») sea intentar 

emparejar esa frase con otra, que estamos pensando, y que debe ser algo asi como "La 

America tiene que hacer realidad la Confederaci6n". l,C6mo es posible que "pronunciar la 

palabra" (para el mundo), este relacionado con "hacer realidad la Confederaci6n"? Bilbao 

no nos 10 dice, sino que prosigue, en la expansi6n de esa imagen: "Esa palabra pronunciada, 

sera la espada de fuego del genio del porvenir que hara retroceder al individualismo yanqui 

en Panama". Hay, por un lado, una metafora (la palabra es una espada de fuego), y por el 

otro, una imagen (el dibujo de un "genio del porvenir", con una espada de fuego, en cuya 

compania el orador y su audiencia Ie hacen frente a un enemigo); adem as, la metafora de la 

palabra es, probablemente, 10 que podriamos llamar una metafora de segundo grade: una 

met:ifora que esconde otra (probablemente la palabra es una metafora de la Confederaci6n, 

asi como la espada de fuego es metafora de la palabra). 

Si Bilbao ha logrado su objetivo, en este momento su publico sentira algo parecido a 

un golpe en el est6mago; entendera algo de manera intuitiva mientras siente una conmoci6n 

que Ie recorre el cuerpo (Cicer6n Ie llamaba "temblor del alma"). Eso fue 10 que yo senti al 

leer ese fragmento. Sabia que, de alguna manera, Bilbao estaba hablando de la historia de 

America Latina y del pape! que nos tocaba jugar. 

Este es el primer nivel de la lectura de la metafora, y es un nivel que opera en la 

dimensi6n emocional. Habra algunos receptores que, tocados por est as palabras, quieran ir 
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mas alia en su lectura de las mismas, y comiencen a preguntarse por que el autor dijo estas 

cosas de la manera en que las dijo. Convirtamonos un momento en ese posible lector: 

profundicemos en esa metafora y esa imagen. Genio es locuci6n antigua para referirse a un 

angel u otro espiritu de los que se colocan al lado de una divinidad, 0 para representar una 

alegoria. 139 Se trata, entonces, de una especie de angel con una espada de fuego que es, 

adem as, lIamado "genio del porvenir'. Es una metafora biblica: la espada de fuego de un 

angel que representa el futuro es igual a la palabra que America esta a punto de pronunciar, 

yel mundo espera. Se trata, quiza, del angel del Genesis: 

Dijose Yave Dios: He aqui al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal; 
que no vaya ahora a tender su mano al arbol de la vida, y comiendo de el, viva para siempre. Y Ie 
arroj6 Yave Dios del jardin del Eden, a labrar la tierra de que habia sido tornado. Expulso al hombre 
y puso delante del jardin del Eden un querubin que blandia flameante espada para gum'dar el camino 
del arbol de la vida (Gen 3, 22-24) (trad. Nacar-Colunga). 

D9 DRAE, s.v. "genio". 

Arcangel Miguel y e/ Diablo 
Simon Ushakov (1626-1686) 



San Miguel Arcangel 
Guido Reni (n. 1571) 

En la tradici6n biblica, la expulsi6n de la primera pareja marca el inicio de la Historia 

humana; en eI cristianismo, esta Historia se carga de senti do al vol verse teleologia: la 

Historia es Historia de la Salvaci6n, es decir, que todo 10 que ocurre en la historia humana 

muestra su sentido mas profundo al observar que en realidad esta orden ado alrededor del 

movimiento de vuelta hacia el Senor; con esto, la Historia se carga de esperanza; en el siglo 

XIX, finalmente, la promesa de Salvaci6n es leida a la luz de los acontecimientos politicos 

del momento, como promesa de un futuro mas justo en este mundo (pensemos, por ejemplo 

en Michelet y su Historia de Francia). Por ello, eI angel que guarda el Paraiso puede muy 

bien ser visto como un genio del porvenir, un espiritu de la historia. i,Que es, exactamente, 

un angel?140 Angel viene del latin angelus y del griego aggelos; es una traducci6n del 

hebreo, y su significado original es "alguien a quien se manda"; una especie de mensajero. 

Por eso, san Agustin decia que angelus est nomen oficii: 141 eI angel es el nombre del oficio; 

140 Mis fuentes: The Catholic Encyclopedia (1913), S.Y. "Angels", "St. Michael the Archangel", 
"Early Christian Representation of Angels"; The Jewish Encyclopedia (1901-1906), S.Y. "Angels" y 
"Michael"; S. DE LA YORAGlNE, La leyenda dorada, S.Y. "La fiesta de san Miguel"; L. MONREAL y TEJADA, 
lconografia del Cristianismo, S.Y. "angel" y "Miguel". Las dos primeras enciclopedias son obras ch'lsicas de 
referencia, que felizmente se han puesto en Internet en cuanto expiraron sus derechos de autor. 

141 Cit. en The Catholic Encyclopedia, S.Y. "Angels". 
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no se trata de una raza fantastica, sino de unafunci6n. Un angel es un mensajero (humano 0 

divino), a traves del cual Dios comunica su voluntad a los hombres.
142 

Por ello el "fuego" 

de la espada: fuego y centellas son, desde la epoca judia, marcas para indicar la 

manifestaci6n poderosa de Dios.1 43 Esto ha sobrevivido en numerosas representaciones 

pict6ricas, por ejemplo al dibujar al Arcangel Miguel: muchas veces la espada de este 

arcangel est a hecha de fuego, a pesar de que esto no tenga sustento en ningun texto (vease, 

a manera de ejemplo, la imagen de Sim6n Ushakov arriba mostrada):144 una persona de la 

epoca podria reconocer perfectamente a Miguel sin necesidad de haber leido la Biblia de 

primera mano; y de la misma manera pod ria saber cuales son los atributos del angel, aun si 

no tiene la certeza que tenemos nosotros. Con ello, 10 que acabo de decir es que la metafora 

del angel que aqui utiliza Bilbao esta aprovechando una doxa que es tradici6n cultural 

compartida por el orador y su publico; no se trata de un juego elitista con los simbolos, sino 

de un trabajo sobre una tradici6n compartida. 

Asi, tenemos a un angel, con espada de fuego que es manifestaci6n del poderio 

divino, y cuya misma aparici6n indica una voluntad de la divinidad; tenemos, ademas, que 

ese angel es un "genio del porvenir", y por tanto esa voluntad esta ligada al futuro humano, 

142 Es importante recordar que en la tradicion judia no debe pronunciarse el nombre de Dios, y que 
por ell0 "el angel del Senor" es una de las muchas maneras de referirse a Dios sin nombrarlo; el mismo 
Santiago de la Voragine llega a decir, ya en la Edad Media, que Miguel es a veces una forma de referirse a 

Dios. 
14) Vease, por ejemplo, el Salmo 18 (Libra de los Sa/mos. tr. J. Trebolle): " ... Desde los cielos el 

Senor hizo tronar / el Altisimo dio una voz / entre granizo y brasas chispeantes / Lanzo sus dardos y los 
disperso / descargaba sus rayos y 105 espantaba". 

144 Cuatro veces aparece Miguel en la Biblia: Dan. 10, 13 ss, donde vemos a Miguel peleando contra 
un "angel de los persas"; Dan 12, en una vision apocaliptica retomada luego por Juan (Miguel comandante de 
los ejercitos del cielo, que se levanta para proteger al pueblo de Israel); en Judas 9, que alude a una leyenda 
judia sobre la disputa entre Miguel y el Diablo por el cuerpo de Moises; y en el Apocalipsis 12,7 (1a farnosa 
batalla entre Miguel y el Dragon). Ya la tradicion judia coincide en que probablemente es Miguel el nombre 
de otros angeles que aparecen en la Escritura (Miguel como protector de Israel en el Exodo, maestro de 
Moises y de Enoch, como el angel que se aparece a Abraham y luego detiene su mano, como e1 angel que 
lucha con Jacob), hecho en el que abundaran los Padres de la Iglesia (Miguel como el angel de la espada de 
fuego en el Genesis, el que revel a el Decalogo, y el de Numero y Reyes). Veanse las fuentes analizadas en las 
entradas de The Catholic Encyclopedia y The Jewish Encyclopedia. La tentacion de identificar a Miguel con 
e1 angel de Bilbao es tentadora, pero no es necesaria para entender la metafora del ultimo. 
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a la historia. La metafora del angel est a operando sobre el campo semantico de la 

«historia», que habia sido abierto en la seccion introductoria del texto, con su mencion del 

fracaso de los dos intentos por hacer una Confederacion de Republicas (y la necesidad de 

un tercer intento), y luego con la referencia a este momento de crisis como un "momento 

sagrado de la historia"; se trata de un campo semantico que se ha ido enriqueciendo poco a 

poco al presentar la «historia» como «crisis» que se vuelve esperanzadora al mostrar su 

rostro «sagradm). Detras de ese campo semantico enriquecido hay una rica tradicion biblica 

en donde han aparecido angeles guardianes de pueblos que enfrentan crisis historicas (Dt 

32, 8; Baruc 6, 6; Ex 14, 19). Especialmente importante es la imagen del Exodo (14, 19-

20), donde el angel enviado por Dios protege al pueblo de Israel en su huida del ejercito 

egipcio,145 pues est a imagen es constante en otros escritos de Bilbao.
146 

La otra cuesti6n 

importante es que la "palabra", que es igual ala "espada de fuego" del angel, es (debe ser) 

pronunciada por el pueblo de America: a traves del pronunciamiento de una palabra (que 

pide el mundo), aparece la espada de fuego del angel en donde se muestra la voluntad 

divina; al revelarse el designio divino, el angel abre el curso de la historia en crisis, y 

muestra su caracter esperanzador al manifestar su sentido, hasta entonces oculto. 

145 "EI angel de Dios, que marchaba del ante de las huestes de Israel, se puso detras de elias; la 
columna de nube que iba delante de ellos se puso detras, entre el campo de los egipcios y el de Israel, y se 
hizo tenebrosa y sombria toda la noche, y las dos huestes no se acercaron" 

146 Por ejemplo, en la misma Iniciativa (p. 57): "A cualquier punto del horizonte que vuelva la vista 
el hijo de America, no vera sino a la America en actitud de desplegar sus alas para salvar el Mar Rojo de la 
historia". Hermosisima metafora, donde la historia en crisis es eI Mar Rojo que impedia la huida del pueblo 
judio, entonces esclavo de Egipto; pero, como sabemos, el Mar Rojo sera salvado por un pueblo judio que 
puede lIegar a ser la America, que asi abre la historia en crisis y la vuelve esperanzadora (otra vez, 
refiriendose a los Estados Unidos: Iniciativa, p. 59; bellisimamente referido a los americanos: Iniciativa, p. 
66). - La misma metafora aparece referida explicitamente a la invasion francesa al territorio mexicano. Quinet 
ha escrito un libro donde desenmascara al bonapartismo, y muestra el crimen oculto detras de la invasion 
'civilizadora'; y dice Bilbao, refiriendose allibro de Quinet y a su propia obra: "Bello espectaculo: se levante 
[sic.] la palabra de justicia desde ambas riberas del Atlantico: condena al cesarismo, y prepara la reaccion que 
en America y Europa 10 ha de sumergir en el oceano; y hemos de ver a ese nuevo raraon en su estupida e 
hipocrita maldad, con su carro y su caballo rodar en los abismos" ("La expedicion de Mexico, por Edgar 
Quine!. EI traductor" [1862], p. 102) (las cursivas son de Bilbao). 
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Hemos por fin lIegado al momenta que queria mostrar: a traves del uso de una 

metafora, y de la manera en que esta hace uso de una rica tradicion cultural, nuestro 

pensador ha expresado una concepcion de la historia humana, y su opinion del papel que en 

esta deben tener los pueblo latinoamericanos: es el curso mismo de la historia el que pi de 

que la America Latina haga realidad est a tercera Confederacion; la manera inedita de 

organizarse que presentara America Latina sera una "creacion moral" con la que los 

americanos podremos enfrentarnos a nuestros problemas politicos inmediatos (Ia espada de 

fuego "hara retroceder al individualismo yanqui en Panama", como 10 hace la espada de 

Miguel al enfrentarse con los demonios), pero tambien abrira las puertas de "una era 

nueva".147 

6.2. Una filosofia que trabaja sobre su tradicion cultural 

Hagamos algo de «fiIosofia de la filosofia»: preguntemos por la actitud del sujeto hacia su 

tradicion en el momento de enunciar su discurso. En el momento de enunciar esta metafora, 

Francisco Bilbao tendria del ante suyo toda esta tradicion que he intentado poner de 

147 Se trata de la creencia, compartida por casi todos los pensadores de esta generacion, de que 
America Latina tiene la posibilidad de intentar un gobiemo republicano haciendo realidad sus ideales de un 
modo que no ha podido hacerse en Europa 0 los Estados Unidos: "La America es en el dia el unico lugar en 
donde convenga un gobiemo verdaderamente republicano", decia Simon Rodriguez (Saciedades americanas 
[Lima, 1842], p. I); ella marc a la necesidad de un ensayo inedito hasta entonces en la historia de la 
humanidad. una Republica que sea creacion original del pueblo americano, y cuya creacion pueda inspirar a 
los demas pueblos del mundo que luchan por la justicia y por la libertad. Y dice, pOT ejemplo, Bilbao: 
"Hombre de America, tu honor es ser republicano. tu gloria es haber conquistado la Republica, tu derecho a 
gobemarte a ti mismo es la Republica, y tu deber es serlo siempre" (El evangelia americana [1864]. p. 72); 
"Empezad a comprender la importancia de la existencia republicana de la America. Mucho hay que hacer 
todavia. pero jamas en la historia se ha visto a todo un gran continente consagrado a realizar la Republica, a 
despecho del mundo conjurado" (Ibid., p. 78); "Creemos que la gloria de la America, exceptuando de su 
participacion al Brasil. Imperio con esclavos, y Paraguay, dictadura con siervos, y a pesar de las peripecias 
sangrientas de la anarquia y despotismo transeuntes, sea por instinto, intuicion de la verdad, necesidad 
historica, 0 logic a del derecho, consiste esa gloria en haber identificado con su destino la republica" (La 

america enpe/igro [1862]. p. 191). 
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manifiesto, una tradicion que es patrimonio cultural compartido por audiencia y orador, y 

que en ese sentido es parte integrante de una cierta identidad; en el momenta de construir 

est a metafora, Bilbao ha elegido ciertos elementos de la tradicion y ha dejado de lado otros: 

ha hecho un trabajo sobre la «doxa», y con ella ha construido un pensamiento propio que 

esta andado en su propia tradici6n cultural; es en este trabajo donde podemos observar 

claramente el alcance filos6fico del pensamiento elaborado por Bilbao: el angel abre la 

Historia de los hombres y marca con su espada de fuego la voluntad de Dios en el proyecto 

de los hombres; de alguna manera, orienta el devenir de la Historia humana. Sus armas 

guardan el camino del Arbol de la Vida, aquel que cuyo fruto haria que los hombres 

vivieran para siempre. Pronunciar la palabra es mostrar la voluntad divina; y pronunciar la 

palabra es hacer real el proyecto latinoamericano. Por eso, el proyecto latinoamericano es 

apertura de la Historia de los hombres, que la orienta hacia un futuro mas justo, y por eso es 

que el mundo reclama est a palabra pronunciada, encamada. Observemos, como corolario, 

que hay aqui ya toda una teoria de la historicidad: el momento vivido en el presente 

muestra su sentido mas profundo al confrontarse con la exigencia divina de justicia, es 

decir, que est a exigencia es el lugar hermeneutico privilegiado para leer la experiencia 

presente, es una crisis de la experiencia. 

Detengamonos un momenta en este cuadro, para observar los niveles en los que 

opera esta metafora. En cuanto a los contenidos, se trata de toda una filosofia de la historia, 

expuesta a traves del uso de una metafora; en cuanto a su recepcion, por un lado la filosofia 

expresada quiere darle profundidad filos6fica a la propuesta politica de un «Congreso 

Federal de las Republicas»; por el otro, est a dandole carga afectiva a un argumento politico 

concreto, al ponerlo en relaci6n con el «mundo de la vida» del sujeto que escucha 

(tradicion, cultura, lenguaje, enhebradas en la vivencia del sujeto). Finalmente, 
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preguntemos, no por 10 que la metafora dice, sino por 10 que hace: en el marco del discurso 

analizado, la mettiJora esta Juncionando como pilar de una rejlexion muy Juerte que 

Junciona (es performativa), precisamente gracias a la manera en que esta apela al 

horizonte de la cotidianidad: la reflexion opera sobre la base de que todos los receptores 

venimos de una cultura cristiana y compartimos una serie de simbolos y val ores (kairos); 

sabemos quien es el angel de la Historia, no porque hayamos estudiado teologia sino 

porque 10 hemos visto en los retablos y pinturas, en el marco de nuestra experiencia de vida 

donde la religion es un nicho de significacion. Ello pone en una situacion horizontal a los 

escuchas en relacion con el sujeto enunciador del discurso: permite que ciertos contenidos 

politicos sean discutidos a partir de ciertos simbolos y val ores comunes, en cuyo horizonte 

vivencial adquieren sentido contenidos mas abstractos como (~usticia» 0 «Republica». No 

es, como lela Nicol, un pensamiento producido cientificamente en otro lado y luego 

vulgarizado a partir de recurs os literarios: 10 que nos muestra este breve parraJo es la 

posibilidad de otro ordenamiento del saber (filosofialliteratura, en este caso), que remite a 

la posibilidad de otra relacion social entre sujeto y audiolcia (no necesariamente una 

"aristocracia del saber", sino tambien un pensamiento que puede ser enunciado y discutido 

de manera horizontal). 

6.3. La filosofia de la historia expuesta en la met:ifora citada, en su perspectiva textual 

Regresemos a la lectura. Esa filosofia de la historia sera expuesta una y otra vez a 10 largo 

de toda la obra de Bilbao. Ahora que la hemos encontrado expuesta en una metafora, 

convendria quizas mostrar in extensu algunos otros lugares en donde Bilbao la muestra, 

para de este modo complementar la lectura del parrafo: 
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1) Un pnmer testimonio, en el capitulo VIII de La america en peligro, 

significativamente intitulado "Las causas del peligro y el charlatanismo del progreso". El 

kairos es la invasion francesa de Maximiliano a Mexico, que para Bilbao representa un 

peligro para toda America: puede ser la entrada de la Francia napoleonica al resto del 

continente; pero adem as, tal entrada podria significar la frustracion del destino republicano 

de America Latina, la realizacion del ideal de la Republica en la Historia humana:
148 

Una causa [se retiere a la Republica) peligra por tres razones: 0 por la debilidad fisica, 0 por 
la incapacidad intelectual, 0 por la privacion del elemento moral, como principio y como 
alma de los hombres que deben sostenerlo. Es decir: justicia del principio; virtud del 
defensor. 

La causa m;is justa puede perderse, si algUn error de ca\Culo 0 un estupido 0 

miserable la dirige. 
La causa m;lS justa puede perderse, si los que son lIamados a sostenerla, no sienten 

el impulso moral del deber, y ceden al deber, y ceden al egoismo, indolencia 0 cobardia, 
traicionando sea al jefe, sean los subaltemos, sean los pueblos. La causa mas justa puede 
perderse, si sus campeones representan tal inferioridad numerica, de fuerza, de disciplina, de 
organizacion y de armamento que hagan la victoria imposible, pero el sacriticio obligatorio. 

iQue causa mas justa la de Hungria en 1848, y sucumbe por la traicion! 
iQue causa mas justa la de la Po Ionia! iY sucumbe bajo el peso exorbitante de la 

superioridad de la fuerza brutal 
iQue causa mas justa la de la Republica Francesa de 1848! Y sucumbe por la 

incapacidad de sus meneurs socialista-demagogos, por la incapacidad para no descubrir la 
perfidia, y Ultimamente por la traicion a la Republica Roaman que prepara la traicion del 2 
de Diciembre. 

iSi! es necesario no olvidar que 10 justicia puede ser vencida [cursivas mias -
R.M.), y no ser como esos doctrinarios, eclecticos 0 charlatanes del progreso, que se 
imaginan 0 dicen para no hacer nada, que la justicia ha de triunfar por si misma. 

Y en boca de ellos, en efecto, siempre triunfa la justicia, porque para ellos la 
justicia Es EL EXITO. 

Triunfa Roma, es la civilizacion quien triunfa. 
Triuntim los barbaros contra Roma, cae el mundo en la barbarie, nace la feudalidad, 

se hace noche en la historia: Es 10 civilizacion que se renueva. Triunfa el catolicismo, la 
Inquisicion se hace institucion santa y consagrada por los Papas y monarcas: Es la 
civilizacion y caridad. 

Triunfa la monarquia devorando fueros, vida provincial, municipal, popular, 
decapitando cJases, aboliendo instituciones vitales, centralizando, unitarizando, devorando 
libertades, riquezas, la sangre y sudor de los pueblos; y se procJama poder divino por boca 
de Pablo y de Bossuet. Es la civilizacion, es la unidad. 

Viene la revolucion a negar esos principios y a derribar esos hechos e instituciones 
consagradas, y algunos, aunque no todos, dicen: es la justicia. 

A esa escuela pertenecen casi todos los historiadores de Francia, exceptuando 
gloriosamente nuestros ilustres maestros, Michelet y Quinet. Pertenecen a ella todos los 

148 La reconstruccion de la actitud de Bilbao ante esta situacion esta excelentemente narrada en el 
pequeno libro de R. LOPEZ MUNOZ, La salvacion de 10 America. 
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filosofos panteistas, los sectarios de Schelling, Hegel en Alemania, los Cousin, Guizot, y 
<<lulli quanti» en Francia; ultimamente los Pelletan, y en Espana como imitador de 
imitadores, los Castelar y turbamulta. [cursivas mias -R.M.] 

Y tambicn en America, el mal habia penetrado. 
Asi como poetas imitaron, plagiaron 0 dinamizaron a Espronceda y algUn otro que 

habian imitado 0 dinamizado a Byron, asi tambicn los dcbiles cerebros de la juventud, que 
pod ian haber recogido los ecos de la epopeya de la Independencia, se conjuraron para \lorar 
y para cantar la idesesperacion! Y los escritores americanos del progreso, se ponen a 
legitimar todos los hechos.1 49 

2) 0 en su carta a los argentinos, escrita en el mismo kairos: 

La Independencia y la Republica pe\igran. Esto es, nuestro honor, nuestra gloria, nuestro 
derecho, nuestra felicidad sobre la tierra. Una fuerza pasiva y colosal de doscientos millones 
de europeos puesta al servicio de los dcspotas. pretende avasallar y repartirse el mundo 
americano ( ... ) (, iQue nombre mereceriamos, si nuestros hijos un dia, en vez de los colores 
nacionales divisaren la insignia del coloniaje ensenoreandose sobre nuestras ciudades?! ( ... ) 
Y 10 que es peor, ciudadanos, iPodriamos permanecer indiferentes al grado de corrupcion 
moral y de mentira a que lIegan en Europa, cuando nos dicen que todo eso es orden, es 
fibertad bien entendida yes civilizacion? [cursivas mias _R.M.]150 

3) Mas abajo, en la misma carta: 

Y esos representantes, esos 225 traidores instituido[s] por Forey, y que son la nacion, segUn 
ese so Idado, son los que despucs de dos anos de guerra, sobre las minas de la heroica 
Puebla, y al trente de Juarez, el gobiemo legitimo que combate y protesta, declara el 
protectorado de la Francia, el imperio, el restablecimiento del retroceso teocratico, la 
libertad de prensa como en Francia, el orden como en Francia, la civilizacion de las minas 
de oro [todas las cursivas en esta cita son mias -R.M.], el dominio de la justicia como en 
Francia, el imperio de la verdad, de la fe en el juramento, del respeto a los tratados como en 
Francia. EI robo, el secuestro; la confiscacion de los bienes de los hombres que combaten 
por su patria, es el respeto a la propiedad que se proclama. La traicion, el bombardeo, la 
matanza, levantan el edificio de la conquista a nombre de la civilizacionfrancesa ( ... ) Han 
pretendido presentar a la adoracion del genero humano, el becerro de oro y confundir en 
ese culto todos los principios y lIamar civilizacion a la riqueza. Y como los americanos, 
antes que la riqueza buscamos la justicia, la armonia de los derechos, la satisfacci6n de las 
necesidades morales, hemos sido logicamente, segun ellos, c1asi{icados de bcirbaros. ( ... ) Y 
esos aliados, esos franco-americanos que osan invocar los nombres sagrados de patria e 
independencia en los momentos mismos que conquistan y proclaman el imperio, ya no 
pueden concebir 10 que es el derecho y la dignidad del hombre y de los pueblos.1

51 

149 F. BILBAO, La america en peligro (1862]. pp. 197-198. 
150 F. BILBAO, "Carta a los argentinos" [1862], pp. 78-79. 
151 Ibid., pp. 79-80. 
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Tenemos, asi, el ejemplo de cuatro textos, que respondiendo a un contexto distinto 

exponen una misma concepcion de la historia, matizandola y enriqueciendola a traves del 

uso de diferentes recursos: 

EI primer texto es mas sistematico: el primer parrafo expone eI plan de trabajo de 

toda la segunda parte de La america en peligro, dedicada a desmontar sistmaticamente las 

causas del peligro de America; de este parrafo se desprende una tesis ("I a justicia puede ser 

vencida"), que se amplifica en una serie de ejemplos historicos, extraidos todos ellos de la 

historia inmediata (Ia frustrada rebelion en Hungria, las revoluciones de Polonia y el 

reciente arribo de Napoleon); y finalmente se hace una critica de la nocion de «progreso», 

por medio de la exposicion de una tesis, su amplificacion en ejemplos historicos, y la 

alusion a una serie de pensadores que defienden esa nocion (entre ellos, Hegel): los teoricos 

del progreso, dice Bilbao, han identificado la justicia con el ex ito, y con ello han tendido a 

justificar todas las injusticias historicas como progresos en la marcha de la civilizacion; han 

pretendido que la razon y la justicia se realizan en la historia por si solas, de manera 

necesaria y natural; de esta manera, «progreso» y «civilizacion» se han vuelto categorias 

que legitiman la accion despotica de aquellos que se Ilaman 'civilizados' y poseen el 

derecho de la fuerza. 

EI segundo texto esta escrito en el estilo directo del discurso periodistico: privilegia 

la alusion a la historia politica inmediata por sobre el desarrollo sistematico. Alude 

directamente a 10 que en ese momenta sucede, y pregunta retoricamente si podremos 

permanecer indiferentes a la accion conquistadora de Francia, que se justifica a si misma 

diciendo que su invasion no es sino la accion del progreso y la civilizacion. EI tercero es 

deudor de est a manera de hablar, pero present a un estilo mas fino: es extraordinaria la 

metafora del "becerro de oro" (tambien del Exodo), donde la idolatria de Ilamar Dios a un 
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becerro es igual a la idolatria de lIamar civilizacion a la riqueza, olvidando asi los 

principios morales que debieran regir la vida de una nacion. 

EI cuarto texto, finalmente, presenta esa misma filosofia de manera abstracta con el 

objeto de darle profundidad filosofica a un argumento politico. La metitfora del angel 

permite entender rapidamente que se trata de una concepcion de la historia donde la 

tragedia de los proyectos (que fracasan ante la fuerza de los poderosos) se vuelve 

esperanzadora al comprender el valor historico que tienen esos proyectos en la historia de la 

humanidad; pero para alcanzar este valor, es necesario luchar por ellos: es el mismo mundo 

el que pide la realizacion de la Republica Americana; esta realizaci6n abre un horizonte en 

la misma historia universal, y permite leerla de otro modo, como una historia donde el 

«progreso» y la «civilizacion» han encubierto la guerra injusta del fuerte contra el debil, 

pero donde la misma teleologia de la historia, encamada en los pueblos debiles, permite 

leer el rostro esperanzador de esa historia, oculto debajo de ese «progreso» y esa 

«civilizacion». 

(Un comentario a titulo personal: se me ocurre que si Walter Benjamin hubiera 

viajado a America Latina se habria lIevado una grata sorpresa .... ) 
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CONCLUSIONES 

1. REFLEXION Y MET AFORA: EL TRABAJO FILOSOFICO SOBRE EL HORIZONTE CULTURAL 

En ningtin momenta hemos querido decir que 10 que dice la religion sea cierto 0 no: no se 

trata de afirmar la existencia de los angeles 0 de un Dios de justicia (en el que Bilbao si 

creia). Lo realmente import ante aqui est a en la relacion entre pensamiento y horizonte 

cultural. Como, gracias a la recepcion, cuidado y emp/eo de una cierta metafora, heredada 

de la tradicion cultural, el sujeto que piensa puede leer su experiencia hist6rica de manera 

critica y creativa, y entonces se hace capaz de cambiarla. 

EI rico discurso metaforico de Francisco Bilbao nos esta mostrando la posibilidad 

de un pensamiento critico que lee su historia a partir de una tradicion cultural que es 

compartida por el orador y su audiencia; un pensamiento que no renuncia a la doxa (el 

lenguaje, los simbolos, las tradiciones) de la lIamada 'gente comtin', y que mas bien hace 

uso de ella. Por ello, de una manera muy particular, la tradicion de Bilbao (que es la de 

nuestros grandes ensayistas, a la manera de Marti y de Sarmiento) es una tradicion que 

trabaja la dimension cultural de la politica de una manera muy particular: trabaja sobre los 

simbolos que la gente conoce, para a partir de ell os construir un pensamiento critico, 

abierto ala discusion, y capaz de motivar a sus oyentes a acciones concretas -gracias a los 

recursos al pathos-. 

EI paso siguiente de este anal isis seria la elaboracion de una metaforologia para 

Francisco Bilbao: el esbozo de un mapa que diera cuenta de las metaforas mas utilizadas, 
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sus tradiciones, los textos a los que aluden y los ambitos del saber que estan pensando. Ello 

podria dar elementos para una presentaci6n general de su pensamiento en donde las ideas 

estuvieran anc1adas en ellenguaje que las produce. El presente ensayo es s610 la propuesta 

metodo16gica para elaborar esa metaforologia. 152 Y el paso mas necesario seria mostrar 

c6mo ciertas metaforas se han heredado al interior del pensamiento latinoamericano, que ha 

quedado caracterizado, no s610 por ciertos temas y contenidos, sino tambien por una 

voluntad de tradici6n y herencia que es tambien el trabajo sobre ciertas maneras de hablar 

el mundo que nos han sido heredadas del pasado. 

Antes de terminar, quiero dedi car unas breves palabras a 10 que se encuentra mas 

aHa del analisis. No quisiera que este trabajo diera a entender que la lectura de nuestros 

c1asicos es un trabajo s610 accesible a especialistas y eruditos, (micos capaces de leer las 

referencias culturales de un tiempo ya ido al que Bilbao y sus compaiieros hacen 

continuamente referencia. Se trata de presentar a voces olvidadas en una perspectiva vital: 

hijas de una situaci6n hist6rica dolorosa, sus palabras nos quedan como herencia para 

intentar nuestras propias respuestas. El trabajo sobre la historia de nuestras maneras de 

pensar es tam bien una invitaci6n para ejercer el pensamiento en el presente; constituye, casi 

podriamos decir, el paso previo. Alguna vez 10 dijo de manera hermosa el actor y director 

Eugenio Barba, que ha pasado gran parte de su vida viajando por America Latina: 

152 En el caso de Bilbao, W1 adelanto de su propia metaforologia, en la que aun estoy enfrascado, me 
ha mostrado los siguientes campos: el del Exodo, para referir la crisis de la civilizacion; el del sacrificio (y 
tambien la de la idolatria), metafora religiosa utilizada frecuentemente al describir la accion dellmperialismo; 
e1 de la luz, con un usa evidentemente anclado en el Evangelio de Juan, que es metafora de la verdad, la 
conciencia, y la revelacion que ocurre dentro de la historia. La tradicion de estas metaforas es, evidentemente, 
la de la Biblia, en una \ectura muy personal (aunque inspirada en sus maestros franceses), que rescata 
simbolos religiosos y al tiempo se permite la critica de las instituciones catolicas. Hay otros textos que 
aparecen con menor frecuencia: los chlsicos latinos y la Historia Romana; Vico y la filosotia francesa y 
alemana; y otros que no he tenido ocasion de identiticar. 
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La historia, eI pasado que conocemos, es el relato de 10 posible. Nos hace entrever el mundo 
y el teatro tal como podrian ser. De este denso dialogo con aquello que fue distinto se nutre 
nuestro descontento pOT el presente. Es este descontento 10 que lIamamos "vida 
espiritual" .15) 

Sirvan estas palabras, lector, para invitarte a la lectura del autentico libro, el que comienza 

en las paginas que siguen y se extiende en 10 que pasa fuera de elias: e1libro de la vida. 

Il) "EI pueblo del ritual", p. 189. 
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LECTOR ••• 

(EXORDIO SOBRE LA TRADICION HUMANISTA) 

Toda cosa guarda la indicaci6n de una posible plenitud. 
JOSE ORTEGA y GASSET 

La muerte nos l1eva la mano por sobre el Libro de la Vida. 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversaci6n con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, 0 fecundan mis asuntos; 
y en musicos cal1ados contrapuntos 
al sueiio de la vida hablan despiertos. 

Las grandes almas, que la muerte ausenta, 
de injurias de los aiios vengadoras, 
libra, joh gran don Joseph!, docta la emprenta. 

En fuga irrevocable huye la hora; 
pero aquel1a el mejor ca\Culo cuenta, 
que en la lecci6n y estudios nos mejora. 

JOSE MARTi 

FRANCISCO DE QUEVEDO 

METAFORA SOBRE LA TRADICION HUMANlSTA 

Imagina, lector, esta escena: es una comida familiar. Toda la familia esta sent ada, en 

la mesa; todos estan comiendo juntos. Entonces la tia Ie pregunta a su sobrino: i.,ya 

sabes que carrera vas a estudiar? Y el sobrino responde que sf. Y la tia pregunta: i.,ah, 

si? i., Y cual es esa? EI sobrino responde que voya estudiar literatura. i.,Literatura? --

143 



dice la tia--, (,por que te gusta eso? i,No sabes que te vas a morir de hambre? (Y ese 

comentario, amoroso e ironico, provoca la sonrisa de la gente sentada en la mesa). 

Entonces el sobrino responde: es que amo leer los libras. Como cuando se ama la 

naturaleza, y se entra a estudiar biologia. Como cuando se ama a la gente. Ortega y 

Gasset se encargo de recordarnos que la actividad intelectual no es sino un acto del 

amor que, al I igarnos a las cosas, nos hace capaces de habitar nuestro mundo, nuestra 

realidad historica, y que esa actividad intelectual es solo valida en cuanto es expresion 

de este amor y puede ayudarnos a habitar esta realidad. Pero en nuestra cultura 

moderna, la unica relacion valida para entrar en contacto con algo es la relacion que 

produce conocimiento; el sobrino de esta historia ama los libros, pero para justificar 

socialmente ese amor debera aprender a decir que lee los libros para conocerlos, jamas 

por am or, pues alguien que lee todo el dia nada mas porque si no es sino un flojo que 

deberia buscar algo util, algo productivo en lugar de estar alii echado. Asi es como 

nacieron los «criticos», que no son sino unos hombres que han dedicado su vida a 

estudiar profesionalmente los libros; que han justificado social mente su obsesion al 

decir que ellos leen por conocer, no por un acto afectivo sino por conocer. La 

afectividad se intuye oscuramente, pero nadie habla de ella, pues de hacerlo se corre 

el riesgo de perder la justificacion social. Se supone que, en premio a est a timidez, el 

«critico» gana eI privilegio de ser aquel que puede dar una «Iectura autorizada», una 

'lectura bien hecha' que guie al corazon perdido de la gente 'comun' hacia el senti do 

turbio del libro leido ... Se supone que, por ello, los criticos son los guardianes del 

Sentido ... Y asi, los criticos dedican horas y horas de insomnio a la lectura estudiosa 

de los libros, cargados de sentimientos intuidos en 10 oscuro, y asi los criticos van 

leyendo y leyendo, hasta que se olvidan, poco a poco del mundo ... Y a veces los 
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criticos van al supermercado y, con su mirada bizqueante por tanto leer a oscuras, 

observan ala gente, y entonces se dicen, energicos y con fundi dos, que leer debe servir 

para algo mas que para la diversion que rinde culto a su propia subjetividad. Esta, 

lector, es la metafora de una tradicion humanista que se ha olvidado de si misma al 

olvidarse, sin querer, del mundo. 

LEER Y VIVIR 

Hay poca gente que aun conserve la costumbre de comenzar un libro con una carta "al 

lector". Pero yo quiero mostrar que las palabras toman su sentido en el momento de 

dirigirse a un «tU». Abro un libro. Doy vueltas en la oscuridad, como si fuera un 

caracol: 

Por 10 que me escribes y por 10 que oigo, concibo de ti buenas esperanzas; no vas de un sitio 
a otro, ni te inquietas por cambiar de lugar. Esa agitacion es de un animo enfermo. Pienso que 
el primer indicio de una mente serena es que pueda permanecer en un lugar y habitar consigo 
misma. Cuida tambien que esa Iectura de muchos autores y de Iibros de toda clase no tenga 
algo de vago e inestable. Es necesario detenerse en ciertos ingenios y nutrirse de ellos, si 
quieres sacar algo que se asiente fielmente en el animo. Quien esta en todas partes no esta en 
ninguna. A los que pasan la vida en viajes les sucede que tienen muchos hospedajes, pero 
pocas amistades. Necesariamente ha de ocurrirles 10 mismo a los que no se familiarizan con 
ningun ingenio, sino que por todos andan aprisa y atropelladamente.

154 

Estas palabras que cito provienen de la 2" Epistola moral de Seneca, un texto al que 

regreso una y otra vez con el temblor que me causo cuando 10 lei por vez primera. 

Dice Curtius: "En literatura, todo pasado es presente 0 puede hacerse presente".J55 

Cada palabra est a cargada de historia. Esas de Seneca fueron traducidas por Jose 

Maria Gallegos Rocafull, un sacerdote escindido por un conflicto de conciencia entre 

154 SEN., Ad Lue. 1,2: 1-2. 
155 E. R. CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina, 1. I, p. 33. 

145 



sus obligaciones como hombre de Dios y su ferviente devoci6n a la Republica 

espanola. Gallegos Rocafull fue un exiliado que lleg6 a Mexico y fue acogido por la 

Universidad Nacional; alli se dedic6 a dar clases, a buscar alumnos afines, a trabajar 

sobre bellas versiones de Seneca, y sobre estudios y ediciones sobre los misticos 

espanoles y la relaci6n entre politica y religi6n en los gran des te610gos del Siglo de 

Oro; publica sus traducciones en una joven colecci6n de clasicos griegos y latinos 

editada por la Universidad, que aspiraba a ofrecer ediciones bilingiies, bien cuidadas, 

para la juventud mexicana. De esa manera, un exiliado espanol con versa con los 

muertos que fueron grandes religiosos y plantearon desde esa religi6n una exigencia 

de justicia; traduce a Seneca, el «padre de la cultura hispana», para una colecci6n que 

se dirige a la juventud de un pais desconocido; y de esa manera, parece que el sabio 

sacerdote recupera algo del pais que perdi6. Como tantos otros de nuestros viejos 

maestros, el exiliado escribe y traduce, piensa; intenta hacer sentido de su crisis vital 

en un esfuerzo de memoria que zurza 10 perdido y desgarrado; y de esa manera, el 

sacerdote espanol esta quizas ofreciendose a si mismo una manera de conciliar su 

propia tradici6n religiosa con la busqueda politica que 10 hizo ser partidario de la 

Republica frente al golpe de estado fascista, y que despues 10 oblig6 a exiliarse en 

1939 cuando la Republica perdi6 la guerra; quizas a esa misma necesidad respond en 

sus traducciones de Seneca y su labor formativa, importantisima, en la Universidad 

Nacional: recuperar 10 mejor de las viejas tradiciones -el catolicismo y los clasicos 

latinos- y ponerlas en relaci6n con el mundo vivido ahora y sus dolores, para pensar 

su crisis, incluso si la misma Iglesia Cat6lica se ha puesto del lado de Franco y la 

lectura de los chisicos latinos parece cosa rebasada por e\ progreso tecnocientifico. 
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Escribimos para sal vamos y para darle sentido a la experiencia vivida, y cada 

palabra escrita se carga de verdad en el momento en el que se llena de memoria: la 

traduccion un poco ampulosa que leimos se hace comprensible en el momento de 

pensar en que fue realizada en los 40 por un sacerdote espanol de formacion 'a la 

antigua' .156 Cada palabra tiene una razon para estar ahi, una historia que Ie da sentido: 

buscamos esa historia, y las palabras toman tacto y sabor y comienzan a hacerse 

disfrutables; el sentido de los textos se aparece, como dice Curtius, cuando el pasado 

que los atraviesa se hace repentinamente presente. 

Yo he dedicado mi vida a leer libros. Si tu amas leer como yo, lector, 0 si te 

gusta escuchar a la gente anciana y te apasionan narraciones y conversaciones, 

entonces entenderas mejor 10 que hoy te cuento: en ese momento, 10 que leemos nos 

transforma. Abrimos la pagina legal para conocer la historia de este libro; nos damos 

cuenta de que esta version que leimos aparecio en una coleccion de la Universidad 

N acional en los anos 40; que luego fue reimpresa en 1985, en la coleccion "Cien del 

mundo" editada por la Secretaria de Educacion Publica, con un hermoso prologo del 

novelista, luchador social y traductor Carlos Montemayor, a la sazon coordinador del 

area de clasicos de esta coleccion popular, destinada a llegar por miles al pueblo 

mexicano (10 sabemos por el tipo de papel, la encuademacion y el tiraje); caminamos 

por librerias de viejo, en pasillos llenos de polvo, y retiramos el libro despastado de 

Seneca -salvandolo, quizas, del olvido-; 10 llevamos a casa, como si cargaramos a un 

nino, para abrirlo con cuidado; leemos la pagina legal y descubrimos su historia, y en 

156 Yo mismo, para hacerla comprensible, traicione ligeramente la traducci6n de Gallegos Rocafull 
en el momenta de citarla para que la leyeras: cuando el traduce 111 mlilla hospitia habeanl. nll11as amicilias 
como "que tienen muchos hospedajes, pero ninguna amistad", yo puse "que tienen muchos hospedajes, pero 
pocas amistades", conservando el paralelismo de numero ("hospedajes ... amistades") y adaptando nll11as a 
"pocas" para reforzar el contraste en los adjetivos ("muchas ... pocas"). 
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ese momento nos damos cuenta que leer es heredar: proyecto de 1940 transform ado en 

el proyecto de 1985, heredado a su vez en el proyecto que hoy nos toca construir. 

Cada voz que participa de esta traducci6n de Seneca ha dejado un sedimento que de 

repente se hace visible en la elecci6n de una palabra sobre otra, en la tipografia 0 el 

tipo de pape\. La misma materialidad del texto se carga de repente de un sentido 

oscuro y presentido. 

Biblioteca Central, Ciudad Universitaria. Universidad Nacional Aut6noma de Mexico 

Esa cadena de voces reunidas en torno a una traducci6n hoy desemboca en mi. Yo 

tengo un circulo de lectura; cada dos seman as, nos reunimos en mi casa en compania 

de tres amigos. Leemos libros en voz alta, platicamos de los Iibros y de nuestras vidas, 

lIevamos comida y musica para compartir las cosas bell as y terribles que hemos ido 

descubriendo. La primera sesi6n leimos esta Epistola de Seneca y comenzamos a 

platicar de ella. Les explique esto mismo que hoy te digo al recordarles el mural de 

Juan O'Gorman en la Biblioteca Central del campus de la Universidad Naciona\. La 

materialidad del mural remite al uso de una tradici6n: su tecnica imita la de los 
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mosaicos venecianos, mientras que la piedra volcanica, los volumenes amplios y eI 

trazo de los dibujos hacen evocacion de los monumentos prehispanicos. EI dibujo 

tambien nos habla desde una tradicion que se invoca. -En el centro de una de sus 

cuatro caras, el mural tiene una piramide indigena rematada en un parten on a 10 griego 

y rodeada de dos torres de catedral: como las catedrales de Mexico, construidas sobre 

tempI os derruidos pero cuyas piedras perviven en los templos nuevos, el mural de 

O'Gorman nos recuerda la manera en que nuestra propia cultura est a form ada de 

distintos estratos, y que somos fruto de la violencia y el mestizaje. A ambos lados de 

esta piramide hay dos columnas con la leyenda plus ultra. Senalo las columnas a mis 

amigos del circulo de 1ectura y les cuento que esas son las columnas de Hercules, 

colocadas por el heroe en el lugar en que acababa eI mundo: ambas en el lugar en 

donde hoy est a Espana; non plus ultra, "no hay mas alia", dicen que decian esas 

columnas. En el reinado de Carlos V, la heraldica espanola retorno este mito para 

hacer de las columnas de Hercules el simbolo del Imperio espanol, y entonces Ie 

quitaron el non al plus ultra para significar la grandeza del Imperio: "Si hay mas alia", 

podriamos traducirlo. La Republica espanola tomo tambien a las columnas para 

representar a Espana. Entonces les cuento que 10 que acabamos de leer fue traducido 

por un republicano a su lIegada a nuestro Mexico, que tanto se ha enriquecido por 

acoger la palabra del exiliado y el visitante doloroso; que el mismo mural de 

O'Gorman tiene las columnas de Espana tlanqueando la piramide indigena, y que ese 

"Si hay mas alia", aplicado a la Republica, se convierte entonces en la imagen de una 

Utopia; que de esa manera el mural, como el mismo texto que leimos, esta construido 

sobre el sedimento de distintas voces y distintas utopias, y que por eso aprender a leer 

es pasar del momenta propiamente hermeneutico al otro momento, en donde tomamos 
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conciencia de que leer es, sobre todo, hacerse heredero, participar de una tradici6n 

que dona su sentido en lucha contra la muerte -para decirlo con palabras de Quevedo-. 

Disipa el espiritu la multitud de Iibros. Pues si no puedes leer todos los que ten gas. ha de 
bastarte tener los que puedas leer. "Pero -dices- ahora quiero hojear este Iibro y despues aquel 
otro." Es de un est6mago inapetente gustar de muchos manjares, los cuales, si son varios y 
opuestos, 10 ensucian y no 10 alimentan. Lee pues siempre autores aprobados, y, si alguna vez 
deseas distraerte con otros, no dejes de volver a los primeros. Adquiere cada dia algun auxilio 
contra la pobreza, contra la muerte, contra las demas calamidades; y despues que hayas 
pasado por muchos pensamientos, elige uno que digieras durante todo el dia.157 

Abro el libro. En la 2a Epistola aparece un tema que es con stante en toda la obra de 

vejez de Seneca, y que no es otro sino el de la relaci6n de los libros con la vida. 

Seneca es un pensador que no se preocupa elaborar una obra sistematica como la de 

Arist6teles 0 en emprender una busqueda de las causas primeras que hacen que las 

cosas sean 10 que son. A Seneca 10 que Ie interesa es la vida concreta de los hombres: 

busca la felicidad, no la verdad, y por eso su gran filosofia es, sobre todo, moral. En 

ese contexto se enmarca la relaci6n entre los libros y la vida que aparece en los 

fragmentos citados. No hay que leer demasiado: hay que preocuparse, unicamente, de 

leer los libros necesarios para ex traer fortaleza contra la pobreza, la muerte y las 

demas calamidades: el objeto de leer no est a entonces en acumular conocimientos y 

lecturas, sino en ayudamos a enfrentar el rostro terrible de la vida, pues leemos para 

vi vir. Por eso Seneca compara la lectura con los viajes, diciendo que al que viaja 

demasiado Ie pasa que tiene muchos aposentos, pero pocas amistades: el que viaja 

demasiado conoce muchos lugares, pero no sabe quedarse en ninguno. Los pocos 

libros en los que hay que saber perseverar son como los amigos cuya conversaci6n 

ilumina la vida propia, y nos ayuda a comprender la pobreza, el dolor y la muerte. A 

157 Ad Lue. I, 2: 3-4. 
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traves del «viaje», Seneca hace asi de la lectura misma una metafora de la vida. Y de 

ese modo, la lectura paciente de unos pocos amigos (los autores 'aprobados', en la 

traducci6n de Gallegos Rocafull)158 se convierte en un metodo para la consecuci6n de 

la sabiduria, el «saber vivin> que es tan preciado para Seneca y que despues sera 

piedra fundamental de la tradici6n humanista y su idea de la «formaci6n»: vivimos y 

leemos, y leemos para vivir, para comprender la vida; no leemos para acumular un 

conjunto de conocimientos objetivos, sino para hacernos mas humanos. 

Si til, como yo, amas los libros, entonces comprenderas, lector, 10 que hoy te narro. 

i,No has caminado por un pasillo del metro con un libro bajo el brazo? i,Te has 

quedado de pie a la mitad de un vag6n, con un tome viejo de las Ohras de sor Juana 

bajo el brazo, y has mirado el rostro cansado de los desconocidos? i,Te has preguntado 

alguna vez si los libros que cargas pueden ayudar en algo a aliviar el hambre, el dolor 

y la injusticia? i,Para que leer literatura? (,Que justifica este arduo y penoso intento de 

conservar Ja tradici6n? 

158 Seneca dice alii: probatas itaque semper lege; y probatas es un participio pasivo de probo; 
designa a aquello que ha sido examinado con aprecio, juzgado, aquello con 10 que estamos satisfechos y que 
hemos lIegado a apreciar (que a-probamos), aquello digno de confianza (probo). Usar "aprobados" para 
traducir probatos hace pensar en los autores que ha aprobado la tradicion; con esta eleccion lexica, Gallegos 
oscurece la relacion directa e intima que todo hombre formado establece con un libro probata, pero acJara 
luminosamente por que un libro que nos ayuda a vivir es un libro "aprobado". 
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Una nina iraqui result6 lesionada al quedar atrapada junto con su familia en el fuego cruzado de tTopas extranjeras y rnilicias 
leaJes a Saddam Hussein. La madre de la nina rnuri6 y su padre fue herido en una pierna durante el incidente, ocurrido en una 

region del centro de Irak. Fato: REUTERS (Fuente de la foto y eJ pie: La Jornada, 30/311003). 

,Iraq, 
Ivan Cruz 

No hace falta explicar con sintaxis 
los eolmillos filosos de la fiera, 
ni eon esta tinta la sangre de la victima. 
No hace falta recitar poemas, 
ni siquiera escribirlos, rabiosamente 
contra el escritorio. 

Haee falta el silencio 
en la pluma, en las visceras, en los versos, 
hace falta cerrar los ojos, 

cerrarnos 
los unos a los OtTOS 

los ojos 
como a los muertos.1 59 

Me digo que real mente vlvlmos en una epoca de dolor y de esperanza, y que la 

tradici6n humanista debe mostrarse digna de responder a las exigencias de su tiempo 

por medio de la recuperaci6n de la lectura como labor necesaria para la vida, camino a 

la sabiduria. 

159 Este poema aparece recopilado en V.V.A.A., Espacia en disidencia, p. 21. 
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LA EXPERIENCIA DE LA TRADICION 

Esta carta que hoy te escribo trata sobre la «tradici6n». Pero qUlero contarte una 

historia que trata sobre otra historia. Este parrafo que te regalo es el fragmento de un 

relato oral que se contaba hace 30 anos en la comunidad tzotzil de Zinacantan. 

EI Rey se rue a la Ciudad de Mexico. Aqui [en Zinacantan] era rico, tenia dinero. 

Asi es como va el cuento: 
Habia un baston en San CristobaL EI 10 presto. Ese baston daba dinero, era un 

"hacedor de dinero" como decimos. Daba y daba dinero. iSi! La vara vino aqui [a 
Zinacantan]. La recibio el Rey, prestada. 

Se supo esto en Chiapa de Corzo. Vinieron y se lIevaron alia el baston y 
despues, este se rue hasta la Ciudad de Mexico. Ahora el baston esta alia, en Mexico. 

Nomas estaba dando dinero. Es que el Rey no tenia anillo. Bueno, se lIevaron al 
Indio Rey, se rue hast a Mexico, yes, porque el baston daba dinero. Pero alia se murio. 
Lo enterraron. 

Bueno, se conocieron esas noticias, no sabemos en donde. Y vino un grupo de 
soldados a averiguar. Mira, el Rey tenia que cumplir 3 dias de enterrado para regresar 
a la vida. Pero nunca los cumplio. Murio de una vez por todas y nunea se recupero. Si 
hubiera cumplido los 3 dias quiz3s 10 hubieran encontrado vivo, hubiera rejuvenecido. 
Pero 10 desenterraron temprano, en eI segundo dia. Alii encontro su lugar, se murio.

160 

Con ese fragmento inicia el segundo relato de Antiguas palabras, un libro manuscrito 

que me dej6 mi papa antes de morir; un libro que est a formado de las historias que mi 

papa recopil6 en la comunidad indigena de Zinacantan, antes de que yo naciera, en un 

esfuerzo desesperado y amoroso de salvar unos relatos que creia importantes al 

ponerlos por escrito. Antiguas palabras es un libro que mi papa no tuvo tiempo de 

editar, pero que me regal6 como cuando yo era muy nino. EI libro recoge relatos 

orales transcritos en el momento de hacer la performance, que despues son 

160 R. MONDRAGON CHAvEZ, Antigllas palabras. p. 17. 
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organizados por un editor que no es indigena; el editor elabora tambien una breve 

carta introductoria a cada uno de los relatos, en donde aclara detalles del contexto al 

que apela cada historia y propone una breve interpretacion. En la nota que present a el 

libro entero, mi papa dice que "como es costumbre en la tradicion indigena, los relatos 

nos revel an, a traves de la forma de cuento, elementos de su historia y nos expresan 

como los indigenas yen el universo en que se encuentran". Y que "todos estos 

cuentos, en forma poetica, se form ulan la siguiente pregunta: (,Por que Zinacantan es 

pobre'?" .161 Es como en el texto que citamos arriba, inicio del segundo relato del libro: 

la puesta en escena de un motivo mesianico (la resurreccion al tercer dia del Indio 

Rey) permite al narrador explicar por que Zinacantan no tiene dinero (la resurreccion 

no pudo ya lIevarse a cabo, por eso el pueblo no recupero el baston que da dinero). EI 

motivo puesto en escena permite interpretar una situacion historica vivida de manera 

dolorosa (Ia pobreza), y permite postularle un senti do y hacerla habitable. Por eso vale 

la pena recuperar estos relatos en un esfuerzo desesperado y amoroso, incluso si el 

editor ~por no ser indigena- es incapaz de comprender plenamente el senti do primero 

de estos textos, habitantes de una tierra que no es suya y a la que observa como 

pensando en el mar; las cartas al lector antes de cada relato van contando los intentos 

de mi padre (el editor) por acoger los textos que escucha de manera comprensiva. 

Poco despues de que el murio, yo reencontre su manuscrito y pase mi mirada 

por sus hojas arrugadas, y pense que el habia sido un enigma para mi, que siempre 10 

quise mucho y no comprendi por que hacia tal 0 cual cos a; entonces yo acogi las 

palabras escritas en este libro que nadie me explica, 10 tome con la temura que se debe 

161 Ibid. 
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guardar cuando se recibe una palabra de los muertos, y me hice responsable de 

palabras que me desbordan. 

Hay un abismo siempre entre el hombre que escucha de manera amorosa y el 

Otro que habla despierto al sueiio de la vida desde el silencio del pasado: hay una 

marca que se resiste al intento de la traduccion total de la palabra heredada; una marca 

que me separa del libro heredado que a mi nadie me explica, como separaba a mi 

padre de los cuentos que intento rescatar en Zinacantan: la escritura de la tradicion se 

antoja como un esfuerzo imposible; escribir es un actor de amor que se deja abismar, 

porque la voz del Otro exige ser acogida, transmitida de manera amorosa: un contador 

de historias conto la muerte del Indio Rey y su fallida resurreccion, y luego mi padre 

intento rescatar esa historia, contandola a su manera, en un libro editado por cl, de la 

misma manera en que hoy, al escribir estas lineas, voy contando esa misma historia de 

la (mica manera en la que soy capaz. Voy desgranando el paso de esta historia, cuya 

estela forma una «pequeiia tradicion», en que, del contador ami, intentamos transmitir 

una metafora (la de la muerte del Indio Rey), que se nos da como un enigma cuyo 

sentido no se entrega de manera directa, y es por eso como un secreta susurrado de 

voz en voz a travcs de las generaciones. 

Quizas a esto nos referimos cuando hablamos de «tradicion»: un conjunto de 

voces distintas que toma cuerpo y se organiza a partir del deseo de transmitir una 

palabra fundamental que jamas nos pertenece totalmente. De padres a hijos intentamos 

este esfuerzo impresionante sin rendirnos, porque la tradicion es un esfuerzo de amor 

vivido en situacion de exilio. 162 A travcs de las generaciones, la metafora del Indio 

162 Alguien se podria detener en estas Iineas, y preguntar de manera inquisitiva hasta que 
punto esto que narro tiene que ver con la Iiteratura, y hasta que punto con mi propia vida. Yo Ie podria 
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Rey va pasando, del contador a mi padre, de el ami, y cada uno la va contando de 

manera distinta, de acuerdo a 10 que sabemos y podemos hacer; la metafora se cuenta 

de manera distinta, a traves de las generaciones: se encarna en el mundo de la persona 

que la hereda, en un esfuerzo imposible que es movido por amor en situacion de 

exilio; la palabra heredada vive en el mundo de ahora y se hace plena de sentido. 

Como hoy, que les cuento la historia que me dieron de otro modo, y pongo en escena 

una metafora, a mi propia manera. 

En ciertos circulos academicos se considera de mal gusto comenzar un texto 

contando historias sobre la vida del que esta escribiendo. Pero a mi no me gusta 

ocultar mi historia. Las palabras toman sentido en el momento de dirigirse a un «tll». 

Hoy quiero hablar de manera sincera, y mostrar que quiero decirte cosas que me 

importan. Antes de comenzar a hablar sobre la tradicion de las metaforas y los modos 

de hablar, quise comenzar hablando brevemente de 10 que, en mi experiencia de vida, 

ha sido la herencia de una metafora. Para decirlo con Michel de Certeau, hay siempre 

una relacion etica entre la palabra y su «otrO», que es 10 real que qui ere decir la 

palabra (una «heterologia»).163 Para decirlo con Maria Zambrano, toda racionalidad se 

mueve en la tension que hay entre el deseo de dar logos a las cosas vividas -el deseo 

de «salvarlas»---y la imposibilidad de poseer a est as total mente -de reducir la 

experiencia de aparicion de «10 otro» a Ser y a Razon-.
I64 

Podriamos decir que esa 

tension constituye la estructura etica de toda enunciacion. En ese deseo encuentra 

responder a ese alguien diciendole que, casi siempre, cuando se hace importante, la literatura misma 
es una cuesti6n de vida y se teje con nosotros mismos; como Seneca dijera, leemos para vivir, para 
hacer la vida mas plena. 

163 M. DE CERTEAU, La escritura de la Historia, p. 17. 
164 M. ZAMBRANO, Pensamiento y poesia en la vida espanola. 
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sentido el acto de hablar y transmitir. Como diria Ortega, no pens amos las cosas 

porque si; las pensamos porque el acto de pensar es expresion de amor hacia la cosa 

que pensamos, y el amor nos religa a todas las cosas; a traves del pensamiento 

enamorado nos reintegramos a la realidad, aprendemos a habitarla.
165 

Ciertas 

narraciones nos han presentado a la tradicion (la «pequeiia» de las historias personales 

o la «grande» de los legados filosoficos 0 literarios-que al final son siempre la 

misma cosa) como una especie de gran identidad que es deposito de 10 mejor de 10 que 

somos: como si la {mica razon que tienen los alemanes para leer Iiteratura alemana es 

que a traves de eIla eIlos aprenden mejor 10 que significa ser aleman.
166 

Quisiera hoy 

matizar esa vision al mostrar que 10 extraordinario de la tradicion consiste en su 

caracter de dialogo inconcluso con un Otro que vive en el exilio de la Historia, y que 

por eso la tradicion jamas nos pertenece totalmente, es soberana, justamente por eso 

nos fascina; es bella porque es inaprehensible. 

165 J. ORTEGA y GASSET, Meditaciones del Quijote. De esto hablaremos con calma en el segundo 

capitulo de mi ensayo. 
166 Es, por ejemplo, la postura de H. BLOOM, El canon occidental. 
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