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Introduccidén

La presente tesis se propone realizar una comparacion entre las tres novelas de Pablo Soler
conocidas como “Saga de los Jensen” y la obra de algunos de sus precursores, partiendo
sobre todo de los temas que tienen en comun; asimismo, €s mi objetivo analizar las
imagenes de Europa y México reflejadas en estos textos desde la rama de la literatura
comparada conocida como imagologia.

Pensada desde su concepcion como una historia extensa, la “Saga de los Jensen™ se
compone de los siguientes titulos: La mano derecha, Malebolge y Edén.! El conjunto de

estas narraciones ha sido denominado con el término “saga” desde la contraportada de la
primera publicacion de La mano derecha, y el uso de la palabra tiene dos sentidos posibles:
en relacion con el origen danés de la familia Jensen —puesto que las sagas originales son
los relatos miticos y legendarios de los pueblos nérdicos— pero también un significado de
cufio posterior: como relato que da cuenta de varias generaciones en la vida de una familia.
La historia abarca, en efecto, la vida y quehaceres de varias generaciones de Jensen,
pero ese registro tiene, ademas, otros alcances, mismos que se vislumbran ya desde las
primeras paginas de La mano derecha. En su trilogia, Pablo Soler rinde homenaje a lecturas
de juventud y madurez, y tiende innumerables puentes entre su texto y distintos lugares,
autores y momentos de la literatura europea.
Pablo Soler Frost se encuentra entre los narradores mexicanos nacidos en los afios
sesenta (Ciudad de México, 1965); es autor de varias notables colecciones de cuentos en las

que ha mostrado su gusto por temas fantasticos y de caracter exdtico —como puede verse



ya desde sus titulos—, y, habiendo incursionado ya desde 1991 en el género de la novela,
dedicod casi una década a desarrollar un proyecto narrativo mas vasto: tres novelas que
narran la historia de una familia europea.

Asi, el propio autor sefiala en una entrevista:

La razon por la que empecé a escribir este proyecto tiene que ver con mi propia
historia. Mis abuelos fueron todos emigrados. Yo soy mexicano de segunda
generacion y puedo decir que tengo ya mis raices aqui, pero estos libros me
permitieron recuperar muchas cosas vistas y oidas durante mi infancia. Toda la
experiencia del desarraigo y la emigracion proviene del mismo sitio: toda la
experiencia de salir del lugar de origen y buscar en otra parte una tierra salutifera, una
tierra fértil. Y por eso la saga, desde el principio, estuvo pensada para llegar a México.
No es solo por lo obvio: porque estemos aqui ni por nuestra responsabilidad con donde
estamos.

Desde que lei por primera vez La mano derecha me parecié muy interesante la mixtura que
Pablo Soler consigue al narrar historias localizadas en Europa con una voz claramente
mexicana. Las novelas tienen también —aunque Soler no lo sefiale explicitamente, como si
lo hace muchas veces en el caso de los textos europeos—, como importantes precursores
mexicanos al menos a otros dos escritores mexicanos: Salvador Elizondo —con quien
comparte ademas una especial admiracion por la literatura en lengua alemana— y Juan José
Arreola. Esta conexion ocurre sobre todo en Malebolge, novela en la que la realidad
confirma el fatalismo del primer capitdn Jensen, quien ‘“creia que todo se tuerce, se
equivoca o agita: que los mejores pierden, que el arbol saca una rama inutil, incapaz de
recaudar sol [...]”. Este pesimismo toma forma en la Alemania nazi, con uno de los Jensen
del lado de los asesinos. Pero, aunque el tono narrativo de Malebolge sea distinto al de La
mano derecha, y también sus influencias literarias —como se verd en su momento—; la

voz narrativa sigue siendo la misma, pertenece al mismo personaje, fuertemente



caracterizado por su tono y sus mexicanismos: el narrador, cuya presencia en el texto se
hace sentir fuertemente no sélo por las caracteristicas de su voz, sino por sus constantes
juicios y comentarios sobre la accidon y los personajes. Recordando ademas la insistencia
del tedrico Seymour Chatman en el caracter opcional del narrador, mi intencién es mostrar
que, tanto en La mano derecha como en Malebolge, 1a funcion de la voz narrativa dentro de
la “saga” es presentar la historia desde un punto de vista subjetivo y muy especifico: la
historia apareceria, asi, totalmente focalizada en una sola mirada. Algo semejante sucede
también con el tercer volumen, titulado Edén, cuyo relato transcurre en México y, para ser
mas precisos, en Tabasco.

Desde el punto de vista narratologico, tomo en cuenta modelos como el propuesto
por Sabine Schlickers, quien sefala la existencia de varias capas o niveles (“Ebene” en
aleman) en la comunicacion de textos literarios narrativos (aunque su intencion es que este

modelo de analisis también sea valido para textos cinematograficos):

Das Modell unterscheidet hierarchisch: Die Kommunikationsebene des konkreten
Autors und des konkreten Lesers/Zuschauers [...] (extratextuelle Welt), die Ebene des
impliziten Autors/Regisseurs und des impliziten Lesers/Zuschauers [...] (intratextuelle
Welt), die Ebene des Erzidhlers/der Kamera und des Adressanten [...] (extradiegetische
Welt), die Ebene der Figuren [...] (intradiegetische Welt) sowie eventuell weitere
Kommunikationsebenen [...].

Me ha parecido Util y pertinente la distincion entre autor concreto, autor implicito y
narrador; por lo tanto, utilizaré el término ‘“narrador” con el fin de designar la voz que
cuenta la historia y que constituye, a su vez, un personaje, el cual revela su identidad en
determinado momento de la misma y a partir de cuya mirada esta enfocada la historia.

Las tres obras estdn marcadas por una multiplicidad de voces que las convierten en

un rico material de investigacion para ese fendémeno que ha llamado poderosamente la



atencion de los estudios literarios en las ultimas décadas: la intertextualidad. Y por sus
cambios de perspectiva, de lo europeo a lo mexicano, de la identidad a la otredad, decidi
abordar el estudio de la trilogia desde la imagologia, disciplina que, en palabras de Hugo
Dyserinck: “intenta captar las diferentes manifestaciones de las imagenes, asi como su
origen y su efecto” [...] y “busca también contribuir a poner en claro el papel que
desempefian tales imagenes literarias en el encuentro de las diferentes culturas”.

Partiré para ello de la nocion de imagen entendida en los términos sefialados por

Henri Pageaux:

La imagen es, asi pues, la expresion, literaria o no, de una separacion significativa
entre dos ordenes de realidad cultural. En otros términos: la imagen es la
representacion de una realidad cultural mediante la cual el individuo o el grupo que la
han elaborado (o que la comparten, o que la propagan) revelan y traducen el espacio
cultural e ideoldgico en el que se situan. El imaginario social al que nos referiremos se
caracteriza por tanto por una profunda bipolaridad: identidad versus alteridad, y
considera la alteridad como término opuesto y complementario con respecto a la
identidad.

El didlogo constante con las literaturas europeas, la marcada identidad de la voz narrativa y
sus intereses tematicos ofrecen un cuadro de conjunto interesante para explorar nociones
como la identidad y la otredad, el discurso propio y el ajeno, y tal vez incluso para ubicar
algunas tendencias de la literatura mexicana de las ultimas décadas en lo que se refiere a
estos aspectos. El presente se enlaza, en la obra de Soler, con las historias mas distantes,
con horizontes miticos en los que el mundo es creado por dioses de nombres antiguos y
noérdicos; con la biografia de jovenes enrolados en crimenes contra la humanidad; con
marinos y aventureros; con idealistas revolucionarios que despiertan la desconfianza del
narrador... en fin, se trata aqui de caminos que se encuentran, enfrentan o entrecruzan,

poblados sobre todo por un pufiado de hombres apellidados Jensen, y algunas mujeres. Y



rodeados, ademas, por densas ramificaciones de citas, datos y toda suerte de extravagantes y
minuciosas conexiones tanto con la realidad como con otros mundos creados por la
literatura.

No obstante lo multiple y diverso de estos intereses, la imagen de la alteridad habla,

por si misma, del Yo que la enuncia, pues, como aclara Pageaux:

La imagen del extranjero habla también de la cultura de origen (el pais “que mira”), de
aquello que a veces no se concibe, no se expresa ni se confiesa facilmente. La imagen
del extranjero puede trasponer, a un plano metaférico, realidades nacionales que no
estan explicitamente definidas y que por ello mismo pueden tener que ver con lo que
algunos denominan ideologia. [...] Estudiar coémo se escriben diversas imagenes del
extranjero es estudiar los fundamentos y los mecanismos ideoldgicos sobre los que se
construyen la axiomatica de la alteridad y el discurso acerca del Otro.

La fuerte presencia del narrador en estas novelas de Soler facilita, el analisis de corte
imagologico, aunque con este trabajo me propongo ir mas alla de lo evidente, es decir, mas
alla de sus comentarios, juicios y opiniones acerca de los personajes o los acontecimientos
narrados, pues deseo identificar, ademas de su perspectiva, los recursos literarios que utiliza
para manifestar nociones de identidad y otredad presentes en sus textos, asi como también
descubrir las imagenes a partir de las que son elaboradas dichas nociones.

Ademas me interesan, por supuesto, las relaciones entre las tres novelas de Soler
Frost y las de sus precursores, relaciones que son evidentes en muchos casos, cuando no
totalmente explicitas. El gusto de Soler Frost por incluir fragmentos de textos ajenos en su
obra —un gusto que por momentos convierte la lectura en un denso ejercicio— tiene una
raiz profunda en cuanto a sus obsesiones como escritor: incluir palabras ajenas por medio
de la cita o la alusion; tender lazos entre ficcion y realidad, entre su narracion y los mundos

imaginados por otros, son formas de propiciar los encuentros y desencuentros que, en la



trama de las novelas, sus personajes llevan a cabo, y que tienen, sobre todo, tintes
geograficos y culturales, pero que también se dan en otros planos: el moral, el religioso, el
sexual. No es extrafio, por lo tanto, que Soler se interese especialmente por el género de la
Bildungsroman o novela de formacion. La adolescencia constituye un momento en el que
los otros irrumpen en nuestra vida con particular fuerza, debido acaso a la aun inestable
condicion de nuestra identidad. Y asi, mientras que la primera parte de la trilogia, La mano
derecha, se ocupa sobre todo de las anécdotas maritimas y familiares, de la vida cotidiana
en la Europa del siglo xix y las aventuras coloniales, ya los Gltimos capitulos tratan de los
afios de adolescencia de Claus Jensen de una forma que anuncia un cambio de tono propicio
para la segunda novela: Malebolge. Nuevos temas se introducen asi en la “Saga”, el mas
notorio de ellos es el del mal. Pero el didlogo de la narracion con otros textos continta; y
por tratarse de una novela de formacién que tiene como escenario un internado —ademas
de estar presente en ambos relatos el tema de la homosexualidad—, decidi realizar una
comparacion, desde el punto de vista tematologico, de Malebolge con Las tribulaciones del
estudiante Torless, novela de Robert Musil.

Curioso es, como antes senalé, que la voz narrativa no haya cambiado a lo largo de
estas dos novelas de la “Saga”; su estilo inconfundible se va, por el contrario, acendrando
cada vez mas, hasta llegar a la tercera estacion: Edén.

Esto obedece a un propdsito consciente del autor, quien resume asi sus intereses,

influencias y bagaje literarios:

Mi interés por la literatura en lengua alemana y por la literatura centroeuropea ha sido
constante fuente de pequefios placeres; desde hace cuatro afios intento traducir un
librito de Rainer Maria Rilke aparecido en 1913, La vida de Maria. Sigo en ello,
aunque hay dos o tres poemas que en verdad no sé si logre traducir algin dia. Un poco
pasa también con Holderlin, y, sin duda, con Novalis; el contenido oracular de sus
versos es de una densidad incomparable, pero no por ello es menos dificil, 0 menos



desafiante. Y luego, las otras literaturas alemanas: Joseph Roth, el cantor de la
extincion del Imperio austrohtingaro; Odén von Horvath, Nelly Sachs, Franz Kafka,
Max Brod, Broch, Werfel, y toda esa floracion a la que los nazis destruyeron o
intentaron destruir.

Algo que me gusta de la literatura en lengua alemana es que, al lado de las
Tormentas de acero y de Los Buddenbrook, conviven libros pequefios, algunos
terribles, como el Struwwelpeter, otros amables e insignes, como Amo y perro de
Mann o Cuando el hombre encontro al perro de Lorenz, o los paseos de Scholz por los
paisajes apartados de las landas.

Casi no s¢ nada de filosofia alemana: he leido un poco a Kant, casi nada a
Hegel, poco a Heidegger, a Husserl, pero mucho a Hamann, a Romano Guardini, Edith
Stein, y Jaspers y Jung, Horkheimer y Adorno, a von Wilamovitz-Moellendorf,
Mommsen; muchos de estos han sido el resultado de indicaciones de maestros y
amigos.

Y sin embargo siento que modelo mis novelas mas como novelas
norteamericanas 0 mexicanas o colombianas, que no como novelas alemanas (ni

inglesas, ni francesas).

Esta fascinacion ante lo ofro, lo lejano y exoético —en este caso, lo europeo y, de manera
mas especifica, lo centroeuropeo y las literaturas en lengua alemana— y el proposito de
escribir una literatura desde la identidad americana, produce la mezcla que sera el rasgo
mas llamativo y original de la narrativa de Soler. Y esa combinacion de propdsitos marca
la trilogia que ahora me ocupa, una aventura que inicia en Dinamarca y llega, después de
dar testimonio de la destruccioén de un mundo, a México.

No obstante, lo que parece un viaje circular, el fin de la Odisea, la vuelta a casa, en
realidad no lo es. Hay algo extrafo en ese México que Soler describe. Algo que,
curiosamente, no tiene ni el sabor del hogar, ni tampoco el de un pais latinoamericano
pretendidamente “auténtico”, sea por real, sea por magico-realista. Como ¢l mismo sefiala,
tal vez no haya nada mas dificil que asimilar lo propio, mirarse en un espejo y poder

reconocerse:

Es curioso, pero es mas facil escribir de Dinamarca en el siglo XI [...]
Porque nadie ha estado alli, es decir, no queda nadie que haya vivido entonces. Basta
con leer a Kierkegaard, ver algunas imagenes y otros libros... En cambio, al hablar de
Tabasco en el siglo pasado es mas facil que se encuentren errores. De hecho, ya me



han dicho que una de las canciones que cito en Edén esta mal usada: no podria haber

sido cantada por los personajes porque su fecha es posterior. Ni modo.
El autor se refiere aqui a errores cometidos en una fase de documentacion que parece ser
importante en su proceso creativo. Sin embargo, me parece que Soler consigue a menudo
un efecto mucho mads interesante y que acaso no es consciente en su escritura: al principio
crei que se trataba de una suerte de extranamiento ante las diferencias culturales,
psicologicas o de preferencia sexual, pero poco a poco comencé a comprender que lo que el
narrador de estas novelas transmite es una forma particular de mirar al mundo y a sus
personajes, a veces desde el claro rechazo, y otras sin involucrarse realmente. Al llegar a su
Edén descubri que incluso lo que se supondria mas cercano, lo propio, aparece bafiado
también por esta extrafia luz.

Esta actitud ambivalente ante el yo, lo otro y los otros, es lo que me ha llevado a
interrogar mas de cerca la obra de Soler. Y, puesto que en su obra la otredad esta
representada por las diversas actitudes ante la vida de sus personajes, pero también por la
aparicion de voces provenientes de otras obras, encuentro pertinente sondear ambos
aspectos con un mismo propoésito. Curiosamente, Julia Kristeva, quien acufiara en 1965 el
término “intertextualidad”, es también la autora de un ensayo de inspiracion psicoanalitica
sobre la identidad y la otredad que tiene un titulo elocuente: Extranjeros para nosotros
mismos. Aunque Kristeva no haga explicita esta relacion, es obvio que al propiciar la
convivencia de textos de diversa procedencia, la intertextualidad también evoca nociones
como identidad, otredad, hospitalidad y extranjeria. Kristeva comenta: “Vivir con el otro,

con el extranjero, nos enfrenta a la posibilidad o la imposibilidad de ser otro. No se trata



simplemente —humanisticamente— de nuestra aptitud para aceptar al otro, sino la de
colocarnos en su lugar, 1o que equivale a pensarse y a hacerse otro a si mismo. El “Yo es
otro” (Je est un autre) de Arthur Rimbaud no era so6lo la confesion del fantasma psicético
que acecha a la poesia.”

En este sentido, resulta significativo que un tal A. R. embarque en una de las
aventuras de los Jensen. Y s6lo un buen lector podra saber que, dado el lugar y la fecha, ese
A. R. no es otro que Rimbaud, el poeta, acaso ya convertido en traficante. Encuentros como
éste, y mas directos, abundan en la “Saga de los Jensen”, que apuesta por no agotar sus
interrelaciones con la realidad y con otros textos, sino por mantener un juego inteligente en
el que el lector participa en mayor o menor medida, de acuerdo con sus competencias.

Finalmente, he de decir que mi propia formacion como germanista ha influido en mi
recepcion de la literatura de Soler, y al ser alemanes varios de sus precursores, en esta tesis
me concentro principalmente en el andlisis comparativo frente a dos figuras de la literatura
en lengua alemana que forman parte de las multiples influencias y/o referencias de Soler:
Robert Musil y —pertinente por un efecto de contraste— B. Traven. En el caso de este
ultimo, considero pertinente la comparacion porque el autor alemdn se ocupd, décadas
antes, de los mismos temas que Soler aborda en Edén: la explotacion de maderas preciosas
en el sur de México, las relaciones entre patrones y trabajadores, y el estallido de la
Revolucidon mexicana visto desde aquella region.

También, sin embargo, he querido registrar el paso de algunos autores de otras

procedencias por las paginas de la “Saga™: el checo Karel Capek es entre éstos el que tiene



un mayor peso, pero las afinidades, relaciones intertextuales e influencias de Soler son tan

abundantes y diversas que el presente estudio abarca solamente algunas de las mas visibles.



La mano derecha

Genealogia e intertextualidad

El inicio es, por supuesto, una parte muy importante de cualquier narracion. Pero lo es
quiza ain mas cuando dicha narracion ha de ser compleja y extensa. En el caso de La mano
derecha, el lector se ve colocado, ya desde la primera pagina, ante varios “senderos que se
bifurcan” —parafraseando a Borges—. Pues ya el primer epigrafe introduce un idioma
ajeno, con una cita de Holderlin que aparece en aleman y traducida al espafiol: “Denn mein
Herz gehért den Toten an Friedrich Holderlin, Griechenland (Grecia)”. Varios mundos son
evocados aqui: el de cada una de estas dos lenguas (el alemén y el espafiol); la realidad
inmediata y subjetiva de un “yo”; y, finalmente, el mundo mitico de la Grecia antigua.

El verso citado cierra un poema en el que Holderlin evoca con nostalgica devocion a
los griegos antiguos. El sabor mitico del epigrafe se ve subrayado al dar vuelta a la pagina y
encontrar una hoja falsa que engloba los primeros capitulos de la novela y lleva por titulo:
“Rama I”. A continuacidn, el inicio del primer capitulo se demora todavia con otro epigrafe,
nuevamente de un autor alemén, y se repite la secuencia seguida por el de Holderlin (cita
original en aleman, traduccion, autor): “Die Welt ruht still im Hafen, Freiherr v.
Eichendorff”.

Aunque el autor no ha comenzado aun a narrar su historia, prepara el terreno
utilizando palabras de otros; si el término texto remite a las nociones de tejido y red, un

inicio como el de La mano derecha resulta una especie de tejido inicial, el anuncio, con



determinado tono y matiz, del mensaje que vendra. Y, sin embargo, cada uno de estos
epigrafes conforma, también, a su vez, una unidad en si mismo, que adquiere un peso
especial debido justamente a que estd separado de su contexto. Para aclarar este doble

caracter recurro a las definiciones de texto e intertexto segiin Heinrich Plett:

Un texto puede ser considerado como una estructura signica autonoma, delimitada y
coherente. Sus limites estan indicados por su principio, medio y fin, y su coherencia,
por la conjuncion deliberadamente interrelacionada de sus elementos constituyentes.
Un intertexto, por el contrario, esta caracterizado por atributos que van mas alla de ¢€l.
No esta delimitado, sino des-limitado, porque sus elementos constituyentes se refieren
a elementos constituyentes de otro(s) texto(s). Por lo tanto, tiene una doble coherencia,
una intratextual que garantiza la integridad inmanente del texto, una intertextual, que
crea relaciones estructurales entre ¢l mismo y otros textos. Esta doble coherencia
contribuye a la riqueza y complejidad del intertexto, pero también a su status
problematico.

El fenémeno de la intertextualidad estd, asi, presente incluso antes del inicio formal de La
mano derecha. Los epigrafes preparan al lector en varios sentidos: lo sitian en un contexto
exotico (en este caso, el europeo), lo alertan acerca de las exigencias de una prosa cargada
de datos, de voces extranjeras, de erudicion; y, por supuesto crean un ambiente particular:
una combinacion de aires miticos y aires marinos.

La intertextualidad se hace presente también en el contenido del primer capitulo,
desde su primera linea: el hijo del capitan Jensen, “de los Jensen de Fand” (expresion que
identifica pero que a la vez implica la posibilidad de que existan otros Jensen), cuyas
aventuras narra la novela, es un personaje que cruza brevemente las paginas de Guerra con
las salamandras, 1a delirante narracién publicada por el checo Karel Capek en 1936. Segiin
la novela de Capek: “Por la tarde, parti6 un bote del barco holandés Kandong Bandoeng, en

el cual, entre otros, estaban presentes el capitan Van Toch, un sueco llamado Jensen, un



islandés llamado Gudmundson, un finlandés llamado Gillemainen y dos cingaleses
pescadores de perlas.”

Sin embargo, no hay en este punto del texto de Soler ninguna marca que indique la
procedencia literaria de Jensen, quien es un personaje secundario en la novela de Capek, y
la cita podria pasar desapercibida si no fuera por una serie de marcas bastante mas

explicitas que aparecen, unas paginas mas adelante, en La mano derecha:

Y fue en una isla de las sombras donde Fortuna lo sefald [a Jensen] para hacerla. Fue
en esa isla que conocié a un holandés enloquecido, Van Toch * [nota al pie: *Capek,
Karel, Guerra con las salamandras] de nombre, personaje raro, a medias nativo, a
medias un viejo pez conservado en alcohol, que pretendia haber dado la vuelta al
mundo tres veces y conocer lo oculto. Se quedd con él: el holandés necesitaba de un
europeo en su factoria, que al parecer era una pequefia exportadora de telas, productos
chinos de nombres impronunciables para €l, y perlas que no venian de Java, sino de
islas mas lejanas, donde, decia Van Toch, sus salamandras lo ayudaban a pescar.
Siempre estaba hablando de sus salamandras. Nils se intereso por los bicharrajos que
ocupaban ansiosamente a Van Toch.

El capitan Van Toch es uno de los personajes principales de la novela de Capek, de tal
importancia, que su amistad con las salamandras de remotas islas asiaticas tiene como
consecuencia una guerra mundial de caracteristicas inusitadas, pues se trata nada menos que
de una lucha en la que la humanidad y aquéllas se enfrentan para decidir el predominio de
una u otra especie sobre la Tierra.

Guerra con las salamandras es un libro muy apreciado en ciertos circulos amantes
de la literatura fantastica y la ciencia ficcion, si bien quizd esas mismas etiquetas han
dificultado su recepcidon en otros ambitos. Sin embargo, justo por esas condiciones de
recepcion, no es extrano que Guerra con las salamandras, con su medio millar de paginas,
forme parte de las lecturas de juventud de muchos buenos lectores. Algo asi debid suceder

en el caso de Soler, cuyo entusiasmo por la novela puede verse en el hecho de que incluye



su titulo dentro de una nota al pie (algo que, por otra parte, no hace con la gran mayoria de
sus referencias intertextuales), despertando asi la curiosidad del lector de La mano derecha
y abriendo una puerta al descubrimiento de la obra de Capek, una obra un tanto dificil de
hallar.

Resulta curiosa, sin embargo, la manera en que se remite al lector a un libro tan
ladico como el de Capek, puesto que la nota al pie o cita de autoridad “se produce en
situaciones comunicativas que le imponen al emisor la obligacion de citar. Tales situaciones
comunicativas estan intimamente asociadas a instituciones sociales; por eso el acto de la
cita cobra un caracter ritualizado. Ejemplos ilustrativos son los actos sacros y legales.” El
efecto logrado aqui es, sin embargo, un tanto irénico, por la naturaleza fantéstica del texto
al que remite la cita, y por la naturaleza, mas bien, digamos, realista, de La mano derecha
como novela.

Pero la conexion del protagonista con Van Toch presenta un pequeiio problema: el
Jensen de Soler ha nacido en la isla de Fand, en Dinamarca, mientras que al de Capek
algunas veces se le designa simplemente como ‘“el sueco”. El problema es resuelto
rapidamente: “El Kandong Bandoeng [nombre que corresponde también al del barco de
Van Toch en la novela de Capek] era un barco holandés: Van Toch, miembro del Naval
Club de Surabaya, un extrafio capitan, que creyo siempre que Nils era sueco.”

Ahora cabe quizas preguntarse qué llamo tan poderosamente la atencion de Soler
acerca de aquel marinero, que apenas toma parte en un par de capitulos de Guerra con las
salamandras, para convertirlo en el protagonista de La mano derecha. La inclinacion

religiosa es una posible respuesta, ya que, al parecer, el Jensen que navegaba a bordo del



Kandong Bandoeng profesaba, si no el catolicismo, por lo menos si una cierta inclinacion
por el cristianismo, como se puede ver en el hecho de que acudiera a la Asociacioén
Cristiana de Jovenes, o, mas adelante, en el siguiente didlogo que tiene lugar al final de una

discusion entre marineros acerca de la locura de Van Toch:

—No, Jensen —protestd Dingle—. Delirabas. El viejo Toch esta perfectamente; pero
¢l no debe llevar aquellos diablos [las salamandras] por todo el Globo. ;Sabes lo que
haré cuando vuelva a casa? Haré decir una misa por su alma.

—Eso no se hace en nuestro culto —dijo Jensen tristemente—. ;Y crees tu
que sirve para algo que se diga una misa por alguno?

—Si, sirve para mucho —contesto el irlandés—. He oido hablar de casos en
que ayudo, atn en las peores épocas. Contra los demonios, /sabes?

—Entonces yo mandaré decir una misa también —decidi6 Jensen— por el
capitan Van Toch. Pero aqui, en Marsella. Creo que en aquella iglesia grande la diran
mas barato, a precio de coste.

No obstante la ironia del pasaje —tan propia de Capek— éste debié haber llamado la
atencion de Soler, quien sobre todo en las paginas de Edeén, tercera novela sobre los Jensen,
muestra su fuerte inclinacion religiosa.

Van Toch es mencionado de nuevo en La mano derecha con motivo de su muerte:
“El vomito negro acabd con Van Toch, en los ltimos dias de un octubre bochornideo.” Sin
embargo, la suerte de Jensen sigue unida a la del capitan, aunque esto so6lo resulta claro para
aquellos que conocen la obra de Capek, quienes sabran leer entre las siguientes lineas: “El
veinticuatro de noviembre de 1880 embarcé Nils [Jensen] en el Gedeblag, que se dirigia a
Hamburgo y Copenhague, cargado de ejemplares botanicos y maderas finas. Pero no subi6
mas a bordo como un marinero, sino como un sefior. Alrededor del cuello llevaba colgando
dos bolsitas llenas de perlas de extraordinario tamafio, inmaculadas. ;Cémo? No lo

sabemos.”



La alusion abre aqui una posibilidad alterna de lectura. Las perlas reviven en la
memoria del lector que conoce Guerra con las salamandras los negocios hechos por el
capitan Van Toch con las salamandras, a quienes habria entregado cuchillos, arpones y
otras herramientas —que a ellas les permitian defenderse de los tiburones— a cambio de
perlas. Por otra parte, para quien no conoce la obra de Capek, el subito enriquecimiento de
Jensen permanece como un misterio.

La causa de la muerte de Van Toch no es la misma en ambos textos; mientras que
para La mano derecha, habria sido una de las victimas del vomito negro, en el texto de
Capek se menciona que “Fallecié [...] victima de un ataque de apoplejia, en servicio
activo.”

Las imprecision referente a la causa de la muerte de Van Toch resulta practicamente
imperceptible para un lector comun y, en todo caso, no puede molestar demasiado a los
amantes de Capek. El tono de su novela es tan satirico y mordaz que un detalle como éste
no estorbara el grato descubrimiento que se facilita a través de las paginas de La mano
derecha. Por otra parte, el lector del libro de Soler que acepte la invitacion a leer Guerra
con las salamandras e identifique a Van Toch y —de manera menos probable por lo
escueto de sus apariciones— a Jensen, también vera modificadas sus impresiones acerca de
los mismos, sobre todo acerca de Jensen, cuya vida y milagros —asi como de los de su
familia— podrd conocer en la ficcion de Soler, a diferencia de la escueta noticia de su
existencia que le brinda el autor checo. Asi, la historia narrada por Capek adquiere, en un

fenomeno que no deja de resultar fascinante, una nueva perspectiva, pues las impresiones



contenidas en ella se modifican directamente y se complementan gracias a una obra ajena y
posterior.

Por otra parte, la novela de Capek podria haber influido también en otros aspectos
de La mano derecha, en cuya portada aparece la siguiente aclaracion: “(Novela con
fotografias)”. Y, en efecto, el libro contiene algunas fotografias desperdigadas por sus
paginas, las cuales, a pesar del caracter extrafio o excepcional de algunas de ellas, no
aportan mucho a la historia. Capek, por su parte, incluye en su Guerra con las salamandras
todo tipo de elementos, como tarjetas de presentacion, informes, anuncios y esquemas,
aunque en este caso el efecto que producen es parddico, mientras que en el de Soler la
ironia no esta clara y las fotos y afiadidos —por ejemplo, el indice de nombres de barcos
incluido al final de libro, asi como algunas fotografias, de las que hablaré mas adelante—
mas bien producen en el lector una suerte de extrafiamiento, una ruptura en las
convenciones del género narrativo —si ain las hay— pero sin propoésitos definidos. Asi
pues, muchos recursos utilizados, como la reconstruccién detallista de la época, las
concordancias histdéricas o la barroca inclusion intertextual de voces literarias, llegan a
abrumar al lector, que puede pasar por alto los sutiles malabarismos detras de los cuales se
hallan tesoros escondidos —ejemplo es la lograda conexién con la obra de Capek— que
constituyen lo mejor de la literatura de Soler. En este sentido, es cierto que el corazon de
esta literatura pertenece a los muertos —a las influencias, a los precursores, a la vida

cotidiana del pasado— mas que a sus propios personajes.

“El mundo descansa callado en el puerto”



Habiendo situado al personaje principal de La mano derecha, ocupémonos ahora de su

entorno, descrito en estos términos:

Asi que para los Jensen todo empez6 en Dinamarca, que dos mares bafan: uno es gris,
de olas piramidales sopladas por un viento incesante, aguas que esconden un piélago
profundo. Ahi cayé Midgard. El otro mar es blanco, de la boca danesa, a la boca
estonia, y traidor. Una larga playa blanca lo cifie. En el agua hay rodaballos sabios,
naves Vasa naufragadas, arenques, en cada rada puertos de madera y hierro, con
almacenes y grias color amarillo maquinaria, y ciudades de ladrillo, y ciudades
resplandecientes bajo la Aurora Boreal, y ciudades que huelen a vomito, y ciudades de
cupulas cesareas y en ruinas, y callejones donde se hierve el higado de los tiburones, y
mercados de pez.

Aunque en la descripcion se mencionan el gris y el blanco, colores que pueden asociarse
facilmente con un pais nordico, los elementos pictoricos aparecen entremezclados —y un
tanto diluidos— con los poéticos y los mitologicos. Se mencionan también otras
impresiones sensoriales, como ruidos y olores, pero el empleo de alusiones mitoldgicas se
hace mas denso unos parrafos después: “En Riigen, la de los blancos acantilados planto
Bélder sotos de fresnos sagrados... dioses hay que aun no desaparecen del todo: Geffun aun
se pasea por la isla que rob6 arando a Gylfi. Los dioses —decia la abuela— conocieron la
peninsula virgen y la desmadejaron; por entre sus islas separadas por navajas de agua
cortaron al viento sus naves.”

Soler describe Dinamarca con imagenes amplias, que nos muestran una lejana vista
panoramica de ciudades enteras, y, por otra parte, la descripcion tiene también relacion con
la mitologia. Muy distintas resultan, por ejemplo, las descripciones de otro latinoamericano
que comparte con Soler el gusto por los relatos maritimos y de aventuras: Alvaro Mutis.
Asi, en Amirbar, una de sus novelas sobre Magqroll el gaviero, Mutis escribe: “Con amores

en cada una de las fondas de la carretera, desde las tierras bajas de clima ardiente y



vegetacion desorbitada, hasta las cumbres de la sierra, recorridas por nieblas desbocadas y
vientos helados, con una vegetacion enana y atormentados arboles de flores vistosas e
inquietantes.”

Podria argumentarse que los paisajes son distintos y, por lo tanto, los recursos
literarios difieren. También es verdad que los paisajes que Mutis describe le deben ser
mucho mas familiares que a Soler la Dinamarca de mediados del siglo xix. Habria que
contrastar la cita de que Soler se sirve para describir el Tabasco de Edén, la tercera novela
de la “Saga”, para corroborar que el narrador la prefiere abiertamente a la descripcion en
términos mas subjetivos y directos.

Aunque Magroll tiene un colega que es personaje secundario en la novela de Soler:
“el gaviero Oested”, y aunque la relacion intertextual que mantienen entre si las tres novelas
de la “Saga” es semejante a la que existe entre los distintos relatos que involucran al
Gaviero de Mutis, al comparar los textos de ambos autores hay diferencias que saltan a la
vista. Mientras los personajes de Mutis se explayan en dialogos frecuentemente largos, en
los que son ellos mismos quienes de viva voz narran todo aquello que les ha acontecido, lo
que destaca en la prosa de Soler no son los personajes, que estan tenuemente delineados en
cuanto a caracter y aparecen con poca profundidad, rasgo al que contribuye la escasez de
dialogos, pero también quizés la manera en que el narrador los describe, proporcionando, en
ocasiones, datos abundantes de su psicologia, pero sin profundizar en ella o sin resaltarla

con recursos literarios.



Lo que importa y llama la atencion en la “Saga” es el narrador, el cual, en La mano
derecha, no es un personaje explicito de la novela, pero explaya sus conocimientos y su

mirada sobre todo el mundo de los Jensen:

Podriamos pensar —es un topico— que un péndulo rige las maneras que tiene una
familia para desenvolverse. Generacion recesiva seria una, otra pujante. Los hijos
poseerian una inclinada tendencia a parecerse a sus abuelos y no a sus padres.

Tal vez acontece con las familias como con un curioso urodelo mexicano; hay
los individuos que pierden su aleta caudal y surgen al suefio de la tierra, mientras que
otros eligen el estanque, y, aunque maduros sexualmente, viven en el letargo casi
inmovil del agua.

O bien, en plan mas personal: “Otra vez lo quisieron pasar [el Ecuador], poniendo el
capitdn en su obstinacion la nave en serio peligro, pienso, aunque no soy quién para
juzgar.”

Los comentarios de este narrador oscilan, como en estos casos, entre la erudicion y
la extravagancia. El cosmopolitismo se expresa de una forma curiosa en la obra de Soler: en
sus libros habla de lugares exoticos, incluso de mundos exdticos (como el mundo de las
salamandras de Capek), pero no solo escribe en su propio idioma, sino incluso con
localismos, mostrando con frecuencia, a través de su lenguaje, su identidad de mexicano.

Asi sucede también, por ejemplo, con el siguiente epigrafe: “Yo no soy marinero,/
soy capitan, soy capitan.../ Cancion popular mexicana”.

Tales elementos procedentes de la cultura popular mexicana adquieren un tinte muy
especial al ser citados de esta forma, entre versos de Holderlin y en medio de un relato con
personajes de nombres como Nils, Claus o Oested.

Y, a pesar de esta marca constante de la identidad —expresada, sobre todo,

mediante el lenguaje coloquial—, en La mano derecha el interés por lugares y seres



exodticos muestra un deseo de recuperar y reproducir la otredad. Su investigacion y/o
conocimiento de los usos y costumbres presentes en la Dinamarca y, en general, de la
Europa de los dos siglos pasados pueden impresionar al lector no europeo. Cabe sefialar, sin
embargo, que el texto se refiere a menudo a elementos culturales y lingiiisticos de origen
mas bien noruego, sueco o aleman —o pertenecientes a la mitologia escandinava en un
sentido amplio— que a lo propiamente danés, lo que es dificilmente perceptible para un
lector no familiarizado con estas tradiciones: éste percibe tan sélo que la novela se
desarrolla en un ambiente muy europeo, con especial acento en las culturas escandinavas.

Pero, al mirar con un poco mdas de cuidado, llama la atencién que, en tanto la
narraciéon transcurre completamente en Dinamarca —un pais muy exodtico para los
latinoamericanos por su distancia geografica, lingiiistica y cultural— la mayoria de las
referencias intertextuales, comenzando por los epigrafes, provienen de la cultura alemana y
se encuentran, frecuentemente, en alemdn, lo cual resulta dificil de integrar en el contexto
de la novela para un lector cercano a la realidad danesa. Por otra parte, los nombres daneses
de los personajes aparecen hispanizados (es el caso, por ejemplo, de Nils, en realidad Niels
en danés), y su transcripcion evita casi siempre las letras caracteristicas del alfabeto danés;
en contraste, los nombres alemanes, al igual que las citas en ese idioma, son escritos con
sus grafias originales. Incluso sucede que nombres de otros origenes —sobre todo
alemanes— se adjudican a personajes daneses.

Para explicar este fendémeno se puede argumentar, desde luego, la cercania de la isla
de Fand, cuna de los Jensen, con Alemania; resulta mas dificil comprender la presencia de

palabras en aleman para describir el ambiente; es el caso del término Kraken, cuyo



significado no es aclarado, y s6lo por el contexto logra el lector entender que se trata de
alguna clase de monstruo marino. En aleman, Kraken significa “calamar gigante”, y la
hermosa y pintoresca imagen del animal resulta desaprovechada por la oscuridad de la
palabra extranjera.

Dos de las referencias a lo tipicamente danés corresponden a su bandera y a la figura
historica y legendaria de Holger Danske: “Frau Jensen habia bordado en secreto en un gran
pafio rojo el Danebrog y Jensen habia mandado hacer a un carpintero de un solo brazo un
mascaron de proa representando a Holger Danske”. El texto no aclara, sin embargo, el
significado de la palabra Danebrog, y respecto de Holger Danske, s6lo sefiala: “Los
ingleses confian en la longevidad y capacidad de reproduccion de unos cuervos, nada
excepcionales, y unos monos absolutamente tnicos; los judios tienen al Golem; los daneses
a Holger Danske.” Al igual que sucede con el Kraken, la curiosidad del lector no es
satisfecha; nuevamente, la referencia es demasiado oscura, y Danske (el nombre completo
significa “Holger el danés), un vikingo defensor de Dinamarca, que figura en algunos
cuentos de Hans Christian Andersen y cuyo regreso aiin hoy, tradicionalmente, es esperado
en caso de guerra o crisis nacional, se pierde en un mar de comentarios y alusiones
semejantes.

En esta linea, los personajes de ficcion se mueven en un decorado en el que se han
introducido elementos reales de la vida cotidiana de la época. A continuacion cito algunos

ejemplos: Hanna, sobrina del Jensen de las salamandras,

Usé del Paté Epilatoire Dusser [sic], que “destruye hasta las raices el vello en el rostro
de las damas”, el Papel Wlinsi, “soberano remedio para rapida curacion de todas las
afecciones del pecho”, las Pildoras Orientales, “Unicas que producen en la mujer una
graciosa robustez del busto, sin perjudicar la salud ni engruesar la cintura”, el Vino
Aroud, de carne, quina y hierro, “el mas reconstituyente soberano en los casos de



menstruaciones dolorosas” y, por supuesto el Apiol de los doctores Joret y Homolle
que en esa época dorada de la farmacéutica parisina, curaba “los dolores, retardos y
supresiones de los menstruos”.

Una buena parte de estos productos, corresponde efectivamente al contexto —al menos
temporal— de la narracion. Parrafos como el anterior abundan a lo largo de la novela y, en
ocasiones, vuelven penosa la lectura. Semejante importancia concedida a los detalles sélo
puede provenir, como Soler menciona en la entrevista antes citada, de recuerdos, historias y
leyendas familiares, pero es también indicio de un deseo casi obsesivo por evocar un
tiempo y un lugar distintos de los propios, si bien a menudo —como se ha visto en relacion
con las referencias a la cultura y la lengua danesas—, el resultado puede ser confuso o
impreciso.

Y si la influencia de Joseph Conrad sobre la obra de Soler resulta evidente en lo que
toca al gusto de ambos por la novela de aventuras, también parece estar operando en otros
sentidos. Polaco de nacimiento pero considerado por muchos un autor inglés, dado que en
inglés escribio su obra, Conrad consideraba el cosmopolitismo como una cualidad, como se
ve en los términos con que describe a uno de sus escritores mas admirados: Henry James, a
quien consideraba “cosmopolitan, civilized, very much homme du monde and the acquired
(educated if you like) side of his temperament —that is— restraints, the instinctive, the
nurtured, fostered, cherished side is always presented to the reader first. Of course he does
not deal in primitive emotions. I maintain he is the most civilized of modern writers.”

Soler es buen conocedor de la obra de Conrad, puesto que ha traducido al menos dos
libros suyos. En el prélogo de uno de ellos, titulado simplemente Polonia, Soler manifiesta

su simpatia por la patria de Conrad en estos términos: “Polonia —mies catolica machacada



entre el martillo protestante y el yunque ortodoxo, obligada a pensar en aleman y a
expresarse en ruso, devastada por ambos imperios con una crueldad infinita, cuya expresion
mas terrible, que Conrad ya no vio, fue lo ocurrido entre 1934 y 1945, cuando ambas

naciones parecieron decididas a extirpar para siempre lo polaco del suelo europeo— es el
tema de estos articulos apasionados.”

Se descubre asi que, si bien el cosmopolitismo tiene una faceta ideal, también
puede resultar una situacion terriblemente incomoda —como la ya mencionada de Polonia,
un pais historicamente desgarrado entre culturas e intereses—. Adam Gillon encuentra en la
obra de Conrad reflejos de ese lugar intermedio que Conrad ocupd no solamente por azar,

sino también por eleccion, al escribir en una lengua extranjera:

In his fiction, Conrad has created a veritable gallery of ‘displaced persons’ who are
engaged in an agonizing quest of their psychic identities as they battle against the
hostility of the world and against the darkness within themselves. In his depiction of
global settings, of multinational and multiracial protagonists, the novelist exhibits
contradictory attitudes. He excoriates Western imperialism, while remaining a staunch
Anglophile, he admires the East from the native perspective of a Romantic, idealizing
the natives, the utters shock sentiments of ethnic racial prejudice.

Siendo estos temas tan cercanos al periodo histérico y a los acontecimientos narrados en sus
novelas, tampoco parece casual que Soler haya decidido trenzar su relato con personajes
tomados de la citada Guerra con las salamandras, que constituye, entre otras cosas, una
satira y una suerte de fabula sobre el colonialismo, en la que los europeos comienzan a
explotar a las salamandras sin reparar en que con ello estdn despertando a un monstruo
aletargado. Los términos en que los humanos hablan de los anfibios son similares a los que
los colonizadores utilizan al referirse a los indigenas de distintas latitudes. Uno de los

momentos mas satiricos e hilarantes de la novela de Capek ocurre cuando una salamandra



cautiva en un zoologico aprende a hablar repitiendo, como un loro, lo que los visitantes

dicen de ella:

Un jueves, cuando el Parque Zooldgico de Londres estaba cerrado al publico, ocurrid
que el sefior Thomas Greggs, un guardia de la casa de los reptiles [...] se encontraba
completamente solo en la seccidon de salamandras [...] Greggs blandia la escoba y el
trapo, silbando Annie Laurie, cuando repentinamente alguien habld con un gruiido
detras de él:

—iMira, mama!

Greggs volvid la cabeza pero no vio a nadie; solamente el hellbender
chapoteaba en su pantano, y la gran salamandra negra, aquella Andrias, estaba
apoyada con sus patas delanteras en el borde de su tanque, retorciendo la cola.

[...]

—iMira, una salamandra! —dijo alguien detras de él.

El sefior Greggs se volvio rapidamente. Aquella negra salamandra, aquella
Andrias, le estaba mirando y parpadeaba con sus parpados inferiores.

—iQué feo es! —dijo la salamandra de repente—. {Vamonos de aqui!

Greggs quedo con la boca abierta de admiracion.

—;Qué?

—¢Muerde? —chill¢ la salamandra.

— Tu... puedes hablar? —tartamude6 Greggs, no creyendo a sus sentidos.

—iMe da miedo, mama! ;Qué es lo que come? [...] jMira, una salamandra!
—grufi6 tranquilamente—. Papd, ;por qué es tan negro? —y, repentinamente se
zambull6 en el agua, dejando solamente la cabeza fuera—. ;Por qué estd en el agua?
(Por qué es tan feo?

La critica al colonialismo no constituye un tema central en la narrativa de Frost, pero al
respecto hay una referencia fuerte: el tribunal de Bagamoyo, del que incluye en el libro una
terrible fotografia. El pretexto es la irrupcion del sueco Stromme en la trama, quien habra
de casarse con Hanna, la sobrina de Nils Jensen, si bien: “ese hombre de ‘tez dorada’ [...]
era un explotador, conocia buena parte de la desconocida Africa ecuatorial; habia vivido en
la Deutsche Ostafrika y colaborado con el tristemente célebre tribunal de Bagamoyo,
instancia que habia ahorcado negros por delitos como ‘rebelion contra el mandato del
estado’ o por ‘faltar al debido respeto a la bandera del Reich’”. La siguiente pagina muestra

la atroz imagen de una multitud presenciando la ejecucion de una figura morena, maniatada



y amordazada, con media docena de autoridades coloniales posando para la cdmara en
primer plano.

El tribunal es histérico, y es muy posible que la foto corresponda realmente a una de
sus ejecuciones. Sin embargo, a pesar de ser contundente, se trata de una referencia aislada.
Maés adelante, otra foto de la época muestra también una ejecucion, esta vez llevada a cabo
por la “Rama del Cuerno de Africa” de la familia Jensen. En la foto: la presunta Hanna,
rifle en mano, y frente a ella su trofeo de caza: un cocodrilo. A su lado, un elegante pero
inequivoco sirviente africano. Pie de foto: “Una ejecucion en la orilla”. Y, segun el texto a
continuacion: “Hanna cazé mucho, acompanada de batidores y del negrito Muley”.

En relacion con esto, resulta curiosa la mencion de las “Indias danesas”™, término con
el que el narrador se refiere a las colonias de Dinamarca en el Caribe: las islas de Santa
Cruz, San Juan y Santo Tomés. Estas se mencionan unicamente como parte del itinerario de
las embarcaciones ocupadas por Jensen, sin mas contexto historico.

El narrador cae repetidamente en contradicciones similares a las que Gillon sefialaba
en el caso de las obras de Conrad: censura aspectos de la actitud colonialista, pero
finalmente, su narracion trata de los europeos. Es la historia de Hanna, no de ese personaje
al que narrador llama con condescendencia “el negrito Muley”. Es la historia de los Jensen,
no de los mexicanos que los rodean en Edén, como habré de analizar en su momento.

Sin embargo, como es posible observar, estas contradicciones tienen que ver con
esa continua tension entre identidad y alteridad. Hacia el final de la novela, esta tension,
antes presente sobre todo por rasgos lingiiisticos y culturales —por el contraste entre lo

narrado y las marcas mexicanas en la voz del narrador—, toma otro cariz: en sus Ultimos



capitulos, La mano derecha se convierte parcialmente en una novela de formacion, una
Bildungsroman que rinde breve cuenta de los afios de formacion de Claus Jensen; el
narrador se acerca al pais europeo que en realidad mdas parece atraerle: Alemania. El
ambiente familiar, cosmopolita por la vida aventurera del padre, marca el destino de
Claus:*“Creo que aun de pequefio sinti6 la punzada de los grandes horizontes marinos, o que
de su padre hered6 el ansia de navegar, cuando le oia contar historias en las playas grises,
mientras miraban el mar de gelatina. El capitan hall6 en él y en Norman, cauce para las
largas leyendas.”

Reconocida esta vocacion y muerto el capitan en el naufragio de su bote, el Embla,
Claus queda libre para decidir su entrada en la Academia, “donde los futuros oficiales del
Reich se formaban”. Ademés, Claus toma otra importante decision respecto de su
identidad: “[...] habia obtenido la nacionalidad alemana tras las marinas exequias de su
padre, gracias a los buenos oficios del sefior Nyrdahl de Hamburgo no menos que a la
influencia de un sefior Elmquist en ciertos circulos navales. Siempre habia hablado,
contrariando a su padre, buen aleman. Se habia despojado de su ser danés por completo en
cuanto habia conocido Alemania.”

En esa Academia, Claus hace amistades que marcan la formacion de su caracter. Y
es hasta entonces —cuando el personaje comienza por fin a forjarse la identidad que desea,
germanizando su nombre y convirtiéndose en Klaus— que la narracion parece encontrarse a
gusto con su historia y con sus personajes. Finalmente, el narrador suelta a sus
protagonistas y les permite entablar didlogos mas largos:

Al dia siguiente su nuevo amigo le regalé varios volimenes.
—Espero que lo encuentre tan entretenido como a Mahan.



Klaus se sinti6 obligado a corresponder y entregd a v. Spiegel un libro que aun
no terminaba. Era de un italiano, Borgiglione: La nova scuadra a la fine de la lutta.
Sostenia que las escuadras eran inservibles.

—Es un loco.

—¢Sabe? Dicen que a los que los dioses quieren perder, vuelven locos.
Holderlin lo estuvo. De un modo muy especial. ;Se imagina pasar veinticinco afios en
el barco de un carpintero que, para colmo, se llamaba Zimmermann, mirando algo que
no existia?

—¢Cbémo puede mirar lo que no existe?

—Usted es un joven curioso. ;No sabe lo que Buda ensefi6?

—No.

—¢No conoce a Schopenhauer?

Klaus, muy mortificado, negd con la cabeza.

—Pero, ;donde ha estado todo este tiempo? ;En Groenlandia?

Klaus, claro, hubiera querido decir que si.

Pero no lo dijo. No le habl6 de los narvales, ni del hastio de los hielos, o su
maravilla.

En la ultima parte de La mano derecha aparece, ademas , un personaje que habra de tener
importancia también en Malebolge, la siguiente estacion de la “Saga”: Fastlicht. Y aparece
también una nueva obsesion en el narrador por el estilo apocaliptico y por el tema del mal.
Asi narra, por ejemplo, la union de Issa Wassermann y Klaus Jensen: “Naturalmente, en un
mundo triste, que engendré muerte (2 Corintios 7:10) decidieron casarse.”

La novela se cierra con la noticia de Issa embarazada y la muerte de Klaus Jensen.
En la penultima pagina se encuentra todavia un Ultimo comentario del narrador, quien
compara a los personajes con distintos tipos de rocas: “Jensen era de barita, una rosa de
cristales pesadamente unidos, sin fisuras al exterior, pero con una superficie llena de suaves
requiebros. Albrecht [un amigo de Klaus] ...;qué seria? A ¢l le gustaria decir que de agua.
Mi amigo el doctor Greene, de San Juan Bautista cree, en cambio, que era un miembro de la
clase simétrica mas alta.”

Pero, mas alla de este juego esotérico, lo que define ya desde este tomo a los

personajes de la “Saga” de Soler es su vocacion viajera y aventurera. El ultimo capitulo,



titulado simplemente “Fin” anuncia de la siguiente forma una continuacién que no habré de
cumplirse del todo: “Aqui termina la primera parte de la “Saga”. La segunda parte
transcurre en un extrafio pais: México. Narra la vida de otro hijo del primer capitan Jensen.
La tercera parte se titula La Rama Oculta y nada puede decirse por adelantado.”

La segunda parte, contra los planes del autor, tiene lugar en Alemania y trata sobre
la vida de un nieto del primer capitan Jensen; la tercera se publico diez afios después que La
mano derecha, transcurre en México y narra la vida de Norman, hijo del primer capitan
Jensen y hermano de Klaus.

Para cerrar este apartado, diré que La mano derecha funciona sobre todo como una
introduccion en la trilogia de Pablo Soler. La familia Jensen, justo como uno de aquellos
Kraken, habra de expandir desde Dinamarca a muchos de sus miembros en los siguientes
tomos, no sélo por Europa y Africa, sino también hasta llegar a América, y al entorno

inmediato del autor: México.



I1

Malebolge: sexualidad y otredad
en la novela de formacion

Malebolge es, mas que una segunda parte, la realizacion de la segunda mitad de La mano
derecha: Ya en aquellas paginas se veia la atraccion de Soler por el género de la
Bildungsroman o novela de formacidon, cuyo nombre en alemdn se debe a la particular
relevancia que el género tiene para las literaturas en esta lengua. En Malebolge no debe ser
una coincidencia que, como se sefialaba en el capitulo anterior, esa atraccion inicie con el
desarrollo de un personaje de nacionalidad danesa pero alma alemana, que cambia su
nombre, por esa razon, de Claus a Klaus.

Para el lector comun, e incluso para el culto, Malebolge sera una palabra
dificilmente reconocible. A primera vista, la impresion que ocasiona puede ser de intriga y
extrafieza: resulta evidente que se trata de una palabra extranjera, pero su significado es
oscuro; un lector poco familiarizado con el idioma aleman podra pensar que se trata de una
palabra de esa procedencia, dado que en Alemania tiene lugar la accidon que relata la novela.

A esta interpretacion puede contribuir también la fotografia de la portada en la
edicion de Tusquets: una imagen en blanco y negro de jévenes en formaciéon con el torso
desnudo y empuiando palas que, a primera vista, dan la impresion de ser armas —so6lo la
que sostiene uno de ellos tiene el mango color sangre—. Se trata de un estilo y una
composicion cercanos a la estética presente en las peliculas de Leni Riefenstahl, y la

imagen sintetiza algunos de los temas a desarrollar dentro de la novela: la exaltacion del



cuerpo masculino y la importancia el trabajo y el orden militar como ingredientes del
discurso fascista.

Volviendo al titulo, al limitarse éste a una palabra, y ante la ausencia de subtitulo e
indicacion de género literario, tiene la funcion de, en primera instancia, abrir una
interrogante, sembrar una inquietud, y acaso también establecer una atmosfera y una cierta
exigencia hacia el lector: es posible intuir que en un libro con un titulo tan enigmatico se
hablaré de asuntos exdticos, de culturas ajenas al entorno inmediato de la publicacion.

Esta impresion se ve reforzada por los epigrafes: el primero, del poeta Robert
Herrick, aparece en inglés: “I write of Hell; I sing (and ever shall) / Of Heaven, and Hope to
Have it after AIL.” El titulo mismo de la obra de Herrick de donde Soler toma el epigrafe
constituye un guifio para el lector: “The Argument of this Book”; al leerlo, da la impresion
de que el argumento de la novela se encuentra resumido en los versos de Herrick.

En la siguiente pagina aparecen otros dos epigrafes en alemdn y catalan, pero esta
vez acompafiados de la correspondiente traduccion al espanol: el primero, tomado del
Fausto de Goethe: “Mephistopheles: Wie leicht ist das! / Horst du nicht die Trommeln
fern!” y el otro, de El Libro de Sinera, de Salvador Espriu: “El vell estimat Brueghel ho ha
contat aixi”.

Los tres epigrafes cumplen también con una clara funcién semantica: se relacionan
con la historia narrada como referencias a lo sobrenatural y, de manera mas especifica, a lo
demoniaco. Una breve investigacion revela la alusion contenida a su vez en el titulo:
Malebolge es el nombre de uno de los circulos del infierno en la Divina Comedia de Dante:

el destinado al castigo de los aduladores. El significado de la palabra italiana bolge en



espafiol es “bolsa”, con lo que Malebolge viene a ser una suerte de “bolsa del mal”,
traducida sin embargo, en numerosas ediciones de la obra de Dante en espafiol, como

“circulo del mal”.

Malebolge y 1a Bildungsroman

Respecto del surgimiento de la Bildungsroman, Horst Nitschack sefiala: “En la literatura
alemana de las primeras décadas del siglo xx se encuentran con una frecuencia llamativa
cuentos largos (Nouvelles) y novelas con protagonistas adolescentes: las primeras novelas
de Hermann Hesse, Peter Camenzind, Bajo la rueda y Demian; el primer cuento largo de
Musil, Las tribulaciones del joven Torless; la primera novela de Kafka, América, y algunos
de sus cuentos mas destacados, como ‘La condena’”.

Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahre, las novelas de Goethe publicadas entre 1796
y 1808 sobre el personaje de Wilhelm Meister, fueron el modelo a seguir para estas
narraciones que plasman los anos de formacion de personajes que, en su gran mayoria, son
masculinos. Al respecto, John Neubauer, estudioso del tema de la adolescencia, senala:
“Goethe’s novel marks the beginning of the bildungsroman, the novel of education, which
occasionally considered to cover the period of adolescence. But the distinguished German
nineteenth-century bildungsromans, as well as some of George Eliot’s novels and
Flaubert’s Education sentimentale usually cover the heroes’ postadolescence experience

outside educational institutions, involve an itinerant quest, and end with marriage.”



El surgimiento de una temadtica tan bien delimitada obedece sin duda a multiples
factores, pero, como muestra el mismo Neubauer, se debe también a la puesta en uso (¢l la

llama incluso invencion) del término adolescencia apenas unos afios atras:

The debate among historians was partly motivated by renewed societal preoccupations
with adolescence in the early 1970s. Aries suggested as early as 1960 that
‘adolescence’, a vague and rare term in the Middle Ages and early modern times (43),
was born only around 1900 (L’Enfance, 49-50). Following him, Demos, Gillis, Kett,
Keniston, an other social historians marshaled impressive evidence showing that
adolescence emerged, was even invented, in the course of nineteenth century.
El éxito atn vigente de las “novelas de formacion™ radica tal vez en que se ocupan de una
transicion decisiva en la vida de los seres humanos. En palabras de Horst Nitschack, “El
joven vive sus experiencias mas importantes, a la busqueda de sus propios limites, se acerca
lo mas posible al absoluto”.

El resultado de esa busqueda es impredecible. El adolescente se juega con sus
decisiones el futuro de toda una vida; pero lo que es ain mdas importante: determina la
formacion de un caracter, la construccion de una individualidad durante esos anos de
accidentado desarrollo interior. Tal vez debido a la importancia de los modelos a seguir, y a
la necesidad de compafiia mientras se transita por este dificil camino, la admiracién, el
afecto e incluso la idealizacion en las amistades masculinas adolescentes forman parte de
los ingredientes principales de la novela de formacion en lengua alemana. Soler no niega
sus influencias en ese sentido, sino que las acepta y exhibe sin reparos: “Muchos, Hesse,

Mann, Unruh, Jiinger, han narrado este cuento de la vida real: dos muchachos, en el trance

de nifios a jovenes, se aman; van creciendo juntos, conversan bajo los arboles, recitanse un



poema en las calles solitarias, discuten, prueban la cerveza y el cigarro. Seran topicos, pero
son topicos hermosos. De pronto en uno, no en el otro, aparece el deseo de la mujer”.

Asi pues, algunos de los temas que Soler trata en Malebolge son comunes a todas
estas obras; sin embargo, tal vez sélo una de ellas registra un despertar a la sexualidad
semejante al de Friedrich —el hijo de Klaus Jensen— y retrata la crueldad adolescente y el
abuso de poder como germen y/o metafora del fascismo: Die Verwirrungen des Zoglings
Torlep, del austriaco Robert Musil, que fuera publicada en 1906.

Aun cuando Soler no menciona una influencia directa de Musil sobre el ambiente y
los personajes de Malebolge, si reconoce al escritor austriaco como uno de sus autores mas
apreciados:

Robert Musil, como Pérez Galdos, como Tolstoi, es un gran maestro de escritores. Su
técnica es impecable. Uno solo aspira a ello; en Musil se da con la sencillez que
recubre, como una piel animal, la complicada naturaleza de las cosas. Robert Musil es
el escritor mas elegante que he leido en mi vida. Su manera de pasar de lo universal a
lo particular es apasionante. Todo esta ordenado como esta ordenado en, por ejemplo,
"Naturaleza de las cosas" de Lucrecio, virtud que Elizondo descubria en la poesia de
Gorostiza, y me hizo ver respecto a Musil.

Por su cercania con el tiempo en el que el narrador de Malebolge sitia su historia y —sobre
todo— por la semejanza de sus preocupaciones, en este capitulo llevaré a cabo una
comparacion entre ambas narraciones. Hay, en primera instancia, un aspecto en el que, sin
embargo, ambos autores difieren: mientras que Musil escribe acerca de una realidad que le
es inmediata y su novela tiene, incluso, tintes autobiograficos (el autor cursé estudios de
juventud en una academia militar), Soler escribe acerca de un tiempo y un lugar que le son
lejanos. El Torlef de Musil retrata un personaje que siente mas de lo que puede expresar,
como refiere el narrador respecto de un momento de introspeccion del joven interno: “Es

war ein Versagen der Worte, das ihn da quilte, ein halbes BewulBtsein, daf3 die Worte nur



zufillige Ausfliichte fiir das Empfundene waren.” Es el narrador quien da forma a las
sensaciones del joven TorleB3, pero ambos, narrador y personaje, comparten una cultura, en
tanto que en Malebolge el narrador, desde su contexto mexicano contemporaneo, ofrece
imagenes de una Alemania de principios del siglo xx y, al hacerlo, proyecta también rasgos
de su propia identidad, que en este caso se reconocen tanto implicita como explicitamente,
dadas las particularidades de su voz narrativa.

Por lo tanto, después de realizar la comparacion entre las obras de Musil y Soler ya
mencionadas, y de senalar brevemente algunas coincidencias con otras novelas de
formacion, la segunda parte de este capitulo estard dedicada a un analisis de las imdgenes
de Alemania presentes en Malebolge, para lo cual me valdré del modelo propuesto por

Daniel-Henri Pageaux.

Friedrich y Torlef

Malebolge inicia con una idilica imagen de la amistad de Friedrich con Sebastidn, un joven
mayor que él: “Por el sendero van un nifio y un muchacho. Son amigos. El niflo se detiene
un poco, recoge una piedrecilla y la avienta. Han estado leyendo poemas, en su escondrijo,
un viejo nido de somormujos al que han recubierto con ramas. Alli guardan algunas cosas:
una navaja, una moneda de oro, un cuadernito.”

Poco mas adelante, al continuar su descripcion, el narrador comienza a reiterar en su
propia voz algunas particularidades: “Diremos que este nifio, Friedrich, suplia un tantito a
su padre muerto en la guerra con Sebastian, un fuerte mozo de Celle, y que era un devoto

pescador.”



El uso de diminutivos, tan propio del espafiol de México, confiere singularidad a la
voz del narrador, y crea en determinados momentos una suerte de tono confidencial, de
charla con el lector. Por otra parte, en contraste con la imagen idilica del inicio, apenas dar
vuelta a la pagina, el narrador adelanta una premonicion fatalista sobre la historia por
contar: “De Friedrich ha de hablarse, y de Sebastian, y de lo que los rode6 y de como se
fueron envolviendo y de las cosas que envolvieron a Friedrich, y de como lleg6 a una puerta
errada, y mird adentro, y del nunca volver a ver dentro de aquellos 0jos.”

La relacion de los personajes de Malebolge con los del tomo anterior de la historia
de la familia Jensen no queda del todo clara. En Malebolge no se menciona mas a Issa
Wasserman, la mujer con la que Klaus Jensen se casa al final de La mano derecha poco
antes de morir; pero la narracion se centra en el hijo de ambos, Friedrich. La siguiente cita
puede, entonces, atribuirse a un descuido del narrador: “Un afo después de que Frida
Jensen se aliviase en Plon del hijo del submarinista Jensen de los Jensen de Fand, ocurrio lo

b

temido.” Con “lo temido”, por otra parte, se hace referencia al estallido de la Revolucion
rusa. Malebolge es, por tanto, otra historia con ambiente europeo, que esta vez transcurre en
Alemania, cumpliéndose asi las aspiraciones germanicas de Klaus en su descendencia.

El relato de la infancia de Friedrich contiene, eso si, un guifio facilmente
reconocible para el lector de La mano derecha: Friedrich se aficiona a la captura de ranas y
dispone para ellas de un terrarium, donde aquéllas conviven con su coleccion de
salamandras. Poco después, su amigo Sebastidn es asesinado, y la impresion del nifio es tan

fuerte, que se olvida del terrarium, donde se lleva a cabo una guerra a muerte: “las ranas se

pusieron negras. Murieron cerrando sus tres parpados, no sin antes librar una guerra anfibia,



una Numancia acudtica en contra de las salamandras hasta que, vencidas, fueron
devoradas.” Es imposible no recordar en este pasaje a Capek y a su Guerra con las
salamandras, de cuya presencia intertextual en la obra de Soler se hablo en el capitulo I de
esta tesis.

El escenario de Malebolge es, principalmente, el pueblo de Plon, ubicado en el
estado nortefio aleman de Schleswig-Holstein. El pueblo natal de Friedrich se encuentra,
segun indica el narrador, “en la Suiza de Holstein”, lo que hace referencia al lugar hoy
conocido con ese mismo nombre en aleman: die Holsteinische Schweiz, debido a la belleza
de sus lagos y colinas.

Y si Friedrich encuentra en su amigo Sebastidn una figura paterna, pues ha quedado
huérfano de padre, para el joven TorleB el internado significa, en primera instancia, una
ocasion para probar la soledad lejos de su familia: “Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe
tadglich, und er lebte nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm nur ein
schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgiiltige Stationen wie die
Stundenziffern eines Uhrblattes.” Pero esa separacion implica también la oportunidad de
descubrir lo desconocido, de sentir la presencia de otros caracteres, y de entrar en contacto
con ellos. El mismo nombre del personaje puede aludir a ese juego entre la apertura y el
aislamiento: “;Qué significaria el nombre de Torless? [...] puede tratarse de una expresion
mitad alemana, mitad inglesa, 76rless (sin puertas, o con la puerta cerrada a cal y canto).
Una especie de monada encerrada en si misma, e incomunicada con el exterior por las vias

ordinarias.”



Para TorleB no resulta tan sencillo encontrar una amistad como la que une a Friedrich y
a Sebastian. Desde los primeros parrafos de la novela queda claro que el personaje de Musil
posee una sensibilidad especial, y el narrador se encarga de reflejar un curioso fendmeno
acerca de ¢l: su comportamiento no esta, por asi decirlo, a la altura de la profundidad de sus
percepciones. Asi se explica que ahuyente con una torpe discusion religiosa la que pudo ser
su primera amistad importante con un compafiero distinguido, un “principe”, que pasa
fugazmente por el mismo colegio.

El narrador se encarga de aclarar que, en la etapa por la que atraviesa el joven TorleB3, el

mundo se ve con una proporcion especial:

Dinge, die an und fiir sich lacherlich sind, fiir die Sicherheit der Entwicklung aber
einen unschitzbaren Wert bedeuten. Denn, diese von aufen kommenden
Assoziationen und erborgten Gefiihle tragen die jungen Leute iiber den geféhrlich
seelischen Boden dieser Jahre hinweg, wo man sich selbst etwas bedeuten muf} und
doch so unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten. Ob fiir spéter bei dem einen etwas
davon zuriickbleibt oder bei dem andern nichts, ist gleichgiiltig; dann findet sich schon
jeder mit sich ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter des {iberganges. Wenn man
da solch einem jungen Menschen das Lacherliche seiner Person zur Einsicht bringen
kénnte, so wiirde der Bodem unter ihm einbrechen, oder er wiirde wie erwachter

Nachwandler herabstiirzen, der plétzlich nichts als Leere sieht.

De esta forma, queda claro que el narrador se dard a la tarea de expresar todo aquello que en
la experiencia de TorleB es vago e impreciso —aunque esto no quiere decir que la
descripcion dé a esa experiencia formas del todo definidas, lo cual equivaldria a reducirla o
simplificarla—. Todo lo contrario, en su estudio de la conciencia adolescente, de la
personalidad en formacioén, el narrador rehuye los adjetivos directos y las descripciones
faciles y no se apresura, sino que matiza delicadamente el retrato del alma de TorleB3. O el
de su ausencia y el del vacio interior del personaje: “Das aber, was man als Charakter oder

Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen fiihlt, jedenfalls das jenige, wogegen die



Gedanken, Entschliisse und Handlungen wenig bezeichnend, zufillig und auswechselbar
erscheinen, dasjenige, was, beispielsweise TorleB nn den Prinzen jenseits alles
verstidndlichen Beurteilens gekniipft hatte, dieser letzte, unbewegliche Hintergrund, war zu
jener Zeit in Torlep gédnzlich verloren gegangen. .”

No es, sin embargo, en este interés por la subjetividad que se asemejan las obras de
Musil y Soler Frost; al contrario que el de 76rlef3, el narrador de Malebolge se mantiene
alejado de las impresiones subjetivas de Friedrich, y prefiere describir su caracter desde
fuera, con metaforas o adjetivos acerca de su naturaleza maligna; en ocasiones la aversion
del narrador por Friedrich se antoja excesiva, por ejemplo, al criticar su enojo y su dolor
—sentimientos por otra parte nada anormales— ante la stbita aparicion de un padrastro:
“Con cualquier pretexto huia de la mesa o de la compaiiia de su madre. Y la iglesia: no
soportaba a ese pastor que buscaba con su aguda mirada a los lobos infiltrados en el rebafo.
Se sentia expuesto en toda su malicia y su miserabilidad. [...] S6lo Sebastian lo entendia, se
decia al ir a buscarlo por las lodosas veredas. No sé por qué, pero Friedrich desde nifio tuvo
su almita enferma. Arbol que crece torcido jamas su tronco endereza.”

En el temperamento de TorleB hay algo que lo hace abstenerse de dirigir piropos e
improperios a las mujeres que encuentra por la calle, como si lo hacen, en cambio, sus
compafieros de internado: “Der Grund hierzu lag wohl teilweise in einer gewissen
Schiichternheit in geschlechtlichen Sachen, wie sie fast allen einzigen Kindern
eigentiimlich ist, zum gréperem Teile jedoch in der ihm besonderen Art der sinnlichen
Veranlagung, welche verborgener, méchtiger und dunkler gefirbt war als die seiner

Freunde und sich schwerer duferte.”



En ambos personajes, por tanto, se reconoce una sensibilidad especial; en Torlef3
ésta se describe en términos de una “sinnliche Veranlagung” o “naturaleza sensual’;
mientras que a Friedrich se aplican adjetivos como “enfermo”, “torcido”, “malicioso” y
“miserable”. El narrador de Malebolge, no obstante, habla en términos proféticos, pues no
sera sino mucho mas adelante en la lectura cuando se descubran —o se sefialen, a veces de
manera indirecta, sin ser narrados— los mds graves crimenes y faltas morales de Friedrich.

La primera entre estas ultimas parece originarse en su atraccion por Eitel, uno de sus
compaieros de Gymnasium o escuela secundaria, atracciéon que constituye uno de los
principales reproches del narrador a su personaje: “Un dia, seria 1931, Friedrich comenzo6 a
vivir de veras, o asi creyd. Un alumno de cuerpo de delfin, campedn de natacion, con
movimientos perfectos se encaramo al pedestal de la estatua [de la fuente del colegio].
Estaban tan so6lo €l y otros dos compafieros y Friedrich, furtivo, y la estatua. [...] El delfin
hizo como que la pasaba por las armas, toméandola con movimientos agiles, sinuosos, y, en
su ‘vulgaridad’, ‘elegantes’. Ese muchacho enloquecio6 a Friedrich.”

Desde que Friedrich contempla aquella escena en la fuente del internado,
dificilmente puede pensar en otra cosa: “Lo veia jugar en shorts y, con una camiseta gris
con el escudo del colegio, hand-ball y sentia, me da pena decirlo, que se derretia.”

Contrasta aqui la vulgaridad de algunas expresiones —de caracter, por cierto,
marcadamente mexicano— con la condena moral del narrador a los deseos del personaje.
Pues, si bien estas frases vulgares son, desde luego, cercanas al mundo de la adolescencia,

con su despertar sexual, en la prosa de Soler parecen fuera de tono. Y se debe a que no



concuerdan con el registro de lenguaje utilizado por el narrador, ni con su idiosincrasia,
afirmada en sus comentarios.

La brutalidad no es, por otra parte, desconocida para TorleB3, quien, a falta de otros
modelos con qué completar sus vacios internos,

[...] schlop sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre Wildheit imponerte. Da er
ehrgeizig war, versuchte er hier und da, es ihnen darin sogar zuvorzutun. Aber
jedesmal blieb er wieder auf halbem Wege stehen und hatte nicht wenig Spott
deswegen zu erleiden. Dies verschiichterte ihn dann wieder. Sein ganzes Leben
bestand in dieser kritischen Periode eigentlich nur in diesem immer erneuten
Bemithen, seinen rauhen, ménnlicheren Freunden nachzueifern, und in einer
tiefinnerlichen Gleichgiiltigkeit gegen dieses Bestreben.

Sin embargo, a pesar de estas modestas bravuconerias, hay dos formas de transgresion que
irrumpen en la vida de TorleB tomandolo completamente por sorpresa: la primera de ellas,
un hurto cometido por Basini, compaifiero de internado; hurto descubierto por Reiting,
camarada de TorleB3 . Aunque ya habia visitado en varias ocasiones la casa de Bozena, la
prostituta, Torle era, antes de conocer la falta de Basini, inocente en mas de un sentido.
Por eso le parece inconcebible que la sombra de una culpa semejante —para ¢l un

espantoso crimen— pueda presentarse ante sus 0jos:

Dann war aber auch alles andere mdglich. Dann waren Reiting und Beineberg
moglich. War diese Kammer moglich. Dann war es auch mdglich, dap von der hellen,
tiglichen Licht, die er bisher allein gekannt hatte, ein Tor zu einer anderen dumpfen,
brandenden, leidenschaftlichen, nackten, vernichtenden, fithre. Daf zwischen jenen
Menschen, deren Leben sich wie in einem durchsigtigen und festen Bau von Glas und
Eisen geregelt zwischen Bureau und Familie bewegt, und anderen, Herabgestofenen,
Blutigen, ausschweifend Schmutzigen, in verwirrten Géngen voll briillender Stimmen
Irrenden, nicht nur ein Ubergang besteht, sondern ihre Grenzen heimlich und nahe und
jeden Augenblick iiberschreitbar aneinanderstofen.

Queda claro, no obstante, que estas apreciaciones son cosa de TorleB3, y no del narrador,
quien solamente se encarga de expresarlas. Muy distinto es el caso de la voz narrativa de

Malebolge, cuyo pudor se convierte a veces en franca prédica: “lo cierto podria decirse asi:



la verdad es que Dios ha hecho con infinito amor y cuidado todas las almas, hasta la suya, y
que Friedrich en connivencia con el diablo, la perdid. En lugar de hacerla un templo del
Espiritu Santo, la mancill6 hasta cavarla en antro, tiznadas sus paredes, vomitado el suelo,
engrafiada la esvéstica en su pared de carne.”

Los errores de TorleB3, en contraste, parecen casi inevitables. El narrador estd tan
cerca de su subjetividad, tiene tanta comprension de los limites de su conciencia que, por
su relato, parece dificil imaginar que TdrleB pudiera actuar de otra forma ante el delito de
Basini y los abusos que sus camaradas, Reiting y Beineberg, cometen contra él.

De estos dos personajes, que atormentan y humillan a Basini a cambio de no revelar
el robo, particularmente interesante es Beineberg, quien estd obsesionado por un tema

especifico:

Beineberg erzihlte. Von Indien. Wie gewdhnlich. Denn sein Vater, der General war,
war dort als junger Offizier in englischen Diensten gestanden. Und nicht nur hatte er
wie sonstige FEuropder Schnitzereien, Gewebe und kleine Industriegdtzen mit
heriibergebracht, sondern auch etwas von dem geheimnisvollen, bizarren Ddmmern
des esoterischen Buddhismus gefiihlt und sich bewahrt. Auf seinen Sohn hatte er das,
was er von da her wufte und spdter noch hinzulas, schon von dessen Kindheit an
iibertragen.

Lo que parece fascinar a Beineberg acerca de la filosofia oriental es su caracter irracional
—el cual no duda, por otra parte, en aplicar en su provecho—. Asi, al descubrir el hurto de
Basini —quien, ademads, habria mantenido con Reiting una secreta relacion homosexual—
Beineberg utiliza lo que considera como conocimientos esotéricos para justificar los abusos
que, junto con Reiting, comete contra el infractor, pues aunque reconoce que “schlieflich
und endlich doch auch ein Mensch sei”, obra sin remordimiento, pues para ¢€l, “Solche

Menschen wie Basini [...] bedeuten nichts —eine leere, zufillige Form.”



Desde este desprecio es posible que Reiting y Beineberg humillen, violen y golpeen
a Basini como diversion y experimento. Torle, quien permanece aparte durante tales
sesiones de tortura, no deja de constatar que, en algin momento, éstas le producen una
fuerte excitacion sexual.

Y, poco después, Basini, acaso buscando un consuelo al maltrato de los otros, lo
seduce. Llama la atencion que el narrador se sienta obligado a restar importancia a los

encuentros sexuales de TorleB3 y Basini:

Aber man darf auch wirklich nicht glauben, daf Basini in Torlef ein richtiges und
—wenn auch noch so fliichtig und verwirrt— wirkliches Begehren erregte. Es war
allerdings etwas wie Leidenschaft in Torlep erwacht, aber Liebe war ganz gewif nur
ein zufalliger, beildufiger Name dafiir, und der Mensch Basini nicht mehr als ein
stellvertretendes und vorldufiges Ziel dieses Verlanges. Denn wenn sich Torlef auch
mit ihm gemein machte, sein Begehren sittigte sich niemals an ihm, sondern wuchs zu
einem neuen, ziellosen Hunger iiber Basini hinaus.”

De esta forma, como sefiala Neubauer: “Like Basini’s torturers, the narrator reduces the
unhappy boy to an implement”. Finalmente, Basini es expulsado del colegio y TorleB3 se
aleja de los rincones oscuros, de los pasadizos de transito nocturno y las ocultas camaras de
tortura del internado, pues las autoridades del colegio deciden que su formacion podra
completarse mejor bajo la tutela de sus padres.

La breve aventura de TorleB en el internado tiene una posible explicacion
psicoanalitica: “TorleB, living in the parental world of the superego, experiences an
invasion by chaos, the unconscious. His ‘solid bourgeois’ order, in which ‘everything
happened in an ordered and rational way, just as he knew from home’ is threatened by
forces ‘of adventure, full of darkness, mystery, blood, and unsuspected surprises’. The

sexual, moral, and epistemological foundations of his parental world give way.” La camara



secreta donde se llevan a cabo los encuentros mds inquietantes entre los adolescentes
—tanto los golpes y humillaciones infligidos a Basini como los intercambios sexuales con
¢l—, decorada con cortinas de color rojo sangre y en cuya pared cuelga un revolver
cargado, podria considerarse como una posible metafora del inconsciente, cuya existencia
fuera proclamada por Freud no muy lejos —ni en el espacio ni el tiempo— de la
publicacion de 76rlel. Roland Kroemer resume en una minuciosa investigacion sobre el
Torlef de Musil las encontradas posiciones que los bidgrafos y especialistas en Musil
sostienen al respecto, puesto que no existen pruebas fehacientes de que el autor haya leido
los trabajos de Freud en los que éste fundamentd su teoria psicoanalitica; sin embargo,
parece altamente probable que lo haya hecho; se trata, ademas, de ideas que estaban en el
aire en la Viena de aquellos afios: al respecto, Kroemer resume asi su propia postura: “Es
spricht eigenes dafiir, daf Musil die Psychoanalyse zur Zeit der Romanentstehung
zumindest im groben Ziigen gekannt hat.”

Por otra parte, los limites temporales de la narracién de Musil son bastante estrechos
—1la accidn ocurre en el transcurso de unas cuantas semanas—, y el futuro de TorleB queda
como una interrogante para el lector. No sucede asi con Friedrich, cuyos afios de formacion
son narrados como antecedente de sus futuras acciones, predichas ademas en tono fatalista:
“Diremos entonces que poseyo desde nifio un regalo maldito que era un interés del enemigo

por €.’

Influencias latinoamericanas de Malebolge:

Arreola, Elizondo, Sabato



Las influencias mas visibles de Soler provienen de la literatura europea. Y resultan visibles
justamente porque el autor las ostenta a cada paso valiéndose de citas, parodias y alusiones
que establecen un terreno de juego en el que el lector se vera mas o menos involucrado,
dependiendo de sus competencias y lecturas.

Sin embargo, hay también precursores latinoamericanos que, en distintos aspectos,
pueden relacionarse con la trilogia de Soler.

En lo que toca al tema aleman, e incluso al periodo de la historia de Alemania por el
que Soler se interesa, no puede dejar de mencionarse el cuento —o el ensayo de ficcion, si
se quiere— “Gunther Stapenhorst”, de Juan José Arreola, que dio titulo a su primer libro,
publicado en 1946. En éste, Arreola esboza la biografia de un ingeniero aleman
“especializado en armonia de conjuntos”, y que habria terminado sus estudios en “los dias
en que Alemania, cegada por el orgullo, concebia las cosas en grande y realizaba
metodicamente proyectos absurdos y colosales. Barrios enteros de Berlin eran demolidos;
en su lugar surgian los conjuntos simétricos edificados para albergar a las nuevas
generaciones, engendradas y seleccionadas conforme a plan”

En este texto pretendidamente biografico —inspirado probablemente en Albert
Speer, arquitecto de Hitler y amigo de Leni Riefenstahl—, Arreola traza con unas cuantas
lineas un retrato certero las pretensiones del nacionalsocialismo. Asi, “Las profecias de
Ricardo Wagner amenazaban con hacerse verdaderas. La musica parecia materializar sus
grandes masas ideales y en el aire flotaban sus ejércitos sonoros; la poblacion y su actividad
habian tomado un ritmo de cabalgata. El mundo contemplaba con admiracion culpable y

respeto temeroso la ereccion del Walhala amenazador.”



En los rasgos de este retrato trazado por Arreola, lo que predomina no es la voluntad
por el mal —tan importante en el discurso de Soler—, sino el caracter grandilocuente,
megalomano, de la estética y el discurso del nacionalsocialismo.

Es esta vocacion por la desmesura lo que atrae los pasos de Stapenhorst, quien “vio
abrirse, ante sus 0jos embriagados, un porvenir de posibilidades infinitas, dominado por la
perspectiva de una arquitectura delirante.”

Asi, el ingeniero cambia de disciplina: “Cuando el gobierno reuni6é en concurso a
los mejores ingenieros con el fin de proyectar el pabellon de Alemania para la feria
universal, Stapenhorst asombro a todos con sus maquetas. Plante6 un bosque de columnas
ciclopeas, que rodeaba una gruta geométrica de proporciones inauditas, destinada a encerrar
y a exhibir el tesoro cientifico y artistico de los nuevos nibelungos.”

La critica de Arreola al nazismo no se expresa mediante la condena explicita, sino
gracias a la ironia:

El proyecto [de Stapenhorst], aunque satisfacia y sobrepasaba los afanes de grandeza,
tuvo que ser desechado al final. Los problemas técnicos que planteaba no podian ser
resueltos con la debida rapidez, en todo caso los terrenos asignados al pabellon no
satisfacian ni con mucho las necesidades materiales del proyecto. Stapenhorst tuvo
que conformarse con que la maqueta figurase en el stand de arquitectura moderna
presentado en la exposicion.

Desalentado por este fracaso, Stapenhorst se refugia en el cine y —al igual que Friedrich, el
protagonista de Malebolge— sucumbe a la tentacion de alinearse con el poder,
involucrandose cada vez mas en su quehacer, primero como realizador de peliculas de
propaganda racista y, posteriormente, alistdindose en la marina. Es capturado por los
Aliados y termina sus dias —otra ironia— en un campo de concentracion.

Arreola plasma en una imagen la batalla perdida por su personaje, no en términos



morales, sino metaforicos:

No dejoé Stapenhorst escrito alguno, ya que no tenia sobre qué establecer su voluntad.
Entre los objetos de su uso personal se halld6 una gran carpeta llena de dibujos
escenograficos, donde estan reunidas todas sus realizaciones. Muy especialmente, y
con toda clase de detalles, esta el escenario de Ingeborg, que Stapenhorst concibio a la
manera de una estrecha torre de Babel, especie de laberinto chino labrado en una asta
de unicornio, donde la protagonista se extraviaba para siempre, en la espiral de una
obsesion.

Cabe ahora mencionar una novela mexicana que podria considerarse, en algunos aspectos,
como precursora de Malebolge: se trata de Elsinore, de Salvador Elizondo. La posible
relacion de ambos libros es sefialada en una resefia por el critico literario Christopher
Dominguez Michael: “La huella de Elsinore, de Salvador Elizondo, acaso se note
demasiado en Malebolge”. En efecto, hay coincidencias argumentales: Elsinore relata las
andanzas de un adolescente —de nombre Salvador, en lo que hay, por supuesto, un guiiio
autobiografico— durante su paso por una academia militar californiana.

Novela breve al igual que Malebolge, Elsinore da cuenta de las amistades de
Salvador, de sus fantasias sexuales —que tienen como coprotagonista a una de sus
maestras, Mrs. Simpson—, de sus coqueteos con el alcohol y sus aventuras, modestamente
transgresoras. Ambos autores comparten, ademas, el gusto por la literatura de Ernst Jiinger,
a quien Soler hace referencia y del que Elizondo incluye un epigrafe al inicio de su novela.
El tono general de la narracion, sin embargo, es distinto: Elsinore esta escrita con profunda
ironia y sentido del humor. Asi sucede que, por ejemplo, durante una borrachera, los
internos encuentran un bote en el Lago Elsinore y, en palabras de Salvador:

...nos hicimos a la mar [...] Viviamos un momento como sacado de un libro de Conrad,
un momento de esos en que Marlow interrumpe su relato para servirse otro whisky y
exclamar: ;Qué les parece, amigos mios, a un mismo tiempo, la noche y la niebla?...
You stupid bastard! I told you we should go by land... Ah, shut up, you cry baby!



Situacion clasica de antagonismo irreprimible entre naufragos. Pensé que pedir el
socorro de la Virgen de Guadalupe era como una infidelidad a Mrs. Simpson.

Algo similar a este tono coloquial llega a colarse en Malebolge, en expresiones como
aquella de “pasarse por las armas” a la estatua del colegio. El resultado es ahi, sin embargo,
extrafio, si se toma en cuenta que la narracion estd dominada por un acendrado
maniqueismo y un discurso profundamente moralista. En agudo contraste se encuentra el
tono sentencioso con que se describe, por ejemplo, una vision de Friedrich hacia el final de
la novela:

...y en su sueflo o su delirio vio frente a si el gran Juicio Final; y todos los actos de su
vida pasaron frente a ¢l, y fueron colocados en los platillos de la balanza. Y sus buenas
acciones eran muy pocas, y no tuvo abogados entre los santos. En cambio, sus malas
acciones eran traidas en carretillas, como billetes de la inflacion en Weimar, o como
moscas en un cenagal, a carretadas, e ibase llenando el platillo que decia non serviam,
hasta que casi parecia que iba a vencerse la cadena triple que lo sostenia, por el peso
de sus pecados...

Estas reflexiones sobre el tono narrativo me llevan a la Gltima de las afinidades de Soler
con escritores latinoamericanos que abordaré en esta tesis. Manteniendo aparte su caracter
netamente cristiano, la intensidad en el discurso del narrador, su maniqueismo y su uso de
metéaforas enfebrecidas recuerda algunos parrafos de otra novela que, al menos en parte, es
también una novela de formacion: Sobre héroes y tumbas del uruguayo Ernesto Sébato. De
esta forma se expresa el narrador acerca de Martin, el adolescente del relato: “;Qué puede
haber de mas pavoroso que un muchacho sentado y pensativo en un banco de plaza,
agobiado por sus pensamientos, callado y ajeno al mundo que lo rodea? [...] puede ser un
muchachito como el propio Martin, que ha comenzado a comprender que el Absoluto no

existe.”



La cita anterior se antoja, sin embargo, de tono mas existencialista y filosofico que
moral. Y en la novela de Sabato, el lector reconoce la obsesion de Fernando —autor de un
desquiciado “Informe sobre ciegos”— no como una falta, sino como una paranoia o idea
fija. Por el contrario, el caso de Friedrich es para el narrador la consecuencia de una
eleccion moral tomada desde su temprana juventud.

He querido mostrar, hasta este punto, que Malebolge abreva en la tradicion de la
novela de formacion alemana, y su germanofilia se evidencia en el contexto de la narracion,
acaso con influencia de novelas de formacion latinoamericanas; sin embargo, lo que llama
la atencidn es que el narrador, lejos de pretender enmascarar el origen mexicano de su voz,

lo subraya, como se vera con mas detalle a continuacion.

Alemania: lugar infernal descrito con acento mexicano

Aunque México no esta presente como escenario en Malebolge, aparece a cada paso —ya
sea como referencia cultural o como marca lingiiistica— en el discurso del narrador. Y a
partir de esa presencia, que incluso se subraya mediante el uso del espafiol coloquial de
México, surgen imagenes de la Alemania de entreguerras.

Al respecto, cabe recordar aqui la nocion de “imagen” sefialada por Pageaux:

Antes que una definicion, la nociéon sumamente vaga de imagen pide una hipotesis de
trabajo. Esta podria formularse de la siguiente manera: toda imagen procede de una
toma de conciencia, por minima que sea, de un Yo con respecto al Otro, de un Aqui
con respecto a un Alla. La imagen es, asi pues, la expresion, literaria o no, de una
separacion significativa entre dos 6rdenes de realidad cultural. En otros términos: la
imagen es la representacion de una realidad cultural mediante la cual el individuo o el
grupo que la han elaborado (o que la comparten, o que la propagan) revelan y
traducen el espacio cultural e ideologico en el que se situan. El imaginario social al
que nos referiremos se caracteriza por tanto por una profunda bipolaridad: identidad
versus alteridad, y considera la alteridad como término opuesto y complementario con
respecto a la identidad [...]



Inevitablemente, el lector de Malebolge se preguntard, durante la mayor parte de la novela
quién narra esta historia, por qué en medio de personajes con nombres como Klaus,
Friedrich, Fastlicht o von Nisch hay una voz mexicana. El efecto logrado es el de un fuerte
extrafiamiento, que so6lo se aclara hacia el final del libro, cuando el narrador se revela como
personaje mexicano, lo que resuelve la intriga: “Yo llegué a las ruinas de Alemania en
noviembre de 1945, comisionado por el gobierno mexicano para buscar los datos de varios
mexicanos de los que no se sabia nada”. Esta pretendida autenticidad del testimonio
confiere ademas un mayor dramatismo a la historia, y juega con el caracter autobiografico
y/o testimonial de muchas novelas de formacion: “[...] Vinieron las tareas mas atroces que
Friedrich realiz6, siempre con su camara fotografica pendiente, tareas que lo llevaron seis
anos después al cuartito en Dachau donde yo lo conoci y ¢él esperaba la muerte”.

Asi, un lector mexicano que se aproxima a la historia de Friedrich cuenta con la guia
de un narrador que se encuentra, por asi decirlo, del mismo lado de una imaginaria frontera
lingiiistica y cultural.

Por otra parte, los oscuros presagios del narrador sobre el futuro de Friedrich
abundan, intercalados en el relato de su infancia, ornamentado con imagenes de la vida
cotidiana de la Alemania de la época. Destacan las descripciones de personajes populares
que llaman la atencion del nifio, por ejemplo: “un sueco alto y fumador, que atendia una de
las cervecerias y que cargaba hectolitros de cerveza en un carro despintado, tirado atiin por
pesados caballos frisios.”

En sus encuentros con otro de estos personajes, Friedrich se percibe de una forma

particularmente intensa a si mismo:



Habia mendigos y mutilados de guerra: unos nobles, miseros los mas. Habia un
hombre sin un o0jo, ni un brazo, ni una pierna. El brazo terminaba en una sucia pinza
de hierro con la que sostenia una gorra marinera. [...] Caian unos pocos pfennig unos
dias. A Friedrich le daba muchisimo miedo. Ese ojo muerto y ¢l vestido de marinerito,
fresco, oloroso a jabdn detras de las orejas. Tenia que darle un billete de cinco marcos:
era la unica caridad de la viuda, y Friedrich fue, a partir de cumplir seis afios, quien se
encargaba, diminuto y apenado de echar el billete en la gorra.

Pageaux advierte de esta forma la importancia de las palabras incluidas en un texto en su
idioma original: “Distinguiremos [...] dos 6rdenes lexicales: las palabras procedentes de la
lengua del pais que mira y que sirven para definir al pais mirado y las palabras tomadas a la
lengua del pais mirado y vertidas, sin traduccion, a la lengua, al espacio cultural, a los
textos del pais que mira. Y también a su imaginario.”

Hablemos en primer lugar de la mirada que el narrador arroja sobre la Alemania de
la infancia de Friedrich. El escenario de su historia tiene, desde la primera linea, un aire
decadente y melancolico: “El otofid prendi6. Da tristeza contar lo que sigue. Las hojas de
los arboles perdieron lustre. Eran ahora de un tono menos luciente, y alguna, grande,
semioculta, se veia ya seca.”

Respecto de las palabras extranjeras incluidas sin traducir en un texto, Pageaux
sefiala que “implican y significan una realidad extranjera absoluta, un elemento inalterable
de alteridad.” En el relato de la “infancia frisia” de Friedrich se utilizan algunas expresiones
en aleman, que aportan al texto un moderado toque de exotismo, si bien a veces no son del
todo correctas u oportunas en términos lingiiisticos: la palabra warden no aparece en ningin
diccionario con la acepcion que le da el autor: “islotes”, mientras que kindergarten, también
marcada en cursiva dentro del texto, es una palabra de uso comun en el espafiol del México,

aunque a menudo no con esta ortografia.



En algunos casos, el narrador hispaniza palabras en aleman y las mantiene en
tipografia normal: “Kaiser”, por ejemplo. Y, en otros, aunque muy escasos, incluye frases
completas en el idioma extranjero, si bien no siempre con la ortografia correcta: Im dem
Strassen Lebensgefahr. Es wird geschiessen! Aqui, el recurso es utilizado también para
aportar un toque dramatico y una impresion fonética relacionada con lo que se narra:
“Réfagas de ametralladora, fusileria ora esporadica, ora nutrida, pistoletazos solemnes
como el martillo de un juez que impone orden y carnicerias festivas, con sus ratatds y sus
paraqueés.”

Un lector ajeno al idioma aleman puede, por otra parte, pasar por alto algunas
referencias; es el caso de los Wandervigel: “Cuando Friedrich Jensen nacid, nada estaba
para eso, tras cuatro afios de guerra y luego que vino la revolucion. Cierto es que pocos
afios después, las canciones de los wandervogeln [sic] inundaban de nuevo la floresta.”
Estos “pajaros migrantes” fueron una de las primeras organizaciones juveniles que
surgieron en Europa (1896) bajo la influencia del ideal romantico de contacto con la
naturaleza, y se volvieron muy populares en la época en que Soler sitia su novela.
Asimismo, se menciona en cursivas y aleman a la Hitlerjugend o Juventud hitleriana, y su
lema: Blut und Boden [sangre y tierra].

Mucho mas obvio aparece el significado de otras palabras alemanas que pueden
entenderse por su contexto: es el caso de Gymnasium por “escuela preparatoria”, Riicksack
por “mochila” o kraken por “calamar gigante” (en este caso, si no precisamente el animal en
cuestion, queda claro que el narrador se refiere a alguna exotica creatura de los mares). En

la mayoria de los casos, la palabra alemana aparece como un toque de color y autenticidad



para la narracion; curioso es, sin embargo, que la ortografia, sobre todo en lo que se refiere
a mayusculas y mintsculas (en aleman todos los sustantivos se escriben con mayuscula) no
parezca obedecer a ningln criterio en particular.

Pero lo que se dice acerca de la cultura extranjera tiene consecuencias también para
la propia; recordando las palabras de Pageaux, “La imagen del extranjero habla también de
la cultura de origen (el pais ‘que mira’), de aquello que a veces no se concibe, no se expresa
ni se confiesa facilmente.” Justo porque no existe un equivalente mexicano para los
Wandervogel (lo mas cercano seria un movimiento de nombre y procedencia igualmente
extranjeros: los boy scouts) cobra sentido el uso de su nombre en aleman.

En Malebolge hay, sin embargo, un efecto de contraste quizds mas original; y
sucede cuando elementos de la cultura mexicana se integran en una mitologia mas vasta:
“Naci6 Friedrich con los planetas agrupados en casas de aire y fuego: sin agua, sin tierra.
Nacio bajo el signo de Keh, el venado maya, en los dias que rige la babilénica balanza.” Y
en otro lugar, en relacion con el talento fotografico de Friedrich, puesto por ¢l mismo al
servicio del nacionalsocialismo: “Algo hay de cierto en lo que dicen los indios de México:
que las fotografias roban el alma de la gente”.

Afirmaciones como ésta sorprenden al lector mexicano al estar pronunciadas en un
tono muy natural. El mérito de Soler en este sentido es brillante en su simplicidad: su
narracion incorpora sin afectaciones a la cultura mexicana dentro de la cultura universal.

A lo largo del texto se encuentran algunas otras alusiones a México que podrian
parecer tan casuales como la distraida mencion de cualquier otro pais; pero al ser Soler un

autor mexicano, éstas se convierten en guifios irénicos dirigidos al lector.



Un ejemplo de esto se encuentra en la enumeracion de los libros que su padrastro
obsequia a Friedrich: Y arriba, en su propia habitacion habia un librero austero lleno de
libros nuevos para €l. El naufragio del Mowe, el incendio del Kent, El bombardeo de
Copenhagen visto por un voluntario del Rey, Memorias de Jutlandia, En barco torpedero
contra Inglaterra, Los Cuerpos Libres, La Conquista de México [...]”. Y mas aun: “A
Berlin llegaron muchos de sus familiares, gente que habia ido a “hacer la América” y
diremos que pensoé en sus tios y en su familia como gente mediocre, que, por fortuna, vivian
lejos, en paises estrafalarios como México o Dinamarca”.

Lo ajeno cobra una curiosa familiaridad gracias a estos artificios narrativos, y lo
propio se convierte en exotico.

En lo que toca nuevamente a las imagenes de Alemania proporcionadas por el autor,
resalta en las primeras paginas de la novela la siguiente alusion: “Pero este nifio era un nifo
que desde que oyd la palabra DIOS sinti6 nacer en él, por primera vez, una ira y un
desconcierto que luego se hicieron rebeldia. [Puesto que Friedrich] Era un nifio en
Alemania, mientras se preparaban las pocimas y los conjuros”. Con esta frase, el narrador
alude a un motivo central en su novela: el nazismo como mito del mal. Y lo llamo aqui
“mito” porque al utilizar palabras como pocimas y conjuros el narrador confiere tintes
irracionales al hecho histérico del ascenso del nacionalsocialismo al poder. Asi, antes
incluso de proveer al lector de un contexto —cosa que hara, por cierto, a continuacion— la
sola mencion de Alemania junto a estas palabras, y los vagos vaticinios que el narrador
hace enseguida, estdn encaminados a buscar en el lector hispanohablante —incluso aquel

que atn no hubiese leido La mano derecha y no tuviese, por lo tanto, orientaciéon temporal



alguna— una imagen que todavia, lamentablemente, es la primera, o una de las primeras,
que se asocian con ese pais: la de Hitler, los soldados nazis y la Segunda Guerra Mundial.
Este “lugar comun” al que llevan las asociaciones p6cima + conjuro + Alemania se
acerca al estereotipo. Quiero recordar aqui la relacion entre el estereotipo y el mito sefialada
por Pageaux: “no hay ninguna solucioén de continuidad entre un estereotipo y un mito desde
que un estereotipo traspuesto en relato, en imagenes, en argumento, se convierte en el inicio
posible de un mito”. Y los estereotipos y lugares comunes son tan eficaces, que con una
sola frase el narrador busca encontrar en la mente del lector la imagen de la Alemania de
principios-mediados del siglo xx como “lugar infernal” en el sentido que senala el propio
Pageaux: “Un pensamiento ‘mitico’ valora los lugares, aisla algunos, condena otros,
confiere a algunos el papel primordial de ser el verdadero circulo de pertenencia para el Yo
y una colectividad escogida, elegida, en tanto que frente a este sustituto de cosmos
armonico otra ‘porcion’ del espacio asumira el papel negativo de caos, de generador de
desordenes (espacio paradisiaco, locus ameonus versus caos, lugares infernales).” Llama la
atencion que la siguiente novela de la “Saga”, que tiene lugar en México, se titule Edén; de
lo cual se deduce que, en la segunda novela sobre la familia Jensen, lo extranjero (o mejor
dicho, lo aleman) se identifica con lo demoniaco e infernal, mientras que el otro extremo, el
de la identidad (del propio narrador), se asocia con el paraiso pues, aunque los personajes
de Edén son también, en su mayoria, emigrados europeos, la accidn transcurre casi por
completo en suelo mexicano. Otra imagen particularmente fuerte y negativa surge durante
una de las escasas referencias a los crimenes de Friedrich: “participé lo mismo en el

secuestro de nifios polacos y checos para hacerlos criar como rubias bestias alemanas.”



Las razones para esta identificacion de lo aleman con lo caético y lo demoniaco son,
desde luego, en parte histdricas, y se refieren a un momento en particular, pero tienen
también un trasfondo ideoldégico y religioso. Asi lo explica el propio narrador de

Malebolge:

Y si bien en la Armada esto se dio menos, no podemos exonerarlos del peor intento
que se ha dado en el mundo en contra de la historia de la Salvacion, que fue, en la
Alemania nacionalsocialista, el intento satanico de exterminar a nuestros hermanos
mayores, los judios, y desarraigar la Cruz de entre los hombres. Las raices ocultas del
nacionalsocialismo estan en el infierno; y hubo un instante en la historia de la
humanidad en que la negra nada pareci6 ganar, pues ése es su intento.

Y (qué hay entonces —por mencionar a otro grupo que fue blanco del exterminio en
masa—, de los gitanos? Dada la anterior afirmacion, pareceria que el asesinato de unos
fuera mas grave que el de otros. Llama, ademas, la atencion que la mayor parte de los
personajes alemanes que aparecen en la novela militen o simpaticen con el
nacionalsocialismo: Friedrich, su padrastro von Nisch, su amigo Adalberth, Fastlicht, y, por
supuesto, los cabecillas auténticos mencionados en el texto: Goering, Goebbels,
Ribbentropp, Heydrich, Speer, la directora de cine Leni Riefenstahl y el propio Adolf
Hitler. Las mujeres que tienen cierto peso en la trama, Frida Jensen y Dora, la mujer de
Eitel no parecen tener una posicion muy definida, o estan demasiado desdibujadas como
para que el lector pueda ubicarlas en funcién de sus inclinaciones al respecto. Dora, es
cierto, se une al mismo tiempo que Eitel, su marido, a la Hitlerjugend; pero esto sucede
antes de que comiencen los verdaderos horrores del régimen. Es notable que los dos

personajes sentimentalmente mas cercanos a Friedrich, Sebastian y Eitel, no s6lo sean



cristianos, sino también asiduos practicantes. Al parecer, los extremos de lo demoniaco y lo
religioso no s6lo antagonizan, sino que también se atraen.

Cabe recordar que el tema del infierno también esta presente en la obra de Salvador
Elizondo —de cuya posible influencia sobre la novela de Soler se hablé en la primera parte
de este capitulo—, y quien en su ensayo Teoria del infierno aborda el asunto desde un
punto de vista literario y filoséfico, incluyendo la perspectiva judeocristiana y maniquea tan

cara al narrador de Malebolge:

Lo que habia sido el daimon del mito, el demonio fatal o misterioso de la religion o de
la tragedia griega, se ha convertido ya en el Diablo satanico, que desde el ambito de
fuego de los infiernos morales o moralistas del cristianismo ha entrado en contubernio
con la sabiduria y el conocimiento del Doctor Fausto como regidor de una fatalidad
que constantemente habra de estar en conflicto con el otro daimon que se refleja en la
mirada especular del hombre: el dios celestial. El espiritu ha experimentado alli una
metamorfosis que en todo alude a la similitud entre todos los mitos que asimilan la
posesion del conocimiento, la cifra del canto o la realizacion del amor a ese
movimiento descendente que pone al hombre en contacto con los demonios, con esa
gravitacion que lo hace caer hacia las regiones infernales. El mito de Orfeo reverdece
en las leyendas que envuelven la vida secreta de Leonardo da Vinci, y el hombre del
Renacimiento con su fenomenal sincresis se ha convertido en el campo de batalla
donde luchan denodadamente, después de los milenios de la claridad mistica del
cristianismo medieval, los dioses subterraneos contra los dioses celestiales. Asi como
el infierno garantiza la eternidad de la vida, el Diablo da testimonio de la presencia del
dios ante el espejo del hombre.

El narrador de Malebolge caracteriza de la siguiente forma la actitud del nazismo con

referencia al conocimiento:

Parecia como si todo el saber anterior no les sirviese, sino que tuviesen que reempezar
el arbol del conocimiento, robando, eso si, pedazos de raices y brotes de otros arboles,
pero como si fuesen una raza caida de los espacios siderales al mundo sublunar, y no
fuesen hombres, pues los hombres y mujeres tenemos dentro de nosotros el
conocimiento que no [sic] es necesario para vivir y dentro de nosotros, a veces, es
cierto, escondidisimo, se halla el venero de la verdad; y parecia que éstos no tuviesen
nada adentro y hubiesen de recomponer las cosas y sus relaciones en este arbol
extrafio que intentaban hacer crecer a fuerza de sangre.



De igual forma, para que se mantenga el dualismo del que habla Elizondo, si hay un
infierno (nazi y aleman, en este caso), también ha de haber un Edén (mexicano y
tabasquefo).

La critica a la ideologia fascista la lleva a cabo el narrador acudiendo a referencias

que muchas veces son cercanas al cristianismo, como la del escritor inglés Chesterton:

La gran fiesta pagana del deporte encontraria muchos sicofantes, tentados unos por
el puro poder de la carne metalizada en espiritu de titanes, otros por un sentimiento
muy complejo, pero que pareciera lo mas natural del mundo, que es creer que la
naturaleza en si; impulso, atavismo, instinto, es naturalmente buena; un error muy
natural, decia Chesterton, pero error al fin, pues, como supieron también los chinos,
“naturaleza sin la directiva del espiritu no es naturaleza, sino naturaleza
degenerada”.

En comentarios semejantes, lo que cae fuera del ambito cristiano es considerado como
negativo o criticable por el narrador; asi se expresa, por ejemplo, al dar cuenta de la visita
de Fastlicht a un monasterio budista en Japon: “Y por la mafiana [Fastlicht y su amigo
japonés, el teniente Asagaya] meditaron con los demds monjes y legos en el dojo del
templo, desayunaron ritualmente arroz y chamoy alli mismo y luego se despidieron. Fue la
ultima vez que su corazon estuvo en contacto con algo puro, y no lo era demasiado. Pero el
resto es historia de diablos.” La afirmacion del narrador deja claro que considera inferiores
las practicas espirituales de religiones no cristianas.

Pero, ;y como se relaciona la vida de Friedrich —quien por la descripcion de su
adolescencia habria sido un chico aleméan aparentemente igual a cualquier otro— con la
presencia del mal y de lo demoniaco? Durante los primeros capitulos de la novela, resulta
dificil entender cual es o habra de ser su crimen. En realidad, las constantes recriminaciones
morales del narrador hacia Friedrich resultan problematicas, pues si bien hacia el final de la

historia se entiende que con aquella “enfermedad del alma” de Friedrich el narrador sefiala



el impulso que lo lleva a cometer atrocidades (apenas mencionadas en la novela) durante su
paso por las SS, por momentos se refiere a la homosexualidad del personaje como una falta
igualmente detestable.

Asi, en sus inicios como marino:

tenia las manos llenas de ampollas; y en el despliegue de las velas hallaba Friedrich lo
que creyo ser un justo castigo para una vida que, por mas que fuera joven, veia ya
como un pozo viejo de maldad. Hubiera querido que todas esas imaginerias, que todos
esos cuerpos, ese deseo, se esfumaran. [...] cuando vio el tronco de un marinero
semidesnudo en cubierta, se dio cuenta, miserablemente, de su realidad. Seguiria igual,
siempre, o eso le hacia pensar su propia brijula.

El mal y la homosexualidad son vistos en ocasiones como parte de una misma cosa, como
lo muestra también la siguiente cita, que narra el momento en que Friedrich se une a los
nazis:

Esto es peor. Y alli tuvo lugar la execrable ceremonia: alli lo unieron como con un
cilicio de hielo al hexdgono infernal, a su escuadrilla de demonios, su amibico
resguardo desde donde propagar toda su porqueria y todo su nihilismo. Y todos
servian al cabo vuelto canciller, al gemelo idéntico del otro poderoso enviado del Mal,
el buitre carnivoro, que hacia lo mismo de las suyas. Y los fieles van a morir. Infame
provecho. Digamos, con otras frases de Goya, jqué hay que hacer mas?

Y tuvo muchos hombres y muchachos, obtenidos con engafios; y gozaba
pervirtiendo cuerpos hermosos, buscando a aquél tnico que se le habia ido, y que no
sabia si habia de ver de nuevo.

La referencia a la serie de aguafuertes Los desastres de la guerra de Goya —a cuyos titulos
corresponden las frases en cursivas— enlaza ademas el tema de lo demoniaco con el de la
guerra. Estos elementos, al igual que el tema del nazismo como mal metafisico, marcan la
vida de Friedrich y obsesionan al narrador . Sobre Fastlicht, personaje cuyo nombre
significa en aleman “casi luz” y que constituye una suerte de tutor y modelo de Friedrich,
comenta: “Fastlicht no volveria a ver a Hitler sino dos veces mas en una reunion privada. Y,

sin embargo, su futuro se le presentd esa noche, brillante y duro como la llamada de un



cazador. Y la Voz le dijo: ‘Sirveme en éI’; y, como tantisimos otros, se apartd de Dios, de
los hombres, y de todo, para servir en la maquinaria que luego Friedrich conoceria, y seria
alli atrapado.”

Llama la atencion que el narrador se refiera a la personificacion del mal, que tanto lo
obsesiona, con la reverencia que en espanol confieren las maytsculas. El temor se apareja
aqui, entonces, con el reconocimiento ante un gran poder. ;Serd acaso que el maniqueismo
dominante en el discurso del narrador se acerca en este punto a una suerte de concepcion
dual del mundo, como la que Rikwah Schirf encuentra en algunos pasajes del Antiguo
Testamento? Al parecer, no se trata de una identificacion intencionada de parte del
narrador, pero su concepto del mal remite a la aproximacion a Satanas que Schérf lleva a
cabo a partir de un analisis de los textos biblicos en sus lenguas originales:

Satanas [...] estd comprendido dentro de la esfera divina, y en comparacion con las
figuras mitoldgicas de los serafines, querubines, de Leviatan y Behemoth, debe decirse
que ¢l no representa como éstos el aspecto natural de Dios —tdmese en cuenta la
figura animal de ellos—, sino que es un demonio espiritual, frente al cual Dios esta en
controversia dialéctica. Es una funcion personalizada de Dios, que, como veremos, se
desprende paulatinamente de la personalidad de Dios hasta quedar libre.

Tal vez s6lo tomando en cuenta esta “controversia dialéctica” puede entenderse la paradoja
presente en el nombre mismo de “Fastlicht”, la figura que, en el entorno de Friedrich, mas
se acerca a lo demoniaco. El demonio es, en Malebolge, no s6lo un angel caido, sino
también un principio de inmenso poder.

Por otra parte, también resulta problematica la implicacion de Lutero en la
naturaleza infernal de la Alemania nacionalsocialista: “Parecio, con san Bonifacio y san

Bernardo, que Nuestro Sefior habia limpiado esos lugares, pero, entre las brujerias y ya



luego, al clavar el monje agustino sus tesis otra vez se pusieron todos los diablos a
boicotear en Alemania [...]”

El maniqueismo cristiano del narrador se desata en pleno al final de la novela. De
acuerdo con su relato, Friedrich pierde algo mas importante que cualquier cosa relacionada
tan solo con la vida: su alma, que ni siquiera ha sido negociada bajo ninguna clase de
pacto, como la de Fausto, sino que simplemente no consigue sacar limpia del paraiso de la
infancia. Los conflictos de su adolescencia desembocan en una madurez malograda y esta
descomposicion del yo se engancha facilmente en un océano maligno e irrefrenable: un Mal
metafisico, encarnado en el nazismo. Y todo sucede a partir de que Friedrich conoce a
Fastlicht y trata de suplir con esa relacion tanto aquella amistad con Sebastian como su
amor no correspondido por Eitel. Asi, durante el primer encuentro de Fastlicht con
Friedrich: “[...] 1a Voz, que se habia instalado en su interior, gozosa de pervertir su alma, la
Voz que nunca lo abandonaria [a Fastlicht], cirniéndolo como un mortero en penas y mas
penas de odio y de mentira, le dijo: ‘A éste vas a tocar; y pervertir; y te ha de ayudar’.”

Como se ha visto, la transgresion de la fraternidad masculina, convertida en
Friedrich en identidad homosexual, es vista por el narrador —con una actitud que
justamente puede llamarse homofobica— como una caida moral mas de su protagonista, e
incluso como el germen de faltas posteriores. Por otra parte, aunque la renuencia del
narrador a detallar los crimenes nazis de Friedrich aporta sobriedad al relato, ese mismo
silencio hace que los reproches a su homosexualidad se magnifiquen y presenten como

igualmente graves. El nacionalsocialismo aparece asi como un medio para demostrar la



maldad de Friedrich, a quien la perversidad de su alma habria empujado a adherirse a uno
de los emblemas historicos de lo peor de la naturaleza humana.

Y, mas alld del caracter perverso con que el narrador lo define, casi en ninglin
momento es posible saber lo que el personaje experimenta; se le juzga, pero no se permite
al lector asomarse a su subjetividad.

El protagonista de Malebolge no tiene visos de superar, a diferencia de TorleB3, el
caos de la adolescencia, con sus deseos de experimentacion Yy transgresion, Yy,
paraddjicamente, al mismo tiempo se entrega a una empresa de orden totalitario. La
disyuntiva, como sefiala Horst Nitschack, estd presente en otras Bildungsromane: “El
modelo educativo de la novela de adolescencia alemana es que la fuerza transgresora, que
en la adolescencia flota sin meta definida, se desplaza hacia la realizacion de la Ley (cuya
consecuencia mas negativa se encuentra en la disposicion al fascismo)”. Friedrich fracasa

entonces, segn el narrador, en ambos sentidos.

La literatura como espejo y exorcismo

De acuerdo con Christopher Dominguez, en Malebolge Pablo Soler realiza un ajuste de
cuentas con sus propios demonios: “La predileccion adolescente y morbosa que Soler Frost
sentia por el nacionalsocialismo, y que le acarreaba pequefios escandalos mundanos, fue
desapareciendo hasta llegar a Malebolge (2001), la novela donde el catdlico reconvertido a
la gracia que hoy es don Pablo hace un examen de conciencia y denuncia la infeccién
pagana que sufrid.”

Esta afirmacion no explica, sin embargo, la coincidencia de la publicacion de

Malebolge con la de varias novelas mexicanas aparecidas desde fines de la década de los



noventa que tienen el tema del nacionalsocialismo como motivo central, entre las que
destacan, por los premios internacionales a que han sido acreedoras: En busca de Klingsor,

de Jorge Volpi (Premio Biblioteca Breve 1999) y Amphytrion, de Ignacio Padilla (Premio
Primavera 2000). Que dicho tema haya vuelto a estar presente en Alemania se entiende por

la enorme importancia histérica y politica de la aun reciente reunificacion de la Alemania
Federal y la Democractica. Asi, que el tema del nacionalsocialismo se haya, hasta cierto
punto, hecho presente en el medio literario mexicano, puede obedecer en parte a lo mismo,
y a que el fin de siglo obligd a una recapitulacion que, necesariamente, abarca las dos
Guerras Mundiales, lo que hizo de Alemania un pais particularmente notorio en la década
pasada. Pero acaso existe otra razon: al haberse intensificado los intercambios econdmicos,
tecnologicos y sociales de México con ese pais —lo que sin duda ha ocurrido en los ultimos
aflos— los mexicanos nos sentimos fuertemente atraidos por Alemania, pero la primera
referencia que, como antes mencioné, aiin solemos tener en mente, no es la mas elaborada
de la cultura y sus representantes, sino la que ha sido abundantemente explotada por el cine
mas convencional: la de los uniformes, el nacionalsocialismo, la brutalidad y los campos de
concentracion.

Desde luego, en décadas pasadas hubo una recepcion importante de la literatura en
lengua alemana por parte de las élites culturales mexicanas, en la que incluso existieron
traductores y “profundos conocedores de las letras alemanas”, como sefiala Dietrich Rall en
un ensayo que relaciona la expresion literaria que se dio, principalmente, entre México,
Austria y Alemania: “Juan Garcia Ponce, Margo Glanz, Jos¢é Maria Pérez Gay, Luis de

Tavira, por mencionar solo algunos. De ellos y otros existen estudios sobre Thomas Mann,



Robert Musil, Franz Kafka, Bertolt Brecht, etcétera, que dan testimonio de su erudicion,
como anteriormente Alfonso Reyes lo hizo con su Trayectoria de Goethe.”

Pero la de Pablo Soler, Volpi y Padilla, por mencionar sélo a algunos, es ya otra
generacion , la que acaso recibid aquellos estudios y traducciones, y que se aproxima a la
cultura en lengua alemana con todo ese bagaje, al que se afiade, ademas, el del cine de las
décadas recientes, y el peso de un nuevo fin de siglo.

Independientemente de la naturaleza desigual de esta joven literatura germandfila
—a la que en los suplementos mexicanos se dio en llamar, con sorna, “nazismo magico”, y
cuyo interés por Alemania y Austria puede coincidir en algunos casos, como sefalan sus
criticos, con el de aspirar a una recepcidon mas amplia—, su existencia refleja cambios en la
intensidad y la frecuencia de los contactos con /o alemadn y con los alemanes, y constituye
acaso un intento —recordemos los intentos del joven Torless— de articular y asimilar esas
presencias. Esto quizés vale también para Malebolge, si bien no hay que olvidar que se trata
de un texto inscrito dentro de un discurso mas extenso y mas complejo — la “Saga de los

Jensen”—, a cuya tercera estacion paso ahora.



I

El infierno y el edén

Tabasco es un Edeén

La ultima parte de la trilogia de Pablo Soler Frost sobre la familia Jensen lleva por titulo
Edeén, y apareci6 en 2003 publicada por Jus, una editorial especializada en temas catdlicos.

La novela retoma la historia de la rama danesa de los Jensen un poco antes del
momento en que se habia quedado al final de La mano derecha, pues inicia con el regreso a
Dinamarca del capitdn Jensen y la concepcion de sus hijos gemelos. La narracion de Edén
arranca unos afios antes que Malebolge, sdlo que ambas novelas estan situadas en lugares
distintos.

Pero ya desde las primeras paginas puede reconocerse al mismo narrador que ha
contado las dos etapas anteriores: un narrador que gusta de hacerse notar con constantes
comentarios y continua introduciendo matices mexicanos y coloquiales en su voz: “Una
mujer vestida de gris parecia perdida en la inopia, contando los cerros de Apam. (En
Dinamarca no saben que en Apam no hay cerros)”.

Se presenta también esa marca de estilo en comun con Malebolge y que consiste en
incluir a la cultura y la geografia mexicanas dentro de una perspectiva mas vasta y lejana:
“Quedaban lugares en el mundo adonde ir a buscar peligros, adonde curar el ansia de ver
mundo de un muchacho de quince afios o matar de desesperanza a un lobo de mar:

Kilimantan, Zululandia, los polos, la Lacandonia, el South Street Seaport.”



Asimismo, unos parrafos después: “Y si, algo quedaba de madagico en ciertos
nombres, aunque resultaran malditas realidades: Haiphong, un puerto perfumado de la
Cochinchina; Cartagena, diez veces saqueada por los filibusteros; la moderna Yokohama,
encendida de faroles y de farolitos; la palidica Frontera, en Tabasco, de donde salian las
trozas de palo de rosa y de caoba...”.

Tal vez porque una gran parte de la novela se desarrolla en México, la prosa esta
mucho mas cargada de mexicanismos que en los dos libros anteriores, La mano derecha y
Malebolge; también, mucho mas que aquellas dos, Edén resulta una especie de novela de
aventuras con toques de realismo magico en la que el narrador se permite algunos
caprichos. Asi, una de las fechas importantes para Norman, uno de los dos hijos gemelos
del capitan Jensen, es referida a la manera de los cristianos medievales y renacentistas:
“Norman, en el ano de la Redencion del mundo de 1907, luego de un gran disgusto con su
madre, embarc6 por fin...”.

Uno de los aciertos del narrador es comunicar la extrafieza y el asombro del viajero
sensible que se expone a impresiones ajenas; asi describe, por ejemplo, Shangai:

fue el primer lugar donde tuvieron la sensacion de estar en el centro de un mundo
igual, pero desconocido, como se cambian en extrafeza las cosas familiares cuando
uno suefia: era Europa, la Europa civilizada que habia creado un emporio en tierra
china con manos chinas y sangre china y europea. Shangai estd de pie sobre un
terraplén que, guardado por varios muelles y rompeolas, ofrece al viajero la emocion
de estar entrando en Tiro o en Sidon.

Después de enfrentar algunos desacuerdos con su hermano Sven y dejarlo en Le Havre en

compaiia de una mujer francesa a la que ni ¢l ni el narrador consideran digna de él,

comienza en verdad la aventura de Norman, el protagonista de Edén. Sin rumbo fijo y



resentido por las diferencias con su gemelo, Norman pide al cielo que le permita
establecerse en “un pais extranjero y probar suerte”.

Y ese pais extranjero es México. Frontera, Tabasco, para ser precisos, es el lugar
donde “nada mas bajando, el picotazo de un animalillo rojo lo tumbd en un dispensario.”
Presa de la fiebre, Norman es curado por el doctor Segura, “el tinico médico de los tintales”
quien lo invita a terminar su convalecencia en una finca de su propiedad, El Edén.

Soler introduce al lector en el ambiente natural de Tabasco mediante una enorme
cita tomada de un documento fechado en 1843-1845, El Museo mexicano o miscelanea
pintoresca de amenidades curiosas e instructivas, que interrumpe la narracién como una
larga perorata pronunciada por un escolar:

[...] el rio Usumacinta es sin duda el mas hermoso de aquella comarca, el mas
caudaloso, el que tiene mas extension y anchura y que ostensiblemente prodiga mas
sus beneficios a los fieles moradores de sus orillas e inmediaciones. Este rio es el que
naciendo en la Republica de Guatemala, bafia después una parte del estado de Chiapas
y desciende enseguida majestuosamente en una linda cascada al de Tabasco [...]

Aun cuando el estilo antiguo de la cita no desentona con la voz narrativa de Edén —que
muchas veces presenta matices en el mismo tono—, resulta curioso que, en vez de
introducir el entorno fisico de su novela en términos mas subjetivos, a partir de la mirada de
sus personajes, el narrador prefiera recurrir a una monografia que solo ofrece una
descripcion superficial y candorosamente entusiasta de los ambientes naturales de la region.
Muy poco se dice en ella de la poblacion de Tabasco; solamente que el Usumacinta prodiga
sus beneficios a sus “fieles moradores”, y més adelante, que “Ocho pueblos [...] son los

unicos que disfrutan de las riquezas que presenta el enunciado rio”. Mas interesante para el



desarrollo del personaje principal y de la novela misma resulta la existencia de maderas en
abundancia:

En los parajes mas bajos se hallan los tintales, o por mejor decir, esos plantios
naturales del palo de tinte que son los tesoros inagotables de Tabasco, pues se
reproducen espontaneamente y sin ningun esfuerzo humano; estos tintales ocupan
centenares de kildometros cuadrados, pero ya no se encuentran en las orillas, porque
continuamente se estan cortando; empero, por canales que facilmente se abren, o por
los arroyos donde se extrae hasta las margenes del rio, en donde se convierte en oro,
pues siempre hay mucho interés por tener listos cargamentos de palo para los buques
extranjeros, de los que no hay alguno que no salga recargado hasta sobre la cubierta de
este precioso fruto...

El interés del narrador por el paisaje no parece fundamentado en los propositos del realismo
literario, y tampoco en los del romanticismo; la manera en que el doctor Segura introduce a
Norman al medio ambiente tabasquefio tiene fines mas bien pragmaticos y, en general, el
discurso del doctor pertenece mas a los dominios de la Ilustracion:

El doctor le fue ensefiando.

—Nunca salga solo. Nunca salga descalzo. Nunca se aleje de la trocha.

Oian un aullido o un grufido sordo y potente y le decia:

—Esta es la zorra de aqui.

O:

—Es el tigre, que anda buscando hembra.

O:

—Son los monos. Alguien camina.

Veian un insecto, como un escudito café:

—Tenga mucho cuidado. Es una chinche de monte y su orin transmite el mal
de Chagas.

—FEse es el palo de zopilote, caoba por otro nombre.

Veian una planta:

—Fsta es la quinina. Es gracias a este arbolito que usted se ha salvado. Desde
siempre los indios han comido su corteza para aguantar las fatigas y las fiebres. Los
peones lo siguen haciendo. Su uso es similar al de un alcaloide que descubrido von
Bibra, creo, u otro aleman; en el Per y en Bolivia los afanadores mastican las hojas
de coca. Ayuda, ademas, alla, porque es muy alto y falta oxigeno. Pero mascandola se
resisten esos ardores y esa sequedad del aire. Ya los incas la tenian por planta muy
buena y muy sagrada.

No sorprende, por lo tanto, que el orgullo de la biblioteca de Segura , quien “estaba suscrito

a cantidad de revistas progresistas y cientificas”, sea “una Enciclopedia de la edicion



primera de todos esos franceses cangrimanes.” Orgullo que, en vista del comentario, el
narrador no comparte en lo absoluto. Sus simpatias y antipatias impregnan la

caracterizacion de los personajes:

[el doctor Segura] No podia permitirse festejar a la Virgen [de la Candelaria] pero, al
mismo tiempo, no podia dejar de hacerlo. El conflicto entre sus libros masones y el
corazon de la tierra era demasiado largo y tenso como para no respetar; es que como
habia leido libros, tenia el corazon y la mente llenos de ideas y proyectos y prejuicios
y monstruos de razon.

Segura se permite, sin embargo, guardar cierto respeto a las tradiciones religiosas, ya que
’no convenia que la gente que le servia pensara que era ateo, cosa que lamentablemente era.
Resultaba evidente que no sabia que lo mas reaccionario del mundo es no creer en Dios o
negar su creacion y su asistencia.”

Sin embargo, el narrador no fundamenta sus ideas, por ejemplo, no explica en qué
sentido es el ateismo mads reaccionario que la religion, sino que da por hecho que su palabra
es mas “verdad” que la de los personajes cuya historia relata.

Aunque los habitantes de la region figuran muy de vez en cuando en el texto,
también son parte de la enumeracion de datos importantes sobre el nuevo entorno de
Norman: Veian una persona: “—FEse es de Oxolotan. ;No ve como lleva un rosario en el
cuello? Asi son alla. Un indio los saludaba con reverencia barroca y el doctor explicaba:
—Gildardo es de San Juan Bautista y habla un castellano como del siglo XVI, sin agravio
de lo presente.”

Uno de los indigenas que ocupa en el texto un lugar més visible en la narraciéon es
Luisito, sirviente del doctor Segura: “[...] era un viejo hombre tojolabal, sordo y mudo y

correctisimo, bien que siempre descalzo. Era un superviviente de la epidemia del colera



morbus de 1833-1834, que habia asolado las margenes del Grijalva. En ese entonces era tan
solo un nifio, ‘y quien le curd’ afirmaba el doctor Segura, ‘fue su propia constitucion’”.

Al igual que Luisito, en Edén los habitantes indigenas del lugar no sélo parecen
sordos y —sobre todo— mudos, sino casi inexistentes. Las escasas ocasiones en los que

figuran en la historia dejan la sensacion de que son contemplados desde muy lejos:

En Yaxchilan, buscando al elusivo y magnifico momoto, una trogonida no tan
espléndida como el quetzal pero muy particular y hermosa, fue como [Norman]
conoci6 al primer lacandén que hubiera visto nunca. Habia oido hablar de ellos.
Preciado y el doctor los despreciaban por barbaros, atrasados e ignorantes; Bulnes, en
cambio, admiraba su independencia: “prefieren morir”, decia, “que estar encadenados
a la tierra o al trabajo”. Los lacandones existian, y no eran un mito moderno como los
megaterios del caballero Collingwood. Afios después le contaria al doctor Blom esa
experiencia. Resulta que dio con uno de ellos, o diremos mejor, el lacandén dio con
Norman durante su primera expedicion a Yaxchilan.

Es el tnico encuentro de Norman con un indigena que no esta marcado por la asimetria de

los roles y clases sociales. Asi lo describe Soler:

Seria muy del gusto de ahora decir que Norman no habia visto nada y que habia sido el
lacandén quien le ensenid el nido del que pronto salid uno de los orgullosos padres, un
momoto azul cielo. En realidad Norman, desde la lejana época de la muerte de
Lorenzo habia aprendido a mirar. Al verse piel blanca y piel roja, el lacandoén habia
tensado su arco y Norman pens6 en llevarse la mano al cinto, cosa que no hizo o
hubiera probado la flecha de piedra del jaguar pesada y ligera que usaban los
lacandones para que se hunda en los pliegues de carne y grasa del tigre. Pero algo hizo
que no se dispararan, y muy poco a poco el hombre de la selva se acerco al hombre de
la costa. Tal vez la juventud de Norman, o sus amarillisimos cabellos, o el hecho de
ser tan alto, lo salvaron.

El lacandon lo saludo “en castilla” muy quedito, y lo propio hizo Norman.
Luego siguieron la alta enramada, visible porque no hacia mucho aqui se habia hecho
un desmonte grande, y las sefiales del momoto. En ese momento se aparecio un colibri
que se quedd frente a Norman zumbando, muy molesto. El lacandon se acercod al
giiero, volando lejos el chupamirto. Kankin, pues tal era el nombre del indigena de
largos cabellos, le dijo entonces:

—Diremos también que hay un colibri que so6lo se aparece tres veces en la
vida de un hombre. Una, para decir que uno se va a morir; otra, para agradecerle a uno
algin sacrificio particular hecho a los dioses y otorgarnos una gracia; otra, para decirle
a alguien que ese dia hallara un tigre.



“Y hay un tigre que s6lo se te aparece tres veces en tu vida: una, para decirte
que te vas a morir; otra para decirte que tu sacrificio ha agradado a Dios y que te va a
conceder la merced; y otra para decirte que ese dia te va a tocar ver una serpiente.

“Y hay una serpiente que so6lo se te aparece tres veces en la vida de cazador.
Ese pajaro te decia algo. ;Sabras verlo?

Norman neg6é con la cabeza y Kankin continué: “Vienen tiempos malos,
vienen gentes malas. Sal de tu tierra y busca por aqui donde quedarte, porque veo
gente roja que va a cometer cosas grandes y malas, y la muerte anda rondando al
padre”.

Cuando el narrador aclara que “seria muy del gusto de ahora” contar la historia de otro
modo, nos estd revelando metaficcionalmente que acaba de hacer una libre eleccion,
probablemente para escapar de un cliché. Sin embargo, cae en otro estereotipo al presentar
al indigena como un ser de creencias irracionales, e incluso poderes magicos y
adivinatorios. Kankin no es un “personaje real”; parece mas bien producto de un exotismo
que no revela mas que desconocimiento y distancia con una cultura muy distinta de la del
narrador, quien de cualquier forma apenas menciona la presencia indigena.

El tema de los extranjeros llegados a México es, en cambio, importante dentro de la
novela, y algunas veces su confrontacion con el pais que los acoge es tratada de una forma
interesante. Por ejemplo, Sven, el gemelo de Norman, encuentra una forma creativa de
adaptarse a su nuevo entorno, y dejara constancia, por medio de la fotografia, de sus

impresiones mexicanas:

Y aprendio bien lo de la fotografia: le pareci6 la inica manera de poder defenderse de
la irrupcién de lo mexicano en su vida: perpetuando las esquinas del indio triste del
nifio perdido, del coliseo nuevo, de la cruz verde, de la doble aguila, de victorias, de
cercas, de betlehemitas. Cada noche, o cada dos noches, al revelarlas en el cuarto de su
hotel, sentia que iba adquiriendo algin dominio o algiin conocimiento de este pais.



Asimismo, se menciona a extranjeros cuya presencia en México fue real e historica: “Uno
que andaba por aqui entonces, el baron de Waldeck, impedido de llegar a Palenque, se
dedico a intentar curar a las victimas [del colera].”

A pesar de todos los tratamientos que le fueran aplicados directamente por de
Waldeck, “Luisito qued6 sordomudo”. Pero, continta el doctor: “’Eso no le impidio6 servir
en el ejército, donde lucho bajo las 6rdenes de mi abuelo, ni trabajar luego para mi padre. Y
ahora para mi. Y si quiere ir descalzo porque no quiere ponerse ataudes en los pies, por mi
esta bien’ decia el doctor Segura, que toleraba ésta y otras excentricidades de Luisito, como
que lo tratara de ta.”

Uno se pregunta si tales “excentricidades” podrian ser mas bien marcas culturales, o
si se trata de rasgos de caracter del propio Luisito, el cual mas allda de ser un personaje,
podria ser descrito también como una persona. El doctor, en todo caso, “tolera” estas
peculiaridades, al igual que el inusitado trato de #i, siendo ¢l el patron y Luisito su
sirviente.

Respecto de los monteros, el narrador cuenta que “aunque vivian de la selva, no la
destruyeron nunca como los que después vinieron.” Afiade que ‘“Muchos fueron crueles,
otros simplemente se endurecieron en la selva, y muchos no pudieron.”

A Norman, el gemelo Jensen que habra de convertirse en montero, “estos nombres
en medio del mapa en blanco de la selva Lacandona le parecian destellos de progreso,
primero, ya luego simbolos desusados en los lindes. El Apuro, La Armonia, El Encajonado,

El Censo, San Quintin, Egipto, Pico de Oro.”



Muy poco se habla en esta novela de la crueldad con que los monteros trataban a sus
peones y, en cambio, si se relata que los primeros también fueron victimas de la violencia
en la zona; asi, se menciona que durante la rebelion de Tzendales en 1909, al hijo de una
familia de monteros, los Bulnes, “lo habian castrado los indios luego de desorejarlo”.

Los monteros habrian tenido que continuar la explotacion de la madera entre fuertes
tensiones: “Y si antes el miedo era que de pronto se fugaran todos los peones, ahora el
miedo era que se los mataran.”

Aqui surge desde luego la pregunta: ;por qué habrian de escaparse, si el maltrato no
era regla general? En todo caso, ningiin castigo se llevaba a cabo en la monteria de Segura,
quien “aunque era un patrén seco, no dudaba en ver a sus peones como hermanos. En El
Edén no se hacia uso del fuete ni del latigo, y los muchachos producian sus tres o cuatro
toneladas diarias”. Sin embargo, a pesar de los rasgos humanitarios del caracter de Segura,
¢éste “Nunca habia caido en la tentacion de proporcionarles instruccion publica, cosa rara en
un mason”.;Y por qué no lo hizo? Al respecto el narrador solo dice, oscuramente, que tal
vez “aunque ¢l [Segura] no lo reconociese, hubiese un elemento de fatalismo en su
pensamiento”. ;A qué se refiere este fatalismo? ;Pensaria el doctor que era inutil instruir a
aquellos “talludos™, trabajadores, peones, lefiadores que, en su mayor parte, eran
indigenas? ;Tendria miedo a que la instruccion los volviera rebeldes y los llevara a
cuestionar la autoridad del patron? Estas preguntas, al igual que muchas otras, quedan en
suspenso a lo largo de la novela. Y no solo porque el narrador se centra a continuacién en la
vida de Norman, dejando al doctor en segundo plano, sino también porque es muy poco lo

que agrega sobre aquellos peones productores de caoba.



Norman llegard a tener su propia monteria, misma que manejard sabiamente
siguiendo el ejemplo del doctor Segura. El nombre de su finca rinde homenaje a su lugar de
nacimiento: Dinamarca, y parece seguir el sabio consejo que han proferido los labios de

otro finquero: “Un amo ilustrado y un servidor obediente: he alli la base del éxito”.

Edén 'y La rebelion de los colgados

Muy distinta resulta la mirada de B. Traven sobre las monterias y la vida que en ellas
llevaban los peones indigenas de la primera mitad del siglo xx.

El seudonimo “B. Traven” remite a un personaje rodeado de misterio. Traven es
autor de uno de los clésicos de la narrativa, si no mexicana, por lo menos referente a
México: la Canasta de cuentos mexicanos, de la cual existe también una version filmica;
después de aquella coleccion de cuentos, tal vez lo mas conocido de su obra sea la serie de
seis novelas escritas entre 1931 y 1940, llamada también “Ciclo de la caoba”, que reune
cientos de paginas en las que Traven relata la vida y sufrimientos de los trabajadores de las
monterias del sur del pais.

De acuerdo con la biografia de Traven escrita por Karl S. Gutke:

Las seis novelas forman una unidad tematica y estan interrelacionadas, a diferencia de
las iniciales en que el escenario mexicano constituia el unico vinculo comun [...] El
ciclo de la caoba comienza con Die Carreta (La carreta) y Regierung (Gobierno), que
aparecieron en Berlin en 1931, continua en el exilio de la Biichergilde Gutenberg [la
editorial de Traven] en Zurich durante la segunda guerra mundial, con Der Marsch ins
Reich der Caoba (La marcha hacia el reino de la caoba) en 1933, asi como Die Troza
(La troza) y Die Rebellion der Gehenkten (La rebelion de los colgados) en 1936, y
culmina con Ein General kommt aus dem Dschungel (El general. Tierra y libertad).

Escritas originalmente en aleman, las novelas de este ciclo tienen en comun una prosa

rabiosamente indignada, que sirve al narrador no s6lo para informar, sino también para



involucrar emocionalmente al lector en las condiciones de esclavitud que imperaban en los
lugares de explotacion de la caoba, propiedad lo mismo de extranjeros —sobre todo
espafioles y alemanes— que de ladinos (mexicanos no indigenas).

Por ocuparse de un mismo tema —el de las monterias que explotaron la madera en
el sur de México hasta poco antes de la Revolucion mexicana y la vida de quienes las
poseian (en el caso de Soler) o laboraban en ellas (en el caso de Traven)—, y por la
presencia de B. Traven en las paginas de Edén, encuentro pertinente realizar aqui una
comparacion entre la obra de éste y la de Soler.

Para establecer esta comparacion me basaré sobre todo en la mas famosa de las
novelas del “Ciclo de la caoba”: Die Rebellion der Gehenkten o La rebelion de los
colgados, cuya accidn transcurre también en el sur de México, en la época inmediatamente
anterior a la Revoluciéon Mexicana.

El narrador de La rebelion de los colgados estd movido por convicciones tan
poderosas y definidas ideologicamente como las del de la “Saga de los Jensen”, y en
ocasiones también se entromete en la prosa con juicios acerca del comportamiento de sus
personajes. El de Traven, sin embargo, encuentra formas mas concretas de reforzar lo que
antes expresd como juicio moral o apreciacion intelectual por medio de la accion, tal vez
porque es un rasgo de su poética, como sefiala Jorge Ruffinelli: “En esto podria resumirse
provisionalmente su concepto de la narracion: testimoniar la experiencia propia que tenga
un valor colectivo, que refleje la realidad de sufrimientos de todos los hombres, o por lo

menos de aquella mayoria explotada e insatisfecha con el mundo que les toca padecer.”



Asi sucede ya desde uno de los primeros capitulos cuando Céandido, el

protagonista, envia a su hijo a comprar maiz para alimentar a sus dos lechoncitos recién

adquiridos:

Der Junge sprang fort. In einigen Minuten kam er zuriick, den gekauften Mais in
seinem kurzen, wollenen Uberwurf tragend. Dem Indianer, obgleich sein Geld
ebensogut ist wie das der Ladinos, wird nichts in Papier eingewickelt, auch werden
ihm keine Tiiten gegeben. Wozu auch? Er kann das Gekaufte, sei es Zucker, Salz,
Kaffee, in seinen Hut schiitten oder in seinen Uberwurf, oder er kann seine Hosen
unten zubinden und die Ware in die Hosenbeine fiillen. Er erwartet keine andere
Bedienung beim Hindler, obgleich ohne die indianischen Kleinbauern als Kéufer der
gesamte Handel der Stadt vernichtet wiirde und alle Hiandler verhungern miiften.

Al resaltarlo de manera tan explicita, Traven se asegura de que el gesto de desprecio

—completamente cotidiano y “normal” en el contexto social del lugar y la época—, no pase

desapercibido para el lector que, ya desde la introduccion de la historia, necesariamente se

inclina con simpatia en favor de Céndido, cuya esposa acaba de morir ante la negligencia

del médico

que se negod a atenderla sin recibir a cambio una paga contante y sonante, y por

supuesto, en favor de Angelino, que recién ha quedado huérfano de madre en tan mezquinas

circunstancias.

En contraste, en Edén, el doctor Segura, quien brinda a Norman su hospitalidad, no

hace distinciones de ninguna clase para otorgar su atencion y sus servicios profesionales:

Siendo como era el doctor Segura Méndez el unico médico de los tintales, a El Edén
llegaban gentes constantemente: iban los monteros lo mismo que los indios, los
vaqueros y los montaraces, rurales y malhechores, gente vecina y gente que venia de
lejos, de rio arriba o de otro brazo del prodigioso Usumacinta. Lo mismo era un
hombre macheteado al que sus amigos traian al abrigo de la noche (pues se sabia que
el doctor no le parecia [sic] que la policiia se mezclara en los asuntos de caballeros o
de indios), que un boguero transido de dolor y gritando porque su pie se quedara entre
el muelle y el barco...

Otro recurso de Traven para ganar al lector a favor de la causa de sus personajes son los

nombres. En un guifio alegoérico, la familia que se convierte en victima de los monteros



ostenta su inocencia desde sus nombres castellanos: Cdndido es el campesino que se
endeuda con don Gabriel, un enganchador de peones, para poder dar una digna sepultura a
su mujer. Angelino, a quien ya mencioné antes, es su hijo. Y la hermana de Céndido, que ha
de seguirlos hasta el horror de la monteria, donde serd perseguida por los capataces y
patrones —quienes por supuesto nunca logran doblegar su dignidad— se llama Modesta.

Podria decirse, con justicia, que las figuras que aparecen en las novelas de Traven
son esquematicas; en verdad representan polos opuestos en una suerte de maniqueismo
social donde todos los ricos, ladinos y extranjeros por igual, parecen estar cortados con el
mismo molde.

El narrador no intenta disfrazar su discurso a favor de los indigenas y, por el
contrario, hace toda suerte de comentarios amargamente irénicos en los que muestra la
moral hipocrita de los explotadores: “Die eigentliche Arbeit der Caballeros, die unbedingt
notwendig war, um die Zivilization im Gang zu halten, wurde so zwischendurch hier und
da angetastet; einige Minuten wurden auf rein geschéftliche Dinge verwendet. Man muf} es
sich leichtmachen im Leben und die arbeiten lassen, die keine Caballeros sind und nicht
geniigend Fett im Obergehéduse haben, um ernten zu kénnen, ohne zu pfliigen.””

Los indignados comentarios expresados por el narrador recuerdan constantemente
las diferencias de clase y los abusos cometidos por una burguesia extranjera, criolla o
mestiza. Asi, mas adelante menciona, con similar intencion: “Wenn die Hiande zu faul sein
sollten und nicht fahig waren, drei oder vier Tonnen zu schaffen, so war nichts verloren,

wenn der Mann verreckte. Entweder er schaffte vier Tonnen, oder er kam unter die Erde,



well er nicht einmal sein Essen verdiente. Es ist die Pflicht des Proleten, zu arbeiten, und
wenn er zu faul ist, zu arbeiten, dann hat er kein Recht zum Leben. Weg mit ihm.”

Soler y Traven coinciden en que la meta de los finqueros y sus capataces era
obtener entre tres y cuatro toneladas de caoba por cada lefiador. Traven, sin embargo,
describe de cerca las penurias con que se llevaba a cabo semejante tarea, con lujo de

detalles:

Viele Baume in den tropischen Urwildern nehmen beim Wachsen ihre Hauptwurzeln
mit hoch. Diese Wurzeln formen breite starke Rippen, die an ihrem &uferen Ende etwa
einen Zoll dick sind; und je ndher zum Stamm kommen, desto dicker werden sie, bis
sie, am Stamm selbst angelangt, breit in den Stamm {ibergehen. Manche Baume haben
sieben ocer gar neun solcher Rippen, die strahlenartig vom Stamm ausgehen. Diese
Rippen, die ja eigentlich Wurzeln sind, bestehen aus Holz, sehr viel hérter als das des
Stammes. Soll der Stamm geschlagen werden, so miissen zuerst alle Rippen
durchgehackt werden, ehe die Axt den eigentlichen Stamm erreichen kann. Die Rippen
sind nicht nur ungemein hart, sie sind auch hiufig drei oder vier Ful} breit, abgesehen
von der Dicke.

Soler, en cambio, se concentra en describir la tarea de los capataces y el proceso de
seleccion y transportacion de la madera en términos generales, y muchas veces, caracteriza

con rasgos positivos en la labor de los patrones:

Lo primero que se hacia era ir en busca de un manchén y marcar los arboles que se
iban a tirar. Esto lo hacian siempre Lorenzo [el capataz], que sabia, y Norman, pues la
gustaba indultar ejemplares particularmente hermosos o en los que hubiera varios
nidos o estuviesen condecorados de orquideas y aerofitas. Después de unos dias se
embarcaban los hacheros y bogando se les llevaba hasta alli. Una vez llegados al
manchon de palo de tinte o de caoba, lo primero era limpiar la hojarasca de debajo de
los arboles que se querian cortar.

Y, si bien el narrador de Edén menciona rasgos de la vida en la selva mas cercanos que su
curiosa descripcion inicial, el escenario que dibuja parece un entorno distinto al de Die
Rebellion der Gehenkten, tal vez porque en ambos casos las imagenes intercaladas en el

drama de los personajes estan marcadas por las percepciones subjetivas de éstos. El aleméan



escribe, por ejemplo, en el capitulo III: “Der Morgen kam zdgernd, mit kalten, nassen,
schweren Nebeln, die er auf seinem Wege drgerlich hin- und herschiittelte, als wiren sie
lastige Gewinder, die er aber hastig in den Busch zerrte oder auf der Prérie fallen lieB3 , als

die Sonne hervor kam. Ohne vorherige Ankiindigung, plotzlich, stand sie am unteren
Himmel, als wére sie mit einem Sprung in das Weltall hineingeboren worden.”

Y con esa misma violencia es que la realidad de la monteria irrumpe en las vidas
de Céndido, de Angelino, de Modesta y todos los peones nuevos que, llenos de temor y de
oscuros presentimientos, atn ignoran el infierno al que se aproximan. Asi, apenas llegados
a su destino, la atmoésfera se muestra llena de presagios: “Grauen war rings um sie, wohin
sie auch blickten. Es war finstere Nacht. Jedoch das Grauen kroch an sie heran. Es kam von
der grasbedeckten Erde, auf der sie saflen, es schlich herbei aus dem Dickicht, das den
weiten Platz umrahmte; es gurgelte herauf aus dem nahen Fluf3.”

La selva de Edeén guarda también sus serpientes, que sin embargo son peligrosas

para todos por igual, sean indios, mestizos o extranjeros:

Norman fue aprendiendo a mirar. Mirar, en la selva, es dificil, y es importante. Hay
muchas selvas; no todas iguales. Donde hay zapotales el piso es rocoso y hay menos
agua; esta la selva de cansan, y los caobales, los tintales y la selva de guapaque. En
cada una hay distintos arboles, distintos animales, peligros distintos. Hay que aprender
a mirar, a ir atanto. Se va la vida en ello. Hay que saber donde se va a dar el siguiente
paso, donde va a quedar el pie, donde la cabeza.

En la obra de Traven, este entorno agreste parece confabularse con los patrones para
martirizar con minuciosa safa a los lefiadores de la monteria, especialmente durante el

suplicio al que alude el titulo de la novela:

Die Augen der Abgehenkten waren blutig und verquollen. Der Kdorper an hundert
Stellen entziindet von Beulen, verursacht von den Stichen der Moskitos und den
Bissen der roten Ameisen. Dutzende von kirschgroen und Hunderte von sehr kleinen



Zekken hatten sich in die Haut so heftig eingebissen, daB ihre Kopfe vollig
eingegraben waren. Es kostete Miihe und Geduld, alle die Zecken wieder
herauszuziehen, ohne daB3 die Kopfe im Fleisch steckenblieben, denn dann gab es
bose, schwer heilende Wunden. Wo immer eine Zecke sich eingebissen hatte, auch
wenn sie wieder herausgezogen worden war, da verblieben Stiche, die eine Woche

lang so entsetzlich juckten, da3 der Verletzte sich die Haut stindig aufkratzen mufte,
um Ruhe zu finden. Jeder K&rper war bedeckt mit einem Gewimmel von Ameisen,
eingebissenen, und solchen, die hinwegrannten mit Tropfchen von Blut oder mit
Stiickchen menschlichen Fleisches. In den Zehen und zwischen den Zehen steckten
Sandflohe, die ihre Eier tief in das Fleisch gelegt hatten. Kleine Spinnen waren im
Haar verkrochen, und groflere Spinnen hatten begonnen, Netze iiber Stellen des
Korpers zu weben, um die winzigen Fliegen, angelockt vom Schweifl und Blut der
Gehenkten, zu fangen. Schnecken hatten ihre glitzernden Schleimwege auf den
nackten Oberschenkeln zuriickgelassen und in offenen Wunden, verursacht bei der
Arbeit und nicht verbunden, hatten grof3e Fliegen ihre Eier abgelegt.

Sin embargo, las cosas podian ir aun peor, como aclara uno de los peones: “»Es ist nicht
ganz so schlimm, wenn wir hier dicht bei den Hiitten gehenkt werden«, sagte Santiago zu
Antonio, der ihm half, Lorenzo, einen der gehenkten Schliger, wieder zum Bewultsein zu
bringen. »Schlimmer ist es, wenn einer ganz allein, aus besonders schwerer Strafe, weit fort
vom Lager gehenkt wird, wo er von Wildschweinen oder von Dschungelhunden
angefressen wird und er sich nicht wehren kann.«”

En estas lineas parece quedar muy lejos el idilico Tabasco, el del Usumacinta que
“prodiga sus beneficios a los fieles moradores de sus orillas e inmediaciones”; lejos, pues,
del paraiso descrito inicialmente por el narrador de Edén.

La prosa del aleman nunca se separa de los trabajos de los vaqueros, cargadores y
lenadores; asi describe, por ejemplo, la finca que lleva el irénico nombre de “La Armonia™:
“[...] umfaBite ein so weites Gebiet im Dschungel, daB3 es ndtig gewesen war, sie in vier
Distrikte einzuteilen [...] Von einer Grenze bis zur andern mochten sechzig bis achtzig

Kilometer sein, die freilich, wenn sie marschiert oder geritten wurden, sich um wenigstens



die Hailfte verldngerten, weil das Geldnde, Berge, Felsen, Stimpfe, Schluchten, Fliisse,
gerade Weglinien nicht gestatteten.”

Y aunque estos campesinos indigenas ya en sus lugares de origen estuvieran
acostumbrados a sufrir miseria y privaciones, encuentran el fondo del horror en las
monterias. Simbdlica y literalmente, hasta la tierra, tan cara a su vision del mundo, se
vuelve en su contra gracias a la inventiva con que los de los capataces complican sus
castigos, segiin cuenta otro de los nuevos compaieros de Candido:

»Eine andere Auffrischung, wie Don Felix sagt, ist auch recht schon. Don Felix hat sie
erfunden.« Matias, der nichst Santiago einen anderen Kdrper behandelte , sagte das.
»Um elf Uhr morgens wird der Muchacho hergenommen, und auf einem weiten Platz,
wo kein Baum steht und kein Dach, wird er nackt fest zusammengeschniirt und dann in
den heilen Sand gegraben, bis iiber das Maul, so daB nur die Nase, die Augen und der
Schidel frei bleiben, alles natiirlich unter der brithenden Sonne.

Ante semejantes grados de crueldad, el narrador de La rebelion... incluso llega a afirmar:
“»Gott war auf Erden und erloste die Menschen vor zweitausend Jahren. Das nichste Mal
sind wir dran.«” Para ¢€l, no sin ironia, no es Dios quien tendra que venir a redimirlos, sino
su propia fuerza, su “rebelion de colgados”, la cual, en un acto que tiene mucho de
simbdlico, comenzard por quemar los papeles en los que constan deudas, contratos abusivos
y titulos de propiedad. Traven pugna por una sociedad que, para librarse de la corrupcion,
tendra que comenzar de nuevo, desde cero.

Sin embargo, desde el punto de vista de Edén las cosas se ven muy distintas. Si
bien el narrador reconoce que Norman no tenia amigos ya que esto “Entre la gente de tierra
era imposible, por la rigida barrera social”, el retrato que hace del ambiente de la época
parece destinado a descartar las condiciones que justificarian una revolucion. Asi, cuando

las profecias adversas de Kankin el lacandon comienzan a hacerse realidad, el narrador



comenta: “Lastima, pero tuvo razon: 1919 fue el afio del asesinato de Zapata [...] el afio del
plan de Agua Puerca y de su resulta, que fue el asesinato del presidente Carranza. Y
entonces si cayo de veras el chahuistle en Tabasco.”

De acuerdo con esta voz narrativa, las verdaderas desgracias llegan al sur del pais
encarnadas en los experimentos sociales de Tomas Garrido Canabal y la persecucion
religiosa que éste emprendiera: “En sus tarjetas no ponia gobernador de Tabasco: ponia

enemigo personal de Dios”.

De Dinamarca al Edén, pasando por Alemania

La novela Edén de Pablo Soler Frost parece responder a la obra de B. Traven como un
regafio indignado ante la critica que el autor aleman hace de los monteros. Asi lo demuestra
el paso del escritor aleman como personaje por las paginas de Edén: “Traven se llamaba. B.
Traven, aunque al parecer usara muchos nombres. Venia desde Tenosique. Estaba
escribiendo un libro sobre las monterias, le dijo a Lala [la esposa de Norman], aunque a
Norman le habia dicho que era un explorador interesado en la posible comercializacion de
las pieles de lagarto. Era un hombre alto, de cara larga, que no veia muy fijamente a los
0jos, como si estuviera pensando todo el tiempo.”

En la novela, todos sospechan de Traven. Piensan que es un agitador, un agrarista.
Asi: “El escritor, mientras, dandose cuenta de lo peligroso de su situacidon, procurd
calmarles. Que no era un espia ni sabia nada de deslindes ni de tierras. Que habia sido
anteriormente marinero. [...] —Reconozco —dijo— que es un atrevimiento escribir una
novela tomando como escenario el Lacandon. Hay gente que sabe infinitamente més que

yo. [...] Pero en mi pais son aiin mas ignorantes que yo respecto a todo este Universo.”



A diferencia de los personajes, el narrador no tiene dudas y expresa con mucha claridad lo
que opina de Traven: “[...Jaunque nadie sabe de qué pais fuera, ni a quién le importe.
Porque calumni6 a gente decente, aunque era un buen escritor.”

El narrador de Edén parece olvidar aqui que la literatura es ficcion, aun cuando,
como la obra de Traven, funja también como documento social. ;Quién es esa gente
decente a la que Traven calumnid? La respuesta parece ser: los finqueros extranjeros, los
duefios de las monterias, muchos de los cuales cometieron abusos consignados por
numerosos historiadores. Durante el Porfiriato existieron incluso razones econémicas para
el trabajo forzado y la existencia de un sistema cercano a la esclavitud en el sur y otros

lugares del pais, como explica Armando Bartra:

La necesidad de recurrir a compulsiones laborales no econdémicas es facil de explicar.
Modalidades de explotacion del trabajo, en donde el consumo directo bajo el control
del patrén se combina de diferentes maneras con la produccion por cuenta propia, no
pueden depender exclusivamente del mercado salarial libre, propio del capitalismo
industrial. En esta ultima forma del capitalismo, el obrero tiene que vender
“voluntariamente” toda su fuerza de trabajo, por el simple hecho de que ha sido
integramente desposeido de sus medios de produccion. En el primer caso, en cambio,
el trabajador conserva algunos medios de produccion, lo cual le permite emplear
directamente una porciéon de su capacidad laboral y autoproducir algunos de sus
medios de vida. Asi, aunque tenga que vender una parte de su fuerza de trabajo para
completar su ingreso, esta oferta puede no coincidir en magnitud, o en tiempo y
espacio, con las demandas laborales del capital. La simple posibilidad de esa no
correspondencia basta para explicar la apelacion empresarial al trabajo forzado.

Atn asi, también habria que tomar en cuenta las consideraciones de Karl S. Guthke, uno de

los biografos de Traven, respecto del “Ciclo de la caoba™:

[...] a pesar del color local y los detalles auténticos que incluyd en sus relatos, Traven
rebasé los limites de la narracion historica. Su retrato de la injusticia social, codicia
capitalista y caprichos personales de los poderosos y sus esbirros alcanza un grado de
generalidad tal que permite aplicar su j ‘accuse social y politico a situaciones andlogas
en otras épocas y lugares, particularmente a la Europa de la época en que los
nacionalsocialistas tomaron el poder. No resulta dificil encontrar alusiones a Hitler en
las ultimas novelas de la serie, e incluso Gobierno se interpreté en su momento como
una novela en clave sobre la dictadura nacionalosocialista. Los censores nazis no



pasaron por alto el mensaje e incluyeron la novela en su primera lista de libros
prohibidos.

Con el ciclo de la caoba, Traven queria ‘dar valor a los oprimidos en Europa
y mostrarles como hacer las cosas y que ninguna dictadura es invencible’.

Curiosamente, dentro de su propia ficcion, el narrador de Edén se permite incluir una
“anécdota” de Traven mas bien grotesca: retado a duelo por uno de los finqueros, un
sacerdote amigo de Norman “se arrodillo frente al montero para pedirle la vida del
comunista.” El narrador cede a la tentacion de concluir que “de ahi le vino al escritor mas
odio por los curas.”

Segun el narrador de Edén, después de su investigacion de campo en las monterias,
Traven

[...] escribiria un ciclo de la selva, alegando en sus novelas a favor de los indios de las
monterias, en muchas de las cuales se les trataba cruelisimamente, se dice que hasta
peor que en el infame Valle Nacional oaxaquefio o que en las zacatecanas minas de
plata de los Guggenheim y otros. Si, si hubo desorejados y gente a la que se le cort6 un
pie o un pedazo de nariz, y los famosos colgados, a los que se sujetaba por las
muiiecas a dos cuerdas y se les extendia y luego se les izaba, y asi muchos hombres
murieron. Pero no todos los propietarios eran tigres salvajes ni todos los muchachos
unos angeles. Y si en principio la revolucion rompié muchas cadenas, luego se forjo
otras, mas pesadas, e intento sacar la religion de México. Y su herencia es nefasta.

Resulta curiosa la critica del narrador hacia el extranjero que, a su juicio, se inmiscuye en
un asunto que no le compete, y del que estd mal informado, aunque el narrador mismo
acepte que los abusos tuvieron lugar. En el fondo, es el mismo principio que el de la
violencia doméstica: todo estd bien mientras nadie se entrometa en asuntos de familia.

A estas alturas del andlisis, resulta obvio que Traven se identificd profundamente con
aquello que llama el “proletariado indigena”. Y fue asi porque, si creemos en la confesion
que hizo poco antes de morir a su esposa, la verdadera identidad de Traven es la de Ret

Marut, anarquista que huyera de Alemania, donde era perseguido politico y adonde no



podia regresar; la condicidon de extranjero exiliado, sin papeles, acaso perseguido en su pais
de origen, lo acerca a la situacion de los indigenas, a quienes muchas veces no se reconoce
una identidad, y que cotidianamente se enfrentan al desprecio y la ignorancia que de su
cultura tenemos los mestizos hablantes de espafiol.

Asi pues, como nomada a la fuerza, Traven encontré6 en México un referente util
para su ideologia y su literatura. Al igual que el narrador de Edén, Traven se interesd poco
por la cultura indigena; poco o casi nada dice sobre las lenguas de las etnias mexicanas;
poco o casi nada sobre su religion, indumentaria y costumbres. Muy fuerte es sin embargo
la imagen esperanzadora de un “México profundo” que comienza a escribir su verdadera

historia con la Revolucion. Respecto de este rasgo, Tatiana Bubnova sefala:

La novela llamada indigenista pocas veces trata de dar cuenta del mundo interior del
indigena, y cuando lo consigue no lo hace de un modo convincente: en el mejor de los
casos da con un problema social enfocado desde el punto de vista de los grupos no
indigenas. No se escribe, por lo general, desde la vivencia de ser ‘indio’. Al ‘indio’ en
cuanto tal lo construye el ‘otro’, su ‘otro’; denota una optica ajena, aunque el espectro
de actitudes que implique pueda ser muy amplio, desde totalmente objetual y
cosificante, hasta en los intentos bastante aceptables de identificacion con la
interioridad del objeto descrito.

Por su parte, al narrador de la “Saga de los Jensen” parece resultarle mas facil escribir
sobre lo extranjero. En este sentido, Traven y Soler Frost presentan como escritores —a
pesar de sus radicales diferencias ideoldgicas— un curioso punto en comun: son narradores
mas eficaces cuando cuentan lo otro, lo lejano, lo exotico. Asi, mientras la prosa de Soler
esta sembrada de palabras extranjeras, ya sea en danés o en aleman (nombres de platillos,
nombres de lugares, nombres de personas, etc...) la prosa alemana de Traven lo esta

también, creando el efecto inverso con vocablos tomados del espafiol de México.



Es quizé también por esto que uno de los rasgos interesantes de Edén lo constituye
la caracterizacion de Tabasco como un lugar exdtico, poblado de alimanas, “cocodrilos
como en el Nilo” y flores de nombres tan pintorescos como “beso de ramera”. Asombro de
ajenos —como Graham Greene, quien viajara “como Williard en su barquichuelo que lo
llevaba rio arriba al corazéon de las tinieblas: ‘the more distant land’ — y refugio
paradisiaco de exiliados y autoexiliados como Norman Jensen, el Tabasco del Porfiriato es
para Soler la imagen de un México de naturaleza exuberante y pobres contrastes sociales,
donde las alimanas y los “comunistas”, la “gente roja” de la Revolucidn, constituyen los
males principales, mientras que para Traven es el escenario de un infierno: el del calor y los
peligros de la naturaleza pero, sobre todo, el de las relaciones de explotacion del hombre
por el hombre. Ambos autores atribuyen a un mismo lugar geografico, a una misma época,

caracterizaciones radicalmente opuestas con el fin de reforzar a través de ellas sus intereses

ideologicos.



Conclusion

Durante el recorrido por la “Saga de los Jensen” de Pablo Soler Frost, he sondeado algunas
de las relaciones de esta literatura con sus precursores; relaciones que no son siempre
armoénicas, que van desde el homenaje y la complicidad hasta la abierta disension y el
disgusto.

Se trata, como hemos visto, de una obra cuyo principal atractivo lo constituyen,
precisamente, su vocacion intertextual y la multiplicidad de sus influencias. Soler realiza,
en estas tres novelas, una revision de sus propias lecturas, y pareciera que cada libro
corresponde a un estadio distinto de su desarrollo personal y gustos literarios: La mano
derecha tiene un aire infantil y adolescente por sus guifios a las novelas de aventuras, a la
narrativa de Conrad, a la ciencia ficcion del checo Karel Capek; Malebolge, novela que
relata los afios de formacion de Friedrich Jensen, subraya la importancia de la adolescencia
y la juventud para el desarrollo de la personalidad, retrata la turbulencia de los afios
juveniles y la falta de madurez del protagonista, que lo marca incluso en su vida adulta; se
trata de una novela mas cercana al realismo, a la literatura de intereses historicos y
psicologicos o psicoanaliticos: entre sus influencias destaca la novela de formacion. Y
Edén, la tltima estacion, habla de un lugar paradisiaco a donde llegar, donde es posible
florecer y madurar.

El narrador —a quien podria identificarse como un mismo personaje en las tres
novelas, dado que sus reflexiones y lenguaje presentan matices semejantes a lo largo de
ellas— manifiesta abiertamente su censura o aprobacion ante los numerosos personajes que

desfilan a lo largo de estas mas de 500 paginas, y sus juicios se vuelven rapidamente



predecibles, dado que la medida de ellos es, basicamente, el credo religioso y el discurso
moral.

En la obra de Pablo Soler, la relacion con los “otros” (entendidos aqui como
aquellos que pertenecen a otra cultura, pero sobre todo como aquellos que tienen otra
ideologia, otras creencias) se caracteriza por una actitud a la que Marlene Rall (a partir de
las categorias establecidas por Todorov) define como “de superioridad”, misma que,
“[aunque] haya perdido su razon de ser, no se ha erradicado completamente de la mirada de
los europeos; siguen apareciendo remanentes esparcidos en relatos de viajes y otros textos
sobre Latinoamérica, remanentes que dejan ver que la persona que escribe cree poseer la
verdad, y de ahi se arroga el derecho de juzgar lo ajeno seglin su propia norma”.

Resulta curioso encontrar esta actitud en el sentido inverso, ya que en la obra de
Soler es una voz latinoamericana la que da cuenta de hechos ocurridos en tierras europeas y
mexicanas, una voz que juzga sobre todo desde la perspectiva moral y religiosa. Y, desde
ésta, los otros, en especial los alemanes y los mexicanos no catolicos, salen perdiendo.

Justo porque estas obras de Soler estdin marcadas por la ideologia y los intereses
religiosos del narrador, sorprende la multiplicidad de voces que se da cita en sus paginas.
Capek, Elizondo, Musil y Traven, como hemos visto, dialogan en ellas; pero también otros
cuya presencia no ha sido oportuno analizar en este trabajo: Conrad, Goethe, Jiinger,
Greene, Hesse, Chesterton. La presencia intertextual de la obra de estos autores se da en
formas diversas, por medio de epigrafes, citas, parodia y alusiones. El fenomeno puede
definirse como recepcion productiva, pues a partir de la influencia, cercania, complicidad o

disension con sus precursores, el autor desarrolla su propia literatura, una literatura que,



pese a la variedad de sus intereses tematicos, refuerza a cada paso las posiciones
ideoldgicas del narrador.

Encuentro, ahora que llego al final de este trabajo, que los textos que componen la
trilogia sobre los Jensen ofrecen una excelente oportunidad para la tarea del comparatista,
cuya atencion “despierta con la aparicion de una palabra extranjera, de una presencia
literaria o artistica, de un elemento mitologico”, marcas que abundan en estas tres obras de
Soler. Pero mi proposito es también determinar la importancia y el significado de estas
relaciones intertextuales para la obra, asi como para el momento y el contexto en el que ha
surgido.

En la “Saga de los Jensen” contrastan dos culturas: la europea y la latinoamericana,
puesto que se trata de la historia de una familia cuyo tronco parte de Europa y se va
ramificando hasta hacer prender uno de sus retofios en Latinoamérica.

Pero tracemos nuevamente el itinerario de la “Saga”. Si el norte de Europa fue en La
mano derecha un territorio propicio para la aventura y el regocijo entre paisajes
ornamentados con hielo, barcos y calamares gigantes —imagenes por demds exoticas para
un lector latinoamericano—, en Malebolge Europa se convierte en un lugar infernal.

Lo mas llamativo de la “Saga” se encuentra en esta segunda novela, que, como otras
novelas mexicanas publicadas a finales de la década de los noventa y principios de ésta,
tiene como escenario la Alemania nazi.

Para Andreas Kurz, autor de un estudio comparatista sobre la obra de Alejo
Carpentier y sus relaciones con la literatura alemana, la reciente germanofilia de algunos

jovenes escritores mexicanos se inscribe en un nuevo interés de los latinoamericanos por



Europa, después de que el llamado bhoom privilegiara durante las décadas anteriores la
tendencia al realismo magico —o, como postulara Carpentier, a lo real maravilloso— y los
temas regionales.

Segun Kurz: “Los postulados teoricos y las novelas del crack, por otro lado, se
acercan al publico europeo e integran, en el caso de Volpi, sobre todo, temas de la historia
cultural y politica del viejo continente en sus textos.” Kurz opina que, a pesar de lo bien
logradas de algunas de estas narraciones, cometen “el error de subordinarse de nuevo a la
omnipotente tradicion cultural occidental.” Aun asi, concluye, “se trata de un didlogo
cultural apenas iniciado entre América Latina y Europa, cuya finalidad no es previsible
todavia.”

Aun cuando, como ya se sefiald en paginas anteriores de este trabajo, dicho didlogo
no es del todo reciente, puesto que fue iniciado hace media década por, entre otros, Juan
José Arreola y Salvador Elizondo, cabe preguntarse, pues, por qué esta fascinacion
reaparece hoy con tanta fuerza. Por supuesto, la ideologia nazi representa para
Latinoamérica un otro por excelencia, por ser una ideologia excluyente y enemiga natural
de todo lo que “latinoamericano” puede significar: mestizaje, historia y mezcla reciente de
razas y culturas. Ingrediente ineludible de nuestra identidad, Europa es en algunos aspectos
una realidad asimilada, pero también es una sombra, el recuerdo confuso e irreal de un
suefio que no termina de incorporarse a la conciencia. Y, acaso por esta razon, un grupo de
jovenes escritores mexicanos prefiere ocuparse de una Europa historica, Europa de un siglo
que ha llegado a su fin pero cuyos acontecimientos ain se encuentran en proceso de

asimilacion, lejos aun de cicatrizar la mayor parte de sus heridas. ;Como explicar, si no,



este interés en el nazismo historico, cuando el neonazismo, las guerras religiosas y los
conflictos de caracter étnico, religioso e ideologico son acaso los grandes temas de este
principio de siglo y milenio?

Marlene Rall lo explica en estos términos: “La civilizacion y la barbarie, esos
conceptos antagoénicos, llevados de Europa a América, me pareen ser los parametros
recurrentes en las obras literarias mexicanas relacionadas con Alemania, pero ahora ya no
se plantea a la civilizacion acd, y la barbarie alla, o al revés, sino que Alemania figura como
el lugar de los dos extremos.”

El proposito de Soler de conectar Europa y México por medio de la historia de una
familia de origen distinto al espafiol se antoja original e interesante, como parte de una
genealogia poco explorada en nuestra literatura. Una primera impresion puede sugerir que
su obra constituye una ventana, un mirador hacia la otredad representada sobre todo por dos
paises europeos: Dinamarca y Alemania.

Sin embargo, ya durante la narracion de La mano derecha, y sobre todo a lo largo
de Malebolge, va quedando claro que, a pesar de sus rasgos poliglotas y cosmopolitas, lo
que importa al narrador es aquello con lo que puede identificarse ideologicamente. Los
nazis son demonios, finalmente, no por haber perpetrado crimenes contra la humanidad,
sino por, en principio, provenir de una cultura que se separ6 de la catdlica y, desde luego,
por perseguir al “pueblo del Libro”, con el que el catolicismo tiene tanto en comun.
También hay demonios en México, y €stos merecen el tratamiento mas denigrante de que es
capaz el narrador —con palabras altisonantes incluso—: son, por una parte, los artifices de

la persecucion religiosa contra el catolicismo, pero también los de la Revolucion.



Asi pues, mientras que en la obra de Soler Europa proyecta una imagen exdtica y
confusa, que se nutre sobre todo de la literatura, de la historia y la leyenda, mas no de la
cronica de la actualidad, en sus novelas las perspectivas tampoco estan bien definidas para
los latinoamericanos —mexicanos tabasquefos en este caso—. Asi, sucede que, en un
tiempo de numerosos y documentados abusos contra la poblacion indigena y campesina
mexicana, el doctor Segura, un hombre mestizo ilustrado —literalmente, pues se trata de un
personaje permeado por las ideas de la Ilustracion europea—, quien es la principal figura
mexicana en Edén, es duefio de una finca y se da el lujo de tratar con cierta dignidad a sus
subordinados; pero ellos, no obstante, parecen habitar en otro plano de realidad,
permanecen a la sombra, en la indefinicidon, con muy poca voz y presencia a lo largo de la
novela. No esta muy claro, por otra parte, qué relacion tiene la cultura europea con la
actitud de Segura, pues solamente se subraya como causa de lo que el narrador encuentra
negativo en ¢l: origen de su ateismo, su fe en la ciencia y el progreso.

Asi las cosas, no es de extraiar la querella del narrador de Edén contra Traven,
quien, tan radical como ¢l mismo, representa una tendencia ideologica opuesta a la suya. En
este sentido, encuentro productivo el contraste, desde la literatura comparada, entre estas
dos lecturas de una misma €poca y un mismo ambiente social: la del extranjero que logra
identificarse con los indigenas gracias a la empatia que sus ideas y acaso su origen social le
llevan a sentir, y la de esta voz mexicana, no indigena, cercana a la clase social criticada por
Traven —y a los extranjeros o mexicanos de origen extranjero— que rechaza tales

acusaciones con gran indignacion.



Pienso, por lo tanto, que la comparacion aqui realizada entre las obras de Traven y
Soler es pertinente, desde el punto de vista tematoldgico, por lo que ambas tienen en
comun, pero también debido a sus diferencias, atin més interesantes.

Finalmente, al interrogar en detalle esta trilogia que pasea por lugares distantes de
Europa y por momentos cruciales de su historia, que rinde homenaje a tantos autores de la
literatura europea, resulta paradodjico que, en tltima instancia, la “Saga” pueda verse, en su
conjunto, como un canto a la identidad y una lectura del mundo desde estos términos. La
otredad esta presente, desde luego, pero no es apreciada como simple diferencia, sino
puesta en la balanza para determinar si sus creencias concuerdan o no con la verdad del
narrador; lo que, en resumen, parece lejano, exotico y diferente, se convierte asi en un eco
de su idiosincrasia. En esta actitud no hay flexibilidad ni posibilidad de entendimiento entre
los opuestos.

A la luz de las comparaciones establecidas en este trabajo entre la obra de Pablo

Soler Frost y la de autores como Karel Capek, Robert Musil y B. Traven, la “Saga de los

Jensen” resulta —a pesar de su apariencia polifonica, intertextual y cosmopolita— mas

cercana a la metafora del espejo que a la del cristal que hace las veces de ventana o mirador.

Por otra parte, acaso los mejores momentos de esta literatura son aquellos en los que
la ideologia queda de lado para dar paso al juego narrativo y al de la intertextualidad, al
coqueteo ludico que, sin aleccionar al lector, establece una conexioén con otros lugares y
otras voces. Este es un rasgo que se aprecia con mayor fuerza al principio de la “Saga”, en

La mano derecha, y que va desdibujandose hasta alcanzar su punto mas bajo en Edén.
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Anexo

Sintesis de las tres novelas que conforman la “Saga de los Jensen”

1. La mano derecha

La primera novela de esta trilogia tiene como escenario el puerto danés de Fand, donde
surge la primer rama del arbol genealdgico que el autor desarrolla a lo largo de estas tres
novelas: La mano derecha narra la vida de Nils Jensen, punto de partida de una gran
familia. Los padres del capitan, el juez Jensen y su mujer, Erda, reciben a su primogénito en
las primeras paginas del libro, en medio de una gran tormenta. El nifio crece en el puerto y
desarrolla una fuerte pasion por el mar; junto a su amigo Ulf, suefia con conocer tierras
lejanas.

La novela esta marcada por un ambiente marino bordado con numerosas referencias
a la mitologia escandinava. Sin embargo, también relata la transformacion de Fano en un
lugar turistico, transformacion muy poco grata, en un primer momento, a los ojos del joven
Nils. Poco después, la curiosidad de éste lo lleva a trabar relacion con algunos turistas vy,
mas adelante —a los quince afios—, a huir de la casa paterna para integrarse a la tripulacion
de un barco de mala muerte: el Seespine. Ahi crece sobrellevando el rudo ambiente de la
tripulacion y conociendo lejanos puertos y ciudades. Hay numerosas descripciones de estos

lugares, y mencion tanto de monstruos marinos como de distintos inventos y adelantos

tecnologicos del siglo XIX. Finalmente, después que un enorme “kraken”l destruye el



barco en turno en el que Nils trabajaba, éste recupera la consciencia en Calcuta, como unico
sobreviviente de toda la tripulacion.

Después de otras aventuras, Nils llega a la isla de Java en 1877, donde conoce al
holandés Van Toch, exportador de telas y de perlas que, segin €I, sus salamandras le
ayudan a pescar en islas lejanas. Tiempo después, Van Toch muere a consecuencia del
vomito negro y Nils se embarca en el barco Gedeblag, con rumbo a Hamburgo y
Copenhague, subitamente enriquecido.

Asi, a poco tiempo de cumplir 30 afios, Nils vuelve a su isla natal, a fines del verano
de 1881. Su padre, el juez, ha quedado paralitico por un ataque, su hermana Irmgard se ha
casado. Nils manda construir un velero en Fand, y lo bautiza con el nombre de Embla.
Tripulado por doce hombres, el Embla parte a Hamburgo; como contramaestre del barco
contrata a un hombre llamado Knud Knudssen, personaje pintoresco y hablador. Completa,
ademas, la tripulacion con hombres de distintas nacionalidades.

En 1883 el Embla navega hacia a Copenhague, Stettin y Danzig; a éste siguen otros
viajes. En Riga, en 1885, el capitan Jensen conoce a quien habra de ser su socio y amigo,
Odiseo Leguan, quien por entonces se dedicaba a la importacion de animales para
laboratorios y parques zooldgicos, y acuerda colaborar con ¢l a cambio de jugosas
ganancias. A partir de entonces, Jensen se dedica al traslado de animales, incluido, en
alguna ocasion, el elenco de un circo ruso. Después de un frio invierno, ocurrido en el afio
86, muere el juez Jensen, padre de Nils, y su madre decide convertir la casa familiar en

hotel.



Por esos dias, Nils conoce a Cornelia Nyrdahl, hija del socio de su madre en el
hotel, y se enamora de ella. Nyrdahl, curiosamente, ha puesto el ojo en la madre de Nils,
Erda, quien planea ampliar su negocio gracias a la compra de unas viejas caballerizas.

En cuanto a los embarques de Leguan, éstos comienzan a ser de otra indole: su
negocio pasa del trafico de especies al trafico de armas. En septiembre de 1890, Nils Jensen
se casa con Cornelia Nyrdahl.

Al regreso de uno de sus primeros viajes después de la boda, Nils se encuentra con
la noticia de que su madre ha muerto al volcarse su carruaje, y le ha heredado sus
propiedades. Cornelia queda a cargo del hotel, recién ampliado, y Jensen continta
navegando para la sociedad con Leguan. Tanto Cornelia como Irmgard, hermana de Nils,
estan embarazadas. El nifio de Cornelia muere durante el parto y, al ver a su hija, Irmgard la
rechaza por ser morena y ostentar rasgos judios, herencia de su padre. Cornelia convence a
su cufiada de que se la regale y la hagan pasar por hija suya y de Nils Jensen. La nifia recibe
el nombre de Hanna.

Cada vez en mayor peligro debido a sus negocios, Odiseo Leguan hace un acuerdo
con Jensen y finge su propia muerte, para resucitar convertido en Joseph Maria Elmquist.

Los siguientes hijos de los Jensen fueron Claus, Norman, Irmgard, Cornelia, Nils y
Constantin. Sin embargo, el narrador aclara que La mano derecha sdlo relatara la historia
de los mayores: Hanna y Claus.

Hanna, de complexion robusta, se hace mujer con la conciencia de que su madre

prefiere a sus hermanos mayores, y con el temor de no gustarle a los hombres. Por Fano



aparece un aventurero de ascedencia sueca, apellidado Stremme, quien, al trabar
conversacion con Hanna, se asombra de sus mundanos conocimientos.

Nyrdahl descubre que es el padre de Hanna y arregla con Stremme un matrimonio
de conveniencia. Aqui parece haber una confusion: se ha mencionado algunas veces al
esposo de Irmgard, pero a partir de este punto, se le identifica con Nyrdahl quien, segun
antes se habia afirmado, mas bien habria estado interesado en Erda.

Hanna se casa, pues, con Stromme, y se va a Africa con él. Mientras tanto, en
Dinamarca nace Claus, en 1885, quien hereda de su padre el ansia de navegar. Un dia,
Claus queda encargado de su hermano menor, Nils, quien es atropellado por un carro de
helados y pierde una pierna.

En 1905 Claus se embarca en el Nansen, barco de un amigo de Elmquist, y
comienza a desear irse a Alemania, pais a la cabeza en tecnologia naval.

Nils Jensen muere en el naufragio del Embla.

Claus ingresa a la academia naval en Flensburg-Miirwik, donde se formaban los
oficiales del Reich, y se nacionaliza aleman, cambiando una letra de su nombre y
convirtiéndose, asi, en Klaus.

En la academia, Klaus conoce a Fastlicht, un brillante y astuto oficial. Klaus Jensen
es nombrado comandante de un nuevo submarino.

Hanna muere en Africa, acuchillada por un desconocido en 1915. Su hijo Carl Josef

vuelve a Fano, a la casa de sus abuelos.

En casa de Fastlich, Klaus es iniciado en una sociedad secreta con otros militares.

También en casa de Fastlicht, conoce a Issa Wassermann, una mujer de Plon, quien se



embaraza y con la que decide casarse. Poco después, Klaus muere al ser atacado su

submarino, en 1917.

I1. Malebolge

Malebolge narra la historia de Friedrich, el hijo de Klaus Jensen, partiendo del pueblo de
Plon. Aqui, nuevamente, hay una inconsistencia: no se menciona mas a Issa Wasserman vy,
en cambio, se identifica como Frida Jensen a la madre del nifo. Friedrich crece entre la
guerra y la revolucion, e ingresa en la misma escuela que su padre, en Flensburgo. A los
seis afos, hace una visita a su familia, en Dinamarca, donde se asombra ante la coleccion de
objetos exoticos de su abuelo.

Friedrich se hace amigo de Sebastidn, un muchacho pobre, con el que suple la
carencia de un padre. En 1926, su madre se casa de nuevo con un noble de apellido von
Nisch, contrariando con ello a Friedrich.

En 1927 los tres viajan nuevamente a Dinamarca.

Gracias a los contactos de von Nisch, la familia supera la crisis financiera de 1930.
Sebastian muere ahogado y Friedrich observa, impresionado, su cadaver desnudo.

En Alemania, cerca de Eutin, Friedrich estudia el Gymnasium. Ahi descubre su
inclinacion homosexual al ver como otro alumno, Eitel, simula una relacion sexual con la
estatua de la fuente del colegio. Friedrich Jensen se enamora de Eitel, con quien lograr
trabar una estrecha amistad, incluso con algunos incidentes erdticos. No obstante, Eitel
pronto rechaza a Friedrich, aclarando que s6lo estd interesado en su amistad, y haciéndolo

suftir con su interés por las mujeres.



En 1932, Eitel se une a la Hitlerjugend, atrayendo también a Friedrich a sus filas.
Eitel se enamora de Dora, una muchacha del grupo.

Gracias a un texto que escribiera a su salida del Gymnasium, Friedrich consigue una
camara fotografica como premio. De vacaciones con su familia, en Damasco, Friedrich
aprende a usarla; a su regreso ingresa formalmente en las juventudes hitleristas y se va
haciendo cada vez mejor fotografo, imitando la estética en boga. Impresionado, su padrastro
lo lleva a Berlin y es contratado como fotografo de una revista nazi.

Von Nisch, quien entretanto se habia unido a los nacionalsocialistas, le propone a
Friedrich embarcarse un afio, después de lo cual podré dedicarse a lo que quiera. Mientras
conversan, un marino aparece en su oficina: se trata de un hombre muy hermoso y, por él
Friedrich decide aceptar la propuesta. Se trata de Fastlich, quien més adelante serd una
figura importante para la historia.

La extenuante rutina del Pekin y sus incontrolables deseos homoeroticos producen
en Friedrich sus primeros ataques de sonambulismo.

Fastlicht habia sido amigo del padre de Friedrich, se habia ausentado de Europa,
hablaba japonés y mandarin y habia fungido como espia. En su casa se reunia gente
importante: conocié a Hitler y se unid a los nazis. También Friedrich, en una suerte de
ceremonia secreta, se une al grupo, y se muda a casa de Fastlicht.

Friedrich trabaja entonces en el proyecto de crear archivos fotograficos de

poblaciones enteras para estudiar tipologias genéticas.



Durante la Olimpiada, Friedrich encuentra a Eitel, ya casado con Dora, y miembro
del equipo de esgrima. También conoce a sus tios Sven y Norman Jensen, emigrados a
Meéxico.

Eitel y Friedrich se encuentran de nuevo en Praga, en 1938. Eitel le regala a
Friedrich su primer libro de poemas, en el que éste nota la inspiracion judia, y trata de
advertirle acerca del peligro al que se expone. Eitel se sincera ain mds. Friedrich lo mira
con desprecio, pero no interviene en su posterior detencion.

Ocurre la invasion a Polonia. De acuerdo con el narrador, Friedrich lleva a cabo
tareas atroces con su camara, pero éstas no son relatadas.

El tio de Friedrich, Nils, es tomado preso por predicar contra el nuevo orden. Su
madre y su padrastro perecen durante el primer gran bombardeo sobre Hamburgo. Fastlicht
muere en combate, y también Eitel, en la masacre ocurrida en julio de 1944, después de
haber ayudado a muchas personas a escapar.

Friedrich muere en 1946, en un accidente ferroviario.

I11. Edén

La novela inicia con el momento de la concepcion de los gemelos Norman y Sven Jensen,
en 1886. Sin embargo, su padre, el capitdn Nils Jensen, los conoce apenas cuatro meses
después del parto, al desembarcar de un viaje. Los gemelos son la adoracion de su padre;
mientras que su hermana Hanna los molesta y su hermano Claus los protege. Ellos, a su

vez, martirizan a Hanna y al mas pequefio, Nils.



En 1902, los tres hijos mayores del capitan lo acompafian en un viaje a Islandia. Y
en 1903 toda la familia vacaciona junta, embarcandose a Flensburgo, en Alemania; ahi,
Claus y Sven cumplen su suefio de subir a un zeppelin. Un afio después, los tres mayores
vuelven a embarcarse con el capitan, esta vez en una travesia mas larga en la que crean
migas con el gaviero Oested. En 1905, el barco del capitan Jensen se va al fondo del mar
junto con ¢l y toda su tripulacién.

En 1907, Norman, uno de los gemelos, decide embarcarse después de un digusto
con su madre. Lo siguen su gemelo Sven y un amigo de éste, un noble de nombre
Gregorovius, a quien su familia obliga a regresar apenas llegar al primer puerto. El barco
lleva a Norman y a Sven —quienes siguen la dura rutina de la tripulacion— hasta Australia
y China. En Le Havre, Sven decide quedarse, enamorado de una mujer madura. Surge una
ruptura con su hermano Norman, quien desaprueba su conducta, y se separa, adolorido, de
su gemelo. La necesidad de arraigo de Norman se cumple cuando, apenas llegado a
Frontera, Tabasco, es picado por un animal ponzofioso y debe permanecer en un
dispensario. Ahi, Norman conoce al que habrd de ser su protector en México: el doctor
Segura Méndez, un personaje cosmopolita que hiciera sus estudios en Europa. Segura invita
a Norman a terminar su convalecencia en una monteria maderera de su propiedad, de
nombre El Edén. Pronto, el danés se convierte en su mano derecha.

Se mencionan algunos acontecimientos histdricos, como la rebelion de Tzendales,
ocurrida en 1909. Pero los servicios del doctor Segura son solicitados por todo tipo de

personas, indios, vaqueros, rurales o malhechores. La naturaleza agreste de la selva se



observa en incidentes como el que vive Lorenzo, capataz del Edén, quien es mordido por
una serpiente y se corta la mano para detener el veneno.

Los vecinos del doctor Segura se convierten también en amigos de Norman, e
incluyen a un sacerdote, el padre Nacho, algin extranjero y algiin mexicano educado en el
extranjero.

Se menciona el destierro de Porfirio Diaz y a algunos personajes famosos de la
época, como Salvador Diaz Mirdn.

Después de beber en exceso en una de las fiestas del Edén, el doctor Segura se retira
a dormir, muy alcoholizado, y despierta con su habitacion envuelta en llamas. A
consecuencia del incendio, sufre graves quemaduras pero se recupera lentamente. Poco
después, Norman y Lala se casan y parten de luna de miel a Nueva Orledns y La Habana.

El doctor Segura muere en 1913 y Norman recibe en herencia todas sus propiedades.
Por esa época conoce también a Kankin, un lacandén que se convierte en su oraculo y le
anuncia la llegada de su gemelo.

Habiéndose terminado su relacion con la francesa, Sven se une a la tripulacion de un
barco, donde conoce a una pareja: los Altamira. Hay un incendio y Sven ayuda a Altamira y
a su esposa a salvarse. Como premio, Altamira compra una goleta y lo hace capitan, con el
cometido de llevar y traer mercancias.

En un viaje a Bagdad, Tamaulipas, Sven se ve obligado a contratar algunos hombres
que resultan ser floresmagonistas, y que llevan a cabo un motin en el barco. Sven se

atrinchera junto con los suyos en la cabina y sobrevive, aunque resulta herido.



Sven se retine tiempo después con Altamira, en Veracruz, y éste le trae noticias de
su hermano gemelo, con el que Sven se reune en Tabasco. Un par de meses después, la
nostalgia de Dinamarca lo lleva a embarcarse de nuevo, pero el barco en el que viaja como
pasajero vuelve a Veracruz poco despué¢s de haber zarpado, debido a la invasion
norteamericana. Entonces, Sven decide dirigirse a la capital del pais y emprende el viaje a
lado de tres nuevos conocidos: el doctor Hoffmann, su hermana y su mujer. El tren es
asaltado por revolucionarios, pero los viajeros llegan, finalmente, a la Ciudad de México,
donde Sven se establece y comienza a trabajar en un negocio de fotografia. Ademas, se
hace amante de Elisa, la esposa de Hoffmann. Se convierte en fotdgrafo de un semanario y
recibe a Norman y su familia, que llegan huyendo de la Revolucion en 1916. Sven conoce a
una norteamericana y se casa con ella. De viaje en Nueva York se enteran del fin de la
Primera Guerra Mundial. Se dice que, gracias una herencia, ambos se dedicaran al cine, y
que tendran un hijo de nombre Alejandro.

Las ultimas paginas de la novela relatan los tiempos de la Revolucion en la region
del sur de México, el ascenso al poder de Calles y la persecucion religiosa emprendida por
¢éste y por el que fuera gobernador de Tabasco, Tomas Garrido Canabal. Una de las ultimas
figuras que aparece por Edén es B. Traven.

Finalmente, Norman decide llevar a su familia a conocer Dinamarca, y allé se dirige

con Lala y sus hijos América y Patricio.
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