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Alguien escribe su vida cuando 

escribe sus lecturas. El crítico 

es aquél que reconstruye su 

vida en el interior de los textos 

que lee. 

(Piglia: 1) 

 

“Los muros enemigos” es un 

cuento perfecto y un desafío 

continuo para la interpretación 

de los sentidos.  

(Pavón: 30) 

 

Una creación implica […] la 

irrupción de lo sagrado en el 

mundo. 

(Eliade: 44) 

 

El hombre no puede saber a 

menos que no adore en algún 

modo.  

(Carlyle: 64) 

 

Cree usted que sólo la violencia 

de una pasión permite salvar 

ese abismo – me pregunta 

Ohara. 

- Sí” 

(Kara: 25)  
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INTRODUCCIÓN 

Juan Vicente Melo fundó así una de las obras 

mexicanas más plenas y auténticas, aporte inapreciable 

para la literatura universal. 

(Pavón: 63) 

 

Hace casi dos años encontré por error, uno de esos errores que se pagan deliciosamente 

caros en la vida, el libro de cuentos Los muros enemigos de Juan Vicente Melo, no 

había leído nada del veracruzano, pero conocía el nombre de algunos miembros de su 

generación, así que lo empecé a leer. Fue una experiencia asombrosa, el uso del 

lenguaje, el manejo de historias y personajes que se conforman en torno al léxico, era 

algo diferente a lo que había leído. Conforme pasaron los meses, leí a los demás 

miembros y sentí que esa generación era afín a mis inquietudes literarias, que era el 

último tratado estético de valía en las letras hispanoamericanas; no sabía que su 

búsqueda me sería tan cercana. Lo que me atrapó fue un elemento que comparten: la 

ritualidad del texto, donde las palabras conforman un proceso que todos cumplen aún en 

contra de su voluntad: el destino como un encadenamiento de hechos desconocidos, 

azarosos. Y el ritual tiene un carácter mítico en el sentido que devela y retiene el 

misterio de la divinidad. Pero la divinidad no era un Dios teológico, sino una Idea oculta 

entre las palabras: el lenguaje como motor de la vida. Era lo que había buscado por 

tanto tiempo: La literatura como la conformación de lo Sagrado, la única manera de 

religar.  

Aunque leí y encontré a otros autores, como Arredondo y Elizondo, que 

comparten sus opiniones, escogí a Melo porque una de las virtudes de Juan Vicente es 

haber creado una obra que, desde su primer relato, publicado a los veintitrés años, hasta 

su novela póstuma, es integral. Cada texto se refiere al anterior en temática, enfoque y 

discurso, con la salvedad de que va puliendo cada detalle narrativo.  
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 Para llegar a La obediencia nocturna, obra esencial en la literatura del siglo XX, 

Melo tuvo que escribir “Los muros enemigos”, un cuento genial donde todos los 

elementos del ritual se conjuntan para conformar un “nuevo sagrado” a través de las 

letras. 

 Esa es mi hipótesis, sólo tenía que arriesgarme a dividir el cuento en sus partes y 

ver si encajaban dentro del rito, de esa “ejecución de secuencias más o menos 

invariables de actos formales y de expresiones no completamente codificados por 

quienes los ejecutan” (Rappaport, 57). Se ensambló de forma perfecta. 

 Empecé a leer libros sobre la ritualidad, más de un año dedicado a rastrear a los 

más importantes teóricos, porque la relación bibliográfica es inmensa. Y decidí que el 

eje iba a ser el libro póstumo de Roy Rappaport, donde conjunta a sus predecesores y de 

forma sencilla explica el ritual. Una vez que tenía la base encontrar los demás era 

sencillo: Eliade para el espacio, Campbell para la relación mito-rito y los personajes, 

Borges para el tiempo, entre otros; también debía acercarme al cuento en sí, por lo que 

acudí a Pimentel, Bourneuf-Ouellet, Calvino, y algunos más. El fin era tomar diferentes 

posturas y locaciones, para mostrar que la relación entre lectura-rito es mucho más 

cercana de lo que suponemos. 

 Creo fervientemente que el hombre no puede vivir sin creer en algo superior, un 

ente o causa por la cual luchar y compararse. Si no existe esa figura deífica, como 

normalmente se le conoce, debemos de aferrarnos a algún elemento humano, y que 

mejor concepción que el hombre como el creador. Esta idea homocéntrica encuentra 

una figura total: el literato, pues conforma mundos y personajes tridimensionales, 

muchas veces más verosímiles que la realidad. 

 Juan Vicente Melo conformó mundos ejemplares, unámonos a él y divinicemos 

el logos.  
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1: LA GENERACIÓN DE MEDIO SIGLO 

 

De la década de los años veinte hasta mediados de los cuarenta, el hombre demostró que 

era capaz de cometer las mayores atrocidades. En este marco, América Latina vería 

nacer a dos generaciones prodigiosas de artistas -precedidos por grandes maestros como 

Borges, Rulfo y Paz (entre otros no menos destacables)-, por un lado los que generarían 

0el boom, un grupo que rompe las fronteras espaciales mas no léxicas y pone adelante a 

la “Nueva España” sobre su contraparte atlántica; por otra parte, un grupo de artífices, 

no sólo escritores, que nacerían en la década de los treinta, principalmente en 1932, que 

buscan el orden cosmopolita del arte y la interdisciplina intelectual.  

Estos últimos compartirían, además de una edad y una amistad, una visión 

estética, tan amplia e incluyente1 que reunió a un grupo heterogéneo2 de creadores, 

unidos en torno al arte, la crítica y la promoción de la cultura, como Juan Vicente Melo, 

Salvador Elizondo, Jorge Ibarguengoitia, Tomás Segovia, Juan García Ponce, Inés 

Arredondo, Sergio Galindo, José de La Colina, Huberto Batis, Juan José Gurrola, Sergio 

Pitol, Manuel Felguérez, Fernando García Ponce, Alberto Gironella, Vicente Rojo y 

Lilia Carrilo.  

 Además de amalgamar varias corrientes estéticas y orígenes, la generación de 

los treinta ostenta diversos nombres. Comúnmente se les llama, y yo me abocaré a este 

paliativo, como Generación de Medio Siglo -expresión acuñada por el historiador 

Wigberto Jiménez Moreno y difundida por Enrique Krauze- por la revista Medio Siglo 

(1953-1957) de la Facultad de Derecho de la UNAM; aunque la gran mayoría de sus 

                                                 
1 En Iberoamérica, únicamente la generación del 27 en España y los Contemporáneos en México se 
habían reunido por sus integrantes y no por la crítica o la mercadotecnia. 
2 Tan heterogéneo que aún no se ha delimitado quiénes son sus integrantes, yendo desde la visión 
intimista de Inés Arredondo que consideraba que sólo Melo, Batis, De la Colina y ella conformaban el 
grupo; hasta críticos que reúnen más de treinta miembros en los que se incluyen a Carlos Monsiváis, José 
Emilio Pacheco, Julieta Campos, Elena Poniatowska, Sergio Fernández, Carlos Becerra, Juan Soriano, 
Héctor Mendoza, entre otros. 
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miembros renegó de dicho término pues no todos publicaron ni se conocieron en esa 

publicación periódica.  

Se les denominó como Generación de Casa del Lago, pues erigieron la Casa 

Universitaria como centro de concreción y difusión del grupo. Tanto en las etapas de 

Juan José Arreola (1959-1961) y Tomás Segovia (1961-1963), como durante la 

dirección de Juan Vicente Melo (1963-1965), una de las épocas más ilustres en la 

historia cultural de México, se promovió el arte, en todas sus vertientes, de forma activa 

y con fervor místico, como aclara Monsiváis, indagando en autores que eran 

desconocidos o prohibidos, como Mann, Miller, Sade, Klossowski, Bataille, Musil, 

Rilke, Celine, entre muchos más, lo que amplió la visión cosmopolita que ostentaban.  

También se les conoció como Grupo de la Revista Mexicana de Literatura, 

nombre acertado pero poco atractivo, pues en las tres épocas de la revista publicaron sus 

pininos la mayoría de ellos. La Revista Mexicana de Literatura surge en 1955 como un 

espacio cosmopolita, apoyado por Octavio Paz, en contraposición a la Revista de 

Literatura Mexicana, dirigida por Antonio Castro Leal, con el fin de promover la 

calidad artística sin importar las fronteras o genealogías. La revista fue dirigida por 

Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo (1955-1958), Tomás Segovia y Antonio Alatorre, 

y después con García Ponce primero sustituyendo a Alatorre (1959-1962) y como 

director único hasta el fin de la publicación en 1965. Fue en torno a esta publicación, 

Cuadernos del Viento de Huberto Batis y Carlos Valdés, el genial experimento editorial 

que significo S. Nob comandado por Salvador Elizondo, y a los suplementos culturales -

dirigidos por Fernando Benítez, de 1959 a 1972- “México en la Cultura” del periódico 

Novedades y “La Cultura en México” de la revista Siempre!, que se conformó el grupo, 

pues fungieron como colaboradores y consejeros editoriales; labor que desarrollaron 

maravillados, pues como aclara Melo 
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Un enriquecimiento cotidiano de lecturas; además, trabajar en las revistas, en una 

editorial, es conocer a los demás a través de lo que escriben, pero en vivo, no en libro, 

sino en lo que van a publicar apenas. (González Levet: 99)  

 

La agrupación utilizó estas revistas para publicar grandes muestras de arte 

hispanoamericano, traducir a autores desconocidos e impulsar una crítica férrea, con el 

fin no sólo de conseguir “un respiro económico” sino para crear esa interdisciplina3 y 

universalidad que se verían reflejadas en sus libros. Pues como aclara Melo en su precoz 

Autobiografía  

Esta generación ha alcanzado una visión crítica, un deseo de rigor, una voluntad de 

claridad, una necesaria revisión de valores, que nos han permitido una firme actitud ante 

la literatura, las otras artes y los demás autores. Cada uno de los miembros de esta 

supuesta generación […] ha alcanzado, estimo, apenas pasados los treinta años de edad 

o próximos a llegar a ellos, responsabilidad y compromiso con el arte. (1966: 96) 

 

Pero ante todo, la cohesión se debió al “Jefe”, como lo denomina Melo, Jaime García 

Terrés, el gran promotor que llama a los jóvenes escritores a comandar las diferentes 

secciones de Difusión Cultural de la UNAM: Juan Vicente en La Casa del Lago, 

Gurrola y García Ponce en Poesía en Voz Alta, Batis en la Dirección General de 

Publicaciones y en la Imprenta Universitaria, De la Colina y García Ponce en Difusión y 

en la Revista de la Universidad, Inés Arredondo en Dirección de Prensa, entre otros 

cargos. Todos rotaron en torno a Terrés hasta que llegó García Cantú y rompió con una 

era gloriosa en la difusión cultural de México. 

A fines de la década de los sesenta, la generación se desintegra. Con el golpe de 

García Cantú al denunciarlos, frente al Departamento Jurídico de la Universidad, por 

ingerir bebidas alcohólicas en espacios como La Casa del Lago, y actos “de 

homosexualidad activa en terrenos de la Universidad”, por parte de Melo, orilló al 
                                                 
3 Para ejemplificar, se pueden leer las críticas de Elizondo (Luchino Visconti, 1963) y De la Colina (El 
cine italiano, 1962) sobre cine, García Ponce (Nueve pintores mexicanos, 1968) con la pintura y Melo 
(Notas sin música, 1990) entorno a la música. 
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grupo a renunciar a cargos públicos y ser deshabilitados del medio, pues como aclara 

Juan José Gurrola: 

Suele ocurrir que cuando algo florece hay que someterlo. Molestaba el desparpajo con 

que jugábamos con la cultura, esa actitud iconoclasta, demoledora. Éramos tal 

fenómeno, que fuimos despedidos de la Universidad por García Cantú. La envidia de 

los excluidos de la cultura es infinita, pero la de los incluidos y que no tienen talento es 

peor. (Rosado: 32) 

 

Al concluir el periodo universitario, trabajan menos de un año en el Comité Olímpico 

Mexicano; al finalizar el período, cada quién se recluye en busca de su gran obra y se 

desintegran, algunos regresan a sus lugares de origen: Melo a Veracruz o Arredondo a 

Culiacán, y disminuyen la proliferación literaria. Otros, como Elizondo y García Ponce, 

publican grandes obras, como El Grafógrafo o Crónica de la intervención, 

respectivamente, pero desdibujados de la gran época en que estos jóvenes menores de 

cuarenta años cimbraron la cultura.  

Como se puede ver en esta búsqueda del apelativo perfecto, la Generación 

estuvo, durante la década de los cincuenta y sesenta, trabajando en algunos de los 

puestos más importantes de irradiación cultural, pero no por ello dejaron de lado su 

labor artística, siendo una de las generaciones más fecundas. Acapararon las becas del 

Centro Mexicano de Escritores (donde se forjaron obras como Farabeuf y La señal), y 

las editoriales más importantes de la década (FCE, ERA, Universidad Veracruzana, 

UNAM y Joaquín Mortiz). Por esta “omnipresencia” cultural, los detractores les dieron 

el mote de La maffia.  
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1956 La noche alucinada, de Juan Vicente Melo (Editorial Fournier)  

1958 Luz de aquí, de Tomás Segovia (FCE).  

1959 Zamora bajo los astros, de Segovia (Imprenta Universitaria) y Ven, caballo gris y 

otras narraciones, de José de la Colina (Universidad Veracruzana).  

1960 El sol y su eco, de Segovia (Universidad Veracruzana).  

1962 Los muros enemigos, de Melo (Universidad Veracruzana); La lucha con la 

pantera y El cine italiano, de De la Colina (Universidad Veracruzana y UNAM, 

respectivamente).  

1963 Imagen primera y La noche, de Juan García Ponce (Universidad Veracruzana y 

Era, respectivamente).  

1964 Figura de paja, de García Ponce, y Fin de semana, de Melo (ambos en Era).  

1965 Cruce de caminos, de García Ponce (Universidad Veracruzana); La señal, de Inés 

Arredondo (Era); Farabeuf o la crónica de un instante, de Salvador Elizondo (Joaquín 

Mortiz); Infierno de todos, de Sergio Pitol (Universidad Veracruzana).  

1966 La casa en la playa, de García Ponce, y Los climas, de Pitol (ambos en Joaquín 

Mortiz); Narda o el verano, de Elizondo (Era), y Nuevos escritores mexicanos 

presentados por sí mismos (colección de autobiografías de los miembros) (Empresas 

Editoriales y Joaquín Mortiz).  

1967 Anagnórisis, de Segovia (Siglo XXI); Morirás lejos, de José Emilio Pacheco 

(Joaquín Mortiz), y No hay tal lugar, de Pitol (Era).  

1968 Desconsideraciones, Entrada en materia, Nueve pintores mexicanos y La 

aparición de lo invisible, de García Ponce (Joaquín Mortiz, Imprenta Universitaria, Era 

y Siglo XXI, respectivamente); Historias y poemas, de Segovia (Era), y El hipogeo 

secreto, de Elizondo (Joaquín Mortiz).  

1969 La cabaña, de García Ponce; No me preguntes cómo pasa el tiempo, de Pacheco; 

El retrato de Zoe y otras mentiras, de Elizondo (los tres en Joaquín Mortiz), y La 

obediencia nocturna, de Melo (Era).  

 

En estos libros, entre los que destacan más de cinco obras maestras, como La 

obediencia nocturna, Farabeuf y La señal, se puede dilucidar la idea estética que el 
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grupo pregonaba y que los deslindó de un enjambre de seguidores por un lector 

exquisito, dispuesto a sufrir con el texto tratando de encontrar y darle forma, entre los 

artilugios literarios, a una historia que carece de historia.  

La estética que comparten es la siguiente: 

- Adoptan una postura cosmopolita, uniéndose a la idea de los 

Contemporáneos y de Paz4, para romper con el nacionalismo y la 

estética posrevolucionaria-rural (que Rulfo culminó), a través de la 

lectura de autores europeos en su lengua original, ya que la mayoría 

dominaba otras lenguas: Melo el latín y el francés, García Ponce inglés, 

latín y alemán, y Elizondo las anteriores y otras más. 

- La fusión de otras artes dentro de la obra, principalmente del cine, en el 

sentido estructural, y la música y la pintura, como ejes discursivos. 

- Rehuyen de los artificios emocionales para centrarse en una búsqueda 

sensitiva por medio de la razón. 

- En pos de la novela total, conforman un rompimiento estructural, 

basado en las ideas de la Noveau Roman5, por medio del uso de un 

narrador múltiple y en ocasiones difuso, con personajes 

indimensionales, una fragmentación temporal y espacial, y una trama o 

argumento indefinido o inexistente, rompiendo con la idea de Henry 

James de que lo más importante en un relato es la historia. 

                                                 
4 “[…] lo que Octavio Paz representa dentro de la literatura mexicana es increíblemente importante, y fue 
definitivo para mi generación. Él nos enseñó que la literatura era nuestra, nos hizo ver que era legítimo el 
sentimiento de Blake, o Pavese, o Thomas Mann eran nuestros, de que uno habita en el mundo donde 
quiere habitar, que no tenía que ser nuestro mundo el mundo de Martín Luis Guzmán. En ese sentido, 
como guía […] fue definitivo para mi generación. Yo creo que mi generación se divide en los que 
siguieron siendo dignos de Octavio Paz y los que no.” (Calderón: 33) 
5 La “Nueva Novela” o antinovela, fue una corriente francesa que tuvo como representantes a Robbe-
Grillet, Natalie Saurrete, Claude Simon y Michel Butor, y que buscaban romper con la novela 
psicológica, enfocándose en la realidad objetiva. 
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- Temas y tratamientos inéditos, en la época, como el alcoholismo, el 

erotismo salvaje, la crueldad y el mal como símbolos de la bealdad; la 

circularidad de los textos, la escritura como fin más que como medio, 

entre otros. 

- Desdén por la realidad y el enfoque social en el arte. Su mundo se basa 

en la forma y las palabras, en torno a un ascetismo literario, ya que, 

como declaró Elizondo,  

Nunca me interesó la civilización humana ni esas cosas. Lo aborrezco. 

De la puerta para afuera el mundo no me interesa ni para hacer nada en 

él. (Espinosa: 2) 

 
- Un tema obsesivo, pero desarrollado de forma personal: la búsqueda del 

amor y la realidad a través de la otredad, pues como aclara García 

Ponce  

Después de todo qué es el amor sino el más alto grado de intensidad. 

(Calderón: 29) 

 

La Generación de Medio Siglo es la última que aporta algo a la literatura mexicana, 

llevando a la narrativa, a uno de sus más altas esferas, y cerrando un círculo novedoso 

que desemboca en la pasividad estética del desconcierto literario actual. Por ello, 

debemos abocarnos en el estudio de estos escritores ejemplares para lograr un 

rompimiento vertiginoso, total.  
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2: Juan Vicente Melo 

 

2.1: Vida 

“Para empezar por el principio creo en los signos”, aclara Juan Vicente Melo en su 

Autobiografía, signos que lo rigieron durante toda su vida, siendo un ser destinado, 

trágico.  

El 9 de febrero de 1996, Juan Vidente Melo murió en Veracruz. Su cuerpo 

deshecho, cremado, contracturado por el alcohol6, con los pulmones desintegrados entre 

bocanadas de humo y los músculos pegados a una piel curtida por el destino. Murió de 

cirrosis, como predijo, cuarenta años antes de su deceso, al escribir la tesis “Balance del 

sodio y el potasio en la cirrosis hepática”, cuando estudiaba la carrera de Medicina en la 

UNAM, enviado por designio familiar. Su padre era médico, al igual que su abuelo, su 

bisabuelo y hasta su hermano, y él estaba condenado a ejercer la carrera familiar, pues 

Cuando nací, me regaló (su abuelo) un termómetro, un estetoscopio y su reloj de oro, 

preciosos objetos destinados a ser los regalos que celebraban mi recepción como médico 

y que, a su debido tiempo, fueron robados por algún miembro de mi familia (1966: 77) 

 

Acudió a la Escuela de Medicina y terminó como médico-cirujano-partero, con altas 

calificaciones y un excelente examen profesional, como él mismo define, pero no por 

ello sin el asco que la profesión le producía, desde chico se había desvanecido en las 

operaciones y partos que había presenciado al lado de su padre. Aunque no fue obligado 

por su familia, Melo sabía que tenía que desempeñarse en la intolerable profesión 

familiar. Terminó la escuela y se fue a París, becado, para estudiar dermatología en el 

                                                 
6 “¿Para qué nos pusieron las tentaciones tan cerca…? Unos sobrevivimos más o menos bien al 
alcoholismo; otros no. Juan Vicente pertenecía a estos últimos. La verdad es que en ese sentido sus 
últimos años en México fueron lamentables, nunca dejó de ser divertido pero también era un borracho 
total y muchas veces lloroso” (García Ponce, 1996: 139) 
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hospital Saint-Louis. A cambio de estudiar medicina, Melo consiguió que su padre lo 

apoyara en la otra profesión fatalmente heredada7: la literatura.  

 Juan Vicente Melo nació el primero de marzo en Veracruz, bajo el signo 

“irremediable” de Piscis, hecho fundamental para el escritor pues, “(soy) piscis, lo que 

me convierte, otra vez, en víctima de las fuerzas atávicas que me rodean y rigen mi 

vida.” (1966:72) Los piscis son duales, inconstantes, seres del agua (del alcohol), y 

seres dedicados a las mentiras, según Melo. Mentiras que se fueron convirtiendo en su 

realidad, pues  

En esa casa, sin embargo empecé a inventar historias, a decir mentiras a sentir –vaga y 

oscuramente- lo que con toda sinceridad, llamo mi vocación de escritor (regida desde 

ese principio, por un único elemento: la pasión) (1966:74) 

 

Melo comienza a escribir, a dilucidar historias y adentrarse más en el mundo literario 

que en el de la medicina. Durante su adolescencia publica relatos en El Dictamen, el 

periódico por antonomasia en Veracruz, y nota que su carácter lo lleva hacia esa 

vertiente: la de inventar historias y personajes por medio de la palabra. A principios de 

la década de los cincuenta deja Veracruz para estudiar la carrera en México y, a la vez, 

dedicarse a la creación literaria, conformando su primer libro de cuentos La noche 

alucinada, que sería publicado en 1956, por la Editorial Fournier –La Prensa Médica 

Mexicana-. Ese mismo año viajaría a París, para estudiar, además de un posgrado, un 

curso de literatura francesa en la Sorbona, donde conoció a Camus, Céline y la literatura 

de Robbe-Grillet (autores, sobre todo los dos últimos, que lo influenciaron 

sobremanera). Al regresar de París, Melo ejerce como dermatólogo en Veracruz, pero 

sin poder romper con la frase que León Felipe, en el prólogo de su primer libro, le dicta 

Está usted en un momento difícil, muy comprometido entre lo que ya es, oficialmente, 

su profesión, y la llamada de su vocación. Es un conflicto que usted únicamente puede 
                                                 
7 El doctor Melo, padre de Juan Vicente, era un buen lector y contaba con una biblioteca personal, lo que 
fomentó el amor por las letras. 
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resolver. Yo le advierto que la Poesía no admite componedas […] O todo o nada. O es 

usted un poeta o es usted un médico. El problema es de usted. Personalísimo… 

Problema heroico siempre el de la vocación que es el de nuestro destino. (1956: 2) 

 

Melo no duda. Abandona Veracruz, aún con la posibilidad de ser desheredado, y llega a 

la Ciudad de México, a casa de José Emilio Pacheco, antiguo colaborador del 

suplemento “La semana cultural” que Juan Vicente dirigía en su ciudad natal, y se 

integra a la Generación de Medio Siglo. Durante los siguientes nueve años se dedica 

únicamente a escribir. 

¿Por qué se escribe? Sólo puedo responder porque nací escritor, porque escribo (aunque 

lo haga de vez en cuando, sin disciplina, sin rigor), porque no sé hacer otra cosa, por 

necesidad de inventar una realidad más próxima a mí, porque presiento que así me será 

revelado, a través de lo que escribo y de lo que escribiré, una verdad que me explique a 

mí mismo. (1966: 83) 

 

Juan Vicente escribe para encontrarse entre las palabras, para darle forma al mundo y 

ante todo para exteriorizar esos demonios que lo acosan, ese perro-tigre, como lo narra 

en La obediencia nocturna (LON), que lo desea devorar, desintegrar entre sus fauces, 

como después lo haría el alcohol. Melo, al igual que los demás integrantes de su 

generación, abandona este mundo para poblar el de las letras, para sumergirse en una 

realidad, tan real o más, que puede tener un orden, “aquella en la que se puede conciliar 

el ser que soy yo con el yo que puede ser otro.” (1966: 80)  

 Durante la década de los sesenta, Melo escribe de música, su otra gran pasión, en 

las revistas más importantes de la época, consagrándose como uno de los más grandes 

críticos musicales que ha tenido México, pues “Quizá ningún escritor mexicano ha 

escrito, como él, con tanta imaginación y sentido crítico, sobre música” (Rivas: 86), 

adentrándose en la obra de autores inexplorados en la época, como Buckner, 
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Stockhausen, Shostakovich, Gluckm y, su favorito, Bartok, además de abordar e 

impulsar a compatriotas como Revueltas, Chávez y un joven Mario Lavista8.  

A la par, se adentra en la cultura, y sobre todo, conforma su obra, los tres libros 

que definen su estilística. En 1962 publica Los muros enemigos, en 1964 Fin de semana 

y en 1969, ya apartado del establishment cultural, su obra maestra La obediencia 

nocturna.  

 A fines de la década, excluido de la cultura nacional por los improperios que 

lanza García Cantú, Director de Difusión Cultural en sustitución de García Terrés, en 

contra de su generación y con absurdo ahínco hacia él por su homosexualidad, regresa a 

Veracruz, a dejar que la vida fluya, que se agote entre botellas. Primero en Xalapa 

donde 

Ahí te caíste, te rompiste varios dientes y una pierna que siempre, a pesar de múltiples 

operaciones, te quedó más corta que la otra, por lo que tenías que usar bastón. Parecías 

destruido exteriormente. La prueba de que interiormente no era verdad es que ahí 

muchos entre los mejores te admiraron y apreciaron […] (García Ponce, 1996:137) 

 

Después se iría a Veracruz, donde viviría y bebería, cuidado por sus hermanas y 

publicando en algunas revistas o asesorando a la revista “Literal” del ISSSTE. En 1985 

publica El agua cae en otra fuente, compendio de relatos que mostró de forma aislada 

en publicaciones periódicas; Melo regresó al entorno cultural en 1991 con un homenaje 

en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, pues a la distinción que se le hizo en 

marzo de 1996 no pudo llegar. 

Melo nunca abandonaría el alcohol ni la escritura, porque sólo sabía hacer eso 

[…] seguir inventando lo no dicho, contando mentiras a fin de hacerme partícipe de 

otra realidad, porque ésta, la que vivo, me resulta intolerable. (1966: 113) 

 

                                                 
8 “Uno de los tipos de grafía empleados en la novela (La obediencia nocturna) es la musical, 
explícitamente solicitada por el novelista al compositor Mario Lavista para ilustrar cuatro situaciones que 
tienen que ver con Beatriz”. (Rivas: 87) 
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Durante treinta años escribió, pulió y terminó su última novela La rueca de Onfalia, que 

vería la luz después de su muerte. 

Juan Vicente, vivió de forma literaria, ajustándose a los designios que un gran 

demiurgo, tal vez él mismo, le había deparado. Tanto en la escritura como en la vida, se 

sumergió en los infiernos tratando no de encontrar el placer sino una expiación ritual. 

La generación de Medio Siglo sigue la idea de purificación del Leng T’ché descrito en 

Farabeuf, donde el suplicio es una redención, una forma de escritura, y como aclara 

Stella Cuéllar, “Melo se despelleja, queda en carne viva y emplea todos los recursos de 

la alquimia literaria para esconder, enmascarar y revelar a un mismo tiempo lo que es él 

y lo que querría haber sido, lo que no es, lo que inventa.” (Cuéllar: 98) 

Por ello, nunca pudo deslindarse de las palabras, ya que no concebía la 

existencia fuera de las letras, a fin de cuentas 

La debilidad sería no escribir. Ese es, en una palabra y de una vez por todas, mi caso, mi 

explicación, mi situación, mi actitud como escritor. (1966: 83) 

 

 

2.2: La obra 

Juan Vicente Melo conformó una de las obras menos prolijas de su generación, con sólo 

siete libros9: los cuentísticos: La noche alucinada (1956), Muros enemigos (1962), Fin 

de semana (1964) y El agua cae en otra fuente (1985); las novelas La obediencia 

nocturna (1969) y La rueca de Onfalia (1996); y el libro de crítica melómana Notas sin 

música (1990); serán analizados en orden de publicación y no genérico.  

Al lado de Los muros enemigos, Fin de semana y La obediencia nocturna, los 

tres libros que, como determina García Ponce, crea como escritor “profesional”, los 

                                                 
9 La Autobiografía (1966) y Al aire libre (1997) no serán considerados como obras independientes ni 
conclusa, pues los conformó un editor, como recopilación, sin ser una idea estética totalizadora por parte 
del autor. 
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demás volúmenes son meros ejercicios que sirvieron para conformar esa prosa musical 

y encontrar al narrador desorbitado, que raya en el paroxismo, de sus creaciones más 

relevantes. 

Con los dos libros de cuentos (Los muros enemigos y Fin de semana) creo que llegué a 

un punto –en cuanto a estilo y temas- que no permite más ampliación. Mi novela, aún 

sin título representa (junto con un relato inédito que se llama “La obediencia 

nocturna”10) un nuevo punto de partida. (1966: 113) 

 

2.2.1: La noche alucinada 

A la edad de 24 años, Juan Vicente Melo, médico de profesión y escritor en potencia, le 

envía un libro con ocho cuentos a León Felipe, el gran poeta español, quien le regresa 

una cordial carta donde lo insta a seguir escribiendo aunque le falta la madurez y 

dominar las herramientas del lenguaje. Ese pequeño libro, publicado por su padre como 

un reconocimiento a su desempeño en la carrera, lleva el título de La noche alucinada. 

Aunque tiempo después Juan Vicente renegó del libro, y lamentó que Emannuel 

Carballo lo encontrara, sirve como esbozo de la literatura que profesaría el veracruzano. 

En los cuentos se aprecian altibajos, destacando, para mí, de sobremanera, “El inútil 

regreso”, donde se aprecia el juego narrativo que en los siguientes dos libros alcanzaría 

cimas.  

En su primer libro, los personajes son un poco acartonados, exceptuando el 

cuento “Los generales mueren en la cama”, donde la ironía del texto atrapa al lector y 

crea compasión; destaca en el uso de los elementos narrativos, ya sean las elipsis 

espacio-temporales o el uso del narrador, que como determina Ramos: 

Pero donde con mayor fortuna y premeditación se observa el deseo de intentar nuevas 

vías de aproximación al material narrado, es en el uso que Melo hace del narrador y la 

                                                 
10 Relato que, ante el acertado comentario de Huberto Batis quien supo ver la semilla de una narración 
extensa, convirtió en una gran novela. 
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fidelidad con la que seguirá ensayando este recurso hasta los incuestionables logros que 

habrían de testimoniar sus libros posteriores. (Ramos: 27) 

 

Al igual que la revista S.Nob sirvió como un laboratorio de experimentación para la 

mayoría de los artistas de la Generación de Medio Siglo (Albarrán, 2006), La noche 

alucinada debe verse como un libro de aprendizaje, donde únicamente se aprecian las 

pinceladas que después conformarían la literatura de Melo. Lo que llama la atención es 

que a esa temprana edad, Melo haya descubierto los mecanismos, tanto formales como 

temáticos, que se presentan como leimotiv a lo largo de su obra.  

 

2.2.2: Los muros enemigos 

Seis años después publicaría Los muros enemigos, excelente ejemplo de la evolución en 

un autor sólido, con gran manejo del lenguaje. El libro compuesto por cinco cuentos que 

para algunos críticos son disímiles, guardan una unión clara: el rito y la búsqueda del 

amor.  

Los muros enemigos está significado por la transformación; temas, técnicas, y 

obsesiones evolucionan de manera evidente. Y los aspectos que quedan atrás, relegados 

por la presencia en nuevos imperativos, acusan por contraste la importancia en cuando a 

contextura y dirección de aquello que se recupera y enfatiza. (Ramos: 33) 

 

En los cinco cuentos, los personajes, así como su autor, se debaten entre el deseo y la 

pureza, resaltando siempre la búsqueda para erradicar la angustia existencial, que 

únicamente consiguen por medio de la otredad o la muerte. Entre ellos, el mejor es el 

que le brinda título al libro. 
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Además del avance literario, muestra un cambio vital, como apunta Ramos, al 

dedicar los cuentos a sus compañeros de generación11; era 1962 y Melo se encontraba 

instaurado en el epicentro de la urbe cultural.  

 

 

2.2.3: Fin de semana 

Fin de semana es el libro de cuentos más aclamado de Juan Vicente, donde demuestra 

su poderío literario. Tres cuentos, tres días, tres historias que fluyen sobre un mismo 

tema: las posibilidades que brinda la otredad para romper, de forma infructuosa, con el 

fracaso personal. Como determina Jorge Ruffinelli 

Los muros enemigos es un conjunto de cuentos, mientras Fin de semana es un libro 

unitario, lo que Pavese llamaría un cancionero (Ramos: 74) 

 

Estos componentes, amalgamados en “Viernes: La hora inmóvil”, “Sábado: El verano 

de la mariposa” y “Domingo: El día de reposo”, como una entidad indisoluble, dan 

muestra de la madurez de Melo, anticipada a su generación, donde con un lenguaje 

preciso, economía de artilugios y una voz narrativa eficaz, alcanza su mayor fuerza 

como cuentista.  

No requirió esta vez de experimentos discursivos, se atuvo a una narración tradicional, 

demostrándonos que el arte narrativo no viene de la novedad de medios o de la insólita 

temática, sino de su conjunción exacta o pertinente (Pavón: 47) 

 

2.2.4: La obediencia nocturna 

Obra maestra de la narrativa mexicana del siglo pasado, La obediencia nocturna es, 

junto con Farabeuf, la novela más arriesgada, sobre todo en el sentido formal, de su 

generación. “Es una novela subjetiva, la más bella de cuantas se escribieron en la 

                                                 
11 “Música de cámara” a José de la Colina; “Estela” a José Emilio Pacheco; “Los amigos” para Juan y 
Meche García Ponce; “Cihuatéotl” para Rosario Castellanos y “Los muros enemigos” para Inés 
Arredondo.  
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brillante década de los sesenta” (Rivas: 89). Su esencia ramificada, hermética y poética 

muestran su gestación en un contexto alterado. 

Ya habías elegido “la tiniebla, la caída y zozobra”, en tu religiosa dedicación al alcohol 

y todos pensábamos en qué iba a ser esa novela escrita en tales condiciones (García 

Ponce: 135) 

 

Y en esa oscuridad el autor-narrador-personaje se aventura en una forma barroca-

laberíntica: Al ser la personalidad una mente enredada, existen muchas realidades, 

algunas reguladas y otras dispersas. En esa unión, repetición y variación de escenarios y 

existencias, se conjugan todos los elementos que Melo había utilizado y perfeccionado 

en sus libros anteriores: el doble, la añoranza del paraíso perdido, la presencia enemiga 

de la ciudad y, sobre todo, la búsqueda y consumación del rito y del amor, que 

conforme lo busca se desvanece ese objeto de su deseo, pues como  

No sabemos nada del deseo, excepto que cristaliza en imágenes y que esas imágenes no 

cesan de hostigarnos hasta que se vuelven realidades (….) El deseo puebla al mundo de 

imágenes y, simultáneamente, deshabita a la realidad (Nietzsche: 190) 

 

Si la realidad es deshabitada, la noche llega, se pierden las formas y hasta los contornos, 

y sólo queda subyugarnos al poder de la palabra, donde Melo se aposenta como gran 

conquistador del lenguaje 

Qué maravillosa lección estabas dando del milagro que puede realizar la auténtica 

literatura invirtiendo los términos y convirtiendo la oscuridad de la caída hasta el fondo 

en la luminosidad de la belleza con las que se podía describir esa caída. (García Ponce: 

135)  

 

2.2.5: El agua cae en otra fuente  

Los cinco cuentos que integran el último libro de narrativa que publicó en vida, fueron 

escritos en diferentes épocas, de forma aislada y, por ende, su calidad es dispar. En El 

agua cae en otra fuente, Melo plantea la idea redentora de los personajes, siendo una 
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tara de su ritual estilístico, donde luchan contra sí mismos y contra su entorno, sin poder 

escapar de ese determinismo que los hunde en una desesperación tal que huir es la única 

salvación; huir de los demás o de sí mismos. 

Melo sabe introducir en sus textos el callado recordatorio de que el hombre es, a fin de 

cuentas, un ser capaz de muchos actos oscuros, de muchas desesperaciones. Pese a todo 

esto, el autor también coloca en lugares claves de sus cuentos una advertencia más: Si 

nos lo proponemos hay en nosotros la posibilidad de inventarnos la felicidad, pero ojo, 

será inventada. (Patán, 2006: 179) 

 

Y por ello posponen esa felicidad o simplemente se rinden ante un presente solitario, 

rememorando ese pasado idílico y abandonado, pues el paraíso le pertenece a otro ser, 

uno sin los defectos que conllevan el fracaso y la vejez. 

 

2.2.6: Notas sin música 

El conocimiento Melómano para ejercer una crítica profunda, y en ocasiones férrea, que 

le permitió escribir en las revistas de su época, demuestran que la música fue uno de los 

mayores placeres de su vida, impulsada durante la infancia por su madre; afición a la 

que le dedicó gran parte de su vida, pues  

A fin de cuentas, debo confesar que la tarea de crítico – y no de musicólogo como 

arbitrariamente, me atribuyen amigos y enemigos para fastidiarme […]- me resulta 

igualmente importante que escribir cuentos y novelas. (1966: 95) 

 

Las críticas que hizo, plagadas de erudición y prosa sutil, se encuentran compendiadas 

en el libro Notas sin música, del que Luis Ignacio Helguera determina 

Melomanía ejercida como verdadera vocación, música traducida –hasta donde es 

posible- en brillantes notas literarias sin música, bitácora de médico, narrador y 

melómano, este libro constituye también una excelente crónica de la actividad musical 

mexicana durante los años sesenta. (Helguera: 60) 
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2.2.7: La rueca de Onfalia 

La rueca de Onfalia es un libro bello, con el cuidado lenguaje y la temática recurrente, 

pero que al lado de La obediencia nocturna es menor y peca de apresurado, como 

determinó Christopher Domínguez Michael, aún cuando tardó más de tres décadas en 

concluirlo, pero que había empezado a escribir, si creemos en el testimonio de Ana 

María Jaramillo y Juan García Ponce, antes de La obediencia nocturna, lo que lo 

convertiría en un autor de una década. 

La rueca de Onfalia puede ser el eslabón perdido entre Los muros enemigos (1962) y 

Fin de semana (1964) y La obediencia nocturna, obra que mantiene su sitio como nota 

final y magistral de esa década de narrativa mexicana. (Domínguez: 35) 

 

Si La rueca de Onfalia representa el paso del tiempo, Melo deja este proyecto-novela 

caminar, desenroscarse lentamente como una noche en Ítaca, para que el día en que el 

hilo de su vida concluyera pudiera ver la luz. 

Y yo no creo que, pese a todas sus desventuras físicas, existenciales, sentimentales, 

espirituales, espirituosas, Juan Vicente no se moría porque continuaba escribiendo, lo 

sostenía la escritura, le daba respiración artificial el deseo de acabar La rueca de 

Onfalia, como se ha dicho; 

más bien creo todo lo contrario, creo que no, Juan Vicente no se moría, no se muere, 

porque está obstinado […]. En escribir y desescribir y nunca acabar de reescribir La 

rueca de Onfalia,  

que eso quería él, eso había soñado él, eso en cierto modo ha ido haciendo él siempre:  

escribir un libro infinito. (De la Colina, :130) 

 

2.2.8: Recopilaciones de obra inconclusa 

Tanto la Autobiografía (1966) como Al aire libre (1997, están hermanadas porque 

ninguna es autónoma, fueron concebidas por un editor; la biografía precoz fue 

proyectada para definir a una generación saliente, pues, como aclara Melo 

Las autobiografías deben escribirse cuando el destino ha sido plenamente cumplido –y 

entonces puede hablarse ya de vida, de mito-. (1966:67).  
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Y Al aire libre es una antología de textos que Melo publicó en algunas revistas12 o 

fueron “encontrados” por sus familiares13, sin que ninguno pasara por su férrea 

autocrítica y mereciera ser incluido en algún libro, por lo que tiene un valor menor en el 

sentido literario. Incluido en Cuentos completos, Melo abandona su búsqueda formal y 

sus temáticas obtusas, ahondando en elementos biográficos que no consolidan un 

lenguaje preciso, como en sus otros libros.  

Los últimos cuentos de Melo dependen más de la habilidad escritural que de la fuerza 

narrativa, esto es, no puede cuestionarse el fácil manejo de la escritura, pero sí poner 

entre paréntesis, cuando menos, la configuración de las fuerzas tensivas que dotaban a 

sus relatos anteriores de notable interés y significación (Pavón: 61) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
12 Como “Canal de Suez” en 1987 y “Albatros oxidados” en 1991, los dos publicado en Vuelta (número 
128 y 178, respectivamente).  
13 “Dan las ocho y dan las nueve y yo sin poder hablarte” es una reestructuración o segunda versión de 
“Los signos oscuros” (publicado en Anuario del cuento mexicano 1962), pero que no concluyó, por lo que 
permanecía inédito hasta que María Elena Melo, hermana del escritor, lo entregó al editor de sus Cuentos 
completos. 
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3: RITUALIDAD 

Un rito, un momento, un paso espiritual que cuando se 

completa es el equivalente de una muerte y de un 

renacimiento. 

 (Campbell (1959): 55) 

 

 

Desde tiempos inmemoriales, el hombre ha tratado de encontrarle sentido a la vida, de 

7consagrarse con los Dioses y lo desconocido. Cuando naces sólo conoces lo ajeno, 

incapacitado para enfrentarte al mundo; al crecer se conforma la identidad, donde uno se 

plantea preguntas personales y respuestas únicas. ¿Quién fui?, ¿quién soy?, ¿quién 

seré?, pero después de esa pregunta hay un silencio abrumador. ¿Qué pasará cuando ya 

no sea? La muerte. La nada. El caos. El paraíso. El infierno. La reencarnación. El 

silencio. Todos nos hemos preguntado qué hay después de la vida. Nadie ha podido dar, 

ni dará, una respuesta satisfactoria a estas preguntas, pero para fundar el orden del 

mundo o aplacar la ansiedad existencial, el hombre, desde que se autodefinió como ser 

racional, las ha formulado. Por estas cuestiones (y su lógico sentido de la fugacidad), se 

ha conformado todo lo que somos y seremos, demostrando que más allá del homo 

sapiens sapiens somos homo fugit. En cada cultura se ha luchado contra esta súbita 

desaparición conformando la cultura y lo que Frazier llama la religión primitiva, donde 

el miedo a lo desconocido es el motor de la religiosidad, que “constituye una estructura 

última de la conciencia” (Eliade: 14). 

 Todas las culturas, absolutamente todas, tienen mecanismos que las religan. Este 

acercamiento se cimienta en la concepción de lo sagrado y lo profano, y las formas de 
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acceder a ello; ya sea por medio de la palabra divina o los mitos14 y los ritos. Los ritos 

permiten inscribir la realidad mítica en el tiempo histórico.  

Existen incontables ritos y muchas categorías, de acuerdo a las disciplinas y 

escuelas en las que se adscriban. Estudiosos de la talla de Durkheim15, Frazer16, 

Mauss17, Douglas18, o de los autores19 Eliade, Rappaport, Levi-Strauss, entre muchos 

más, determinan diferentes clases, pero todos coinciden en que es la “ejecución de 

secuencias más o menos invariables de actos formales y de expresiones no 

completamente codificados por quienes los ejecutan” (Rappaport, 57). Hablaré del rito 

casi siempre con un fin místico. Aunque se ha considerado ritual20 a todos los actos 

repetitivos sin importar el fin, esto es un error, por instinto los seres vivos repetimos 

ciertos patrones -como lo demostró Pavlov y sus perros hambrientos- y, en especial los 

humanos, buscamos la tranquilidad que conlleva la rutina, mas ese proceso no acarrea 

una sacralización. 

                                                 
14 Joseph Campbell habla de cuatro funciones de la mitología:  

a) Mística: Nos hace tomar conciencia de que detrás de la fenomenología superficial del mundo 
hay un origen misterioso y trascendental, que es el origen del ser. 

b) Cosmológica: La actualidad de la mitología radica en que incorpora el presente al tiempo mítico. 
c) Sociológica: Valida el orden social  
d) Pedagógica: Le explica al individuo las diferentes etapas y cambios del ser y el cosmos. 

15 Emile Durkheim asocia religión y rito, pues determina que los ritos son normas de conducta sociales 
ante lo sagrado y sirven para afirmar la colectividad. Los divide en positivos, piaculares y tabúes. 
16 Sir James George Frazer plantea cuatro categorías del rito: simpáticos, animistas, dinamistas y de 
contagio. Aunque sus escritos son refutados constantemente porque cuando escribió La rama dorada, en 
1890, juzga de “ridículas y absurdas” los sistemas mitológicos descritos, pues los consideraba ejes de la 
superstición, irracionalidad y desvarío primitivo, en especial de los pueblos africanos; no por ello se debe 
menospreciar su libro invaluable ya que presenta mitos y rituales fundacionales, ejes aún para el 
“occidente racional” del que provenía Frazer. 
17 Marcel Gauss, sobrino de Durkheim, niega que el rito sea la vinculación social con lo profano, pues 
procede de su acto de simbolización.  
18 La antropóloga inglesa, Mary Douglas, aclara que no existe sociedad sin ritos, pues le brindan sentido, 
ya que “los ritos sociales crean una realidad que no puede subsistir sin ellos. No es excesivo decir que el 
rito significa más para la sociedad que las palabras significan para el pensamiento.” (Segalen: 28) 
19 Ahondaré en ellos a lo largo del trabajo. 
20 Martine Segalen diferencia entre rito y ritual. Uno como religue sagrado y otro como ceremonia social. 
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El rito tiene que estar cargado de simbolismos y ser una búsqueda de elevación, 

aun en el sentido profano, como los ritos de pasos21, donde la relación se da entre el 

hombre y la sociedad. 

Una de las funciones del rito, además del beneplácito cósmico, es el orden; como 

lo determina su etimología latina, rito proviene de ritus que significa orden establecido. 

Las funciones primigenias de los ritos sacralizados22 son mantener o restaurar el orden, 

impidiendo que la divinidad-naturaleza pierda alguna batalla que paralice su labor vital; 

o regresar al tiempo original si ha sido derrotada. 

El hombre teme al caos y al cambio. En las culturas fundacionales, antes de que 

los dioses crearan algo existió el caos, donde nada tenía sentido (orden) y el tiempo 

permanecía estático. El sol, la lluvia, la vida, nada existe dentro del caos, pero el orden 

conlleva un desajuste regular: el cambio. Sin día no habría noche; sin muerte, vida. El 

hombre busca el orden inalterable, de ahí que los deseos y temas artísticos más 

recurrentes sean la inmortalidad y el amor perpetuo en los hombres; y en los dioses la 

pugna diaria por la supervivencia a manos de su dual: Cronos-Zeus, Ying-Yang, el 

fuego nuevo. Todos continuos pero interrumpidos por rompimientos: ya sean 

cataclismos o rituales. 

En “Los muros enemigos” (LME) se manejan ritos profanos y sagrados, por ello, 

el rompimiento es vertiginoso. El cuento comienza cuando el narrador-personaje 

principal camina hacia su muerte, una muerte planeada desde hace muchísimo tiempo, y 

a la vez trágica, pues es un proceso sagrado que cumple aun contra su voluntad. Nadie 
                                                 
21 Transiciones cíclicas de los pasos vitales: infancia-adolescencia-adultez-muerte, por medio de 
ceremonias que conllevan tres pasos, según el sociólogo Arnold Van Gennep, separación-marginalidad-
readaptación con el nuevo estatus.  

Los llamados “ritos de iniciación, que ocupan un lugar tan predominante en la vida de las 
sociedades primitivas (ceremonias de nacimiento, nombre, pubertad, matrimonio, entierro, etc.) 
se distinguen por ser ejercicios de separaciones formales y usualmente severos, donde la mente 
corta en forma radical con las actitudes, ligas y normas de vida del estado que se ha dejado atrás. 
(Campbell (1959): 16) 

22 Infinidad de ejemplos de diversas épocas y latitudes se encuentran en El hombre de las mil caras de 
Joseph Campbell. 
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desea morir. Yo no quiero morir, asegura el personaje, pero es lo que debe hacer para 

cumplir el fin del ritual: restaurar el orden perdido -el amor y la correspondencia con la 

divinidad amatoria -por medio del sacrificio, que como aclara Mauss, “hay pocos ritos 

que sean más funcionalmente sociales que el sacrificio” (Segalen: 23).  

El narrador ¿muere o se inmola? En LME se da un sacrificio ritual, donde la 

víctima es sagrada, porque él es el elegido, y sin su muerte no se podría dar la dualidad 

generadora: el cambio y la reestructuración del orden. 

Como en todos los ritos, sigue pasos involuntarios mucho antes de conocer el 

sendero que a cada paso construye. Un destino trágico, pero no por ello lamentable, 

pues él muere por el amor, por la palabra y por restaurar un orden, que se le escabullirá. 

No olvidemos que  

La ritualización de los hechos asegurará el rescate del sentimiento pese a la conciencia 

de que ese renovado amor contendrá ya la semilla del hartazgo que impondrá la circular 

tarea de revitalizarlo eternamente. (Ramos: 38) 

 

Esta repetición constante es el destino, uno de los elementos clave en el ritual. Sin un 

fin y procesos determinados por la divinidad, el hombre se perdería en senderos que se 

bifurcan sin sentido. El humano desea que la deidad determine su vida, pero a la vez 

lucha constantemente por ese libre albedrío que tan caro le costó.  

En LME, la dicotomía entre albedrío y destino se enfrenta en las decisiones del 

protagonista, un héroe que rehuye el llamado a la aventura, suplicando y degradándose 

para poder escapar del proyectil que acabará con su vida; pero a la vez no hace nada 

para evitarlo, pues detrás de esa bala viene la revelación que lo salvará, un 

“insospechado principio de liberación”. Sabe 

[…] que tiene que ir que va a morir lo presiente lo sabe inmediatamente se lo dijeron las 

voces que nadie más escucha que tiene que ir sin esperar repuestas […] y encontrar la 

bala que han fabricado hace tiempo para él que lo espera tranquila sabiendo que no 
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puede evitarla y que la buscará por que es la batalla decisiva que la buscara como buscó 

a Josefina. (87) 

 
Así como el personaje se sacrifica para restaurar el orden, cada vez que se lee 

La Ciudad apareció de pronto. La vieja ciudad protegida por largas hileras de muros 

altos y grises, muros conocidos a fuerza de ser imaginados, de haberlos visto mañana, 

tarde, noche, en la mente, aquí…  

 
el rito se recrea. 
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4: FORMALIDAD 

You say I am repeating 

something I have said before.  

I shall say it again 

T.S. Eliot 

 

Para Roy Rappaport, la segunda característica23 del ritual se basa en su sentido léxico, 

“en los rituales humanos las expresiones son predominantemente verbales […] y como 

tales tienen un significado simbólico” (Rappaport: 63). Hay símbolos y ciertos 

significados que se expresan mejor o, en algunos casos, sólo se consiguen por medio del 

ritual. 

 

4.1: La palabra 

Uno de los ritos más cercanos es la búsqueda de la Palabra; si uno se comunica con la 

divinidad, los procesos ajenos pueden ser solventados, desde la primitiva influencia 

panteísta hasta la comunicación directa, el hombre ha buscado entre patrones sociales el 

contacto con el “más allá”. Está búsqueda conformó la religión, pues como 

La naturaleza de la religión está (en) fabricar la palabra, la Palabra Verdadera sobre la 

cuál se sostienen las verdades de los símbolos y las convicciones que instituyen […] la 

fundición en la cual se forja la palabra es ritual (Rappaport: 53) 

 

Cada cultura24 tiene sus propios discursos que los desprenden de su vínculo “humano” y 

lo ligan con lo divino. Nombres, frases, canciones o grandes cúmulos léxicos pueden ser 

                                                 
23“La primera característica del ritual: ha sido codificado por alguien diferente a los 
participantes.”(Rappaport: 66), y como “aclara” Melo en “La hora inmóvil”  

Soy, simplemente, el que ve y el que cuenta, yo, que no tengo nada que ver con esto, yo, 
acostumbrado a presenciar los actos de los demás, a grabármelos en la memoria, yo incapaz de 
sorprenderme con nada y mucho menos de conmoverme…” 

24 Una comunidad lingüística es un compendio de seres que hablan la misma lengua, con el mismo 
acento, que entienden lingüística y pragmáticamente los diferentes estatutos sociales y culturales, pues “la 
estructura de la propia lengua influye sobre la percepción y el recuerdo”(Lyons: 266), y se desarrolla en 
una misma área. 
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el eje, y aunque varían en cada comunidad comparten elementos. La base de los ritos 

antiguos fue la sonoridad, aunque auxiliado, y a veces sustituido, por gestos y otros 

artificios. Pero conforme el hombre desarrolló otros lenguajes, los ritos se volvieron 

plurilectales pues comprenden diferentes medios comunicativos: el iconográfico, visual, 

léxico, entre otros. De los cuales destaca la conversación interna: la escritura y el 

pensamiento.  

Forjar la palabra es el destino del hombre. Todos los días nos enfrentamos con 

un mundo inhóspito por designar y controlar. Deseamos acercarnos a la divinidad en su 

poder creador, conformar mundos, entablar relaciones, más allá de nombrar, para dar 

vida. Y aquí comienza la lucha que Walter Benjamín denomina la caída del hombre y 

del lenguaje. Benjamín especifica que Dios no nombra, sino que crea, es decir “hacen, 

deshacen mundos / mientras los hombres hablan”, como ensueña Octavio Paz en 

“Hacer/deshacer”. Nosotros nombramos lo creado, pues “Dios otorga al hombre el don 

de la palabra; ésta, sin embargo, no tiene el poder creador del verbo” (Wohlfarth: 165). 

Únicamente a través del arte, se entabla una relación entre el sujeto y su posterior 

creación de ideas y conceptos. Y no existe mayor demiurgo que el narrador. Los 

escritores buscan un lenguaje preciso y precioso para huir del silencio puro y se centran 

en la sonoridad de las letras; y a la vez descifrar al hombre; muestran lo más puro del 

ser que muta de formas incomprensibles pero con acciones estáticas, eternas. Como 

aclara Heidegger en su contundente ensayo “Holderlin y la esencia de la poesía”, el 

poeta es el que conforma el diálogo que vuelve al humano, hombre; el que funda la 

sociedad; el que crea y entabla vínculos con lo divino; el hacedor de palabras25 instaura 

la permanencia. 

                                                 
25 Robert Graves en La Diosa Blanca determina que  

Tan pronto como Apolo el Organizador, Dios de la Ciencia, usurpa el poder de su madre la diosa 
de la verdad inspirada, la sabiduría y la poesía, y trata de atar a sus devotos con leyes, la magia 
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4.2: Escritor-lector  

El diálogo no sólo es decir, sino ante todo escuchar/leer. Para un lector, el libro que 

tiene en sus manos y lee con detenimiento y entrega es la Palabra que conforma la 

creación-relación léxico ritual. Y cada vez que uno lee decodifica, conformando un eje 

donde el autor es dios, el narrador es un diácono, los textos son el eje y la lectura es un 

ritual. 

Partamos de la idea de que  

escribir es intentar entender, es procurar reproducir lo irreproducible es sentir hasta el 

final el sentimiento que se quedaría en algo solamente vago y sofocante.(Lispector: 

192).  

 

Este reproducir lo irreproducible y el descifrar, por parte del lector, es lo que crea la 

relación ritualista entre el narrador-lector.  

En la lucha por encontrar el término exacto, los símbolos y significados se tejen 

hasta conseguir una unión perfecta de los elementos. Ello se ve claramente en la prosa 

de “Los muros enemigos”, las palabras, el uso de la forma y el ritmo, que determina 

E.M. Forster, dan pie a ese religue, entre narrador-lector y entre los elementos del 

cuento en sí. 

 

4.3: Forma 

El escritor logra su maestría gracias al estilo en el cual se desarrolla y a la forma en la 

que el  

narrador omnisciente narra desde muy cerca del protagonista, pero a menudo, 

cediéndole la voz, desapareciendo detrás de los pensamientos, exclamaciones o 

monólogos con que [...] se distrae de la monotonía” (Bowen:136).  

                                                                                                                                               
inspirada desaparece y lo que queda es teología, ritual eclesiástico y comportamiento 
negativamente moral.  
[…] El mito y la religión se visten con el lenguaje poético; la ciencia, la ética, la filosofía y la 
estadística con el de la prosa. (Graves: 674) 
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La forma es certera26, al combinar puntos de vista: une narradores 

(extradiegético-heterodiegético27 e introdiegético-homodiegético28) sin cambios bruscos 

(por puntuación, espacio-temporal o transformación de los personajes), discursos 

(Directo29-indirecto libre30-Monólogos interiores31/flujo de conciencia32), narraciones 

(psicológica-activa), tiempos verbales, además del uso de tiempo y espacio33. Todos 

estos elementos crean una cadencia e impresión profunda -que Juan Vicente 

perfeccionaría en La obediencia nocturna-. 

 

4.4: Ritmo 

La forma y el fondo se asocian por medio de la palabra ideal, el uso adecuado de los 

elementos narrativos y la puntuación perfecta. En LME, Melo abusa, manipula y 

destroza los signos.  

[…] la larga interminable hilera de paredes grises donde íbamos a poner nuestros 

nombres y la ventana de vidrios rotos que se abre y la mano desconocida que toma el 

arma que introduce la bala en el cañón que sube hasta los ojos que mira que centra que 

lo sigue que aprieta el gatillo y la bala que recorre el conducto negro que sale que silba 

que corre en el aire bajo el sol entre el calor al lado de otras balas dirigiéndose a él 

buscando su pecho el sitio preciso abajo exactamente abajo y un poco a la izquierda de 

la tetilla izquierda y no sentir nada[…] (89) 

 

Termina cada párrafo con una coma, elide cambio de ritmo más permanece con el uso 

claro de los puntos y aparte: nueva idea-nueva acción. Melo sabe que la prosa genera la 

                                                 
26 En esta tesis no ejemplificaré cada elemento, por la brevedad del estudio, pero profundizaré en un 
trabajo futuro. 
27 Extradiegético-heterodiegético: Narrador omnisciente tanto neutral como selectivo. Ajeno a los 
elementos anecdóticos. 
28 Introdiegético-homodiegético: Narrador protagonista. Participa en los hechos que narra. 
29 Directo: Representación de la voz de los personajes intercedido por guiones o comillas; es en tiempo 
presente. Uso común del diálogo. 
30 Indirecto libre: Discurso neutral al mezclar narrador omnisciente con primera persona emocional. El 
narrador toma prestada la voz del personaje. 
31 Monólogo interior: Prescinde del narrador, pero se mantiene la puntuación y el orden sintáctico. 
32 Flujo de conciencia: No existe orden y el monólogo puede ser racional o irracional. 
33 El siguiente capítulo se centra en este tema. 
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cadencia intelectual, por ello no usa “blancos activos” ni artificios que desmembrarían 

la pureza del lenguaje. 

El rompimiento con las normas ortográficas no es una creación del veracruzano, 

ejemplos célebres como Joyce en el monólogo de Molly en el Ulises o García Márquez 

en El otoño del patriarca. En los tres casos, las palabras fluyen y los elementos 

cognitivos de los personajes confluyen, herencia del psicoanálisis freudiano, sin impedir 

los momentos para “respirar” ni el cambio de punto de vista. Hay que aclarar que estos 

usos no son arbitrariedades formales sino mecanismos que dan pie al ritmo, y es que la 

prosa de Melo nos cimbra con sus “hermosas apariciones y desapariciones” rítmicas y 

su fuerza formal. Por ello es considerada por los críticos como la más delicada de la 

generación, la más musical34, adjetivo que Melo detestaba, pero cierto, ya que 

Esta belleza de la prosa se apoya primordialmente en un elemento: el ritmo, conseguido 

con base en una puntuación maliciosa y en el uso inteligente de las repeticiones (Patán, 

2006: 178) 

 

4.5: Repeticiones 

Las repeticiones son el eje de todo ritual35, porque “La conducta de un ritual tiende a ser 

puntillosa y repetitiva” (Rapapport: 69). Las repeticiones actúan en dos vertientes, en el 

uso cíclico que induce al trance y liga a los implicados con la esencia del ritual, y el uso 

como nexo especificador con los símbolos no perceptibles, es decir, como la divinidad 

es un ente imperceptible, las palabras son las que le dan forma, de esta manera la 

repetición del nombre da tridimensionalidad a lo invocado. En LME se dan los dos 

elementos. 

                                                 
34 Las repeticiones de Melo nos remiten al minimalismo musical donde convergen sentidos rítmicos 
repetitivos, con sonoras discordantes, y melódicos, aunque el minimalismo busca más la armonía que la 
melodía. 
35 Por ejemplo, algunas tribus africanas, que se han convertido en un cliché del ritual, entonan cantos 
alrededor del tótem; los judíos cantan los libros revelados; los budistas y los hinduistas repiten ad 
infinitum pequeñas oraciones, y los cristianos tiene como leitmotiv la palabra Amén y el “Padre nuestro”. 
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 LME al igual que LON, se centran en la ritualidad literaria, y los dos convergen 

en un punto esencial, la repetición constante de la Diosa Blanca, la mujer36 que abre las 

puertas del paraíso37. En LON, Beatriz (Viterbo) es la que alienta y orienta al personaje 

principal, al igual que Adriana; en LME, sólo hay una divinidad, Josefina38, la que 

durante treinta párrafos del cuento, el narrador invoca veintiséis (26) veces. Josefina. 

Josefina, mi amor. Josefina. Una tras otra, párrafo con párrafo, Josefina hace su 

aparición hasta demostrar que el fin ritual del cuento se centra en ella, porque “la mujer, 

en el lenguaje gráfico de la mitología, representa la totalidad de lo que puede 

conocerse.” (Campbell (1959): 110), en su nombre.  

Por ello, Josefina, esa divinidad inaprehensible, toma forma cuando el personaje 

repite su nombre. Por medio de la repetición el personaje entra en trance y los 

implicados externos, encontramos el eje léxico del acercamiento a lo divino, posible 

sólo por la palabra. 

Se borra la tarde primera, el día siguiente, las otras noches, los quince años, su figura. 

Sólo queda el nombre. (88) 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
36 Resalta que en casi todas las narraciones de Melo sea una mujer la divinidad y el objeto del deseo, 
cuando fue abiertamente homosexual, y que no haya buscado que sus personajes y directrices sean 
“iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo”, como estipula Luis Cernuda en Los placeres 
prohibidos.  
37 “Melo llegó al descubrimiento que la escritura no era la puerta de entrada al paraíso. Era, si acaso, la 
puerta a una comprensión de la imposibilidad del paraíso.” (Patán, 1989: 264) 
38 Ahondo en esta figura en el capítulo VI, 1. 
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5: INMUTABILIDAD 

El pasado más lejano es el que más concentra la energía 

de la explosión. Todo recuerdo intenso se acerca a la 

fuerza. 

(Quignard:12) 

 

 

La tercera característica del ritual, según Rappaport, es la inmutabilidad. El tiempo y el 

espacio están conformados por la realidad mítica o sagrada y la profana, la nuestra. Por 

eso, la conjunción temporal se da en un momentum eterno o en el alargamiento de una 

minúscula fracción temporal, cuando el hombre está fuera del espacio y de sí, inmerso 

en un período inexistente, pues el tiempo y el espacio están disociados en la eternidad y 

en el instante, pero indisolubles en cualquier narración. 

 

 

5.1: INMUTABILIDAD TEMPORAL 

El hombre está conformado por tiempo aunque sea un concepto más que un hecho, pues 

como diría san Agustín, "¿Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé; si me lo 

preguntan, lo ignoro" (Borges, 1980: 128). El tiempo es una división autoritaria de la 

eternidad, es decir, desfragmentar la simultaneidad de los tiempos en pasado, presente y 

futuro. El hombre trata de calcular la unión de instantes en los que está inmerso para 

contabilizar su vida. Porque, como dice Guitton, “la eternidad es más fácil de captar que 

el tiempo de definir” (Carretero: 16). La naturaleza hace lo mismo: mide en ciclos 

repetitivos, es decir cuasi eternos, porque como dice Schopenhauer, desconocen la 

muerte y los recuerdos. Más allá del hombre y de la naturaleza, la divinidad es omni-

temporal, su pasado es presente y futuro; la eternidad es un atributo único, vedado para 

los hombres.  
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 Lo contrario de la eternidad es el instante, donde se detiene el tiempo, y se crea 

una sucesión de hechos que conforman la diferencia entre pasado-presente-futuro. El 

instante es el momento entre el antes y el después. En el ritual, el tiempo se detiene en 

un instante, no hay pasado ni futuro sólo un presente extenso que simboliza el eterno. A 

esto lo llamaré tiempo litúrgico, porque, como dicta Eliade, para el hombre religioso no 

es homogéneo ni continuo. 

 

5.1.1: Tiempo litúrgico 

El tiempo litúrgico es la unión del sagrado y el profano, la actualización del 

acontecimiento Sagrado ocurrido en una época mítica.  

En LME el tiempo litúrgico se conforma tanto fuera del libro como de la 

narración. Los lectores somos los entes religiosos. En todos los tiempos y en todas las 

lecturas, el hecho se repite tantas veces como se lea. Es eterno el instante mientras algún 

lector evoque los innumerables caminos cargados de símbolos, pues  

"[…] una obra de arte, forma completa y cerrada en su perfección de organismo 

perfectamente calibrado, es asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil 

modos diversos sin que su irreproducible singularidad resulte por ello alterada." (Eco: 

11). 

 

Además de este elemento que eterniza el instante, fuera de la narración, se crea este 

tiempo litúrgico con dos elementos, los datos escondidos en hipérbaton y datos 

escondidos elípticos39. El personaje-narrador se sacrifica40, acelera, aún en contra de 

                                                 
39 Mario Vargas Llosa los diferencia. el dato escondido en hipérbaton: es totalmente omitido en la 
historia; escondido elíptico: “el dato es provisionalmente suprimido, está solo descolocado, ha sido 
arrancado del lugar que le correspondía pero luego es revelado, a fin de que la revelación modifique la 
historia.” (Vargas Llosa: 1971: 279) 
40 Tema que amplío en el capítulo VI,2. 
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sus deseos más íntimos, la linealidad vida-muerte, pero plantea el eterno retorno41 

cuando le pide a su hijo42: 

No le digas “madre” porque tú no la habrás matado. Seré yo, en el mismo instante de mi 

muerte, al mismo tiempo, como nos ocurría cuando dormíamos juntos. No le digas 

“madre”, dile, por favor, “Josefina, amor”. (88) 

 
Asesinarla será la única manera de regresar al tiempo sagrado y romper con este 

tiempo profano. El eterno retorno donde todos los espacios se concretan en un momento 

perpetuo.  

En otro tiempo nos dijimos las mismas cosas, así nos amamos, de esta manera nos 

dimos muerte, él a ella, ella a él, el hijo al padre y la madre en recuerdo o en nombre o 

en orden del padre o de la madre. En un tiempo muy antiguo, olvidado hasta ahora. (89) 

 

5.1.2: Tiempo sagrado 

El tiempo sagrado es el tiempo primigenio, el Origen, donde vivían los dioses, es el 

pasado puro y fuerte. Este tiempo beatífico, fundacional, siempre es en el pasado y 

positivo. 

Ese sentimiento se puede ver en la relación del narrador con su hermana en La 

obediencia nocturna, y en LME, ya que  

Los habitantes de la obra de Melo avizoran aterrados el punto al que se aproximan 

mientras atisban nostálgicos, alentados por pueriles e inútiles regresos, los ecos del 

mundo que dejan atrás. (Ramos: 36) 

 

El fin del ritual es regresar a ese Tiempo Sagrado, o más bien instaurar en el presente las 

características fundacionales. Recuperar, regresar al origen, sacralizar la realidad es el 

fin.  

[…] ese mañana que quisiera vivir ahora, es ese momento, sabiendo de antemano lo que 

iba a ocurrir para vivirlo hasta morirse ahí mismo, hasta agotarlo, hasta huir para que 

nada de lo que iba a suceder sucediera. (84) 

                                                 
41 Borges dicta, en nombre de Marco Aurelio, de que cualquier lapso temporal contiene en sí toda la 
historia. 
42 Ver capítulo VI,4 
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El personaje vive anclado a un pasado idílico, la Diosa era suya pero una intromisión lo 

desligó, ahora por todos los medios, incluida su muerte, está dispuesto a recuperar. Y el 

primer paso es recordar. 

No le traía el recuerdo de ella, su cuerpo, sus ojos asombrados, aquella historia que 

vivió a su lado. No le dijo nada de la tarde en que se encontraron, de aquella tarde 

preparada para ellos, del camino recorrido para llegar a la fiesta. […] No le dijo nada 

del calor que hacía aquella tarde en que se tomaron de las manos, en que ella torció la 

boca y contestó “sí, mañana nos veremos”, y de ese mañana todo nuevo para él […] 

(84) 

 

El tiempo sagrado se basa en el placer, el enamoramiento y en la fiesta, este hedonismo, 

se fundamenta, según Eliade, en que la fiesta social/sexual se desarrolla en el tiempo 

original. El tiempo “Que pertenezca a ella, que sepa a ella, que sea ella, nadie más.” 

(82) 

 

5.1.3: Tiempo profano 

El tiempo profano es el presente, el mundo de los humanos, -donde vive el narrador, el 

protagonista y el lector43-, el de la naturaleza, es un presente perpetuo, un tiempo sin 

ruptura, monótono, donde las acciones se secundan con un orden aparente, pero insulso 

si no es “interrumpido” por la evocación del tiempo sagrado, y evocar siempre, es por 

medio de la palabra, ver hacia atrás44, hacia lo indeterminado. En cambio, el tiempo 

profano es un tiempo contable.  

                                                 
43 Bourneuf y Ouellet, determinan que el tiempo de la escritura está determinada por los avatares que vive 
el autor, y que ciertos mecanismos narrativos evolucionan de una obra a otra, en el caso de Melo es claro 
ver esto en el paso de LME a LON.  
El tiempo de la lectura, es anacrónico, los hechos narrados no transcurren a la par de la lectura; Pimentel 
considera, y coincido, como una sinrazón que el tiempo narrado tengan que ser afín al tiempo de lectura. 
El otro elemento que los franceses abarcan es la distancia entre el lector original y el actual, que en el 
caso de LME no se da, porque en cuarenta años el lenguaje es el mismo. 
44 Como ejemplifiqué, las culturas se basan en la idea de que el tiempo de los dioses ha pasado, en el que 
vivimos es un momento desprovisto de la divinidad. 
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Habían caminado uno, dos, tres días, tres días y tres noches, el sol y la luna arriba, 

siempre sobre sus cabezas, disco rojo, disco blanco, advirtiéndoles de que cada paso los 

acercaba más […] (82) 

 

El tiempo profano se instaura cuando el protagonista está alejado de la divinidad, al 

perder a Josefina y encaminarse hacia el sacrificio, comienza la acción. Sólo al mutar en 

el hijo, en un futuro que en el momento de la muerte se convierte en presente, se une al 

tiempo sagrado. Aunque el futuro no existe, es un presente lejano que a pasos 

agigantados se aproxima, él es un profeta45, actúa como un narrador protagonista y 

omnisciente a la vez, donde al conocer el futuro subraya que la ruptura con el presente 

es por medio del pasado, el tiempo sagrado, aunque las acciones sacralizadas ocurrirán 

en un presente cíclico que alternará lo sagrado y lo profano.  

 

5.1.4: Tiempo narrativo   

El tiempo narrativo es uno de los pilares de cualquier creación literaria, y Juan Vicente 

lo utiliza con maestría.  

El siglo veinte fue, tal vez, el de mayor rompimiento formal dentro de la 

literatura y, ante todo, en el uso de la psique de los personajes, herederos de las 

transformaciones freudianas, y el tiempo, hijo de la teoría relativista de Einstein. Si el 

tiempo no es tan lineal como creíamos, las narraciones no tienen porqué serlo,  

[…] hacen mayor hincapié en el instante que en la duración; el tiempo ya no es un río o 

un círculo mítico, sino un espejo roto en mil pedazos o fragmentos microscópicos. 

(Bourneuf: 155).  

 

La Generación de Medio Siglo destaza la cronología sin marcas explícitas que anclen al 

lector en estos cambios vertiginosos (ejemplos: Farabeuf y La obediencia nocturna). En 

                                                 
45 En el capítulo VI, 2 indago sobre la relación adivinatoria-profética del personaje principal.  
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LME, Melo utiliza con gran acierto los saltos cuánticos, el tiempo de la historia se 

debate entre lo sagrado (recuerdos) y lo profano (tres días de viaje).  

Dentro de la historia, el principio temporal que utiliza es, usando la división de 

Evans-Pichard, de tiempo ecológico y tiempo estructural. El tiempo ecológico, usado 

por los primitivos, es la relación con el entorno, “tres días con el sol cayéndoles 

encima” (84), y el estructural refleja las relaciones y el proceso social, “Y destruye, 

borra el recuerdo, rompe la imagen del padre, la mano que caía que caía que caía contra 

su cara, la palabra, los diez, los doce, los quince años. “(86). El tiempo estructural es 

contable pero difuso, en cambio el ecológico es cíclico, natural, lineal.  

¿Y el tiempo del discurso? 

Como casi todos los relatos modernos, el cuento empieza in media res, en este 

caso al final de ese “segundo acto”, y por medio de analepsis y prolepsis le dan 

profundidad a la historia y a los personajes. Pero estos elementos no son los únicos que 

generan la rapidez del cuento. Y hablo de rapidez mental porque son elementos que 

atrapan el lector, pues como aclara Italo Calvino 

La rapidez y la concisión del estilo agradan porque presentan al espíritu una multitud de 

ideas simultáneas, en sucesión tan rápida que parecen simultáneas, y hacen flotar el 

espíritu en tal abundancia de pensamientos o de imágenes y sensaciones espirituales, 

que éste no es capaz de abarcarlos todos y cada uno plenamente, o no tiene tiempo de 

permanecer ocioso y privado de sensaciones. La fuerza del estilo poético, que en gran 

parte es una con la rapidez, no es placentera sino por estos efectos, y no consiste en otra 

cosa. (Calvino: 55) 

 

Esta sensación placentera creada por la velocidad se centra en varios elementos46, como 

la pausa descriptiva47, el resumen48, la escena49 y la elipsis50. Melo utiliza los cuatro, 

                                                 
46 Para el análisis tomo prestados los cuatros postulados del tempo narrativo de Pimentel. 
47 Pausa descriptiva: El tiempo de la historia se detiene, con descripciones narratatoriales. 
48 Resumen: Los sucesos tienen una duración mayor en el tiempo diegético que en el discurso narrativo, 
es detallado. 
49 Escena: Relación concordante entre historia y discurso, con detalles y diálogos. 
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pero destaca la elipsis, visto no sólo como un acortamiento, sino aceleración de los 

hechos narrados, por medio de repeticiones activas y léxicas, y la elisión de signos 

puntuales. 

[…] corre hasta su vestido su cabello sus senos el inmediato deseo de poseerla a ella la 

primera corre hasta la tarde preparada para su encuentro hasta su caminar su esquivar 

gentes su temor de saberla encontrada y perdida ahí mismo su miedo de verla 

desaparecer su acercarse su estar ya cerca su llegar (87) 

 

Las repeticiones de Melo no sólo son palabras sino también hechos, lo que lleva a ese 

trance que mencioné. Al ser narrados de forma repetitiva, los hechos se vuelven 

fundamentales, y quedan impregnados en la mente del lector, pero, lo más importante, 

es que se utiliza la técnica del ritual, la repetición de ciertos pasajes, para dar una noción 

de circularidad temporal, ya que al ser repetidos en diferentes momentos, el lector no 

define la cronología del relato, y no sabe si ocurrió antes o después del discurso. 

 

 

 

5.2: INMUTABILIDAD ESPACIAL 

El primer efecto de las emanaciones cosmogónicas es el 

de limitar el escenario del mundo en el espacio […]. 

(Campbell (1959): 249) 

 

Carlos Fuentes dictamina que  

El planificador de la ciudad la organiza para beneficio del ciudadano, en lugar de dejarle 

vivir y crecer libremente. ¿Cuáles son las reglas del planificador? […] en realidad, nos 

ha llevado a todos los reinos del azar y, por lo tanto ´el peligro reside ahora en nosotros, 

en nuestras estructuras descuidadas y violentas´. El habitante de la ciudad se enfrenta al 

                                                                                                                                               
50 Elipsis: Saltos cuánticos, donde la relación entre historia y discurso es inconexa, con lenguaje sucinto. 
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planificador y le suplica una especie de comunión: una comunión autocrítica de 

planificadores y habitantes. (Fuentes: 132) 

 

Ese planificador sujeta a los habitantes-personajes en un espacio que los conforma, en 

momentos los aprisiona, que intercede en las decisiones y sobre todo que los modifica. 

A fin de cuentas, como aclara Pimentel, el relato se sustenta en el tiempo, pero sin el 

espacio la ficción es inviable. 

 

5.2.1: Espacio narrativo 

Juan Vicente Melo es un buen planificador, no con la insoportable descripción de los 

escritores del siglo XIX, sino desplazando el espacio y con descripciones centellantes. 

Lo que si nos recuerda a algunos decimonónicos es la influencia del entorno en los 

actantes. Desde la polis medieval de “Los muros enemigos” hasta la ciudad que recorre 

el narrador en La obediencia nocturna, Melo conforma a la metrópoli como el espacio 

para la conformación del rito, pero también como un enemigo anónimo, un ente que 

conforma el destino trágico de los personajes, pues “La ciudad aparece como síntesis 

objetiva de una circunstancia siempre hostil” (Ramos: 65). En LON, la ciudad y sus 

habitantes son el enemigo 

Beatriz: las calles están oscuras. Esta ciudad me da miedo. En una esquina, un grupo de 

muchachos grita y pelea. Cuando paso a su lado, alguien dice algo y empiezo a correr. 

(1969: 119) 

 

En LME la ciudad también es un espacio adusto, que sería sagrado si se hubiese 

compartido con la divinidad, pero al anticiparse la muerte no se cumple la sacralidad; el 

espacio tiene un elemento no sólo simbólico-ritual sino narrativo, por medio de 

repeticiones, de anclajes descriptivos, Melo nos transporta y nos deleita por la 
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dimensión espacial del relato, de hecho el cuento comienza con una descripción 

detallada, topográfica, temporánea y memoriosa. 

La Ciudad apareció de pronto. La vieja ciudad protegida por largas hileras de muros 

altos y grises, muros conocidos a fuerza de ser imaginados, de haberlos visto mañana, 

tarde, noche, en la mente, aquí, detrás de los ojos, altos, grises, largos, protegiendo la 

vieja ciudad, la ciudad y todas sus casas y sus gentes, la ciudad dibujada, señalada […] 

(82) 

 

Es tan importante el dónde, que el título del cuento remite al espacio. Un ejemplo de la 

preponderancia espacial es que repite treinta veces “muros”, 21 “ciudad”, 34 “espacio” 

y hay más de cuarenta anclajes locativos. 

Las descripciones son de forma predicativa, cuando nota su lugar de origen 

“corre entre el chirrido de alambre y la hilera de hamacas blancas rojas azules que se 

balancean despacio suavemente” (86) o a dónde se dirige “cada paso los acercaba más, 

cada vez más a la gran extensión de médanos donde está erigida la ciudad, 

anunciándoles la visión de los muros” (82). 

Al igual que con el tiempo, Melo utiliza la repetición y breve descripción “tipo 

inventario”, propia del relato, para dar la idea de fugacidad y de incertidumbre. Nunca 

conocemos cómo es el lugar de origen, el pueblo o ciudad sagrado, pero no es necesario, 

conocemos la perspectiva del personaje y del narrador, que representa cada lugar, ya 

que “La descripción es por ello el lugar de convergencia de los valores temáticos y 

simbólicos de un texto narrativo”. (Pimentel: 41) 

 

5.2.2: Espacio sagrado 

Si uno de los fines del ritual es comunicar al hombre con lo divino, la conformación de 

un espacio sagrado es fundamental, no se puede realizar el rito en un lugar profano, por 

eso se elige un Centro, que antes fue habitado por los dioses o donde la comunicación 
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puede ser directa, en ello se fundamenta la creación de templos que acercan al “cielo” y 

alrededor de este eje se conforma el mundo51, a fin,  

[…] toda morada se sitúa cerca del Axis Mundi, pues el hombre religioso desea vivir en 

el ‘centro del mundo`, dicho de otro modo: en lo real. (Eliade: 52).  

 

Si el hombre está alejado de lo divino se pierde, todos desean vivir en el mundo de los 

creadores, y se conforma esa nostalgia por el Edén perdido.  

En LME, Melo utiliza esta idea de lo sagrado. El personaje habita un lugar sacro, 

ahí conoció a la Diosa y se enamoraron; la casa es la Tierra Santa, donde concretaron 

sus deseos, tuvieron un hijo, fue despojado de su humanidad y donde se consagra. Uno 

de los lugares sacralizados, al igual que en LON, es el cuarto, único espacio que le 

concede individualidad, donde se refugia, planea las batallas que espera nunca librar y 

escribe la carta que definirá la importancia ritual del cuento, el sacrificio y el eterno 

retorno.  

Y la carta escrita en el cuarto oscuro mientras adivinaba lo que estaba pasando, un papel 

arrugado, unas frases que subían y bajaban entre sollozos, hipos y una pregunta estúpida 

atorada en la garganta. (88) 

 

Sólo el cuarto está desposeído, porque con Josefina todos los espacios pueden ser 

consagrados. Es una teofanía constante y el ritual que sacraliza es el acto sexual. 

El sentir a ella, el sentirse en ella, el ser ella, él y ella, no uno y otro, sino los dos al 

mismo tiempo […] (84) 

 

Porque no hay espacio más sagrado que el cuerpo “corre hasta su vestido su cabello sus 

senos el inmediato deseo de poseerla a ella la primera” (87). La concreción del cuerpo 

virginal en una posesión divina nos remite a las persecuciones libidinosas de los dioses 

                                                 
51 No es casual que todas las ciudades se erijan a partir de un centro religioso. Porque la creación de un 
territorio equivale a la fundación de un mundo, y lo que se encuentre fuera representa al caos. 

 44



griegos, pero ante todo a la fusión de lo terrestre y lo celestial durante el orgasmo, la 

concreción de la vida y la muerte en un instante.  

Los espacios donde retoza con la diosa son ungidos. Pero, en el momento en que 

el General ultraja su vivienda52, se pierde el espacio sagrado, se vuelve un lugar 

sacrílego. Al no haber espacios sacros se debe imitar la cosmogonía. 

[…] imitador de los actos divinos, el hombre debe reiterarlos. Si los dioses han tenido 

que abatir y despedazar un Monstruo marino o un Ser primordial para poder sacar de él 

el mundo, el hombre, a su vez, ha de imitarles cuando se construye su mundo, su ciudad 

o su casa. De ahí la necesidad de sacrificios sangrientos o simbólicos con motivo de las 

construcciones […] (Eliade: 50) 

 

Y él sabe que dará su vida para destruir un espacio que iba a ser sagrado pero que ahora 

será propiedad del trasgresor, del que lleva en sí lo profano. Como él no puede 

sacralizar el espacio lejos de la Diosa, tiene que sacrificarse y asesinarla para reinstaurar 

el orden y regresar al paraíso perdido. En LME se utiliza el mitema53, la violencia 

sacraliza el espacio. 

 

5.2.3: Espacio profano 

Cuando la narración comienza, el personaje ha perdido su espacio sagrado, todo es un 

lugar profano que, como la palabra indica en latín, está “fuera del templo”. Está en el 

desierto, metafórica y espacialmente hablando, donde no hay símbolos ni signos que lo 

anclen a lo divino54, por ello recurre a la evocatio que describe Eliade, al repetir su 

nombre, recordarla mientras transita por lo profano, sacralizando los espacios conforme 

avanza. 

                                                 
52 En la mitología y la historia hay varias impertinencias, como la historia del saco de Roma por las tropas 
de Carlos V en 1527, o la violación de Ajax a Cassandra en el templo de Atenea. Los dos ejemplos, 
fueron castigados por la historia y la divinidad. 
53 Levi Strauss maneja los mitemas, donde la perspectiva mítica es alterada en sentido opuesto al mito. 
54 El problema con el personaje es que no es panteísta, no puede seguir la idea cristiana de “levanta una 
piedra y ahí me encontrarás”. 
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Al abandonar su casa, pierde la idea de comunión y, es lo interesante en LME, se 

maneja un sentido opuesto al ritual. Los muros iban a ser un espacio sagrado, el mayor 

porque “[…] iba a escribir sus nombres en la pared del torreón llamado de los siete 

caballeros, ahí bajo la ventana de los cristales rotos.” (90) Al inscribir sus vocativos, la 

divinidad concreta ese lugar, no hay mayor espacio sagrado, que aquel donde la 

divinidad estampa su firma.55

Algún día iremos, le había dicho aquella mañana, tres días y tres noches hasta toparnos, 

de pronto, con los muros. Pasaremos por la puerta del más bello de todos los torreones, 

el que llaman de los siete caballeros, así, tomados de la mano, como ahora, tú con tu 

vestido blanco y yo con mi pantalón nuevo, los dos muy juntos, como ahora, tocaremos 

las paredes de los muros y escribiremos nuestros nombres con una navaja para que 

nadie los borre y se sepa que estuvimos […] (84)  

 

En el momento en que Josefina le es infiel, el espacio y el tiempo se profanan, los 

muros se convierten en enemigo, como se titula56 el relato, que debe ser destruido, por 

ello su mayor acción “terrena” es señalar el punto débil del torreón, para ser 

conquistado por el hombre que rompió su vínculo sacro.  

Si la diosa no está con él, el espacio no tiene significado por lo que  

Hay que desbaratar esos muros, derrumbarlos, reducirlos a polvo, acabar con la ciudad y 

 todas sus gentes. (85) 

 

 

 

 

 

                                                 
55 En la religión judeo-cristiana hay varios ejemplos, desde el monte Sinaí, donde Dios se “aparece” ante 
Moisés, hasta el Cerro del Tepeyac, donde la Virgen de Guadalupe estampa su faz en la tilma. Ambos 
espacios son símbolos sacros. “Entonces Dios le dijo: `No te acerques hasta aquí. Quítate las sandalias, 
porque el suelo que estás pisando es una tierra santa`”. (Éxodo, 3:15) 
56 Ver capítulo VII, 1 
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6: LOS ACTANTES 

Ya no deseamos ni tememos, somos lo que se 

ha deseado y se ha temido. 

(Campbell (1959): 151) 

 

Un empeño te anima: buscas en los resquicios 

de la muerte lo que ha sido tu vida.  

(Elizondo: 7)  

 

Pueden ir en paz, la misa se ha celebrado. Los implicados se dispersan, el ritual se ha 

efectuado en un tiempo, un espacio y con una formalidad inherente, pero sin la gente no 

se habría realizado. El elemento fundamental de todo ritual son los participantes. 

Un orden litúrgico es una secuencia de actos y expresiones formales y como tal se 

realiza, se hace real, se convierte en res- solamente cuando estos actos son ejecutados y 

esas expresiones son pronunciadas. Esta relación de acto de ejecución con aquello que 

se está ejecutando –que produce- no puede sino especificar también la relación del 

ejecutante con lo que se está ejecutando. No está simplemente transmitiendo mensajes 

que encuentra codificados en la liturgia, sino que está participando en el orden al que su 

propio cuerpo y aliento dan vida, es decir, está formando parte del mismo. (Rappaport: 

183) 

 

Todos somos parte del rito, y uno de los más importantes se da por la lectura, donde 

participan el autor, el lector y la obra. La célebre frase de Flaubert “Madame Bovary 

soy yo”, acarrea dos verdades, de ida y vuelta, los autores están inmersos en su 

creaciones y los lectores nos quedamos con residuos de lecturas impregnados en nuestro 

ser. Y es que toda historia -aun las generadas alrededor de la Nouveau roman- giran en 

torno a las acciones de los personajes57.  

 Si los rituales no son ejecutados son inexistentes aunque los niveles de 

participación varían. Como aclara Rappaport, el nivel de implicación es diferente entre 

                                                 
57 Aunque la novela se estructura en torno a los personajes y el relato alrededor de la anécdota, no por 
ello, los ejecutantes son prescindibles. 
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los participantes, al igual que en los personajes, dependiendo si son agentes58 o 

pacientes. Pero los personajes se dividen no sólo de acuerdo a su nivel de participación, 

también al papel que ejecutan59. Hay protagonista, el que conduce o comunica; 

antagonista, el que genera conflicto; el objeto deseado o temido; el destinador, es el 

destino que se enfrenta con el personaje; el destinatario, beneficiario de la acción; y el 

adyuvante, el que ayuda a los anteriores. 

Pasando de la narratividad60 al ente, es fundamental que anclemos ciertas 

características para que los recordemos y nos transformen. Este impacto se da porque 

cada personaje es único, aún los estereotipos tienen alguna marca de individualidad, lo 

que los vuelve entrañables y los humaniza, tanto que la sociedad toma prestados 

personajes de la literatura para describir sus acciones: prometeico, quijotesco, kafkiano, 

bovarismo, etcétera. 

El punto de partida para conformar esta permanencia es el nombre. Al igual que 

con los humanos, en torno al nombre los personajes adquieren identidad, podemos 

evocarlos con sólo escuchar el vocativo.  

Walter Benjamin e Irving Wohlfarth hablan de la importancia del nombre como 

medio de individualización, el nombre vuelve único al ser y le da su carácter de 

existente, pues se les puede convertir en signo y símbolo. “Josefina, murmuró. El 

nombre le sonó a nombre y no a ella.” (82) Mas ante todo "para nombrar las cosas, 

entonces, el hombre no tiene más que prestarles atención. Al comunicarse entre ellas, se 

comunican con él" (Wolfarth: 157). El nombre propio es la "inalienable esencia del dios 

                                                 
58 Hay agentes influenciadotes, modificadores y conservadores (Bourneff/Ouellet) 
59 Utilizo la distinción de Étienne Souriau en La novela de R. Bourneff y R.Ouellet 
60 No sólo es fundamental qué acción realiza sino cómo es presentado, lo que implica la objetividad o 
subjetividad de la acción y nos sitúa de forma cercana o distante, tanto en impacto como credibilidad con 
el personaje. La perspectiva puede ser de cuatro formas60: presentado por sí mismo, por otro personaje; a 
través de un narrador heterodiegético, o la unión de éstos. 

 48



o la cosa nombrada". A la vez que la palabra, el verbo, crea, configura a través de la 

nada y por ello  

Sólo en Dios las cosas tienen un nombre propio. Ya que, ciertamente, en el verbo 

creador, Dios les da existencia al llamarla por su nombre propio. (Wolfarth: 168). 

 

Lo siguiente es la descripción física y psicológica del personaje. Los rasgos físicos nos 

permiten conformar al representante, los personajes más cimentados en el inconsciente 

colectivo son los que tiene una descripción “completa”61. En cambio, cuando es descrito 

de forma vaga, el lector recurre a la imaginación62 y arma el rompecabezas, muchas 

veces con piezas inexistentes. La descripción va desde lo general: altura, complexión 

hasta lo particular: facial, corporal, vestimenta y gestos. Los gestos son fundamentales, 

porque conllevan una descripción fisonómica y psicológica a la vez. Los elementos 

mentales son los que determinan a los individuos y cómo responden a las encrucijadas 

vitales; la congruencia entre la descripción psicológica y las acciones, generan la 

verosimilitud.  

La novela tiende a la descripción detallada del personaje y la empatía con el 

lector, en el cuento es imposible, porque la brevedad haría que fuera agobiante y al 

centrarse en la anécdota es la reacción la que cimbra; aun en casos anticlimáticos63. 

Si una historia no es creíble no nos sacude, por ello el poder de persuasión se 

basa en la congruencia de los personajes en torno a la anécdota, y la libertad al autor. 

Como bien dijo Sartre, para que los personajes vivan hay que darles libertad. 

Los personajes de Melo carecen de libertad en torno a la anécdota y al narrador, 

porque están destinados, no porque estén sujetos al capricho del autor. Tienden a ser 
                                                 
61 El Quijote o Satanás, son de características disímiles, tanto exteriores como internas, pero su impacto 
popular es auxiliado por la representación icónica (Cervantes-Picasso o Dante/Milton-Doré). 
62 En literatura, las descripciones son metafóricas, y no abarcan todos los elementos visuales, por ello una 
clave de la lectura es la absorción individual del personaje, donde cada lector conforma un personaje 
único. Esta es una de las causas, que las grandes obras literarias fracasen en su extrapolación al cine. 
63 Ejemplo máxime es Raymond Carver, donde los cambios se sitúan fuera de la historia, pues los 
personajes inmutados continúan su vida sin percatarse que algo los transformó.  
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indeterminados, huecos, codificados. Melo utiliza personajes base con características 

físicas poco sugeridas y un trasfondo psicológico que les permita enfrentar una 

realidad/anécdota, la mayoría de las veces trágica, y cumplir su metamorfosis. En LON, 

no busca explicarle al lector los rasgos más cercanos al personaje -es complicado 

distinguir entre Marcos y Enrique- sino siti(u)arlos (al personaje y al lector) en un 

entorno y una anécdota donde lo relatado carece de importancia ante la exhibición de 

los recursos utilizados. 

Si nos preguntamos sobre la índole de estos personajes, un rasgo que parece 

caracterizarlos: el que vivan apartados y el que parezcan extraños al común de los 

mortales; esto sin dejar de pertenecer al mundo más cotidiano que pueda imaginarse. 

[…] Pudiéramos afirmar que hay una voluntad de singularización. Voluntad no siempre 

conciente pero sí constante. En los personajes de Melo se da como señal descriptiva un 

desasosiego eterno, de ser incómodo en la encarnadura que le ha tocado como destino. 

(Patán, 1989: 263) 

 

En LME, Melo utiliza 5 participantes: Josefina (La Diosa), el protagonista (Profeta), el 

general (la otredad negativa), el hijo (el eterno retorno) y los soldados (la concurrencia). 

 

6.1: La Diosa 

El eje de LME es el ritual para reconformar el vínculo amoroso. Y la figura focal es la 

amada.  

El amor otorga carta de identidad al hombre, de ahí que su búsqueda y recuperación 

resulten el proyecto del género humano. (Ramos: 43) 

 

El primer punto del ciclo del amor, como lo define Stendhal64, es la admiración. El ver 

en el otro lo maravilloso, un ser único que puede completar la bipartición platónica.  

                                                 
64 Stendhal es ejemplo del amor occidental; en oriente, particularmente en la India se manejan cinco 
grados amorosos (Campbell, 1994: 177). El primero, es el de servidor a amor; el segundo el amor entre 
amigos; el tercero, el amor hacia los niños; el siguiente entre los esposos; y el último grado es el amor 
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Corre hasta llegar a la tarde en que descubrió a Josefina entre todas las mujeres de la 

fiesta (86) 

 

Después viene el deseo de poseer al otro, o más bien de ser poseído y la esperanza de 

relacionarse, con el miedo de fracasar, al deleitarse las virtudes que caracterizan al otro.  

corre hasta la tarde preparada para su encuentro hasta su caminar su esquivar gentes su 

temor de saberla encontrada (87) 

 

Después viene lo que se llamaría “un mal de amores”, el amante sufre por la amada, “y 

perdida ahí mismo su miedo de verla desaparecer” (87), hasta llegar a la enajenación 

amorosa, ese deseo que sólo los amantes tienen: ser omnipresentes y omniscientes del 

otro, que es en sí el mismo: amante y amada se funden hasta ser uno.  

Pero qué ocurre cuando esta enajenación se da por la diferencia irreconciliable 

entre Él y Ella, pues él es un humano más ella es perfecta, es totalizadora, es la 

divinización de la amada y Josefina es la Diosa. Si Eros es el mayor dios heleno, la 

mujer es para la mitología, como aclara Joseph Campbell, la Totalidad, lo que engloba 

el mundo, por ello el origen y el fin es femenino: La naturaleza, La tierra, La madre, La 

muerte…  

 La Diosa65, oculta en la figura de la madre y de la amada, es divinizada cuando 

el profeta llega al quinto escalafón hindú: el amor pasional y eterno hacia el humano o 

Dios. Esta idealización es la que la convierte en deidad del narrador. 

                                                                                                                                               
pasional, entre humanos o hacia Dios, es un amor eterno, donde se sacrifica todo por la revelación 
amorosa. 
65 Durante las épocas neolíticas el eje mítico era la madre Tierra, la dadora de los elementos vitales y 
receptáculo de los muertos. Era una deidad pasiva, de sociedades agrícolas y pacifistas, que daba a los 
hombres sus frutos y recibían los deshechos, de una forma maternal y amorosa. Durante más de cuatro 
mil años los hombres adoraron a la Tierra en el día y la Luna en la noche, pues los alejaba de los peligros 
nocturnos. Pero alrededor de 1250 a.n.e., los guerreros carnívoros arrasaron con sus dioses activos, 
solares, e impusieron la divinidad patriarcal. Los sacerdotes pasaron de ser hijos y amantes de la Diosa a 
convertirse en comparsas o súbditos del Dios reinante, sobre todo en las culturas fundacionales como la 
helena y la hebrea.  
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  No sólo existe una diosa femenina cuando la diviniza, pues antes se manifiestan 

los rituales hacia la divinidad femenina, la fertilidad. Es una sociedad agrícola y las 

mujeres buscan que la próxima siembra sea fecunda66. El día que la conoce es la 

celebración de la Diosa. Hay bailes, música, el clima es cálido y las mujeres avientan 

semillas a la suelo, para que Perséfone abandone su lecho infernal y regrese con su 

madre, Demetris, la que fecunda la tierra. 

No le dijo nada de la tarde en que se encontraron, de aquella tarde preparada para ellos, 

del camino recorrido para llegar a la fiesta, de la puerta que chirrió cuando cruzó la 

alambrada, de la música que se oía a lo lejos, de las hileras de hamacas amarradas al 

tronco de las palmeras […] los brazos morenos que aparecían y se escondían y volvían a 

aparecer y arrojaban unos granos de maíz al viento. (83)  

 

Desde que se conocen y comienza el camino amoroso, la diosa es celebrada. Después, él 

personalizará el amor divino. Esa unión compasiva de los seres convierte al amor en el 

mayor sacralizador, pero a la vez degenera a los participantes, pues rompe con su 

individualidad y convierte a la amada en centro y eje de su vida, en una divinidad 

personal, es decir, transforma a un ente accesible en una deidad que sublima la vida. 

A diferencia del personaje-narrador, la Diosa es un ser que tiene los elementos 

que brindan individualidad: nombre y forma física.  

El nombre (anteriormente citado) es un ente designador y el suyo es Josefina. 

Josefina, según la RAE, es el nominativo relativo a personajes históricos que llevaron el 

nombre de José o de las congregaciones devotas de San José. En el cuento no se hace 

ninguna relación con estos elementos67, aunque si Dios envío a Josué para derrumbar 

Jericó, ella lo encamina para que derribe los muros enemigos.  

                                                 
66 “Así, en la teoría de la magia homeopática una persona puede actuar sobre la vegetación, ya para bien o 
para mal, según la calidad buena o mala de sus actos o según su condición […]” (Frazer: 53) 
67 Célebres son los sueños de José, el primer hijo de Raquel y Jacob. Se llama José, porque dijo: "Que el 
Señor me conceda un hijo más", Víctima de la envidia de sus hermanos, es llevado de Canaán a Egipto, 
donde es vendido como esclavo. Él estará detrás del nacimiento del Pueblo elegido. Es el primer patriarca 
con el que Dios no interactúa, pero si lo acompaña. Con la historia de José comienza el Éxodo. 
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Josefina, murmuró. El nombre le sonó a nombre y no a ella. Trató de verla, de 

reconstruir su cuerpo, su rostro, sus ojos, para que el nombre adquiriera el sentido de 

antes, para que al decirlo una y otra vez ella apareciera, no otras Josefina sino ésta, la 

suya. Trató de ver sus ojos, sus grandes ojos negros que parece que están asustados, 

trató de verse en sus ojos. Las manos. Trató de tocar sus manos suaves, los dedos 

largos, introducir una uña en una de sus uñas, recorrer la pequeña cicatriz que rompe la 

redondez del puño, seguir el ritmo tranquilo de su pulso. No, no los ojos, no las manos. 

El cabello. Su oscuro, brillante, sedoso, perfumado cabello cuidadosamente recogido en 

la nuca, sostenido por un broche de plata. Acariciar su cabello desordenado en el aire. Y 

su cuerpo, los senos pequeños, el vientre ligeramente abombado, el minúsculo lunar en 

la ingle, el olor, el olor y el sabor de su ingle, de sus axilas, del cabello y de su boca, de 

su sexo. Josefina, murmuró. No, no los ojos, no nada, no la boca, ni siquiera el sexo, ya 

ni siquiera, tampoco la piernas duras, ya no el sexo ni el cabello largo, trenzado, 

cuidadosamente trenzado en la nuca, no nada; el nombre, sólo el nombre. Josefina, 

murmuró. Que pertenezca a ella, que sepa a ella, que sea ella, nadie más. (82) 

 

6.2: El profeta 

Si parto de que Josefina es la Diosa, él es su profeta68, idolatra las creaciones divinas, se 

maravilla con todas sus muestras y es el  

“sumo sacerdote del Templo de un Mundo, armonizando con los Decretos del Autor de 

este Mundo, cooperando con ellos sin oponerse en vano.” (Carlyle: 59).  

 

Es un profeta menor, no propone una nueva cosmogonía pues su contacto es con una 

Diosa menor y lo que busca es personal.  

 La Diosa fue inaccesible para los hombres, pero según Graves y Campbell, 

reconocible por el poeta y por el héroe. El protagonista de LME, en momentos duda si 

tratarla como una diosa o como objeto del deseo, pues no es heroico ni poeta pero se 

asume como amante, es decir, el elegido por la divinidad.  

                                                                                                                                               
Recordemos que Josué es el que derriba, por orden de Yavhé, los muros de Jerico. Otro José fundamental 
es el padre de Jesús de Nazaret.  
68 Profeta deriva del griego, πρoφήτης, (de la la palabra hebrea nêbi), que significa "llamado". Para los 
hebreos, había tres tipos de profetas: rôeh, hôzea, y hôlem, los que ven y sueñan el futuro. Para los 
acadios, los Barû eran videntes, especializados en oráculos, sueños y visiones; los sabrû interpretaban 
sueños y oráculos por incubación; y los asipu, sacerdotes mágicos y exorcistas.  
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Aún así, es un profeta-héroe, según Thomas Carlyle, muy similar a Mahoma. Un 

hombre del desierto, un hombre sincero que nota la maravilla ante él y lo comunica, un 

ser que da su vida por una creencia sincera y que busca la comunión porque carece de 

individualidad. 

Esta necesidad del otro parte de que el profeta carece de nominativo, porque “el 

personaje es su nombre, tenerlo o no implica dejar de ser.” (Ramos: 38), y los anónimos 

son los que actúan, los nombrados son los que definen. Él no tiene nombre porque no 

habla por sí, sino que lleva (utiliza) la palabra (nombre69) de Dios. Sólo es un 

mensajero, no tiene impacto personal. 

Es un mensajero enviado desde el Infinito Desconocido; le llamamos Poeta, Profeta, 

Dios, y sus palabras suenan en nuestros oídos de modo distinto a las de todos los demás. 

Conocedor del Espíritu de las cosas, vive y tiene que vivir en continuo contacto con él, 

sin que las vulgaridades se lo velen; ciego, errante, despreciado, perseguido por el 

vulgo, mas penetrado por ese espíritu. ¿No son sus palabras una especie de revelación? 

(Carlyle: 44) 

 

Los profetas nos revelan una buena nueva, una idea tan pura que muchas veces nos es 

incomprensible, llega por medio de mensajes crípticos, poéticos, como afirmaba 

Hölderlin, que sólo unos pueden entender; para el vulgo permanecen ocultos, se vuelven 

peligrosos. Aunado a ello, para llegar a esa revelación, primero tiene que existir un 

rompimiento con las ideas arcaicas, con las establecidas por los Padres de la Sociedad y 

fuertemente establecidos en el corazón del Pueblo. Por ello, los profetas tienden a ser 

vilipendiados. Tanto que se tiene como “característica” del profeta el sacrificio. Y es 

que como aclara René Girard no hay empresa en cuyo nombre no se pueda ofrecer un 

sacrificio. 

                                                 
69 Así como Fausto tiene a Mefistófeles y en La tempestad Próspero a Ariel, él conoce el nombre de la 
Diosa (Capítulo IV,5), y la invoca constantemente: Josefina. La forma en que los tres actuantes utilizan 
los poderes se basa en encontrar el vocativo innombrable que remite a la divinidad a la “subyugación”, y 
los ritos necesarios para decodificarlos. El sentido negativo de esta relación se da entre Lilith y Dios. 
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Jesucristo es el máxime ejemplo del profeta sacrificado. Porque Mahoma murió 

viejo, Buda no pereció sino alcanzó el nirvana; Quetzalcóatl no regresó o volvió como 

conquistador barbado; entre muchos más. Jesucristo es un profeta-Dios que muere para 

demostrarle al mundo la veracidad de su Palabra, no porque sea su destino y sepa que 

resucitará, sino que  

El sacrificio tiene una función real y el problema de la sustitución se plantea al nivel de 

toda la colectividad. La víctima no sustituye a tal o cual individuo especialmente 

amenazado, no es ofrecida a tal o cual individuo especialmente sanguinario, sustituye y 

se ofrece a un tiempo a todos los miembros de la sociedad por todos los miembros de la 

sociedad. (Girard: 15).  

 

Como dice el credo católico, murió en la cruz por la humanidad, liberando a la sociedad 

del pecado original70. Por ello es un redentor. 

En cambio, el protagonista de LME no es divino ni su muerte salvará a la 

humanidad, en términos sociales permite la conquista y el reino –cúmulo social del que 

forma parte- se engrandece. 

En muchos mitos y ritos71, el sacrificio humano salva al hombre. En este caso, la 

valentía radica en alcanzar lo desconocido por medio del sacrificio. Además, si muere 

podrá reordenar el cosmos, y reencarnar. 

[…] es ese momento, sabiendo de antemano lo que iba a ocurrir para vivirlo hasta 

morirse ahí mismo, hasta agotarlo, hasta huir para que nada de lo que iba a suceder 

sucediera. (84) 

 

Pero es un sacrificio individual, es la única forma de enmendar la relación con la 

divinidad, pues antes de que salga hacia esa muerte destinada, ha perdido la 

interconexión. 

                                                 
70 Según San Abelardo, Cristo murió por amor a la humanidad, para que, por medio de su sacrificio, los 
hombres olvidaran sus deseos terrenales y voltearan hacia Dios. (Campbell (1994)) 
71 Recuerden las tragedias griegas, y principalmente sus protagonistas femeninas (Ifigenia, Medea, 
Cassandra, entre otras) o la prueba de fe de Abraham hacia Yavhé, al tratar de inmolar a su hijo Isaac. 
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No por ello el sacrificio es innecesario, pues si no muere viviría en lo profano, 

como dice Girard, si a la víctima no se le matara no sería sagrada y el espacio se 

sacraliza cuando él muere. Aunque está alejado de la divinidad, es expulsado a un 

mundo profano mas no desacralizado, que vierte su característica en el momento en que 

muere; la bala, la arena, la sangre, todos los elementos circundantes son sagrados pero a 

la vez temidos. Por ello nadie lo quiere tocar, nadie lo auxilia, él está en un mundo 

sagrado y profano a la vez, pues es sacralizado por medio de la violencia, mas los 

alrededores están impregnados de violencia, de impureza ritual. 

 Este caminar entre los dos escenarios, lo vuelve no un chivo expiatorio sino una 

víctima, pues es muy cercano a la sociedad de la que proviene, no es linealmente bueno 

ni malo, y se desenvuelve en un mundo violento: un mundo de guerras (la función de las 

batallas es limitar el deseo sangriento de una sociedad y extrapolarlo a otros seres para 

salvaguardar el orden interno), de enfrentamientos con el orden y dentro de lo sagrado 

maneja el desarrollo amoroso más violento, el sexual (contrario a la dulzura amorosa 

donde el amante y la amada son el uno y el otro a la vez, el placer72 es violento, pues se 

basa en la lucha entre opuestos, en la encabritada fricción producida por un asesinato 

sangriento o por un canibalismo metafórico que produce la bella agonía o la pequeña 

muerte.) 

Es un anti-héroe73 con características trágicas y, al igual que todos, duda de su 

llamado, pero entre esta separación y transfiguración que clama Campbell, la sumisión 

por el destino es mayor. Para alcanzar esta sujeción tiene que enfrentarse a sus 

demonios y vencerlos; el personaje de LME los arrastra durante tres días y tres noches. 

A fin de cuentas lo que lo separa de los personajes catárticos es que rehuye, es una 

                                                 
72 Platón en el Filebo examina el placer, considerándolo “génesis es decir, un proceso entre el ápeiron (lo 
indeterminado e infinito) y el péras (límite) una mezcla para encontrar la ousía (esencia) por cuanto el 
placer es proceso de un más y un menos que busca ser metro (medida). 
73 Carlyle determina que el profeta-héroe está en la segunda fase del culto al Héroe y es un incendiario 
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aventura negativa, no quiere cruzar las fronteras físicas y espirituales, prefiere ocultarse 

en un cuarto y suplicar por una vida sin sentido; es Jonás y no Cristo.  

Esa otra realidad, la oculta pero a fin de cuentas definitiva, acecha en las partes oscuras 

de los protagonistas y en buena medida funciona como una especie de destino. Y como 

tal, como destino, es inevitable. Emite un llamado al que no puede negarse el personaje 

central. (Patán, 1989: 265) 

 

El llamado se convierte en el miedo puro, el miedo de todos a la muerte, por eso no 

quiere viajar, pero necesita de un impulso externo, en este sentido del “auxilio” del 

contrario –al no haber un tutor que lo enfrente a lo desconocido, para él es certero que si 

se acerca al enemigo morirá-, aunque al final sigue rechazando el llamado.  

Lo único que lo regresa a la senda heroica es el “reencarnar” en el hijo, el que 

cumple el ciclo y reordena el mundo. Sólo al convertirse en el otro, el sacrificio y el 

regreso se unen, pues  

Un rito, un momento, un paso espiritual que cuando se completa es el equivalente de 

una muerte y un renacimiento. (Campbell (1959): 55) 

 

Él vence y cumple el rito, con el renacimiento, cuando emite las palabras  

Amor, dijo él. 

Amor, dijo ella. 

 

Pues antes que profeta y héroe es amante. Buscó a Josefina como sólo se busca a la 

amada; y la perdió. Recuperar el amor, para él representa instaurar el orden, porque 

perdió el nombre cuando fue-dejó de ser el amante,  

Vivir en el amado implica la pérdida del propio ser, la enajenación, el altruismo, pues 

sólo en contadas ocasiones se da la correspondencia contemplativa. (Seres: 139)  

 

La pérdida del amante se da cuando Josefina le es infiel, en ese momento el fin del ritual 

es recuperar el orden, es decir re-instaurar el amor.  
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Él, que lleva su nombre, la contempla sin lástima, sin lágrimas, sin rabia. Sabe que están 

juntos, exactamente igual que aquella primera mañana. La orden ha sido cumplida, 

grita, en la noche, mientras camina bajo la lluvia. (90) 

 

6.3: La otredad74 negativa 

Hay innumerables ejemplos donde el amante se une a la esposa para asesinar al marido, 

pero tal vez el ejemplo más representativo sea el de David75, que por el deseo de una 

mujer se aleja del beneplácito divino, demostrando que por una pasión se justifican los 

crímenes, al menos ante los hombres porque los Dioses siempre castigan. 

La pasión del general, en LME, es el poder: poseer a la Diosa y conquistar el 

reino contrario, sin importarle alterar el orden; por ello es la otredad negativa. Y la 

muestra de este poder creciente es que todos están sometidos a su voluntad. Josefina 

rompe su condición de esposa y madre ante los embates del contrario, se entrega 

sexualmente. 

Desde el cuarto en que se había escondido escuchó lo que pasaba. El general salió y ella 

permanecía junto a la puerta, inmóvil, tiesa, sin hacer caso de los llantos del hijo. (87) 

 

El profeta no puede ocultarse ni escapar, son tan fuertes los lazos del comandante como 

del destino. 
                                                 
74 La otredad 
El ente que es yo sin ser yo es para Juan Vicente un elemento obsesivo.  

Como determina Octavio Paz en El arco y la lira -tratado poético que cimbró a la generación  
El hombre se realiza o cumple cuando se hace otro. Al hacerse otro se recobra, reconquista su ser 
original […] (Paz, 1955: 180) 

 
Melo utiliza varios estratos de la otredad, desde la negativa, donde el ser se oculta y asesina ese ente y/o 
espacio enemigo; la positiva que se alcanza por medio del desencadenamiento amoroso o de la mentira; y 
la otredad en espiral, muñecas rusas que desencadena la invención: el autor miente para crear a otro, el 
personaje, que a la vez miente para transformar esa realidad impuesta y ser otro. Ejemplo de ello es 
“Abril el mes más cruel” 

Quise (quiero) tratar de reconocerme en el otro que era antes, ayer apenas, obligarme a sentirme 
observado por unos mis ojos que –ahora- no me dicen nada, no me explican este cambio (...) 
(1985: 215)  

75 En la Biblia se cuenta la historia de David -el más amado - que sucumbió ante los encantos de Betsabé, 
mujer de Urías. El rey hebreo consciente de que la única forma de obtenerla es asesinando a su general, lo 
envía, desamparado, a una guerra donde perece. De esta forma, David es libre, por la ley de Judá, para 
retener a Betsabé y tener a su hijo Nathan, pero provoca la ira de Yavhé. En este caso, el sacrificio ayuda 
a los hombres mantener alejada la venganza.  
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Amarraron sus manos a las del general, las ataron con una cuerda que raspa los dedos, 

que marca los puños. Y luego, tres días y tres noches de camino. (88) 

 

Sus hombres siguen sus órdenes, por su alto rango militar sólo les resta la obediencia. 

Es un general y representa el orden y la imposición -elementos que a Melo le 

desconcertaron y atemorizaron, sobra ver la relación que llevó con la autoridad -. El 

militar, representa al superviviente, con la idea darwiniana de la lucha universal por 

existir-evolucionar, sólo los asesinos, los carnívoros, los devoradores de civilizaciones, 

perduran. Basta citar culturas como los aztecas, que creían que sin sacrificio no se 

perduraba el orden cósmico, los macedonios o los mongoles dos culturas distantes que 

conquistaron el mundo; los árabes que por medio de la guerra legan sus avances 

culturales y religiosos; o los imperios que la humanidad ha soportado: Roma, España, 

Inglaterra, Estados Unidos, menos efímeros que los anteriores pero igual de sangrientos. 

Usando la idea de cambio de filósofos como Heráclito o Hegel, sólo ellos sobrevivirán.  

El general representa ese mando; los otros reinos tiemblan ante sus embates, 

pues la imposición y la violencia son los ejes de su vida, como de los héroes clásicos. 

Pero, por abusar de estos mecanismos, no es un guerrero sino un villano76. 

El poder que se busca como fin en sí mismo es esencialmente un género de relación 

personal, porque la medida de este poder es que la demás gente esté indefensa ante el 

villano. La voluntad de éste (ejercida en cualquier asunto) es de importancia capital, y la 

de los demás está subordinada. Si tienen alguna participación en su mundo, es 

característicamente como instrumentos de su voluntad: el que los demás tengan 

voluntades independientes no tiene nada que ver (Palmer: 35) 

 

Pero el sacrificio ha sido consumado, como en el caso del rey hebreo, no habrá 

reprimenda a sus acciones, pues la venganza es sobre ella, aunque, al fin, el profeta lo 

arrastra hacia la perdición física.  

                                                 
76 La palabra villano proviene del latín villanus, que designaba al siervo o campesino, al que vivía en una 
villa. El sentido negativo se instaura en la Edad Media, la pobreza se equiparaba a la corrupción moral. 
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al caer, arrastró al general que gritaba, “fuera, quítenmelo”, y él, él mismo, sollozando, 

mordió la cuerda que raspaba sus puños, lo dejó libre, lo dejó corriendo en busca del 

caballo, lo dejó proyectado contra los muros, saltando, revolcándose, aullando un idiota 

“ya me dieron” […] (89) 

 

Pero la figura del general no representa sólo la villanía del poderoso, sino algo mucho 

más drástico, simbólico, pues  

Se calumnia al hombre cuando se dice que tiende a los actos heroicos por la facilidad, 

esperanza de placer, recompensa, postres de cualquier clase, éste o en el otro mundo. 

Algo noble hay en el más despreciable de los hombres. (Carlyle: 65) 

 

Por ello, regresemos a la historia bíblica. Los preceptos religiosos son el eje del sistema 

legal. Mecanismos necesarios para impedir que la venganza y el desorden corrompan a 

la sociedad. Si se cumplieran no sería necesaria la venganza77, sacrificio humano que 

reinstaura el orden. 

En LME, se conforma el paso del sacrifico ritual de las sociedades primitivas, 

comandado por el líder religioso, a la instauración legal de la justicia a manos del poder 

militar. La muerte del protagonista a manos del villano también representa el paso de la 

sociedad teocrática primitiva a la moderna, pues  

A partir del momento en que es el único en reinar, el sistema judicial sustrae su función 

a las miradas. Al igual que el sacrificio, disimula –aunque al mismo tiempo revela- lo 

que le convierte en lo mismo que la venganza, una venganza parecida a todas las demás, 

diferente sólo en que no tendrá consecuencias, en que no será vengada. (Girard: 29) 

 

Rompe con la tradición arcaica por medio de la profanación; es un asesinato para 

instaurar la ley sobre la creencia. Únicamente no previó el sacrificio de la Diosa para 

generar el eterno retorno. 

 

                                                 
77 Los musulmanes creen que si la víctima no muere, el victimario debe ser perdonado, pero si fallece, 
debe ser asesinado, para que los dos lleguen a la par frente a Alá, quién juzgará los actos equitativamente. 
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6.4: El eterno retorno78

El hijo es el eje del ritual, sin su función no se reestructuraría el orden, la otredad 

vencería, la Diosa sería pagana y el profeta moriría de forma infructuosa, es por medio 

de la venganza que los elementos se nivelan. 

 En la historia literaria hay claros ejemplos de que la función trágica de los hijos 

es la venganza, son una ampliación del padre-madre y concluyen lo que el antecesor no 

pudo al ser asesinado. Al leer LME, el personaje infantil recuerda a Orestes. Él no desea 

asesinar a su madre pero debe hacerlo porque se lo confirieron.  

Electra: No te acobardes, y caigas en falta de hombría; antes bien, ve a tenderle el 

mismo engaño con el que destronó y mató a su marido, con la ayuda de Egisto. 

Orestes: Voy a entrar. Estoy emprendiendo un cometido terrible y voy a realizar una 

acción verdaderamente terrible. Si así lo han resuelto los dioses, así sea. Amarga, pero 

también dulce, me resulta la proeza esta. 

(Eurípides:114) 

 

Es una orden impuesta, y aunque sabe que debe hacerlo rehuye del matricidio. En LME 

el hijo también duda por lo que el padre le exige 

En ese momento, ni antes ni después, búscala, no le digas nada, usa tus manos, sin 

miedo, sin llanto, que sus ojos no te espanten, que no te horroricen sus gritos, que nada 

te detenga. (88) 

 

El hijo no es malo79 porque no la asesina, sigue el designio del profeta, que justifica su 

crimen como un acto de amor, como el fin de poseer al otro, y de esa forma deja de ser 

un ejecutor para convertirse en salvador. El hijo es él, desde compartir el mismo nombre 

hasta asesinarla en el momento en que los dos mueren, al mismo tiempo, como “cuando 

                                                 
78 En “Viernes: la hora inmóvil”, primer cuento de Fin de semana, Melo aplica con maestría la idea del 
eterno retorno, la lucha que nunca termina. “eso sucedió hace veinticuatro años. Eso sucedió ayer.” (1964: 
341). En el cuento se muestra que la venganza será eterna, como el castigo a Prometeo y Sísifo.  
79 Este asesinato no se basa en la maldad pura  

Es mal, justamente porque no tiene ni puede tener sentido. Cualquier sentido lo disminuye y lo 
evapora. Extrae por completo el sentido de una acción, destruye por destruir, daña por dañar: ahí 
tienes el mal destilado y puro. (Hiriart: 68)  
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dormíamos juntos”, esta unión cíclica conforma el rito y se ha concretado. A fin de 

cuentas “Ya no somos nosotros ni esta muerte es la nuestra.” (89) 

 

6.5: La concurrencia 

Rappaport aclara que uno de los ejes es que los participantes no codifican ni conocen 

completamente el rito, son espectadores y a la vez corifeo; le dan sentido a la 

celebración. En LME, los que observan el rito son los soldados, los miles de anónimos 

acompañantes que están ahí sólo para ver que se cumpla la liturgia.  

Y atrás, cientos de hombres que no saben por qué están ahí, los ojos escondidos bajo el 

sombrero, los ojos atravesando el sombrero y fijándose, clavándose, sorprendiéndose 

(….) (83) 

 

Ellos caminan, observan y ayudan de forma escueta a que se cumpla el rito: apresan al 

profeta, secundan al general, aceptan el rito y sólo son “cientos de hombres que no 

entendían nada” (85). 
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7: SÍMBOLOGÍA 

La humanidad es una especie que vive y sólo puede 

vivir en función de significados que ella misma debe 

inventar. 

(Rappaport: 32)  

 

En está época cargada de signos, tendemos a confundirlos. Los signos son 

elementos prácticos e inequívocos, determinan acciones reguladas que todos podemos 

entender. Son una imagen del objeto, si son de forma directa, según Charles S. Pierce, 

son íconos. No fumar, prohibido estacionarse, muerte. Dentro de los signos, Pierce 

también incluye los índices, que están conectados físicamente con el objeto referido y 

los símbolos. 

Los símbolos son sintéticos y crípticos, representan más que lo que aparentan. 

Pierce los divide en singular, cuando es un “individual existente” y abstracto cuando es 

un “carácter”. Aristóteles los denominaba como un signo convencional. Ernest Jones y 

su contraparte Jacques Lacan, hablan de que el símbolo se desplaza de una idea concreta 

a una abstracta. Para Levi-Strauss, los símbolos son más reales que lo que simbolizan.  

Si nos basamos en la idea de Rappaport, de que la humanidad se erige en torno a 

significados propios y de que los ritos, para ser entendidos con mayor profundidad que 

el acto en sí, se sustentan en estos elementos, es necesario que veamos las características 

y estructuras de los símbolos en el ritual. 

Victor Turner habla de los componentes de los símbolos: la condensación 

(metáfora80), cosas y acciones representadas en una sola idea, aunque en doble sentido; 

                                                 
80 Para Helena Beristáin la metáfora es “una coposesión de semas (unidades mínimas de significación) 
que se da en el plano conceptual o semántico” (Beristáin: 308) fundada en la relación de las palabras que 
la conforman en un contexto desasociado. Esta figura es fundamental, tanto que Nieztsche definía al 
hombre como animal metafórico. 
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unificación (metonimia81) de significados interconexos asociados en un hecho o 

pensamiento; polarización de sentido, ya sea ideológico, ordenación normas y valores, o 

sensorial, que provocan emociones. 

 Centrarme en la idea del símbolo, sería una tarea desbordante para este trabajo, 

el fin es mostrar ciertas nociones en diferentes corrientes y épocas. Lo que todos 

concuerdan es que son convenciones que van de lo concreto a lo abstracto y conllevan 

un significado mayor que lo que aparentan82.  

Melo es un escritor simbólico, sus narraciones están cargadas de componentes 

que van más allá de la palabra en sí: la otredad en “El verano de la mariposa”; el eterno 

retorno en “La hora inmóvil”; la culpa por una homosexualidad velada en “Los 

amigos”; la noche en “La noche alucinada”; los estragos del tiempo y el amor cíclico en 

“La rueca de Onfalia”; el uso de objetos como el anillo en “Abril es el mes más cruel” o 

el alcohol en “La obediencia nocturna”.  

En LME, recurre a ciertos aparatos simbólicos. 

 

7.1: Símbolos principales 

 

7.1.1: Título: “Los muros enemigos” 

Existen varios ejemplos de obras de arte tildadas con muro, desde “El muro” de Jean 

Paul Sastre, hasta “The wall” de Pink Floyd. A este amplio sector se une “Los muros 

enemigos”, título del relato que denomina el segundo libro de cuentos de Juan Vicente 

Melo. Pero veamos porque tantas obras recurren a este elemento. 

                                                 
81 Metonimia: Metasemema opuesta a la metáfora que se basa en la sustitución de un término por otro 
cuya referencia se funda en una relación causal, temporal y espacio-temporal, pero autónomos de sí. 
(Beristáin: 328)  
82 Un ejemplo contrario es la prostitución icónica, clave en la estética kitsch: no importa la simbología 
sino la representación. 
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Un muro ha tenido varias acepciones, desde la concepción medieval de lugar 

sagrado para las visitas divinas, pues “el reino del cielo descansa en la cuatro esquinas 

de la tierra” (Campbell: 45); para los egipcios representaba la ascensión; para los 

psicoanalistas es símbolo materno de protección; hasta la bíblica que determina “Yo soy 

un muro” (Cantar de los cantares 8,10). Todas estas acepciones en torno a la palabra de 

origen latino, murus.  

Muros que también sirven para plasmar ideas y palabras. Los primeros hombres 

mostraron su lenguaje en cuevas como Altamira, usando las paredes porosas como 

lienzo perenne. Siglos más tarde, los egipcios, en sus pirámides, y los mayas, en 

espacios como Bonampak, impregnaron sus muros de jeroglíficos y dibujos, legándonos 

su cosmogonía. Gracias a esas paredes conocemos el pasado de la humanidad. Pero no 

sólo en el tiempo acaecido, miles de años transcurrieron, los dioses perdieron su fuerza 

plurinominal y se convirtieron en uno, los templos dispersos se unieron en iglesias 

monoteístas, pero las palabras e imágenes divinas siguieron marcadas en los muros. 

Los hombres siempre queremos dejar nuestra marca, y si los muros son el 

espacio para conservar a la divinidad, hay que mostrar nuestra estadía por medio de la 

palabra 

“[…] tocaremos las paredes de los muros y escribiremos nuestros nombres con una 

navaja para que nadie los borre […]” (84) 

 

Según Jack Tresidder, el muro cumple dos funciones, la que separa y la protectora 

“altos, grises, largos, protegiendo la vieja ciudad, la ciudad y todas sus casas y sus 

gentes […]” (82). Desde los siglos VI y V antes de nuestra era –como determina Joseph 

Campbell-, los hombres empezaron a construir muros para separar tribus o 

civilizaciones, la causa, todos los muros se arman para defenderse del atacante. El más 

claro ejemplo de muros “infranqueables” son los de Troya, que soportaron el asedio 
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decenario de los Aqueos, y sólo la astucia pudo desbaratarlos o de Jericó83. Como en 

LME tenemos la visión del atacante, la guardiana carece de fuerza. 

Un muro separa, escinde un espacio geográfico y en varias ocasiones, como 

lamentablemente la historia lo ha demostrado84, rompe vínculos culturales y sociales, 

desde los fronterizos que confirman la noción de que si atravesamos esos limes 

encontraremos a los bárbaros, hasta incisiones internas que nos impiden relacionarnos 

con nuestros semejantes. 

Los muros de los personajes también son personales, les impiden vivir en 

armonía con los demás. Son edificaciones que los aíslan de la sociedad al destruir los 

preceptos fundamentales, pues los cuatro caracteres tienen algo que recriminarle al 

miembro más cercano. 

El profeta se lamenta durante todo el viaje heroico, se lamenta de su destino, de 

sus creencias amorosas, de que alterna en el espacio sagrado y el profano, y lo único que 

consigue es convertir, por instantes, el amor en un odio puro. Esta pérdida de 

significación y las barreras que se levantan entre el profeta y su diosa son mayores que 

los muros que derribará. Para él, los muros enemigos son paralelos al Muro de las 

lamentaciones judío, erigido en una pared que antes fue su templo y después se 

convirtió en el palacio de Herodes, el rey enemigo. Pero aquí no simboliza la diáspora 

sino la caída. 

Una caída espiral, porque los personajes se dividen entre odios y lamentaciones. 

El profeta con la Diosa; ella levanta un dique con el general, al usurparle el poder divino 

por el deseo terrenal; el general con el adivino, que lo llevará hacia la gloria y lo 

                                                 
83 Dios le indica a Josué que toda la gente, acompañados por siete sacerdotes con siete trompetas de 
cuerno, diera una vuelta alrededor de Jericó durante seis días. El séptimo día darían siete vueltas 
alrededor de la ciudad y los sacerdotes tocarían las trompetas. A la señal, todo el pueblo entonaría 
cánticos de guerra. En ese momento, los muros cayeron y, a pedido divino, saquearon la ciudad y a sus 
habitantes.  
84 Ejemplos hay muchos, desde el Muro de Berlín hasta la barrera que protegía a Delfos, en el siglo V, de 
las invasiones eslavas y lo separó de los pueblos aledaños. 
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arrastrará a la muerte; el hijo con cada uno, con la Diosa por traicionarlos, con el 

general por resquebrajar a su familia, y ante todo, con su padre por exigirle que cumpla 

un sacrificio demasiado doloroso.  

 Todos se convierten, en lo profundo de su ser, en la otredad enemiga y las 

acciones son ajustes sangrientos, donde lo único que les queda es erigir muros que los 

salvaguarden de los demás, los seres más cercanos, para conformar muros enemigos, 

hasta perder la noción si el contrario está fuera o al interior de las cercas. 

 

7.1.2: Adivinación 

Uno de los componentes más importantes del cuento es el fundamento mágico del 

personaje principal. Predice acontecimientos futuros y habla por inspiración divina. Es 

su misión en la vida, más que su elección, una llamada imposible de resistir; y esa 

atracción por determinar el futuro de su sociedad lo lleva a la muerte.  

La ciudad que él marcó con un punto rojo sabiendo que ahí sería la última batalla, en la 

que se pierde o se gana, que la señaló inocentemente, transcribiendo una orden secreta 

dictada en las orejas, igual que tantas otras veces desde el día en que no tenía nada que 

hacer y estaba solo y aburrido y fue hasta el cuartel del general y habló con él y le 

explicó los caminos más fáciles para ganar la guerra, desde el día en que él planeaba los 

asaltos y el general se subía al caballo y corría seguido por cientos de hombres que no 

entendían nada, desde el día en que unas voces le ordenaban en la oreja y él ordenaba 

todo y se quedaba esperando las victorias. (85) 

  

Y es que él sólo lanza profecías, mas no predicciones -previsiones basadas en un 

proceso lógico-, sin saber qué ocurrirá, pues, al igual que los demás profetas, no conoce 

“el plan divino”, por lo que no sabe qué le ha sido mostrado ni de qué está hablando. 

Por ello, los profetas utilizan un lenguaje simbólico, que exige una interpretación85.  

                                                 
85 Ejemplo de ello es la Pitia que emitía palabras sueltas o frases inconexas que un sacerdote recogía y 
escribía en forma de verso. La interpretación era personal. 
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Él profetiza, es un mensajero, pero no es un mago86 por lo que no tiene el poder 

para manipular87 a la divinidad. Es un adivino. La palabra proviene del latín addivināre, 

y significa predecir lo futuro o descubrir lo oculto, por medio de agüeros o sortilegios88; 

acertar lo que quiere decir un enigma. Él vislumbra, sabe lo que va a ocurrir, pero al no 

controlar los poderes mágicos no puede evitar el proceso de ese ritual, por ello aunque 

sabe que va a morir, no puede protegerse con un yelmo o esconderse antes de que la 

bala sea dirigida a su pecho. 

Pero ahora no cuenta que él aclare que no sabe cargar un arma, que él sólo es un 

estratega que obedece voces invisibles, que él es el que permanece atrás y sabe que toda 

lucha es una victoria. Lo que importa es que tiene que ir también, que caminará el 

camino pensado para ella, que encontrará los muros, que señalará el bello torreón 

llamado de los siete caballeros, por donde iba a pasar un día, que alargará un dedo y 

exclamará “ese” y que ayudará a derrumbarlo. Lo que importa es que de ahí, 

precisamente de ahí, de la alta ventana con vidrios rotos, arriba de la pared que 

guardaría el secreto de sus nombres, saldrá una bala, un pequeño y casi invisible 

cilindro disparado por mano desconocida contra su pecho. (86)

  

Es un personaje similar a Casandra. Nadie les cree, no desean su destino pero lo 

asumen, porque es inevitable, y en momentos dudan de la veracidad de las palabras 

dictadas. 

¿Dónde quedan, pues, las revelaciones de Apolo, que afirman, según me han sido 

explicadas, de que aquí moriría? Sobre lo demás, empero, no voy a emitir reproches. 

(Eurípides: 215) 

 

Es un profeta, y cuando se desprende de la Diosa, “Las voces se apagaron, 

desaparecieron los otros hombres […]” (88). Obtiene el mutismo, la soledad, y la 

                                                 
86 La magia, proveniente del término griego magos, designaba a los sacerdotes persas y sus prácticas. La 
magia se divide, según san Agustín en Geocia, la peor de la magias, y la Teurcia, sublime; popularmente 
se divide en baja o popular, que es la curación, la adivinación y la hechicería, y la magia alta o culta, que 
incluye la alquimia, astrología y la nigromancia; y de acuerdo a sus fines en magia blanca, con fines 
benéficos, y negra, por medio de conjunciones demoníacas o sobrenaturales y contraria al hombre. 
87 Los ritos mágicos constan de cuatro partes: invocación, ofrenda, praxis (designación de la tarea a 
cumplir) y un amuleto (para protegerse del demonio invocado).  
88 El sortilegio -del latín sortis, suerte, y legĕre, leer-. 
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muerte. Estos tres procesos son propios de la naturaleza y del hombre, pues "en toda 

tristeza existe la más profunda inclinación a la mudez" (Wolhfarth: 168); sabe que no 

puede vivir sin ella y que la única manera de romper esta tristeza primigenia es la 

muerte. Conoce como perecerá, las voces se lo dijeron, pero también lo supo por las 

aves; a manera de Tiresias ve su vida “marcada por los brincos y los vuelos de los 

zopilotes negros” (82). 

 Escuchar voces, observar el vuelo de las aves, son elementos propios de los 

profetas y de los adivinos. Las voces determinan su vida, los pájaros le confirman sus 

presagios, por medio de la ornitomancia, de que el elemento que lo persigue es la 

fatalidad, el zopilote, el animal que devora a la muerte, el ave lujuriosa que se deleita 

con la necrofilia, el pájaro mexicano de los muertos. Este carroñero que da brincos y 

vuelos es, como todas las aves, símbolo de la relación entre el cielo y la tierra, con 

ciertos gorjeos, cambios impetuosos y precisas maniobras en el aire dan pie a 

ensoñaciones adivinatorias; como especifica su nombre heleno, son pájaro y presagio a 

la vez. 

 La magia es un fin soberbiamente humano, la adivinación una elegante forma de 

controlar y en momentos reconciliarse con la naturaleza; pero profetizar es un bien 

mayor, porque conlleva un diálogo con Dios.  

 

7.2: Otros símbolos 

Analizar todos los símbolos que acarrea el ritual aunados a los que conlleva la escritura 

de Juan Vicente Melo sería una tarea ardua y extensa, lamentablemente en este trabajo 

no me puedo alargar más, por lo que tocaré sólo algunos elementos de forma escueta. 
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7.2.1: Torreón de los siete caballeros 

[…]la misma exacta navaja, no otra, que iba a escribir sus nombres en la pared del 

 torreón llamado de los siete caballeros, ahí bajo la ventana de los cristales rotos. (90) 

 

Los muros, los nombres, la otredad, la ventana, llevan al Torreón de los siete caballeros.  

 En la Edad Media, la torre era símbolo de vigilancia y ascensión, era lo que unía 

la tierra con el cielo y a mayor altura más cerca estaba de la divinidad. De ahí parte la 

idea de crear las torres89 más altas, siendo la más famosa la Torre De Babel, un zigurat 

con el que los hombres pretendían alcanzar el cielo. Aunque en sus inicios la función 

era defensiva, como en el ajedrez, se mantuvo como símbolo aspiracional, de poderío y 

ante todo de unión de mundos sacro y profano. Un ejemplo de ello, es el uso de la torre 

como espacio de retención, y símbolo de la castidad, de la virginal doncella en los 

cuentos de hadas. 

En LME este espacio sagrado, donde todo tiene origen y fin, conlleva la idea de 

Levi-Strauss de que los símbolos no son accesibles, en los mitos-ritos, sino como 

referencia locativa. Es uno de los símbolos más directos, pues el personaje 

constantemente lo nombra (15 veces). La noción medieval del relato se centra en los 

símbolos espaciales, y en particular en “el torreón de los siete caballeros”, nombre que 

tiene más elementos simbólicos que la torre en sí. 

 En la Edad Media, los caballeros representan la clase más noble90: luchaban por 

la amada, la patria naciente y por Dios.  

El símbolo del caballero se inscribe pues en un complejo de combate y en una intención 

de espiritualizar el combate […] El sueño de un caballero revela el deseo de participar 

en una gran empresa, que se distingue por un carácter moralmente muy elevado y de 

cualquier forma sagrada. (Chevalier: ) 

                                                 
89 No es casual que los maxiedificios sean denominados torres: La torre mayor en México, las extintas 
torres gemelas en Nueva York, las torres petronas en Malasia, etcétera. 
90 En la literatura medieval hay incontables ejemplos, tal vez los que mejor se ajustan sean: Lancelot, 
Tristán y Amadís de Gaula.  
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Pero detrás de esta figura, se encuentran vejaciones que rompen con la supuesta 

filosofía caballeresca, ejemplos incontables en guerras como las cruzadas, la reconquista 

española o en la dominación de colonias y países aledaños, a fin de cuentas,  

"La caballería es la regla social que las élites del siglo sueñan en oponer a las peores 

'locuras' cuya amenaza sienten" (Rougemont: 49).  

 

El caballero, hombre de armas y en algunos casos de letras, buscaba mantener sus 

principios y sublimar los deseos brutales. En LME, los caballeros representan ese 

espacio arcaico, son un referente locativo más que descriptivo, pues el francotirador 

rompe con la idea de caballerosidad, se oculta, se aleja y le dispara al emisario. 

[…] el bello torreón llamado de los siete caballeros, por donde […] saldrá una bala, un 

pequeño y casi invisible cilindro disparado por mano desconocida contra su pecho. 

 

7.2.2: Mar 

Quiero ir al mar con ella, escribir nuestros nombres en las paredes, marcar un lecho en 

el mar. (87) 

 

El mar es el espacio sacralizado en ensoñaciones y uno de los símbolos reiterados no 

sólo en LME sino en la obra de Melo91. Juan Vicente es de Veracruz, el puerto por 

donde llegaron los que conquistaron o desearon doblegar al país, el puerto por el que 

arribó el progreso y por donde se fueron los viajeros y los exiliados. En este espacio 

nació y murió Juan Vicente, rodeado por la brisa marina y por sirenas de cantos 

enloquecidos.  

El mar es la mar para los que viven cerca, es la Diosa Blanca, es el origen y el 

fin de todo, por ello las religiones politeístas tienen patrones-matronas que radican entre 

las olas: Poseidón, Rahbad, Tiamat, Shiva, Isis, Venus, etcétera, y los elegidos divinos 
                                                 
91 En la obra melidiana, tal vez la historia con mayor influencia acuosa sea “Viernes: La hora inmóvil”, 
donde los personajes llegan por río y mares de tierras lejanas para cumplir su destino. 
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se sumergen en aguas profundas: Ulises, Jonás, Jasón, Noé, Kukulcán, entre muchos 

más. El mar es infinito e inagotable, barroco como dictaminaría Lezama Lima, e implica 

renacimiento y transformación. La idea heraclitiana del cambio es completa en el mar. 

En LME representa el espacio que el profeta nunca visita con la Diosa, donde 

iba a alcanzar el estatuto de la Diosa al gravar su nombre junto al de ella; al final 

representa el espacio bautismal, aguas a las que se acerca para purificarse 

[…] el arrastrarse tratando de encontrar algo en qué sentir que todavía está vivo 

caminando como víbora hasta la orilla del mar en busca de remedio para esta sed. (89) 

 

Al final, la muerte la encuentra al tocar el agua, una sola gota que lo absuelve. En la 

casa de Josefina, empieza a llover, el diluvio limpiará la sangre corrupta. Además de 

que para muchas culturas el mar divide el mundo de los vivos del mortuorio. 

Como recita Machado: 

del viejo cansado que, 

a orillas del mar, 

bebióse sorbo a sorbo  

su pasado. 

 

7.2.3: Ventanas y espejos 

Las ventanas son puertas hacia otras realidades, al igual que los espejos. La diferencia 

es que el espejo es un reflejo de la figura del ser convertida en el otro, mientras que la 

ventana es una separación de la realidad, no conformando la otredad sino situando al ser 

en su relación con el entorno. 

En “Sábado: el verano de la mariposa”, uno de los mejores cuentos mexicanos 

para Domínguez Michael, la disimilitud de existencias se conforma a través del espejo:  

Bajó los ojos, turbada, sabiendo que había enrojecido, que todo estaba igual y que sin 

embargo debía abrir completamente la ventana, asomarse, convencerse de que algo 

pasaba. (1964: 342) 
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En LME, la ventana es un espacio sagrado, porque es el lugar indicado por el “destino” 

para que se concrete el rito. 

Lo que importa es que de ahí, precisamente de ahí, de la alta ventana con vidrios rotos, 

arriba de la pared que guardaría el secreto de sus nombres, saldrá una bala […] (86) 

 

7.2.4: Numerología 

El número es tanto el lenguaje del universo, como una de las mayores creaciones 

humanas. Desde la música celeste de Pitágoras, la perfección de Fibonacci, hasta la 

posibilidad matemática e imposibilidad humana de que todo ocurra, el hombre se ha 

cuestionado de dónde surge la lógica matemática, del hombre hacia el cosmos o 

viceversa. Para ello ha creado “ciencias” como la numerología, donde se analiza la 

carga simbólica y formal de cada dígito, o disciplinas mágicas como la cábala.  

Como este no es el espacio para descifrar qué representan los números, me 

abocaré a los tres números que, de forma recurrente se utilizan en LME: el tres, el siete 

y el quince.  

 

7.2.4.1: Tres  

En diferentes culturas y épocas, las divinidades se han asociado en tríadas, desde los 

griegos con las Parcas, las Gracias o la relación Zeus-Poseidón-Hades; en la India con 

Brahma-Vishnu-Shiva; y la trinidad cristiana. Fuera de la creencia, para Pitágoras la 

armonía era representada por el número tres; para Aristóteles, la totalidad, simboliza el 

cuerpo, el alma y el espíritu. Por ello, el tres es “el número más positivo no sólo en el 

simbolismo sino en el pensamiento religioso, mitología, leyenda y sabiduría popular 

(Tresidder: 233) 

 En LME, el tres cumple funciones negativas, lo profano ocurre alrededor de este 

número. Tres son los hombres del general que lo buscan y apresan, después de que se ha 
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concretado la separación divina; tres días y tres noches de camino hacia la muerte. Y la 

más importante, es que los personajes se desarrollan en tríadas92: Él-Josefina-General; 

Padre-Madre-Hijo93.  

 

7.2.4.2: Siete 

Simboliza el orden cósmico, desde los siete cuerpos celestes (Sol, Luna, Mercurio, 

Venus, Marte, Júpiter y Saturno), los días de la semana, los círculos cosmológicos del 

Islam, los siete pecados capitales cristianos, los Pilares de la sabiduría, los dones del 

espíritu, entre otros. Para los musulmanes el siete representa la perfección. 

En LME, Melo utiliza el siete para nombrar un espacio, el torreón de los siete 

caballeros. Caballeros-caballos, como aclara Chevalier, son siete caballos los que en el 

Rig Veda arrastran el carro del sol.  

 

7.2.4.3: Quince 

Quince años. Eso se dice aprisa. Y dicho no tiene sentido. Pero esos quince años son su 

vida. (85) 

 

Quince es un número triangular, no primo, resultado de la unión de dos números 

excepcionales: el tres y el cinco. 

El tres tiende a ser un número combinatorio de fuerza mística, cabe recordar que 

para Dante94 y la cosmogonía cristiana: hay tres estratos (infierno, purgatorio y cielo), 

con nueve (3 x 3) cada uno, lo que conforma 27 niveles (3 x 3 x 3) en total. 

El cinco es el número humano (cinco dedos, cinco extremidades del tronco -

brazos, piernas y cabeza-), el cósmico (las estrellas tienden a ser representadas con 

                                                 
92 Como describimos en el capítulo anterior. 
93 Misma tríada que utiliza Melo en “El inútil regreso”, penúltimo cuento de La noche alucinada (1956).  
94 “La Comedia se convierte en otra escritura, un novísimo testamento que constituye un suplemento de la 
Biblia Cristiana.” (Bloom: 88).  
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cinco picos, de igual forma, el quinto dígito representa a Venus, Quetzalcóatl e Ishtar, 

dioses que son la estrella primaria de la mañana y la noche) y de la totalidad: el quinto 

elemento, los cinco sentidos y las cinco regiones del cosmos. En LME durante quince 

años está unido a la Diosa, quince años ejemplares que lo llevan a la muerte. Quince 

años son también los que generan el rito de transición.  

 La fiesta de quince años representa el paso de la infancia a la adolescencia, son 

ritos prehispánicos que conllevaban un giro en la responsabilidad social de las mujeres, 

es el paso de hija a madre. En los hombres y en las mujeres, el cambio de etapa 

representa la conformación de la identidad, la búsqueda de la autonomía y de la 

responsabilidad.  

En LME representa las incisiones en la vida, a los quince años su padre de una 

bofetada lo separa de la infancia; a los quince años, el hijo asesinará a su madre, y esa 

muerte se convertirá en el rompimiento.  

El número quince se repite de forma significativa, son las incisiones que 

conforman el rito: la muerte del profeta, el asesinato de la diosa y el rompimiento-

regeneración del eterno retorno en manos del hijo-amante-padre. 
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¿CONCLUSIONES? 

 

¿Cómo concluir algo que apenas comienza? 

La búsqueda de la sacralidad por medio de la literatura es un trabajo mayúsculo, 

que requiere más de ochenta páginas, dos años de trabajo y un análisis escueto de un 

pequeño cuento de sólo un autor. Partiendo de que hay muy pocos libros sobre esta 

generación y muchas palabras que desmembrar, este trabajo mínimo es el preámbulo de 

otro mucho mayor. El fin, encontrar la divinidad en las letras como lo logró un grupo 

que no concebía la idea de divinidad. Melo, Arredondo, Elizondo -por citar sólo tres 

ejemplos de un grupo reducido- encuentran la sacralidad en los textos y nos hacen 

partícipes. 

 

Pero recapitulemos, todavía faltan muchos años para concluir este trabajo.  

 “La primera condición del cuento es que sea necesario. La historia, por llamarla 

de algún modo, debe surgir de una impresión o percepción lo bastante aguda y 

apremiante para obligar al cuentista a escribir” (Bowen: 136). Y “Los muros enemigos” 

lo es, surge de la necesidad, constante en la vida de Juan Vicente Melo, de ordenar por 

medio de las palabras. De poner las palabras exactas en torno a un relato magistral que 

te envuelve desde la primera frase, una muestra de que la literatura conlleva una 

ritualidad no sólo fuera, en la relación emisor-mensaje-receptor, sino dentro, reuniendo 

todos los elementos. 

Todo el relato resulta una celebración litúrgica señalada desde el principio por la 

conciencia del protagonista de llevarla a cabo. El cuento entero puede ser leído como un 

acto propiciatorio preconcebido donde los oficiantes conocen el papel que les toca 

representar así como las consecuencias del mismo. (Ramos: 43) 
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Juan Vicente Melo logra atraparnos no sólo como lectores sino como concurrentes a un 

rito, donde nada queda fuera, pues no hay elementos circunstanciales en sus obras, ni en 

las de su generación. A diferencia de otras generaciones, no buscan crear una 

cosmogonía sino el rito, la parte activa de toda relación mítica. Y el rito que Melo 

desarrolla en sus libros es la restauración del orden por medio de la reestructuración 

amorosa. 

El protagonista ama a Josefina y al divinizarla se asume como profeta, aunque 

busca un amor agradable y duradero, también busca transformar el espacio y el tiempo 

profano en una inmutabilidad sagrada. En LME, en el tiempo primigenio se dio esta 

correspondencia, sin embargo, como en todas las historias de Melo, los finales felices se 

encuentran distantes, y en este caso, la Diosa rompe con el orden cósmico y el amor se 

convierte en la mejor excusa para morir. Si la relación con la divinidad se acaba, el 

religio amoris, la transmutación en el amante, se evapora. La única forma para restaurar 

el orden perdido es por medio de la muerte- sacrificio-reencarnación para retornar al 

tránsito de lo profano a lo sagrado. 

 Y es que el hombre siempre busca romper con lo profano de la vida cotidiana y 

recuperar el tiempo mítico, donde se erigió el orden, aunque no había cambio. Las 

culturas, en todas las épocas y latitudes, han efectuado ritos para regresar, aunque sea un 

momento a ese tiempo. Para retornar hay que imitar, los ritos repiten las condiciones y 

acciones de las deidades. 

 Pero qué ocurre cuando no existe la idea de divinidad. Melo encuentra la 

sacralidad por medio de sus textos; fuera de los libros, la claridad de Juan Vicente se 

rompe, pues si no existe Dios, las palabras son la deidad y él su creador, es tan fuerte 

esta relación que lo que lo llevó al mutismo y la autodestrucción. 

La divinidad misma se convirtió en objeto de su terror, porque obviamente, si uno es el 

dios de sí mismo, entonces Dios mismo, la voluntad de Dios, la fuerza que ha de 
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destruir nuestro sistema egocéntrico, se convierte en un monstruo. (Campbell (1959): 

62) 

  

Y este monstruo tiene más cabezas de las que resaltan a simple vista. Hay un mundo 

dentro de sus textos, sin importar la extensión de los mismos. Indagando en “Los muros 

enemigos”, encontré que analizar la literatura es descifrar al hombre; pues los libros nos 

muestran lo más puro del ser que muta de formas incomprensibles.  

Espero haber logrado mi cometido. Sólo falta releer a esa generación y continuar 

con su labor, pues como aclara Rose Corral.  

La búsqueda de lo sagrado […] permite sin duda revelar otras dimensiones de la 

experiencia humana, explorar territorios prohibidos. Esta noción es también decisiva 

para comprender la obra de varios escritores de su generación […] Cabría entonces 

preguntarse, en una reflexión posterior, qué significa esta coincidencia generacional, ese 

intento colectivo por crear un “nuevo sagrado” en una época particularmente 

desacralizada […] (Corral, 1988: XV) 

 

El camino aún es largo. Por el momento, ojalá cumpla lo que determina Melo en “La 

noche alucinada” 

Salgo triunfal al son de trompetas y tambores riendo a carcajadas después de poner con 

mi propia mano a esta historia. Fin.  
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APÉNDICE I: 

 
 

 

REPRODUCCIÓN DEL CUENTO “LOS MUROS ENEMIGOS”95

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
95 En la tesis utilizo esta paginación para los ejemplos del relato analizado, con el fin de que sea fácil 
encontrar la cita en su contexto. 
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LOS MUROS ENEMIGOS 

Para Inés Arredondo 

 

La Ciudad apareció de pronto. La vieja ciudad protegida por largas hileras de muros 

altos y grises, muros conocidos a fuerza de ser imaginados, de haberlos visto mañana, 

tarde, noche, en la mente, aquí, detrás de los ojos, altos, grises, largos, protegiendo la 

vieja ciudad, la ciudad y todas sus casas y sus gentes, la ciudad dibujadas, señalada con 

un punto rojo en los mapas y en los papeles sucios del general, marcada por los brincos 

y los vuelos de los zopilotes negros, la ciudad olorosa a tronco mojado y a mar, al mar 

nunca antes encontrado. Josefina, murmuró, y paseó los ojos por la larga, gris, lejana, 

temida, interminable hilera de paredes. 

 Josefina, murmuró. El nombre le sonó a nombre y no a ella. Trató de verla, de 

reconstruir su cuerpo, su rostro, sus ojos, para que el nombre adquiriera el sentido de 

antes, para que al decirlo una y otra vez ella apareciera, no otras Josefina sino ésta, la 

suya. Trató de ver sus ojos, sus grandes ojos negros que parece que están asustados, 

trató de verse en sus ojos. Las manos. Trató de tocar sus manos suaves, los dedos 

largos, introducir una uña en una de sus uñas, recorrer la pequeña cicatriz que rompe la 

redondez del puño, seguir el ritmo tranquilo de su pulso. No, no los ojos, no las manos. 

El cabello. Su oscuro, brillante, sedoso, perfumado cabello cuidadosamente recogido en 

la nuca, sostenido por un broche de plata. Acariciar su cabello desordenado en el aire. Y 

su cuerpo, los senos pequeños, el vientre ligeramente abombado, el minúsculo lunar en 

la ingle, el olor, el olor y el sabor de su ingle, de sus axilas, del cabello y de su boca, de 

su sexo. Josefina, murmuró. No, no los ojos, no nada, no la boca, ni siquiera el sexo, ya 

ni siquiera, tampoco la piernas duras, ya no el sexo ni el cabello largo, trenzado, 

cuidadosamente trenzado en la nuca, no nada; el nombre, sólo el nombre. Josefina, 

murmuró. Que pertenezca a ella, que sepa a ella, que sea ella, nadie más. Josefina, dijo, 

en voz alta. Y los demás se volvieron para mirarlo. Josefina, comenzó a sollozar. 

 Habían caminado uno, dos, tres días, tres días y tres noches, el sol y la luna 

arriba, siempre sobre sus cabezas, disco rojo, disco blanco, advirtiéndoles de que cada 

paso los acercaba más, cada vez más a la gran extensión de médanos donde está erigida 

la ciudad, anunciándoles la visión de los muros donde habrá de librarse la última, la 

feroz y desesperada batalla. Su caballo junto al del general, amarradas sus manos y su 

pecho, las manos unidas a las manos grandes y callosas de ese hombre que camina a su 

lado, su pecho comprimido por la cuerda que anuda en la silla del otro caballo. Y atrás, 
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cientos de hombres que no saben por qué están ahí, los ojos escondidos bajo el 

sombrero, los ojos atravesando el sombrero y fijándose, clavándose, sorprendiéndose en 

los muros como si se tratara de una aparición mágica. Después de uno, dos, tres días, 

tres días y tres noches de camino la tierra se reblandece, se acaban los árboles, la ciudad 

surge de pronto protegida por las paredes grises, allá lejos, la ciudad callada. Los ojos te 

todos están fijos en los muros, adivinando la batalla. Y él pensando en Josefina, 

murmurando su nombre, diciéndolo en voz alta. 

 Descubrió el torreón llamado de los siete caballeros. Será ahí, se dijo, ahí será de 

donde salga el disparo. Una hora, se repitió, será dentro de una hora. Y volvió a ver su 

lenta agonía, el horrible abandono en que permanecería antes de dejar de sentir que 

todavía estaba vivo. Vio su muerte como aquella tarde al saber que tendría que ir a 

librar esta batalla, él que no sabía cargar un arma pero que organizaba, que planeaba las 

batallas. Vio el caerse con todo y caballo, el revolcarse entre la fina y pegajosa arenilla 

de los médanos, el arrastrarse como una víbora hasta la orilla del mar en busca del 

remedio para esa sed, tratando de encontrar algo en qué sentir que todavía estaba vivo. 

Recorrió de arriba abajo el torreón llamado de los siete caballeros, midió la altura y el 

espesor de las paredes, calculó la resistencia de cada bloque de piedra, deseó derribarlo, 

en este preciso momento, no en el tiempo ordenado por el general, sino ahora, no 

después cuando ya estuviera muerto. Deseó lanzarle, a gritos, la pregunta que se le 

atoraba en la garganta, deseó insultarlo, maldecirlo, acariciarlo. Pero sabía que todo era 

inútil. Lo sabía con la misma inocencia con que planeaba batallas e indicaba puntos 

estratégicos, así, como si alguien se lo dijera al oído, con la certidumbre de que todo lo 

que pensara o hablara, sucedería fatalmente. Oyó el disparo, no los otros, sino ése, el 

que iba dirigido a él, el aire rasgado por la bala, el impacto producido contra su pecho, 

el relincho del caballo, las patas del animal bailando, sus ojos horriblemente abiertos, el 

cielo y el enorme disco rojo arriba, la sangre escurriendo del agujero pequeñísimo, la 

sangre pegajosa y caliente corriéndole entre las ropas, bajando por su vientre, tocando y 

bañando y calentando su sexo y sus muslos y sus piernas, la sangre aplastada contra la 

arena que quemaba. Se vio las manos atadas. Vio los muros enfrente. Josefina, 

murmuró. Los altos, magníficos muros. Llegaba a una cita fijada hace mucho tiempo. 

 Murmuró: Josefina, murmuró: Josefina… El nombre ya no era nada. No le traía 

el recuerdo de ella, su cuerpo, sus ojos asombrados, aquella historia que vivió a su lado. 

No le dijo nada de la tarde en que se encontraron, de aquella tarde preparada para ellos, 

del camino recorrido para llegar a la fiesta, de la puerta que chirrió cuando cruzó la 
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alambrada, de la música que se oía a lo lejos, de las hileras de hamacas amarradas al 

tronco de las palmeras, las hamacas blancas, rojas, azules, delgadas, moviéndose 

suavemente, lentamente, balanceándose, dejando asomar los brazos morenos que 

aparecían y se escondían y volvían a aparecer y arrojaban unos granos de maíz al viento. 

No le dijo nada del calor que hacía aquella tarde en que se tomaron de las manos, en que 

ella torció la boca y contestó “sí, mañana nos veremos”, y de ese mañana todo nuevo 

para él, ese mañana que quisiera vivir ahora, es ese momento, sabiendo de antemano lo 

que iba a ocurrir para vivirlo hasta morirse ahí mismo, hasta agotarlo, hasta huir para 

que nada de lo que iba a suceder sucediera. No le dibujó el vestido que traía encima, ni 

sus senos pequeños subiendo, bajando en el corpiño, no le dibujó su virilidad erecta 

golpeando contra el pantalón nuevo. El nombre ya no era nada. No era ese silencio, el 

roce primero, el desprender el cabello del broche de plata, el recorrer los ojos, no los 

ojos sino la boca, no la boca sino los senos, no los senos sino el sexo. El besar, morder, 

lamer la boca, la lengua, las orejas, los senos, el sexo. El mirar el minúsculo lunar en la 

ingle. El sentir a ella, el sentirse en ella, el ser ella, él y ella, no uno y otro, sino los dos 

al mismo tiempo, el gemir, el gritar, el apretar, el arañar, y morder y escuchar sin 

escuchar ese silencio de aquella primera mañana, el pensar sin pensar que algún día 

irían a hacer lo mismo junto al mar, el mar de aquella vieja ciudad protegida por los 

muros grises y el alto, bello torreón llamado de los siete caballeros. Josefina, y 

comenzaba a llorar. 

Ahí están los muros. Cierra los ojos, los aprieta ahora fuerte para no verlos. Pero 

los conoce de memoria, los tiene aprendidos aquí en el fondo de las órbitas. Tres 

noches, apenas soplando un airecillo fresco, tres días con el sol cayéndoles encima, 

caminando sin detenerse, caminando en su búsqueda, hacia su encuentro, sabiendo que 

ellos pueden moverse y que la ciudad permanece fija, inalterable, irremediablemente 

erigida sobre el inmenso mar de arena caliente. Algún día iremos, le había dicho aquella 

mañana, tres días y tres noches hasta toparnos, de pronto, con los muros. Pasaremos por 

la puerta del más bello de todos los torreones, el que llaman de los siete caballeros, así, 

tomados de la mano, como ahora, tú con tu vestido blanco y yo con mi pantalón nuevo, 

los dos muy juntos, como ahora, tocaremos las paredes de los muros y escribiremos 

nuestros nombres con una navaja para que nadie los borre y se sepa que estuvimos, 

caminaremos por todas las calles, saludando gentes desconocidas, saludando y 

cantando, mirando esas aves negras que vuelan y brincan, que pican rápidamente la 

basura arrojada en las puertas, que limpian las calles y se quedan quietas en las azoteas 
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uniformes, caminaremos buscando la calle que lleva a la playa, olfateando el mar, 

imaginando el mar, deteniéndonos a cada momento para retrasar el encuentro, 

equivocándonos a propósito, perdiéndonos en los callejones, asomándonos en las 

ventanas, dando vueltas en la plaza, conservando la imagen fabricada durante años, 

corrigiéndola, aumentando la impaciencia, avanzando, retrocediendo. Y luego, en la 

playa abandonada, sobre la arena que arde, tú yo, los dos marcamos un lecho, lo 

protegemos con un muro de arena y agua, te arranco el broche de plata que sostiene tu 

trenza, te desabotono el corpiño, te quito el vestido, te toco, te beso, te muerdo. Y tú 

arrojas al mar mi sombrero, rasgas la camisa blanca, cortas el nudo de mis zapatos, tú 

me besas, me muerdes, me sientes. Yo ya no soy yo. Soy tú, soy tu vestido y tu cabello, 

tus ojos y tu lunar, tu olor, la pequeña cicatriz que rompe la redondez de tu puño. Y tu 

nombre. Y tú eres este golpeteo que siento en el pecho, este calor, esta alegría, este 

deseo que tengo de acariciarte sin hacerte daño, de rozar tus párpados, este olvidarme de 

todo. Ahí, en la playa abandonada, junto al mar. 

Una pared, una torre, pared, torre, pared, torre. Contó las paredes y las torres. No 

quiero morir, se dijo nuevamente. No quiero oír el silbido de esa bala, no quiero ver que 

los muros se me vienen encima, que se desbaratan y me aplastan, y el mar, no quiero el 

mar, morirme solo en el mar, sin ella en el mar. Se bajaron de los caballos. Él 

permaneció unido, ridículamente pegado al general. 

Quince años. Eso se dice aprisa. Y dicho no tiene sentido. Pero esos quince años 

son su vida. Son ella, Josefina, la del nombre que ya no importa. Quince años, día a día, 

sintiendo y sabiendo su presencia. Su casa, su cama, su hijo. Todo para que aquella 

tarde el general abriera la puerta y dijera “el batallón se apresta a sitiar la ciudad”, 

aquella tarde, hace apenas tres días y tres noches, y él no supiera de qué hablaba, ni de 

qué ciudad, ni de qué batallón. “La vieja ciudad junto al mar y rodeada de muros”, 

explicó. “Estamos en guerra” dijo, como si no lo supiera. En guerra. Hay que desbaratar 

esos muros, derrumbarlos, reducirlos a polvo, acabar con la ciudad y todas sus gentes. 

La ciudad que él marcó con un punto rojo sabiendo que ahí sería la última batalla, en la 

que se pierde o se gana, que la señaló inocentemente, transcribiendo una orden secreta 

dictada en las orejas, igual que tantas otras veces desde el día en que no tenía nada que 

hacer y estaba solo y aburrido y fue hasta el cuartel del general y habló con él y le 

explicó los caminos más fáciles para ganar la guerra, desde el día en que él planeaba los 

asaltos y el general se subía al caballo y corría seguido por cientos de hombres que no 

entendían nada, desde el día en que unas voces le ordenaban en la oreja y él ordenaba 
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todo y se quedaba esperando las victorias. Pero ahora no cuenta que él aclare que no 

sabe cargar un arma, que él sólo es un estratega que obedece voces invisibles, que él es 

el que permanece atrás y sabe que toda lucha es una victoria. Lo que importa es que 

tiene que ir también, que caminará el camino pensado para ella, que encontrará los 

muros, que señalará el bello torreón llamado de los siete caballeros, por donde iba a 

pasar un día, que alargará un dedo y exclamará “ese” y que ayudará a derrumbarlo. Lo 

que importa es que de ahí, precisamente de ahí, de la alta ventana con vidrios rotos, 

arriba de la pared que guardaría el secreto de sus nombres, saldrá una bala, un pequeño 

y casi invisible cilindro disparado por mano desconocida contra su pecho. Lo que 

importa es que no valen de nada los quince años que ha vivido junto a ella. Josefina, se 

mordió la lengua. Josefina, dijo comenzó a gritar, gritó, aulló, fuerte, más fuerte, 

temblándole los labios, sorbiéndose los mocos. Josefina, Josefina, Josefina. Corriendo, 

gritando, cayendo, arañando, tragando la arena, pegado, ridículamente pegado al general 

que corría, caía, vociferaba a su lado, hasta que el puño se levantó y le pegó en la cara. 

Cállese, pendejo. Y le pegó en la cara. 

La sangre. Cuando tenía diez años(o doce, o quince) vio la sangre que salía de la 

pierna rota de su tío una pierna inflada, deforme, llena de costras y de tierra. La sangre 

negruzca, apelotonada sobre la piel abierta como hoja quemada. Recordó el olor del 

alcohol, los gemidos del tío, el sudor frío en su cuerpo, el vacío en el estómago, el 

temblor de las manos, el oscurecimiento de la habitación. Y luego su caída, su golpe 

contra el suelo, la mano del padre alzándose una y otra vez sobre su cara. Levántese, 

pendejo. Le había dicho. Pórtese como un macho. La sangre y el olor del alcohol y la 

pierna rota. No quiero morirme nunca. Había contestado. 

Será dentro de una hora. Eso acaba de decirle el general, sacudiéndose el 

pantalón, limpiándose la cara, las huellas de sangre de la boca, lo suben de nuevo al 

caballo. Y destruye, borra el recuerdo, rompe la imagen del padre, la mano que caía que 

caía que caía contra su cara, la palabra, los diez, los doce, los quince años. Corre hasta 

llegar al día que oyó voces secretas revelándole batallas, el día en que estaba solo y 

aburrido y no tenía nada que hacer y fue a buscar al general y le repitió lo que le habían 

dicho las voces y ganaron una batalla, una y dos batallas, una dos cientos de batallas, él 

señalando puntos estratégicos y horas de ataque y los otros matando y volviendo 

siempre victoriosos. Corre hasta llegar a la tarde en que descubrió a Josefina entre todas 

las mujeres de la fiesta, corre entre el chirrido de alambre y la hilera de hamacas blancas 

rojas azules que se balancean despacio suavemente dejando asomar apenas los brazos 
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morenos que se esconden toman los granos aparecen arrojan los granos al viento se 

esconden aparecen corre hasta su vestido su cabello sus senos el inmediato deseo de 

poseerla a ella la primera corre hasta la tarde preparada para su encuentro hasta su 

caminar su esquivar gentes su temor de saberla encontrada y perdida ahí mismo su 

miedo de verla desaparecer su acercarse su estar ya cerca su llegar su oírle decir, 

“mañana nos veremos”, y luego el mañana y la noche y la otra noche y todas las noches 

el dormir con ella la primera la única el fundirse cada vez como si fuera la primera vez y 

luego la alegría de ver engordar su vientre y sus llantos mezclados con los gritos del 

hijo y mecerlo y cuidarlo y vestirlo observándolo crecer no darse cuenta de que pasaban 

quince años hasta que un día el general abre la puerta y dice que estamos en guerra 

(como si él no lo supiera) y que tiene que ir que va a morir lo presiente lo sabe 

inmediatamente se lo dijeron las voces que nadie más escucha que tiene que ir sin 

esperar repuestas porque es el estratega el hombre que señalará el bello torreón todos los 

torreones las paredes los muros las casas los techos los zopilotes negros las gentes del 

mar y encontrar la bala que han fabricado hace tiempo para él que lo espera tranquila 

sabiendo que no puede evitarla y que la buscará por que es la batalla decisiva que la 

buscara como buscó a Josefina. Y luego subir sigilosamente hasta el cuarto oscuro y 

húmedo, el escuchar los ruidos, asustarse, temblar, repitiendo “no quiero morir nunca”, 

como cuando tenía diez o doce o quince años y vio la pierna rota de su tío, como 

entonces, como ahora, el sol rojo y grande quemándolo, el médano quemándolo, el olor 

del mar quemándolo, los muros enfrente, siempre ahí, aunque cierre los ojos, todo su 

cuerpo hirviendo en un calor de sangre dislocada, de arterias rotas, de venas 

destrozadas, todo él reducido a un simple, minúsculo agujero en el pecho. No es miedo, 

simplemente no quiero morirme nunca. Quiero ir al mar con ella, escribir nuestros 

nombres en las paredes, marcar un lecho en el mar. Ver al hijo crecer y tener hijos. 

Pronunciar el nombre de ella. Josefina, murmuró. 

Desde el cuarto en que se había escondido escuchó lo que pasaba. El general 

salió y ella permanecía junto a la puerta, inmóvil, tiesa, sin hacer caso de los llantos del 

hijo. Tal vez pasó un minuto (o a lo mejor fue una hora) antes que el general volviera 

con los hombres. Los gritos. Escuchó los gritos. ¿Dónde está? Tiene que ir. Sólo él 

puede indicarnos el camino. Sólo él sabe cómo hay que ganar esta batalla. No ve nada, 

pero puede imaginarse al hijo contemplando la escena, a ella inmóvil junto a la puerta, 

la mirada que empieza en el suelo, que sube por las piernas, que se detiene en el vientre, 

que encuentra los ojos y la boca, la mirada que tuvo para él aquella tarde primera y 
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luego olvidó. Las voces se apagaron, desaparecieron los otros hombres y el general se 

acercó a ella. Sus ojos encontraron la boca y luego los senos y después el vientre y 

descendieron por las piernas hasta el suelo. Se miraron como ellos dos la primera tarde. 

Las manos callosas desprendieron el cabello del broche de plata y el cabello se derramó 

en la espalda (él escondido diciendo “no quiero morirme nunca”, repitiéndose que no es 

posible que suceda lo que está sucediendo; el hijo mirando la escena), la boca la mordió, 

el sexo se introdujo en su sexo, lo bañó, lo inundó, la hizo gemir, reír, gemir, reír, decir 

a gritos “allá arriba, en el cuarto de la izquierda, solo, oscuro, temblando de miedo”. 

Hubo un largo silencio. Tres hombres subieron a buscarle. Amarraron sus manos a las 

del general, las ataron con una cuerda que raspa los dedos, que marca los puños. Y 

luego, tres días y tres noches de camino. La ciudad inmóvil esperando. La ciudad quieta. 

La vieja ciudad protegida por los muros. La bala fabricada para él, el pequeño y casi 

invisible cilindro que chocará contra su pecho. Su caballo caminando al lado del caballo 

del general, escuchando lo que ese hombre dice de Josefina, escuchándolo sin odiarlo, 

odiando a ella, a ella y a la bala y a los muros de la ciudad. Y la ciudad y los muros que 

aparecen de pronto. Se borra la tarde primera, el día siguiente, las otras noches, los 

quince años, su figura. Sólo queda el nombre. Y la carta escrita en el cuarto oscuro 

mientras adivinaba lo que estaba pasando, un papel arrugado, unas frases que subían y 

bajaban entre sollozos, hipos y una pregunta estúpida atorada en la garganta. 

Nombre mío repetido en ti. Una bala saldrá de la ventana situada en el más bello 

de todos los torreones. La bala pasará a través de un orificio negro, atravesará un largo 

conducto y llegará a mi pecho. En ese momento, ni antes ni después, búscala, no le 

digas nada, usa tus manos, sin miedo, sin llanto, que sus ojos no te espanten, que no te 

horroricen sus gritos, que nada te detenga. Quémale el cabello, destrózale la boca, 

ampútale los senos, grita muy fuerte para que no oigas el silencio, aráñale el lunar que 

tiene en la ingle, clávale la navaja en el sexo, en tus diez o doce o quince años, en 

aquella tarde, en el “sí, mañana nos veremos”. Mírala cómo va cayendo, mírala cómo se 

arrastra. No le digas “madre” porque tú no la habrás matado. Seré yo, en el mismo 

instante de mi muerte, al mismo tiempo, como nos ocurría cuando dormíamos juntos. 

No le digas “madre”, dile, por favor, “Josefina, amor”. 

Josefina, amor. 

Más que una orden: un grito. Más que un grito: un aullido- y más todavía: no un 

sonido humano. Ordenó, gritó, aulló: “ahora”, señalando el torreón con furia, con un 

repentino deseo de que todo terminara inmediatamente. Los caballos golpean la arena, 
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tantarantán, la mano del general amarrada a una de sus manos, los muros allá lejos, 

menos lejos, más cerca, muy cerca, aquí frente a mí, observándome, centrándome el 

pecho, tantarantán, el estruendo de los caballos y los gritos, mis gritos que no 

reconozco, una alegría sin remedio, tantarantán, los disparos, la nube de arena 

avanzando, el sol arriba, el olor del mar, la larga hilera de muros, la larga interminable 

hilera de paredes grises donde íbamos a poner nuestros nombres y la ventana de vidrios 

rotos que se abre y la mano desconocida que toma el arma que introduce la bala en el 

cañón que sube hasta los ojos que mira que centra que lo sigue que aprieta el gatillo y la 

bala que recorre el conducto negro que sale que silba que corre en el aire bajo el sol 

entre el calor al lado de otras balas dirigiéndose a él buscando su pecho el sitio preciso 

abajo exactamente abajo y un poco a la izquierda de la tetilla izquierda y no sentir nada 

sólo ver el agujero y los muros enfrente y luego el caerse con todo y caballo el 

revolcarse entre la fina y pegajosa arena de los médanos el arrastrarse tratando de 

encontrar algo en qué sentir que todavía está vivo caminando como víbora hasta la orilla 

del mar en busca de remedio para esta sed el arrastrarse dejando un delgado camino de 

sangre que corre libre fuera de las arterias y venas rotas destrozadas las figuras rojas y 

azules de su cuerpo y el aire rasgado el relincho del caballo las patas del animal 

bailando sus ojos horriblemente abiertos al cielo y el enorme disco rojo arriba y abajo 

de sus ojos y los muros siempre enfrente y la sangre saliendo del agujero de su pecho y 

la sangre pegajosa y caliente corriendo entre las ropas bajando por su vientre tocando 

balando calentando su sexo y sus muslos irguiendo su virilidad provocando la última 

feroz quemante eyaculación y la sangre aplasta contra la arena que quema, 

al caer, arrastró al general que gritaba, “fuera, quítenmelo”, y él, él mismo, 

sollozando, mordió la cuerda que raspaba sus puños, lo dejó libre, lo dejó corriendo en 

busca del caballo, lo dejó proyectado contra los muros, saltando, revolcándose, aullando 

un idiota “ya me dieron”, 

al caer, una piedra se deshizo, y luego otra, y todas las piedras, se desbarataron 

los muros, cayó pulverizado el alto, hermoso torreón llamado de los siete caballeros, se 

derrumbó con las ventanas de cristales rotos, con la desconocida mano que empuñó el 

arma y disparó el arma, 

al caer, ella se esconde, el hijo avanza, se arrodilla, implora, el hijo avanza. No 

quiero morirme nunca. Es horrible todo esto. Es monstruoso. No parezco yo, ni mi hijo 

parece mi hijo, ni ella parece ella. Ya no somos nosotros ni esta muerte es la nuestra. En 

otro tiempo nos dijimos las mismas cosas, así nos amamos, de esta manera nos dimos 
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muerte, él a ella, ella a él, el hijo al padre y la madre en recuerdo o en nombre o en 

orden del padre o de la madre. En un tiempo muy antiguo, olvidado hasta ahora. La 

playa sola y el mar tranquilo. El sol arriba. El broche desprendido de su cabello y el 

cabello que cae sobre la espalda. Desabotona el corpiño, le quita los zapatos, la toca y la 

besa y la muerde, le amputa los senos, Josefina, amor. La boca destrozada, aprieta 

fuerte sin escuchar los llantos, grita fuerte sin oír ese silencio, le araña el lunar que tiene 

en la ingle, siente el olor y el sabor de la ingle, de la axila, de la lengua, del sexo, le 

clava en el sexo la navaja, la misma exacta navaja, no otra, que iba a escribir sus 

nombres en la pared del torreón llamado de los siete caballeros, ahí bajo la ventana de 

los cristales rotos. Josefina, amor. 

Él estiró la mano hasta que logró alcanzar el agua. Una sola gota. 

Ella se arrastró fuera de la casa. Llovía. A lo lejos alguien tocaba una canción. 

Llovía. Estiró la mano hasta que logró alcanzar el agua. Una sola gota. 

Amor, dijo él. 

Amor, dijo ella. 

Él preguntó (o dijo la respuesta). 

Ella dijo la respuesta (o preguntó). 

En sus ojos abierto, quedan, fijos, los muros. 

Ella los mira, los reconoce. Sonríe. Los guarda. 

Él, que lleva su nombre, la contempla sin lástima, sin lágrimas, sin rabia. Sabe 

que están juntos, exactamente igual que aquella primera mañana. La orden ha sido 

cumplida, grita, en la noche, mientras camina bajo la lluvia. 

 

Juan Vicente Melo (1964 

“Los muros enemigos” en Los Muros Enemigos, México, 1997, Frondas 

Nuevas, IVEC, p. 223-238. 
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