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Introduccion

CASTIGANDO A LOS DE CASA

El servidor publico en reclusién es un tema que por si mismo resulta poco popular.
Para la opinidn publica, cuando un servidor publico llega a prisidn, es porque es
culpable, de tal forma el presente trabajo no pretende tomar una posicion tajante
de tipo ético, pero si tratara de reflejar, asi como una fotografia, la vida personal
de algunos servidores publicos que en algun tiempo y en otro lugar representaron
la justicia pero que, debido a sus errores 0 a la fatalidad terminan finalmente en la

carcel.

La narracion sera en dos tiempos: en un principio la descripcion de lugares,
atmosferas, formas de vida y de muerte, en un intento para que la lectura sea el
vehiculo que lleve a las entrafas, a las paredes grises, a los olores penetrantes, a
los espacios confinados, al miedo; pero también de la esperanza y de la vida
porque el hombre, aun en reclusién, tiene que vivir para algo, sino es para el

abrazo o el amor, sera para la violencia o la cumplida venganza.

Los trabajos escritos de la carcel y desde la carcel son numerosos, pero el
presente tiene la peculiaridad que habla de un grupo social que en principio no
deberia de estar aqui y lo esta; son servidores publicos que estuvieron presentes
en el peor momento para otras personas y pudieron salvarlos, pero ahora que

cayeron en desgracia nadie puede hacer algo por ellos.

El objetivo de esta tesina es narrar mediante el reportaje la vida de algunos
servidores publicos tales como policias, militares, ministerios publicos o custodios,
todos personajes que al ingresar al reclusorio vieron cédmo sus vidas se

desmoronaban y sus suefos se evaporaban.



El presente trabajo también reflejara lo que un servidor publico puede y llega a ser
en prision, quién desciende a las profundidades de la indignidad o quién encuentra

en su caracter, la oportunidad de ser una persona completa en prision.

Se decidio por el reportaje, por ser el mas vasto de los géneros periodisticos, el
género mayor del periodismo, el mas completo de todos segun lo definen Vicente
Lefiero y Carlos Marin en su Manual de Periodismo, “en €l caben todos los demas,
es un género completo que suele tener semejanza, no so6lo con la noticia, la
entrevista o la cronica, sino hasta con el ensayo, la novela corta o el cuento. Los
reportajes se elaboran para ampliar, completar, complementar y profundizar en la
noticia; para explicar un problema, plantear y argumentar una tesis o narrar un

suceso. El reportaje investiga, describe, informa, entretiene y documenta”. *

El reportaje es una creacién personal, una forma de expresion periodistica que
ademas de los hechos, recoge la experiencia personal del autor. Sin embargo,
impide al periodista la mas pequefa distorsion de los hechos, se puede hacer
literatura, pero no se trata de una novela de ficcién. Sobre todas las cosas se debe
satisfacer las premisas del qué, quién, cuando, cobmo, donde, por qué y para qué

del acontecimiento.

Lefiero y Marin ubican cuatro tipos de reportajes, aunque no separados de manera
rigurosa; en esta clasificacion se ubica el reportaje demostrativo, descriptivo,

narrativo e instructivo.

De acuerdo con las caracteristicas de esta tesina el reportaje que se utilizd es
descriptivo pues retrata situaciones, personas, lugares o cosas, pero ademas tiene
contribucién de la entrevista de semblanza, la estampa o el ensayo literario,
aunque como ya se dijo también, limita con el reportaje narrativo, pues relata un
suceso, hace la historia de un acontecimiento. Tiene semejanza con la cronica,

con el ensayo cronico, con el cuento o la novela corta, pues el reportaje es

! Lefiero, Vicente; Marin Carlos. Manual de Periodismo. p. 189



también literario, pues supone dibujar personajes y describir lugares. Asi es
posible entender a un entrevistado recluido por el delito de homicidio quien afirma
en un momento de la entrevista “El asesino hace uso ilimitado de su libertad y no
puede resistir a la idea de su poder; esta dentro de las posibilidades de cada uno

de nosotros el arrebatar la vida a otro”.

Los mismos autores Lefiero y Marin sefialan cuatro fases para la elaboracion de

un reportaje: preparacion, realizacién, examen de datos y redaccion.

De tal suerte, en la primera fase o preparacion fue donde surgié al idea del tema
del presente trabajo, y como se dice acertadamente que para escribir bien de algo,
hay que escribir de lo que se conoce o0 se sabe, es mi experiencia personal y
profesional la que casi naturalmente me llevé al tema, pues después de cursar la
carrera de Periodismo y Comunicacion Colectiva, me desenvolvi profesionalmente
en un ambito que puede parecer extrafio a primera vista para un egresado de
periodismo, como es la investigacion policiaca como agente de la Policia Judicial
del Distrito Federal, situacion que finalmente derivé hasta aqui.

Las técnicas periodisticas que se utilizaron fueron principalmente las entrevistas
de semblanza, pues como definen Lefiero y Marin; “La entrevista de semblanza,

2 Lo anterior

tiene como objetivo principal hacer el retrato de un personaje”.
pretende dar una idea, lo mas completa posible, de como es y de qué manera

piensa el personaje.

En la realizacion de esta tesina fue necesario salvar mdultiples obstaculos, el
principal fue lograr que los personajes hablen, pues en prision el silencio es la
posesion mas preciada y sélo se rompe cuando es vital o necesario. Los
servidores publicos son renuentes a hablar de las circunstancias por las cuales
llegaron al reclusorio, pues eso supone revelar sus errores, y si algo define al

servidor publico, es su maximo orgullo, aun en la caida.

? Ibidem. p. 139-140



Otra parte importante de esta tesina lo constituye la reconstruccion de lugares,
ambientes, formas de ser o estar, porque en la carcel la forma es fondo y hay que
describirla para que otros la vean y la sientan.

Aunque la estructura del reportaje permite licencias mas o menos literarias, en
cuanto a la forma, en lo que se refiere al fondo este trabajo esta sujeto a datos
reales, tan reales como el crimen y el castigo de quién tenia la funcién de servir y

proteger a la gente que finalmente terminé dafiando.

Las entrevistas de los participantes se dividen en un antes y en un después y en
las circunstancias por las cuales terminaron en prisién. Podria pensarse que todos
los personajes tendran rasgos comunes, porque todos sirvieron en algun tiempo
en alguna institucion, pero ademas de todo esto también eran padres, esposos,
quiza era tu vecino, o el sujeto que te encontraste en algdn momento de angustia
y que te salvo el dia, el que cuidé a tu familia o tus posesiones o tal vez el que te
extorsion6 cuando cometiste algun delito; todo eso pudieron haber sido puesto
que eran servidores publicos, ahora ya no lo son, ahora son reos en una prision
que deciden hablar y contar del antes y el después en su vida. Las circunstancias

de su detencion y de la cércel.

A todo servidor publico se le advierte al inicio de su carrera, que tiene un pie en la
tumba y uno en la céarcel. ¢ Qué hace que una persona acepte un trabajo con esos
destinos tan poco atractivos?, no lo sé, sélo puedo decir que, de todos los
entrevistados en la prisién, ni uno solo se arrepiente de haber sido servidor publico
y aun mas, volverian a dedicarse a lo mismo. Quizas al término de esta tesina
descubramos por qué un servidor publico representa un error del Estado, qué
tanto las penas largas desalientan la comision del delito en los servidores publicos,
qué tanto se adapta un servidor publico a un entorno hostil; si la carcel es un final

0 un reto para ellos. Estas son cuestiones que se abordaran en el siguiente trabajo



y seran los propios servidores publicos en prision los encargados de dar las

respuestas.



CAPITULO 1. COSTUMBRES DE PRISION

1.1 Marco legal: servir y proteger

Rastrear los origenes de los servidores publicos que trasgreden la ley y terminan
recluidos es una tarea dificil, ya que poder va ligado a trasgresion. Es idea popular
que dificilmente un servidor publico que delinque va a ser castigado, pues la
historia tiene infinidad de ejemplos de impunidad, nuestra vida publica finca en

esta practica mucha de su descomposicion.

En México la legislacion sobre el servicio publico es apenas reciente, del afio
1982, cuando se cred la ley especial sobre la materia; pero ya en 1917 la
Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos definia a este sector de la

siguiente forma:

“Se reputaran como servidores publicos a los representantes de eleccién popular,
a los miembros del Poder Judicial Federal y del Poder Judicial del Distrito Federal.
Los funcionarios y empleados, y en general a toda persona que desempefie un
empleo, cargo o comisién de cualquier naturaleza en la administracion Publica,
Federal o en el Distrito Federal, quiénes seran responsables por los actos u

omisiones en que incurran en el desempefio de sus respectivas funciones”.!

Este articulo, asi como el titulo cuarto de la Constitucion, “Responsabilidades de
los Servidores Publicos”, subraya la defensa de la Constitucién y sobre todo de las
garantias del gobernado, toda vez que en este lugar es cuando se finca la
responsabilidad en la cual estan propensos a incurrir tales servidores publicos en
el desempefio de sus funciones. Asimismo es necesario agregar que la ley
reglamentaria del presente articulo, es la ley Federal de Responsabilidades de los

Servidores Publicos, cuya vigencia comenzd en 1982.

! Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos. Articulo 108



Mas adelante, el articulo 109 de la Constitucion menciona las formas en que se
incurre en responsabilidad y las normas conducentes que sancionan y asi lo
expresa:

I.- Cuando en el ejercicio de sus funciones incurra en actos u omisiones que
redunden en prejuicio de los intereses publicos fundamentales o de su buen

despacho.

Il.- La comisién de delitos por parte de cualquier servidor publico sera perseguida

y sancionada en los términos de la legislacion penal.

lll.- Se aplicaran sanciones administrativas a los servidores publicos por los actos
u omisiones que afecten la legalidad, honradez, lealtad, imparcialidad y eficiencia

que deben observar en el desempefio de sus empleos, cargos 6 comisiones.

Sobre las sanciones administrativas anteriores, el Cédigo Penal para el Distrito
Federal, en su titulo Decimoctavo, titulado “Delitos cometidos contra el servicio
publico, cometidos por servidores publicos”, en su articulo 258 menciona que

estas sanciones administrativas podran ser:

.- Destitucion del empleo, cargo o comision en el servicio publico.

II.- Inhabilitacion para desempefiar u obtener un empleo, cargo o comisién de

cualquier naturaleza en el servicio publico.

[ll.- Decomiso de los productos del delito.

En este mismo titulo se mencionan los delitos que comete el servidor publico tales
como el ejercicio ilegal y abandonéd del servicio, plasmados en el articulo 259. El
abuso de Autoridad y uso ilegal de la fuerza publica contenido en los articulos 262
al 265; la coalicion de servidores publicos inscrita en el articulo 266; el uso ilegal

de atribuciones y facultades definido en el articulo 267; la intimidacion, negacién



del servicio publico, trafico de influencias, cohecho, peculado, concusion,
enriguecimiento ilicito y usurpacién de funciones, se encuentran contenidos del
articulo 269 al 276 del Cddigo Penal para el Distrito Federal, y los delitos en que

puede incurrir el servidor publico en contra del servicio publico.

Hasta este punto se enmarcan las violaciones a las diferentes normas legales
cuando el servidor publico actia en ejercicio de sus funciones o con motivo de
ellas, a continuacion se mencionaran los diversos delitos por los cuales los
servidores publicos son comiunmente procesados y se encuentran recluidos. Cabe
mencionar que dicha tipificaciébn se encuentra en el Cédigo Penal para el Distrito

Federal, vigente en el 2007.

Homicidio

El articulo 123 del Codigo Penal para el Distrito Federal, define lo siguiente “Al que
prive de la vida a otro se le impondran de ocho a veinte afios de prision”. Mas
adelante el Articulo 128 amplia la pena y define “A quién cometa homicidio

calificado se le impondran de veinte a cincuenta afios de prision”.

Lesiones

El articulo 130 del mismo Cddigo Penal define “Al que cause a otro un dafio o
alteracion en su salud se le impondran de tres a ocho afos de prision, cuando
pongan en peligro la vida’. Mas adelante el articulo 138 agrega que el homicidio y
las lesiones se consideran como calificadas cuando se cometen con:. ventaja,
traicion, alevosia, retribucién, por el modo empleado, safia o en estado de

alteracion voluntaria.

Secuestro

El articulo 163 define: “Al que prive de la libertad a otro con el propésito de obtener

rescate, algun beneficio econémico, causar dafio o perjuicio a la persona privada



de la libertad o cualquier otra, se le impondran de diez a cuarenta afios y de 100 a
1000 dias de multa”.

Mas adelante, en el articulo 164 se amplia la pena cuando concurren las
siguientes circunstancias: que el autor sea o haya sido integrante de alguna

corporacion de seguridad publica o privada, o se ostente como tal sin serlo.

Desaparicion forzada de personas

El articulo 168 define “al servidor publico del Distrito Federal que con motivo de
sus atribuciones detenga y mantenga oculta a una o varias personas, 0 bien
autorice, apoye, o consienta que otros lo hagan sin reconocer la existencia de tal
privacién o niegue informacion sobre su paradero, impidiendo con ello el ejercicio
de los recursos legales y la garantias procesales procedentes, se le sancionara
con prision de quince a cuarenta afios y de 300 a 100 dias de multa, destitucion e
inhabilitacién para el desempefio de cualquier cargo, empleo o comision hasta por
10 afos”.

Robo

Articulo 220 “Al que con &animo de dominio y sin consentimiento de quién
legalmente pueda otorgarlo, se apodere de una cosa, mueble ajena’. Después el
articulo 224 agrega que ademas de la previstas en el articulo 220 de este codigo,
se impondran de dos a seis afios de prision cuando el robo se cometa “por quién
haya sido o sea miembro de algun cuerpo de seguridad publica o personal
operativo de empresas que presten servicios de seguridad privada, aunque no

estén en servicio”.

Extorsion



El articulo 236 del Cédigo Penal define que al que obligue a otro a dar, hacer,
dejar de hacer o tolerar algo, obteniendo un lucro para si o para otro causando a
alguien un perjuicio patrimonial, se le impondran de dos a ocho afios de prision y
de 100 a 800 dias de multa, y la pena se aumentard en dos terceras partes
cuando un delito se realice por servidores publicos o miembro o ex miembro de
alguna corporacién de seguridad publica o privada, la destitucion del empleo,
cargo o comisién publicos; también se le suspendera el derecho para ejercer
actividades en corporaciones de seguridad privada.

Pandilla

El articulo 252 de este Codigo expresa que: “Cuando se cometa algun delito por
pandilla, se impondra una mitad mas de las penas que correspondan por el o los
delitos cometidos, a los que intervengan en su comision. Se entiende que hay
pandilla, cuando el delito se comete en comdn por tres 0 mas personas, que se

relinen ocasionalmente sin estar organizados con fines delictuosos”.

Finalmente este articulo hace una precision y dice que cuando el miembro de la
pandilla sea o haya sido servidor publico de alguna corporacién policiaca se
aumentara en dos terceras partes de las penas que le correspondan por el o lo
delitos cometidos”.

Asociacion delictuosa

El articulo 253 del citado Cddigo define que “Se le impondra prisiéon de cuatro a
ocho afios y de 100 a 1000 dias de multa al que forme parte de una asociacion o

banda de tres 0 mas personas con el proposito de delinquir”.



Delincuencia organizada

El articulo 254 sefiala que cuando tres 0 mas personas se organicen o acuerden
organizarse de forma permanente o reiterada para cometer delitos se le impondra
de cuatro a diez afios de prision; sin perjuicios de las penas que correspondan por
el delito o delitos cometidos. Mas adelante el articulo 255 hace un aclaracién
sobre los servidores publicos y dice: “Si el miembro de la sociedad delictuosa o la
asociacion delictuosa es o ha sido servidor publico o autoridad encargada de la
funcién de seguridad publica de conformidad con lo previsto en la ley general que
establece las bases de coordinacion del Sistema Nacional de Seguridad Publica o
miembro de una empresa de seguridad privada o por virtud del ejercicio de las
funciones a él encomendadas se facilite la comision del o los ilicitos realizados, las
penas aumentaran en una mitad y se impondrdn ademas en su caso, la
destitucion del empleo, cargo o comisién e inhabilitacion por el tiempo igual al
seflalado como prision para desempefiar otro, en cuyo caso se computara a partir

de que haya cumplido la pena”.

Tortura

El articulo 294 sefiala “Se impondran de tres a doce afios de prisién y de 200 a
500 dias de multa, al servidor publico del Distrito Federal que en el ejercicio de sus
funciones o con motivo de ellas, inflja a una persona, dolores, o sufrimiento fisico
0 psicologicos con el fin de:

|.- Obtener de ella o de un tercero, informacién o confesion.

Il.- Castigarla por un acto que haya cometido o se sospeche haya cometido.

lll.- Coaccionarla para que realice o dejé de realizar una conducta determinada.

Evasion de presos



El articulo 304 define: “Al que indebidamente ponga en libertad o favorezca la
evasion de una persona gue se encuentra legalmente privada de aquella, se le
impondran de dos a siete afios de prision y de 100 a 300 dias de multa”. Una vez
mMAas en un articulo posterior se realiza una precision sobre los servidores publicos,
de tal suerte que el articulo 306 postula: “La sancién prevista en el articulo anterior
se aumentard en una mitad cuando: el que indebidamente ponga en libertad o
favorezca la evasion sea servidor publico en funciones de custodia”.

Por otro lado, el Cédigo Penal Federal en su titulo cuarto, titulado “Delitos contra la
seguridad publica” destaca en su articulo 150 que se aplicaran de seis meses a
nueve afos de prision al que favoreciere la evasion de algun detenido, procesado
o condenado. Si el detenido o el procesado estuviese inculpado por el delito o
delitos contra la salud, a la persona que favoreciere su evasion se le impondran de
siete a quince afos de prision o bien, tratdndose de la evasion de un condenado,
se aumentara hasta veinte afios de prisidn. Y también destaca que si quien
propicie la evasion fuese servidor publico se le incrementard la pena en una
tercera parte de lo ya sefialado, ademas sera destituido de su empleo y se le

inhabitara para tener otro durante un periodo de ocho a doce afos”.

Delitos contra la salud

El Cdédigo Penal en su titulo séptimo dedicado a los delitos contra la salud
establece en el articulo 194 que se impondra prision de diez a veinticinco afios al
que produzca, transporte, trafique, comercie, suministre, aun gratuitamente o
prescriba alguno de los narcoéticos, sin la autorizacion a que refiere la Ley General
de Salud. Asimismo, el articulo 196 dice “Las penas que en su caso resulten
aplicables por los delitos previstos en el articulo 194 seran aumentadas en una

mitad cuando:



I.- Se cometa por servidor publico encargado de prevenir, denunciar, investigar o
juzgar la comision de los delitos contra la salud por un miembro de las fuerzas

armadas en retiro, en reserva 0 en activo.

Los anteriores preceptos legales son soOlo algunos de los cuales los servidores
publicos pueden llegar a transgredir y, como puede verse, hay una constante en
aplicar un porcentaje mas de las penas originales a los servidores publicos que
incurran en tales delitos, lo cual originalmente tiene la finalidad de desalentar la
violacion de la ley por los servidores publicos quienes de origen son los
encargados de vigilar que la ley se observe y se cumpla. Por eso se considera
doblemente grave que un servidor publico viole la ley, pues supone una traicién de
quién tiene la obligacion de servir y proteger.

La finalidad de denunciar los diversos delitos en que incurren con mayor
frecuencia los servidores publicos, es la de demostrar que la ley puede estar
escrita y puede ser aun mas dura para ellos, pero eso no ha impedido que dia con
dia los servidores publicos continien llegando a los centros de reclusion,
ignorando la advertencia que se le hace a todo aspirante, con la intencion de

desalentarlo: “el servidor publico tiene un pie en la tumba y el otro en la carcel”.

NUumeros
Hasta el 30 de julio del 2007 en el Reclusorio Oriente se encontraban recluidas
10485 personas, de las cuales 240 aproximadamente eran o fueron servidores

publicos que se encuentran procesados por los siguientes delitos:

Numero de Servidores Publicos Delito



16
22

11
29

37

38

Abuso de Autoridad

Abuso Sexual

Violacion

Evasion de Presos

Delitos contra la salud
Delincuencia organizada
Corrupcién de Menores

Uso de Documentos Falsos
Extorsion

Homicidio

Lesiones

Negacion del Servicio Publico
Portacion de Arma

Privacion ilegal de la Libertad
(Secuestro)

Robo

Contrabando

No hay semana que no ingrese un servidor publico, de tal suerte que en casi un

afo, ochenta y siete servidores publicos mas se han convertido en nuevos

habitantes del Reclusorio Oriente.

1.2 Comunicacién, codigos y Iéxico

Nadie podria imaginarse que en prision la apariencia es todo o casi todo, y que la

forma es fondo, por eso todo interno que pretenda ser respetado o por lo menos

no agredido debe de observar un determinado codigo en su forma de vestir, en

donde el uso de prendas de marca prestigiada, es un rasgo de respetabilidad y de

status.



En prision el afan por distinguirse se puede observar con los integrantes de la
llamada mafia (controladores de la droga) quienes buscan separarse del resto de
la poblacion, portando ropa blanca, con alguna combinacién con otros colores,
usando lentes oscuros, gorras rojas; la finalidad es mandar el mensaje de que
poseen “peso” o0 poder y, por lo tanto, pueden vestir de forma distinta al resto de

los prisioneros.

Por otra parte, la forma de vestir también comunica la entereza o abatimiento del
prisionero, si alguien le dice a otro interno que parece “monstruo”, no es otra cosa
que decirle que viste como un sirviente, es decir sucio y desalifiado. El “monstruo”
es el escalon mas bajo en la pirAmide carcelaria y es victima del abuso y violencia
de todos y apenas si se le reconoce como ser humano, son casi animales que
jamas se bafan, escudrifian en la basura buscando desperdicios, rascando su piel

maloliente y podrida.

Al principio rechazas el color beige en tu ropa, con el tiempo terminas aceptandolo
e incluso los internos llegan a tener cierta identificacion y sentido de pertenencia al
hecho de vestir de color beige, en oposicion al color negro, que es el color del

uniforme de los custodios, los contrarios a quienes debes oponerte.

Mucha de la comunicacion en la prision es no verbal, por ejemplo, no es
recomendable ver a los 0jos a un interno que no conoces pues esto se considera

una agresion.

1.2.1 Lenguaje verbal

El lenguaje verbal en prisidbn es complicado, a veces extrafio y por supuesto propio
de este grupo cerrado que es la delincuencia, las palabras son creadas
modificando las originales a veces tan radicalmente que no se distingue la raiz; asi

por ejemplo un diadlogo entre internos puede sonar de la siguiente forma:



“Soy canero, por eso el mono no puede prenderme y si quiere le echo ribete por eso fui
corregendo y ando generando, no soy ningun piedroso ni pongo el cuadro, ni soy borrega,
aunque esta vez vengo de pagador, en mi primera cana fui chequera de un panquecito,
ahora la hago de monstruo y saco para uno que otro bajon chido de la lleca, pero la mama
de mi cantén quiere que conviva con lo que genero, una vez ya le iba dar unos metidones

porque me agarro caneado”.

Cuando un interno habla asi, comunica un mensaje y en una segunda instancia

connota un sentido de pertenencia y de antigiiedad.

En cuanto al diadlogo la traduccion mas o menos consistiria en que la persona que
habla ha estado buena parte de su vida en prisién, por eso el custodio no puede
engafarlo o robarlo, y es capaz de confrontarlo sin temor, ya que desde joven
estuvo en la correccional y ahora se dedica a trabajar, no se droga ni proporciona
informacion secreta a nadie, ni es informante, aunque esta vez no es responsable
del delito que se le imputa, en su primera estancia en prision pago los delitos de
una persona con recursos economicos. Ahora trabaja haciendo limpieza y
consigue para comer alimentos que provienen de la calle, pero el mas antiguo de
su celda le pide dinero de lo que trabaja y en una ocasion ya lo iba a apufalar

porque lo encontré deprimido o triste.

Los reclusos tienen por lo regular tres temas basicos de qué hablar: de cuestiones
legales, de temas religiosos, y de técnicas y habitos para delinquir; los contenidos
legales en la comunicacion de los internos se vuelven fundamentales, pues con el
tiempo un interno se convierte en casi experto en la materia, pues de eso depende
en gran medida su estadia y posicion; por otra parte la religion es la muleta del
preso, por eso su importancia en la comunicacién, finalmente el verbalizar las
técnicas y habilidades para delinquir se convierte en la comunicacion coloquial, en
donde todos tienen historias y quien mas tenga se convierte en el foco de

atencion.



La comunicacion verbal en prisidn no escapa a la agresividad del medio, pues ésta
es una herramienta para dominar a otros, por ende; quien ha comprendido este
alcance de la comunicacion, la practica hablando fuerte y agresivo acompafiada
de violencia fisica, quien grita y manda en el reclusorio es porque va ser capaz de
respaldar sus palabras con actitudes fisicas adecuadas, aqui se dice que al

guaguaron “hablador” se le “aterriza” tarde o temprano.

A una persona que se distingue con algun respeto se le dice jefa 0 mama, es una
muestra de sumisidn o marcar distancias o niveles, asi por ejemplo se le dice
mama o madre a los custodios, a los que controlan el vicio o a quien tiene poder
economico o fuerza fisica, o al mas antiguo de la celda. La mama y su importancia
es un rasgo tipico de la cultura mexicana que en la céarcel alcanza su maxima

expresion.

1.2.2 Lenguaje no verbal

Este tipo de comunicacion es quizas la forma mas utilizada por los internos para
comunicarse, pues las palabras suelen sobrar cuando las demostraciones de
fuerza y violencia son mas efectivas para transmitir el mensaje comun: el poder y

la fuerza.

Todo interno busca establecer su papel y su lugar en la estructura carcelaria, y
su importancia estd basada en enviar la correcta comunicacion no verbal. El
principal referente en esta comunicacion es el fisico, por eso se busca estar y
aparentar la mejor condicidon fisica posible, entre mas muasculo mejor, nadie
respeta o teme a un escudlido, por eso el estar “entero” es un significado de poder

y agresividad.



La comunicacién no verbal es basica, pues nadie habla con otro interno que no
conoce, todos son extrafios e implican algun tipo de peligrosidad, por eso el
principal rasgo que define a un recluso es la desconfianza que se materializa en
actitudes tales como jamas dar la mano, impedir que otros internos miren hacia
dentro de la estancia propia; los datos importantes jamas se anotan, simplemente

se memorizan.

La apariencia fisica es importante en la comunicacion no verbal pues define la
importancia del recluso en la estructura carcelaria, de tal forma un interno que se
presenta con buena ropa y calzado se supone una gente importante, y por lo tanto
es respetado, de lo contrario un recluso desalifiado y sucio es una persona sin

importancia, victima de cualquier forma.

1.3 Moralidad presidiaria

Los internos en un reclusorio tienen su propia escala de valores que no
necesariamente coincide con la moral publica; para nadie es un secreto que el
peor pecado en un reclusorio es ser violador ya que inmediatamente los internos
se erigen en jurado y verdugo haciéndole pagar con la misma accion que ejecuto;

en prision todo se vale menos ser “violin”, segun los presos moralistas.

Sin embargo, la préactica de la homosexualidad es bastante mas tolerada y los
internos que la practican suelen no ser enjuiciados ni agredidos por la poblacion,
estos internos se vuelven indulgentes consigo mismos y suelen justificarlo. Las
practicas homosexuales se convierten hasta en un ejercicio comercial, los internos
homosexuales que las practican suelen cobrar por las relaciones sexuales,

convirtiéndolos en su forma de generar ingresos, bastante lucrativos.



Cuando le pregunté a un interno homosexual sobre estas practicas me comenté
que él y sus comparieros homosexuales son mas solicitados de lo que se puede

imaginar, son una valvula de escape a la necesidad sexual de algunos internos.

Otro aspecto de la moralidad de los internos es que para casi nadie el robar es
malo, siempre y cuando robes en grande, quien cae en prisidbn por robar cosas
ridiculas como celulares o bicicletas son motivo de burla; por el contrario, quien
roba camionetas de valores o se dedica al robo de transporte, es secuestrador u

homicida, es el ejemplo a seguir en prision.

En prision pocas cosas son respetadas, quizas la Unica es la visita de los internos;
a esta no se le toca, no se le roba, mucho menos se le falta al respeto, hacerlo
equivale a firmar tu sentencia, pero todo tiene su excepcion y ésta se lleva a cabo
cuando el propio interno da su autorizacidon para que su pareja o hermana o
incluso la madre sostenga relaciones sexuales con algun otro interno. La sola idea
parece monstruosa ¢,no es cierto?, pero es real y bastante comun y la mayoria de
las veces es resultado de una deuda econdémica del interno causada por su

adiccion a las drogas. Es aqui cuando la carcel alcanza y devora a la familia.

El engafio o fraude es un practica coman en el reclusorio, aqui todo es engafio,
desde tubos de pasta de dientes rellenados con lodo, hasta negocios o
concesiones que son vendidas varias veces, a esta practica se le llama “prender”’ y
es generalmente dirigida al recién llegado, el “tierno”, quien se “comerd” varias de

estas antes de reconocer la siguiente.

El “prender” es una actividad tan comun como respirar, es practica usual que
alguien venda algo que ya tiene duefio, si el incauto cae en el engafio no hay a
quien reclamar pues de hacerlo se convertird en “borrega”, por lo cual tiene dos
caminos: o acepta su pérdida o reclama su dinero, sabedor que todo
enfrentamiento en prision se resuelve hasta sus ultimas consecuencias donde las

“puntas” terminan el conflicto.



El “prender” también tiene el sinénimo de robar y eso sucede cuando decides
mandar a alguien a comprar algo y pasan las horas y jamas regresa, o cuando
bajo la promesa de una venta futura hay un anticipo, pero la venta jamas se
consuma Yy el anticipo se pierde, o cuando se finge ser asaltado y el dinero
desparece, el engafar es una forma de vida para algunos internos, aunque tarde o

temprano todos aprenden y lo ejecutan en un “todos contra todos”.

Las préacticas religiosas ocupan enorme espacio en la cotidianidad del reo, que
incluso llega a rayar en el fanatismo, la mayoria es catélica, pero la poblacion

cristiana va creciendo cada vez mas.

Pero existe el preso que se resiste a toda religiébn con un principio muy basico que
dice que alla afuera fue bien “cabrén” y que no va a venir ahora en la carcel a

darse de golpes de pecho, ya que eso es de “putos arrepentidos”.

Ser agradecido en prision es basico, porque es un microcosmos y tarde o
temprano todos necesitan de todos, por lo que no es recomendable olvidar un
favor o un paro. Cuando alguien lo olvida cava su tumba en una sociedad
carcelaria, pero ser demasiado obsequioso 0 servicial tampoco es bueno porque
entonces te conviertes en el blanco del abuso, hay que recordar que aqui no hay
santos y que todos quieren sobrevivir, no importan los medios y se suele olvidar

gue estas tratando con personas.

Las deudas econdmicas son una mala idea en la prision, es comun la frase
“subelo al camion” que significa facilitar o endeudar al sujeto a tal grado que el
cobro de intereses es un verdadero atraco de tal modo que la deuda crece
exponencialmente haciéndola impagable, y es alli donde la familia tiene que
rescatar al interno porque todas las deudas se pagan en prisibn de cualquier

forma, a veces con dinero, a veces con sangre.



Una préactica poco recomendable y altamente peligrosa es ser una “borrega” que
no es otra cosa que ser un informante, con los custodios o con otros internos, lo
gue pasa en una estancia debe quedarse ahi; pero aun con esto hay quien hace
de la divulgacién de secretos su modo de vida, de tal suerte que se contratan con
los custodios para que sean sus 0jos Yy sus oidos, para pasarles informacion Uutil

gue finalmente les redituara ganancias econémicas.

El valor de la convivencia en prision adquiere una importancia vital, un recién
llegado debe demostrar qué tanto puede convivir con los demas, pues en esto se
verd su grado de compromiso con su “nueva familia”. ElI convivir en prision
significa basicamente compartir las cosas que te trae tu visita con los demas
habitantes de la estancia; la otra opcién es aislarte, pero esto no es recomendable,
a menos que tengas un “colchén” lo bastante grande que sostenga tu paso en
prision, y por “colchén” se entiende dinero, que al paso del tiempo se va
acabando, es por eso que el valor de la convivencia con el tiempo los internos lo

han sabido integrar en su escala de valores.

El hacerle frente a cualquier agresion, “el echarle ribete” como se dice aca, es una
actitud digna de admiracion, el gue evita o rehusa la confrontacion no deja de ser
una victima comuan, que no gime y todo lo soporta. Por el contrario, quien le hace

frente a la violencia es siempre bien visto.

1.3.1 Robo doble moral

El robar afuera, en la calle, no se considera malo, pero hacerlo en la carcel es sin
duda un error, ya que al ser atrapado el “nahual” se hace merecedor de una
golpiza en donde todos estan invitados y no es raro escuchar en tono de reclamo
gue los internos le dicen al frustrado ladrén: “ Pendejo,¢, Cémo vienes a robar en la
carcel?”, mientras el linchamiento continta y el asaltante busca en vano huir, asi el

robo en prision es una conducta vista con doble moral.



A pesar de este cb6digo no escrito que indica que no se puede robar en prision, el
robo es una actividad comun y se roba de todo y de todas formas; la forma mas
comun y violenta es el asalto en el llamado “kilémetro” con la técnica de someter a
la victima con un poderoso apreton al cuello. La “llave china” es aplicada con
destreza por algunos reclusos a tal grado que el sometido pierde el sentido por
unos momentos y es cuando los agresores aprovechan para robarlo.

El interno que se dedica al robo, sustrae casi cualquier cosa, desde bolsas de
comida que alguna visita distraida deposita en el suelo; cobijas y ropa que se
secan al sol cuando son lavadas, botes de agua o algun alimento, que alguien
dejo afuera de la estancia aunque sea unos segundos; numero de claves para el
teléfono publico que algun otro interno pudo ver en la pantalla y simplemente
memoriza y roba. Todo desaparece si te descuidas por un segundo, pues siempre
hay demanda para lo robado, aunque comprar cosas de dudosa procedencia es
un riesgo muy alto, pues suele pasar que el hacerlo sea una trampa, en la cual los
custodios estan involucrados y para evitar ir a castigo hay que resolverlo de

alguna manera.

1.3.2 Précticas religiosas

Se dice que nadie es mas fanatico que un converso y en prisibn esto es mas
evidente, ya que las practicas religiosas se vuelven para muchos internos el
motivo de vida, son fanaticos que se transforman en seres que usan su culto como
una muleta para sostenerse, aunque a la primera provocacion aflora su verdadero

ser violento.

En prision el verdadero delincuente jamas se arrepiente, por eso ve con desprecio
a quien se refugia en las practicas religiosas en prision (al contrario, el preso
natural se vanagloria de su vileza); no es raro ver que se reinan los personajes
mAas siniestros en torno a una imagen religiosa y verdaderamente conmoverse
hasta las lagrimas en los rezos y plegarias. La carcel puede hacer eso, conmover

a gquien no tuvo compasion.



1.4 Actividad Econédmica. Generando

A cualquier tipo de actividad que tenga la finalidad de obtener recursos
econdémicos en prision, se le conoce aqui adentro como “generar”, y las
actividades son de las mas diversas, desde prestar dinero para obtener un
beneficio econdmico, hasta alquilarse como servidumbre de internos mas

pudientes.

La poblacion carcelaria es un microcosmos cerrado donde las necesidades son
cubiertas internamente, de tal forma a la necesidad de obtener dinero surgen “los
bancos” internos que son sujetos que ante intereses que van desde un diez por
ciento o mas, pueden facilitarle dinero a los internos. A cambio, los familiares
deben de hacer un depdsito a una cuenta bancaria propiedad del interno que da el
préstamo. Este tipo de practicas son comunes para internos que vienen del interior
del pais, o para aquellos cuyos familiares, por algin motivo, les es mas facil y

comodo mandar dinero que venir a las visitas.

El dinero en el reclusorio es caro, de tal forma si alguien pretende solicitar dinero
prestado, es comun que los intereses sean altos, pues el riesgo de recuperarlo
aumenta el costo del préstamo; es asi que, por citar un ejemplo, si alguien solicita

cien pesos prestados, tendra que pagar veinte pesos por cada dia que pase.

El comerciar cualquier articulo es otra forma de generar dinero en prisiéon, y es
sorprendente la variedad de lo que se puede vender, pero lo mas comun es el
calzado, la ropa, perfumes y articulos de higiene personal, lo interesante de esta
actividad en prision es observar lo codiciado que puede ser un par de tenis de
marca o una locion de disefiador para individuos que se encuentran recluidos y a

pesar de eso quieren lucir elegantes y a la moda.



La actividad artesanal es quizas la mas extendida en prision, por sélo requerir de
menos recursos y de muchas horas de trabajo que ademas alejan a los reclusos
de la carcel, pues distrae su mente y ocupa su cuerpo. Esta actividad es muy
extendida y le da a muchos internos la posibilidad de obtener recursos para
mantenerse a ellos e incluso a sus familias. La mayoria de los artesanos se dedica
a la elaboracion de articulos de madera, que pueden ser cuadros, lamparas,
rompecabezas, percheros, joyeros y una variedad de objetos donde los internos
vacian su creatividad antes ocupada en otras actividades no tan legales.

Una actividad muy comun es la venta y renta de tarjetas telefonicas, en prision el
teléfono es lo que conecta con el mundo exterior, por eso esta actividad puede ser
muy lucrativa, la modalidad de la renta de una tarjeta de teléfono a primera vista
puede ser muy extrafia, pero para muchos internos el comprar una tarjeta de
teléfono puede estar fuera de su alcance, es asi que rentar uno o dos minutos es

la posibilidad ideal que se tiene para saber si alguien lo recuerda alla afuera.

La servidumbre es la forma que muchos internos tienen para solventar sus gastos
y hasta en prision hay categorias de servidumbres o, como se llama aqui,
“monstruos”, pues no es lo mismo servir en un dormitorio cualquiera o a un interno
cualquiera, que trabajar como “monstruo” en el dormitorio 9 donde se hospedan
los narcos, los empresarios, los ex funcionarios de alto nivel, es decir, la crema y
nata del reclusorio. El servir en ese dormitorio le da al interno una mejor

oportunidad de relacionarse con personajes de peso y pesos.

Un “monstruo” hace lo que los demas odian hacer: barre, lava ropa, trastos,
cocina, es parte de la estancia, aunque jamas se le considera como uno igual
debido a que, como sucede en libertad, la servidumbre suele irse a otro lado a
trabajar llevandose algo de recuerdo. Los buenos “monstruos” no abundan, quien
no te roba, se droga, es descuidado u holgazan, asi que cuando se encuentra
alguno que rompe esos habitos es bien recompensado aunque no demasiado,

pues como suele ser, los trabajos mas pesados son los menos remunerados.



Una mencion especial merece la actividad econdmica que se realiza los dias de
visita, dentro del espacio de la visita familiar, pues es alli donde se generan la
mayoria de los recursos que le dan vida al reclusorio: desde la venta de comida y
bebidas, hasta el alquiler de mesas o cabafas para la visita intima. Lo anterior le
da vida a este espacio que sin los recursos que traen los visitantes seria poco

menos que imaginable.

Esa actividad econdmica es una verdadera valvula que aligera la presion, de esta
olla que es la carcel, de no llegar esos recursos por la via comercial los internos
los buscarian de alguna otra forma quiza no tan pacifica.

Finalmente hay otras formas de generar recursos que son propios de prision,
como lo es quien se dedica a cobrar deudas no pagadas. Esta actividad es comun
y la realizan sujetos que obviamente utilizan métodos poco ortodoxos y si muy

violentos para hacer que los morosos paguen sus deudas.

Otro empleo comun de la prision es el “golpeador” y es aquel que brinda seguridad
y violencia a determinado interno, hay que recordar que en prision la fuerza es
todo, y que para sobrevivir la carcel se debe cumplir con la maxima, “lleva tu cana
en paz”, ya que no por mucho dinero siempre hay alguien que esta dispuesto a

romperte un hueso o algo mas.

Otra forma para obtener dinero en prisibn es cargar con la culpa de alguien,
entonces te conviertes en “pagador”; este interno es, como se dice aqui, “hijo de
Francia” recluso sin visita y quien por una médica suma paga tus castigos, asume
la responsabilidad de cualquier acto que pudiste haber cometido dentro y fuera de
prision, donde la importante es encontrar al que pague la culpa y en prisién hay

muchos pagadores.



Finalmente el “generar” es una actividad necesaria en prision, pues de lo contrario
te conviertes en una lastimosa carga para la familia. El trabajo mantiene ocupado

al interno y es, en esta medida, un medio de readaptacion.

1.4.1 Las cabafnas: cuando el amor renuncia a la intimidad

Para ojos extrafios y prejuiciados, los espacios de convivencia intima que se
establecen informalmente en la explanada del reclusorio, llamados curiosamente
por los internos “cabafas”, podrian parecer una atrocidad, una reduccion vulgar de
la intimidad en pareja a mera necesidad fisiolégica. Esto no es asi: las cabafas
son oasis que refrescan lo arido de estar solo, son espacios comunes que vuelves
tuyos; son cuatro paredes de cobijas desgastadas, que se convierten en fortalezas
de ternura, son espacios de libertad que te sacan por unas horas de estos muros.

¢, Qué mas da que el espacio sea reducido, escasos dos metros cuadrados, si es
suficiente para dos personas que se aman? Reposas sobre incomodos colchones
de hule espuma que apenas te separan del suelo, pero a quién le importa la
comodidad si estas con tu pareja y el piso no parece ser tan malo pues estas
flotando; una simple cobija que sirve como pared y apenas y te separa de otras
parejas. Oyes su respiracion entrecortada, el sonido de labios besarse, los gritos
de pasion, las peleas airadas, el ruido de televisores y grabadoras funcionando,
las reclamaciones y despedidas de mujeres que en la calle han encontrado un
nuevo amante y le anuncian a su interno que no volveran la proxima semanay es
su Ultima vez juntos. Escuchas todo y mas y no te importa ni te incomoda pues
estas con la persona que amas, tu y ella desnudos y sudorosos, solos y en un

mundo aparte y feliz.

1.4.2 Breve cronica; un dia en la cabarfia

El ritual es parte de la espera y ésta termina cuando llega el dia que tu compariera

vendra a visitarte, con prisa apartas una cabafa pues en unas horas todo estara



lleno como Tlalpan en viernes por la noche. El siguiente paso es la decoraciéon y te
esmeras, colocas sabanas limpias y perfumadas, televisor o grabadora, un
ventilador indispensable para refrescar cuando la pasiéon suba, cortina y por qué
no, una vara de incienso y hasta una rosa en una botella de coca cola, nada

puede faltar, que el estar en prisiébn no impide estar enamorado.

Finalmente tu visita llega, hermosa y radiante, contrasta inmediatamente con el
gris del reclusorio, la miras y por un minuto te pierdes en su sonrisa, la recibes
como si no la hubieras visto en afos, (Nadie mas amoroso con su pareja que un
recluso, pues tu pareja es lo que no has perdido aun), la tomas de la cintura como
quien se aferra a la vida, caminas detrds de ella cubriéndola con tu cuerpo,
abriéndote paso entre un mar de internos y visitantes con un destino directo a la

cabafa.

Caminas tan cerca de ella que puedes oler su cabello y tu animo comienza a
despegar, finalmente llegas a tu destino, entras a tu cabafa, bajas la cobija que
hace la funciones de puerta y comienza el milagro, por unas horas no seras un
recluso, sino un amante, no vestiras de beige pues la piel de tu pareja sera tu

Gnica ropa, no seras aprisionado por rejas, sino por los brazos de una muijer.

“iEl tiempo ha terminado!” grita el custodio y vuelves a la realidad, la visita sale
lentamente, a lo lejos aun puedes ver su mano que se despide, hasta la proxima
semana, tal vez, nada es seguro en la carcel. La separacion comienza: tu parado
en la puerta y ella camina a la salida, pero ella no quiere irse y tu no puedes salir,
finalmente se va sintiendo que parte de ella ain esta en prision y tu vuelves a los
muros, a las rejas, a la celda fria, a pasar tu lista cuatro veces al dia, a caminar en

circulos... a vivir en la carcel.

1.4.3 El dinero, motor del encierro



Desde el primer dia en prision aprendes que todo aqui adentro cuesta, desde una
cobija para taparte del frio, un bote de agua para bafarte; hasta un camarote para
dormir, o un simple pasar de un lugar a otro. El dinero es el motor de este
enjambre que es el reclusorio, la idea popular que se tiene de la prisién, como un
lugar de inactividad y pereza es muy lejana de la realidad, pues desde los
primeros minutos de la mafiana todo es movimiento y accion: los internos que se
dedican al acarreo del agua para la limpieza, hay quien instala sus pequefios
negocios de comida, los estafetas que corren por todo el reclusorio voceando a los
internos que iran a juzgados o a su visita, los cafeteros buscados por todos en la
mafana, los internos que cargan pesados bultos por el kilbmetro para instalar los
puestos que recibiran a la visita, todos sudan y hacen lo que quizas no hicieron en

la calle... trabajar para vivir.

Un interno con dinero, puede vivir cOmodamente en prision, pues adquiere
alimentos diferentes a los proporcionados por la institucion, puede contratar a un
sirviente que le cocine, lave su ropa y haga todo lo que él deberia hacer; si es
demasiado temeroso podra tener los servicios de algun interno que le sirva de
escolta... en fin, con el dinero suficiente la carcel puede ser transformada en un
retiro, casi placentero para algunos. Pero para la mayoria no es asi, los mas
tienen que trabajar para poder comer algo diferente, tienen que buscar dia a dia la
forma de solventar sus gastos, pues si bien en prision se dice que son cosas
seguras comida y techo, la realidad es que de ahi en fuera todo cuesta y cuesta

mucho.

El dinero es motor y eje pues todo gira alrededor de él, nadie escapa a su
influencia, aun los que no tienen nada que comerciar, encuentran algo que vender,

no importa que su dignidad sea la mercancia.

No hay dinero que alcance en prision si no se trabaja en algo, pues es cruel y
desconsiderado que el interno dependa de los recursos familiares para sobrevivir,

aungue los casos se dan y son muy comunes, en los que el recluso solo espera a



que llegue el dia de visita para recibir a su familia y casi inmediatamente suba de
prisa a la zona de los dormitorios para drogarse; deja a su familia olvidada en la
zona de visitas, quienes no imaginan o prefieren ignorar, las costumbres y

adicciones de su familiar.



Capitulo 2. EL PODER Y LA MUERTE

2.1 La muerte entre rejas: por fin la libertad

2.1.1 El camino de sangre

La vida se escapa lentamente por las venas, un interno cortdé sus antebrazos, es
cargado por otros internos que se precipitan entre gritos para abrir paso, avanzan
entre el morbo y la curiosidad de la poblacién, a cada paso la vida huye y deja su
rastro rojo en el piso, se alejan rumbo al servicio médico, quizas con suerte logre

salir finalmente de prision, aunque su vida sea el precio.

2.1.2 La ultima corbata

Se “corbateo”, los curiosos se agolpan aunque son dispersados por los custodios,
el cadaver pende de una fragil varilla a un costado del gimnasio, un sucio cordén
fue suficiente para cortarle la vida y los dias en prisién. El cuerpo, por regla, no es
bajado hasta que la autoridad llegue y la muerte sea oficial; mientras los reclusos
pasan frente a él y tratan de reconocerlo o de plano pasan de largo ignorando el

bulto que cuelga...buscé salir y lo logro.

2.1.3 Sangre de metal

Un pedazo de metal fundido de la pipa que usaba para drogarse se introdujo en su
boca y se alojo en su cuerpo, sinti6 como algo caliente desgarraba sus entrafias,
pero no le importé ya que el vapor de la droga aletargd sus sentidos. Dos dias
después no podia comer, remojaba un pan en un vaso de agua para comerlo, pero
inmediatamente vomitaba sangre, la agonia dur6é poco, tal vez una semana, al
final la muerte lo sorprendi6 en su colchén impregnado de sudor y vomito, rodeado

de cucarachas y chinches, era so6lo huesos vestido en una piel amarillenta y



pegajosa; un pedazo de metal de su pipa favorita fue la llave para salir de su

infierno.

2.1.4 Las Moscas

La enfermedad comia la carne de su pierna, el anciano y su pierna gangrenada
eran invisibles para todos, menos para las moscas que lo seguian quizas por que
preveian el final. A nadie le importd curarlo, era simple diabetes, sus dias eran
pesados, como su caminar, tomaba su comida y se alejaba en un rincon paseando
Su vejez y sus ultimos dias. La enfermedad empez6 en un dedo del pie, de pronto
no habia parte de su pierna que no estuviera negra e inflamada. Un dia
cualquiera, de pronto, ya no estaba en su rincon acostumbrado, espantando las
moscas que se posaban en su pie, un dia simplemente murid, sin comentarios ni
pena para nadie, su pierna habia muerto y el resto del cuerpo le siguié. Su muerte

fue secreta, casi imperceptible... era invisible, casi un fantasma.

2.1.5 Tridngulo en prisién

La “punta” cortd su piel, se introdujo en su cuerpo en varias ocasiones: una en el
estdmago, otra mas en el pecho, todos corrian para no estar cerca del peligro. Un
interno celoso acuchillé a su ex pareja y a otro interno, esos fueron los hechos. En
un minuto, en un dia de calma, cuando los visitantes se mezclaban con los
internos, el triangulo se forma. Un recluso encontrd a su ex mujer en los brazos de
otro interno, sin mediar palabra el primero sacé una “punta” acuchillando a su rival
y a la sorprendida ex pareja, todo fue rapido y mortal, todos corren, en el suelo

terminan los cuerpos mientras la vida escapa a borbotones.

La muerte en la carcel es un hecho comun, cualquiera puede morir y su ausencia
apenas si se nota, a veces la salida se busca, otras s6lo se encuentra. Los
anteriores son relatos de cémo la muerte llega en la carcel ante la indiferencia de
casi todos, finalmente ya se esta preso, qué mas da morir, la mayoria lo acepta y

lo entiende.



La vida, como la muerte, parece carecer de valor en prisién, cualquier motivo
puede ser causa de muerte, el sostener una mirada, el no pagar una deuda, el
resistirse a un atraco, el defenderse de una agresion, el descuido de la salud o la
costumbre de la adicciones, todo es peligroso en la carcel donde lo Unico que falta

por perder es la vida.

2.2 El poder: busqueda, obtencion y manejo

El poder en prision es la divisa que hace que todo pase, en las estancias lo
ostenta el mas antiguo o el mas fuerte, y es quien manda a todos, dice qué hace
cada uno, en qué momento se duerme o se debe despertar, qué se come, en qué
se trabaja y hasta en qué se piensa; nada pasa si €l no lo aprueba, quien desee
trabajar o estudiar debe pedir permiso al jefe de la estancia, al final del dia todos
sin falta deben contribuir con algo si pretenden encontrar un lugar tranquilo para
dormir, de lo contrario su espacio sera sentado en el excusado o amarrado a la

reja; todos sin falta contribuyen al gasto de la estancia lo cual impone el jefe.

Otra forma de poder son los que ostentan la riqueza econdmica, personas que aun
en la céarcel controlan algun negocio y, por lo tanto, son referentes para sus
empleados ya que generan recursos y empleo, los “patrones” tienen mano de obra

barata y abundante.

Una gente poderosa en prision, es alguien que pesa, es gente respetada o mas
bien temida por su peligrosidad, sus conexiones, o su capacidad de agredir. Este
quizas es el poder mas natural, pues lo dan los afios y las diferentes caidas en
prision, tarde o temprano esos personajes aparecen invadidos de tatuajes y
cicatrices, recuerdos de su paso y permanencia en este lugar, intervienen para

terminar o iniciar un conflicto, sabedores que la carcel es su casa.



El manejo de poder empieza cuando el recién llegado acepta las reglas de
convivencia de su nueva estancia en donde él, como el mas nuevo, obedece las
ordenes de todos, esperando que el tiempo pase y otro interno llegue, delegando
sus funciones, repitiendo el ciclo de mando y obediencia; quien rompe estas reglas
sera desterrado de la estancia a la cual solo podra llegar a dormir por las noches,
ocupando el peor lugar sin derecho a tener pertenencias, como se dice aqui: “al

candadazo se va y al candadazo entra”.

La prision es el peor lugar para ocupar el eslabén mas bajo de la cadena de poder
y la ocupan los olvidados, los pobres de los pobres, internos que no tienen nada,
indigentes que son recluidos mas por pobreza, que por delinquir; ancianos
decrépitos, recluidos por faltas sexuales, indigenas que apenas hablan espafiol y
que firmaron declaraciones engafiados, enfermos e invalidos que son cargados
por otros internos para evitar que se formen llagas en su espalda, desquiciados
gue hablan solos, defecan en sus ropas y cultivan infecciones en su piel. Todos
estos son los marginados, los que son poca cosa y siempre seran pisoteados por

alguien mas.

Estar preso es malo, pero ser pobre en prision es aun mas, el dinero es la
diferencia entre dormir bien o asignado en un estancia mugrienta, es medio comer
o alimentarse adecuadamente, es curarse de las enfermedades o sufrir y soportar
el dolor, es cobijarse del frio o sentir como cala los huesos haciendo las noches
eternas, la prisibn es para los pobres, se ha dicho siempre; y eso es seguro.
Alguna vez lei que el grado de desarrollo de las sociedades se mide por el trato
que éstas les dan a sus presos, de ser asi, estamos muy lejos de lo deseable.

2.2.1 Ejemplares en cautiverio



En la carcel hay tipos Unicos con caracteristicas que los hacen distintos a la
mayoria de la poblacion, son referentes en actitudes, habilidades, vicios o

disfunciones que los hacen dignos ejemplares de prision.

2.2.2 “El Canero”

El “Canero” es el individuo que por lo natural ha pasado gran parte de su vida en
diferentes prisiones, su ambiente natural es la céarcel, la vida en libertad es algo
ajeno a él, no la ansia, no la busca, y cuando la encuentra casi de inmediato
regresa a su habitat natural... la carcel. Se mueve con naturalidad entre rejas y
custodios, conoce a todos y todo lo que hay en prisibn, sabe como generar
recursos, no demasiados, suficientes para ir pasandola, la mayoria de las veces
robando a los recién llegados. Afios de experiencia les han ensefiado miles de
formas para sobrevivir y acumulan mas afios en reclusion que en libertad.
Presumen de sus caidas y conocimientos en prisidon, su lugar es la carcel, lo

sabeny lo aceptan.

2.2.3 “El Padrino”

Es el sujeto que posee un liderazgo, debido a su nivel econémico y a su capacidad
y habilidad en los negocios carcelarios, es un tipo capaz que detecta las
posibilidades de lucrar y las aprovecha, es un referente econémico que genera y
acumula riquezas. En un lugar donde el dinero lo es todo o casi todo, se convierte
en una figura clave que de alguna forma mantiene en marcha la estructura

socioecondémica de la prision pues genera actividad econdémica y recursos.

2.2.4 “El Payo” 6 “Panque”



Este individuo es quien soOlo ostenta recursos economicos, es pura decoracion,
trata de tener las mayores comodidades. En su mayoria son jovenes que se
esmeran en su apariencia, vistiendo ropa y calzado de marca, su presencia es
extrafia y muchas veces rechazada por otros internos, pues generan un conflicto
de clases o de diferencias economicas. El término “panque” tiene connotaciones
despectivas para la mayoria de los internos, quienes ven en estos individuos
victimas propicias para el atraco, pues “brillan” el dinero en el peor lugar, la

prision.

2.2.5"La Chequera”

Este tipo es muy comudn en prisién, pues es el que se convierte en responsable de
asumir las culpas de otros internos mas poderosos, que no desean ir al castigo.
Las “chequeras” por lo regular son reos con sentencias largas, sin ninguna
posibilidad de salir a mediano plazo, sin dinero ni familia y que ven en la
posibilidad de asumir la responsabilidad de otros la forma de obtener una
ganancia econdémica. La mecanica es simple, un sujeto encarga o comete una

falta y la “chequera” se responsabiliza de ésta.

2.2.6 “El Piedroso”

Son los adictos a la piedra de cocaina, esclavizados al vicio, con la piel pegada al
hueso, los labios quemados por los tubos de metal que usan para inhalar la droga,
toda su existencia gira alrededor de su adiccién, venden cuanto tienen o les traen
para conseguir su ansiada piedra. Cuando se drogan son auténticos muertos
vivientes, que se ocultan en los rincones para librarse de peligros imaginarios. A
veces intentan rehabilitarse en los programas que tiene el reclusorio para ese fin, y
por algunos meses vuelven a ser personas, pero casi irremediablemente recaen y
su humanidad se escapa en cada aspiracion de cocaina y se convierten en

piltrafas a quienes todos humillan y golpean.



2.2.7 “El Corregendo”

Son individuos jévenes que casi con orgullo hacen de su paso y estadia por la
correccional de menores un logro de vida. Estos sujetos presumen de su carrera
criminal, empezada a temprana edad, que los llevé a pisar el tutelar de menores.
Ven su llegada a prisiébn como una graduacion, de sus afios en la correccional una
preparacion para la céarcel, la mayoria son muy jovenes por debajo de los
veinticinco afos, sin respeto para nada ni para nadie. Sus adicciones son simples

y sus ambiciones también, son problematicos aunque no demasiado peligrosos.

2.2.8 “El Golpeador” 6 “Cobrador”

Todo sujeto que ostenta algun tipo de poder necesita de alguna persona que
represente la fuerza, estos sujetos ademas de las caracteristicas fisicas
adecuadas para el trabajo, suelen ser altamente agresivos, pues son los
encargados de administrar el terror para que todos paguen a tiempo sus deudas y
para que a nadie se le ocurra cuestionar el poder del patron. El “golpeador”
intimida, agrede y protege, son sujetos que poco tienen que perder y su funcién es

la violencia, es el ejemplar mas tipico de prision.

2.3 La estructura fisica

En el Reclusorio Oriente, el mas poblado de América Latina, la poblacion se
encuentra distribuida por dormitorios, de tal suerte que el dormitorio tres alberga a
servidores publicos, el cuatro a internos reincidentes, el dormitorio cinco y seis a
internos primo delincuentes con escolaridad de hasta media basica; el dormitorio
siete a reclusos multirreincidentes, individuos que han pasado la mayor parte de
su vida entrando y saliendo de prision, por otra parte el dormitorio ocho contiene a
internos con escolaridad profesional y a reclusos homosexuales; una mencién
especial merecen los dormitorios nueve y uno, el primero resguarda a los internos

de capacidad econdmica alta del reclusorio y finalmente el dormitorio uno es el



que confina a internos con castigo o que provienen de la penitenciaria de Santa
Martha Acatitla. Como se puede ver aun en la carcel y en la delincuencia hay

niveles.

Esta clasificacion de internos tiene sus razones pues evita de alguna forma que
internos primo delincuentes se “contaminen” con los multireincidentes, las
diferencias entre dormitorios también son notorias , por ejemplo mientras en los
dormitorios tres y ocho predomina el orden y la limpieza motivado principalmente
porque no se encuentran sobrepoblados y a la formacion cultural de sus
habitantes, los dormitorios cuatro y siete son verdaderos espacios de caos y
desorden ya que en una celda pueden llegar a vivir hasta 80 personas; eso si es
verdadera carcel con mugre, invasion de insectos y con espacios que solo le
pertenece a internos de ese dormitorio ,y quien entra sabe que puede no salir bien

librado.

Un espacio comun que merece mencion especial es el denominado “kildmetro”, es
el pasillo principal que une a los dormitorios, se dice que se debe aprender a
caminar soélo por el kilbmetro como una muestra de confianza y adaptacion al

medio.

Es el lugar donde te encuentras con la poblacion carcelaria, es el sitio donde se
ejecutan los atracos al distraido o al “payo”, donde se realiza con maestria la “llave
china” y se descalza a la victima, es donde se rifan los tiros con puntas y se dan
los “metidones” hasta que llegan los custodios y todos huyen, quedando en el piso
uno o dos cuerpos retorciéndose en su propia sangre, todo eso en so6lo un
kilometro de cemento y rejas...

2.3.1 La estancia

Lo quieras o0 no, es el espacio fisico que habra de albergarte por el tiempo que
estés recluido, son celdas de escasos tres por cinco metros, que pueden contener

hasta varias docenas de personas. Alguna vez, cuando todavia era policia judicial,



hice un cateo en el Reclusorio Sur y pude ver como una celda estaba ocupada
por personas que dormian amarrados a los barrotes de la celda, porque era la
Gnica manera de encontrar espacio, como auténticos murciélagos, ahora veo que

es una practica comuan en los dormitorios saturados.

La estancia es el espacio que habras de compartir con infinidad de sujetos con las
peores costumbres y habitos, y no hay mas que tolerar y convivir, sobre todo lo
segundo; esta palabra en prision significa mucho, refleja tu capacidad de

adaptarte.

En prision hay reglas no escritas para el orden y la convivencia en la estancia, la
primera es que en toda celda hay quién manda, a este personaje se le llama
“mama” este individuo no hace nada y la mayoria de las veces es el mas antiguo
de la estancia, otras veces gano ese privilegio a través del dominio por medio de
la fuerza. Otra regla no escrita es que el mas nuevo en llegar es el responsable de
la limpieza y del cuidado del “hogar”, el fiel cumplimiento a esta labor le dara
privilegios cuando llegue otro nuevo, cuando algo se pierde o es robado el recién
llegado es el “pagador” o sea el responsable de reponerlo, una regla mas es que
nadie entra en la estancia sin pedir permiso previo, el hacerlo se considera una
agresion, los habitantes de una estancia se ven como una familia y la “mama” es

la figura de autoridad y los demas deben de cerrarse y apoyar en torno a ella.

Cuando recién llegué a la estancia en la cual vivo actualmente, recuerdo que la
“mama” era un ex militar que conservaba algunos rasgos de su pasada vida, pero
también habia adquirido nuevos habitos como el robar pertenencias de sus
compaferos y drogarse continuamente. Era gracioso, €l robaba las cosas y
culpaba al “monstruo” que ayudaba en la limpieza de la estancia, llegando incluso
a torturarlo con toques eléctricos por su aparente robo, el “monstruo” no lo
contradecia por temor a ser despedido, ahora con el paso del tiempo ese ex militar

dej6 de ser la mama de la estancia y fue reubicado de dormitorio por sus



continuos castigos y cambios de estancia y se convirtié en un “monstruo” mas, al

que continuamente se le ve golpeado... la vida da vueltas.

2.3.2 Un nuevo hogar

La estancia es lugar forzado de convivencia, desde que se cierra la reja por la
noche, hasta que es abierta por la mafiana, de tal suerte que si alguien la ve
desde afuera, parece una franquicia del manicomio o una sucursal del caos.
Adentro se ven hasta docenas de cuerpos que luchan por ocupar un lugar: en el
suelo, en las planchas de metal o concreto, aqui llamados camarotes, donde se
recuestan los mas antiguos; recargados en las rejas, cualquier lugar es bueno
para esperar la hora de dormir. Pero antes todo sucede, ruidos que se mezclan y
se confunden de televisores con la noticias del dia y de grabadoras que tocan una
cancion de salsa, otros internos juegan el pasatiempo oficial de la céarcel llamado
“poliana” en donde la fichas no podian llevar un nombre mas adecuado que el de
policias y rateros. En un rincdn mas un interno lucha por concentrarse y lee un
libro religioso al momento que reza entre susurros; otro mas intenta dibujar en una
libreta, en una parte mas de la estrecha celda que tiene las funciones de cocina,
un interno cocina unos huevos para la cena .Mas alla un grupo inhala solvente en
pequefas “monas” que se van turnando; todos gritan y hablan al mismo tiempo,
todo es caos y movimiento y en el fondo hay un aroma a excremento que sale del
excusado, que se combina con el olor a grasa caliente, a sudor ,a “mota”, a gente
en reclusion.

Finalmente todos caen vencidos por el suefio y los excesos, pero esto no sucede
hasta muy entrada la noche; por definicion, la delincuencia se precia de ser fauna
nocturna y en prision no es diferente. Ya de madrugada todos duermen y el
silencio de la cércel sélo se rompe por alguna rata de cuatro patas que busca
entre la basura o por el sonido de la radio del custodio que hace su rondin
nocturno, por alguna grabadora que permanece encendida o el ruido de una

sirena de una patrulla que anuncia el ingreso de un nuevo habitante de la prision.



Cuando llega el dia y la reja se abre casi en estampida los internos salen, primero
los que ocupan el piso y los que se amarran a las rejas para poder dormir. Algunos
permanecen para hacer la limpieza obligada de la estancia, otros mas iran al
campo deportivo, no para hacer deporte, sino para seguir durmiendo, estirar las
piernas y tirarse al sol a sus anchas, pues en la celda cualquier movimiento

nocturno es casi imposible.

2.3.3 Tuneles subterraneos, laberintos de angustia

Entras a los tineles que conducen a los juzgados y sientes como si un pufio
apretara tu garganta, el pasar saliva es dificil, la angustia se aloja en las entrafias
y vuelves a sentir ese frio que solo se siente en la carcel, y que conociste y no
olvidas el primer dia de tu llegada. Caminas rapido y sin voltear, si cruzas con
alguien en el camino, lo ignoras y él a ti, s6lo quieres ir y salir rapido, pero para
eso tendras que pasar por zonas de oscuridad total, sintiendo las paredes para no
caer, agudizas el oido para detectar cualquier respiracion ajena. Puedes oir como
tu corazon late rdpidamente y amenaza con salir por tu boca, esperas lo peor,
porque esos sitios son los que eligen algunos internos para asaltar. Paso a paso
sales de la oscuridad, que te parece eterna, al final sales y avanzas para
encontrarte con un grupo de internos que tapan el camino, caminas hacia ellos, no
puedes dar vuelta ni elegir otra ruta. Evitas mirarlos como si no estuvieran, pasas
entre ellos, por alguna razén que desconoces ellos también te ignoran, otros
internos no tendran la misma suerte. EI camino parece ser eterno, subes y bajas
escaleras, pasas rejas, tomas tlneles que se bifurcan, pasas juzgados que no son
el tuyo, das vuelta a la derecha y a la izquierda, en el camino te encuentras con
reclusas que vienen del penal de Santa Martha, ocasiéon que aprovechan para
conectarse con algun conocido o desconocido en cualquier bafio de estos
laberintos y se entregan a la imperiosa necesidad fisica del sexo, de prisa y con
angustia de ser sorprendidos por algun custodio u otro interno, todo es rapido y

furtivo.



Finalmente, el camino termina cuando llegas a la rejilla de practicas del juzgado y
el olor es nauseabundo pues el excusado que se encuentra en esa parte
desborda su contenido, pero sobre todo huele al miedo que despiden los reclusos

que desean lo mejor, pero esperan lo peor.

Es aqui cuando el interno enfrenta a su acusador o a su victima, donde la tragedia
se revive y la fatalidad se recrea, en donde se recetan aflos en forma de

sentencias o se recibe dicha en boletas de libertad.

Al final s6lo queda el camino de regreso a tu celda, vuelves por tus mismos pasos,
las zonas oscuras y el camino que no termina, tal vez con una esperanza de

libertad préxima o con la carga en la espalda de afios de muros y rejas.

2.3.4 Centro Escolar: una salida

Un espacio fisico que merece una mencion especial es el denominado “Centro
Escolar” ahi se reinen una gran cantidad y variedad de opciones educativas que
van desde la esencial alfabetizacion de adultos, hasta la elevada educacion
universitaria, sin olvidar infinidad de cursos técnicos y artesanales, y asignaturas
especiales como meditacién o yoga y, por supuesto, la enseflanza de idiomas

extranjeros como inglés, italiano, francés, japonés o ruso.

Un punto digno de destacar de este Centro Escolar es que en su gran mayoria los
asesores que imparten los cursos son los mismos internos que tienen las
capacidades para hacerlo, sélo la educacion universitaria es apoyada por
asesores externos que provienen de la Universidad Autonoma de la Ciudad de

México

La importancia de este Centro es tal que los internos que verdaderamente lo
aprovechan pueden adquirir conocimientos practicos para una vida laboral futura

en rubros como actividades artesanales o cursos técnicos en electricidad o



mecanica, o pueden adquirir conocimientos tedricos para una vida mejor en prision

o fuera de ella y técnicas para relajarse y evitar el estrés.

Sin duda muchos de los internos que acuden a este Centro Escolar sélo lo hacen
por cumplir con el requisito necesario para obtener un beneficio carcelario, como
ser pre-liberado o conseguir la visita conyugal, pero eso no mella ni un poco la
intencidn de este lugar por ofrecer una forma mas de poder que la mayoria de los

internos jamas ha experimentado: el poder de la educacion y el conocimiento.

2.3.5 Dindmica de la reclusién

Al principio aun hueles a calle, tus ojos buscan lo que hay detras de las puertas,
tus recuerdos son todavia frescos y te ves en libertad. Cuando hablas con las
personas el tema sigue siendo lo que hacias dias atras cuando eras libre; pero los
dias pasan y adquieres el aroma de la reclusion, tu vista deja de dirigirse hacia las
puertas, la memoria se marchita y ya no te ves en libertad y tu Unico tema es la

carcel.

Asi es la dindmica de la reclusion; los servidores publicos la viven de igual forma,
a principio se niegan a creer que estan presos y se rehusan al contacto con otros
internos, porque ellos suponen estar de paso; el trabajar para el sistema les ha
permitido ver las fallas y la forma de provocar éstas, por lo que piensan que

pueden salir airosos de esta situacion.

Al principio, cuando entablan contacto con otros servidores publicos con mas
tiempo en la carcel, ven en ellos lo que nunca quisieran llegar a ser: seres caidos,
amargados, empobrecidos, resentidos con todos y por todo; por eso al comenzar
su reclusion los recién llegados se aferran a sus lazos que los unen a la libertad,
no se despegan de los teléfonos publicos, su principal actividad es mantener
contacto con el exterior, no les interesa relacionarse con nada de lo que hay aqui

adentro.



Con el paso de los dias y al cerrarse las puertas y cancelarse la posible salida,
poco a poco el interno comienza ver mas hacia adentro, la calle se va alejando, los
muros comienzan a verse cada vez mas grandes y no hay duda, sélo hay
reclusion. Las cosas cambian, las llamadas son mas esporadicas, las visitas, que
en principio eran constantes, ahora se vuelven cosa rara, el dinero que fluia recién
llegado se agota, las posibilidades se cancelan, pocos escapan al proceso de
erosion de la carcel que termina con lo material, borra los juramentos, debilita los

cimientos y destruye lo que se suponia era para siempre.

La vida en libertad ya no es referencia, sino mera nostalgia, una imagen borrosa,
difusa, como cuadro antiguo atacado por la humedad, se distorsiona, se exagera o
se inventa, que mas da si es tan lejana, asi parece, que apenas se recuerda como

trozos de fotografia o destellos perdidos.

Asi pasa, hay un tiempo, cuando el interno no transpira mas que carcel, que hasta
sus suefios son en reclusion, antes se sofiaba caminando en libertad, ahora
cuando su mente viaja, las paredes y las rejas son el limite que sus suefios no
pueden traspasar.

Cuando habla ya no es de sus suefios rotos ni de sus expectativas de libertad,
mucho menos de su carrera truncada; sus preocupaciones son terrenas, vulgares
y bastante simples, s6lo intenta pasar el dia, alimentarse y no morir como
cualquier habitante de esta carcel. Se volvio elemental, lejos quedd la angustia de
ser alguien o de triunfar en la vida, s6lo espera estar entero, cumplir su condena y
salir, sobrevivir al encierro sin gemir, serd su ultimo orgullo, por lo que aun podra

ser llamado hombre hasta el fin.






CAPITULO 3. HISTORIAS DE VIDA

3.1 El reto y la muerte “Historia de un ex Policia Judicial del Distrito Federal”

Odranoel era un policia judicial, llegd al reclusorio hace tres afios acusado de
homicidio, tenia ocho afios de antigiiedad en su trabajo y actualmente tiene treinta
y cinco afios de edad, su vida era normal, de un policia joven y prometedor;
ingreso al servicio publico, por no encontrar oportunidad de trabajo, por el deseo
de hacer que las cosas pasaran y no solo narrarlas. Todo estaba bien, cumplia
con su trabajo y después de una extensa jornada de labores, regresaba con su
esposa y un hijo a una modesta casa que aun debia. Pero todo cambi6 una noche
en donde la fatalidad le jugd una broma y acepto el reto de la muerte en donde

una persona murié y él habita ahora el sepulcro de los vivos.

“iMaldito estupido! Si hubiera sido mas corto de lengua
a estas horas quizas viviria aun

y Yo no hubiera pisado el presidio”

De El Sepulcro de los Vivos,

Fedor Dostoievski

Odranoel llegd a prision por el delito de homicidio calificado, cuando una
madrugada, al estar con un par de soplones, uno de ellos tuvo la estlpida idea de
retarlo con estas palabras que fueron las dltimas: “Te faltan huevos, jalale guey” y
asi fue y a Odranoel no le hicieron falta huevos y puso su arma en la cabeza del

retador, accionando su arma en una ocasion.

Cuando todo termind, después que el estruendo del disparo se apagé y la nube de
polvora se disperso, sélo quedd un cuerpo tendido en el sofa y un policia judicial

con una responsabilidad que afrontar y una pena que pagar.

3.1.1 Quién eras y qué dejaste de ser

La pérdiday la nada



“Antes era un digno y orgulloso agente de la policia judicial que se creia infalible,
gue aspiraba a devorar la vida, vivirla al limite, queria que la noche durara por
siempre, nada me era suficiente, siempre buscaba mas: mujeres, dinero, emocion,
peligro... dejé de ser quien hacia las cosas, para convertirme en quien espera que

las cosas sucedan, de actor a espectador.”

“Al entrar en prision perdi mi vida, en un instante pasé de policia orgulloso a

asesino consignado, de un momento a otro se borro todo y me converti en nada.”

“Todo cambid, ademas de mi nivel de vida, cambi6 la forma en como me veo,
ahora ni siquiera me atrevo a verme en el espejo, mi rostro refleja lo que soy

ahora, una palida sombra de lo que fui.”

3.1.2 Momentos decisivos

“Mi historia profesional siempre estuvo cerca del limite, el primer dia de trabajo
cuando mi primera mision fue custodiar a dos sujetos a bordo de una camioneta
en un estacionamiento publico, recuerdo que mi compafiero me abandond presa
de panico por tener que cuidar a dos tipos torturados, esposados en un sitio
publico, a mi en cambi6é eso no me pareci6 tan grave. Siempre me pregunto por
gqué me quedé y la Unica explicacibn que encuentro es que asi tenia que ser.
Algunas personas quieren las respuestas y las explicaciones, buscan la luz; y
algunas otras como yo nos conformamos con la oscuridad, el riesgo, las
profundidades, sabemos que un ser sin doblez carece de profundidad y de

relieve.”

“De tal suerte que siempre estuve cerca de los seres mas oscuros y viles, desde
prostitutas adictas a soplones codiciosos que venderian a su madre por una piedra

de cocaina.”



3.1.3 El placer del descenso

“Lo peor de todo es que esta atmosfera no me desagradaba, por el contrario la
buscaba, o cémo se entiende que un 24 de diciembre, un dia que hasta los
criminales descansan, yo me encontraba por la noche en una sucia y maloliente
cantina del barrio de La Merced, hablando con una prostituta, seca por las drogas,
que interrumpia mi trago en soledad, suplicando hasta las lagrimas que la
ingresara en una casa de rehabilitacion para drogadictos.”

“Ante este rasgo de arrepentimiento navidefio de esa mujer yo respondi como
sabia, tras una risa burlona le obsequié un par de piedras de cocaina y le dije que
se fuera a dormir y que mafiana estaria bien... pero ni estuvo bien ni hubo
mafiana para ella, pues en el transcurso de la madrugada fue asesinada, por otra

prostituta drogadicta que la apufial6 en la garganta para robarla.”

“Pero no todo fue oscuridad, también hubo algo de luz, también tuve quince
minutos de fama, también me senti orgulloso y feliz de ser policia judicial, también
vi los ojos agradecidos de las personas cuando me exponia por ellos, cuando
cuidaba su dinero o salvaba a sus hijos. Cuando era el primero en llegar y el

altimo en irme, cuando trabajaba, mientras todos dormian.”

“Antes de estar en prision lo mas importante era mi trabajo, solia anteponerlo a

todo, considero que era mejor servidor publico que persona.”

3.1.4 Un pie en la morgue, el otro en la carcel

“En muchas ocasiones he librado la muerte, quizds eso contribuyd a pensar que
jamas me pasaria nada malo, llevandome a buscar situaciones peligrosas a vivir

intensamente, cuando estas cerca de la muerte el fin deja de preocuparte.”



“El estar preso era una posibilidad en el trabajo, asi como el morir, para ser

sincero siempre pensé que me llegaria primero la tumba que el encierro.”

“No se como fallo mas, si como profesional, si como persona, creo que fallo del
todo; en alguna ocasion vi a un compafiero de generacion, quien habia escalado
de jerarquia en la institucion y solo puedo pensar que esa persona que en la
academia pedia mi ayuda en los examenes, no era mejor que yo, simplemente
estuvo en el lugar y en el momento adecuado, es el signo que le toco vivir asi

como el mio es el estar preso... la vida es extrafia.”

3.1.5 Vocacioén truncada

“Todo mundo me decia, ¢por qué ser policia?, si tenia estudios profesionales,
como si fuera una contradiccion, sélo sé que volveria a serlo en ésta 0 en otra
vida, el ser servidor publico es la suerte de hacer algo por alguien, es un privilegio,
haces que las cosas sucedan.”

“Antes mis objetivos eran sobrevivir dia a dia y hacer bien mi trabajo, aportar para
gue otros estuvieran bien, aun cuando mi vida familiar casi no existiera.

En mi vida todo era trabajo, jamas podré borrar esa sensacion, todo valia la pena;
no era necesario el agradecimiento o el elogio, con llegar entero por la noche a la
casa, sentarme en la oscuridad, en silencio, viendo a mi esposa e hijo dormir

placidamente, tratando de olvidar la mugre que acababa de ver y habia librado.”
3.1.6 Quién eres: el aqui y ahora
“Ahora soy un inadaptado como lo fui siempre cuando era estudiante, siempre

pensé que estaria mejor en otro lado, cuando fui policia judicial el medio no me

alcanzé a permear, ahora lucho dia a dia por no sentirme preso.”



“El estar preso como servidor publico significa como se dice en prision “estar de a
cafidn”, eso significa ser uno de “beige” mas, con el pequefo detalle de que eras
policia y los delincuentes odian a los policias, y ahora estas en su terreno. No eres
un preso comun, para los demdas presos su estancia en prision es un dato que
amplia su trayectoria, para ti era una posibilidad como te advirtieron los primeros
dias como policia, un pie en la tumba, otro en la carcel, ahora no hay parte de mi

gue no esté en la carcel.”

“La prision es una venda que se cae de los 0jos y te permite ver a todos como son
en realidad y como te ven, te deja ver por vez primera quien esta contigo a pesar

de todo y quien simplemente te entierra en el sepulcro de los vivos.”

“Ahora manejo mi reclusion de una forma simple, el pasado ya no existe, el futuro
quién sabe si llegara, solo queda el hoy y lo vivo lo mejor que puedo, ya no soy un
servidor publico, ya no mas, aunque algunas veces el corazén se confunda y lata

rapido cuando oyes una sirena lejana.”

3.1.7 Las razones de la tragedia

“Yo explico lo que me sucedié como una mezcla de tragedia sin razon y causa y
efecto, la version de la tragedia sirve como un consuelo ya que me dice como la
novela de Milan kundera La Insoportable Levedad del Ser; asi tenia que ser, es

un sino de vida, pero el vivir también es causal, o que eres es lo que haces.”

“La impresion que ahora tengo de mi es cruel, no hay peor juez que uno mismo,
no hay exceso en que no haya caido, ni bajeza que no haya cometido y finalmente

el salario del descuido, tarde o temprano se cobra.”

“Obviamente estar preso es una derrota, pero hay que ser ddcil a la maldicién, no

existimos mas que en tanto sufrimos, un alma no se engrandece y no perece mas



que por la cantidad de lo insoportable que asume, lo que hoy es amargura y pesar,

mafana sera dicha y placer.”

3.1.8 Te olvidan y te acostumbras

“Considero que desde el primer minuto en prisidbn empecé a ser olvidado, pero adn
existo, lo cual indica que alguien todavia me recuerda, pues existimos en la
medida en que permanecemos en la memoria de los demas.”

“Es dificil adaptarse a la prision cuando puedes ver lo peor del ser humano, ves
gue es un ser de creencias, de seguridades, de paliativos, pero sus creencias son
deleznables, sus seguridades ilusorias y sus paliativos risibles... ¢cémo

adaptarme a algo asi?”.

“Sin duda el ser humano es un animal que se acostumbra, en otro tiempo era una
persona, ahora no soy mas que un caso legal, me atrapo en todas las drogas de la

soledad, las del mundo fueron demasiado débiles para darme tranquilidad”.

“Personalmente lucho por no acostumbrarme, porque eso equivale a aceptarlo y

cuando lo aceptas es porque piensas quedarte.”

3.1.9 Vivir para algo

“La prision sin duda me ha cambiado, me ha demostrado que el ser humano no
tiene limite en su caida y también que un ser humano sin doblez carece de
profundidad y relieve, y que la afabilidad de ciertas personas es mas letal que la
violencia de almas mas rudas, y que hay que vivir para algo, si no es para el

abrazo y el amor, seréa para la destrucciéon y el odio de la cumplida venganza.”

“En prision se valoran cosas diferentes, como la soledad, ya que me demuestra

que el nico maquinador seguro, es aquel que ha maquinado solo.”



3.1.10 Del tiempo y los atajos

“El tiempo en reclusion también es diferente para cada interno, en una ocasion un
sujeto me comentd que sus siete afios de prisién habian transcurrido rdpidamente
e hizo un comentario entre dientes “Me la he pasado drogado casi todo el tiempo”;
para algunos los atajos no sirven y tomamos el camino largo, donde los dias son

eternos y las manecillas del reloj parecen ir al revés.”

“No sé si pueda rescatar algo de estar en prision, lo que he visto no me ha
gustado y no veo mas de lo que los demas ven, pero me he habituado a fijarme en
lo que veo y créanme que he visto como el hombre se convierte en suciedad y se

deleita en el descenso.”

“A la prision se le odia toda, no hay parte de ella que no aborrezcas, odias sus
paredes frias, sus ruidosas rejas, los espacios confinados; odias los dias de visita,
porque te recuerda que aun tienes una parte de ti afuera, odias las mafianas y el
despertar ruidoso de la delincuencia, odias a tu estbmago que te recuerda que no
has comido, aborreces las plagas de insectos que te rodean y se alimentan de ti...

¢,.como no odiar la carcel?”.

3.1.11 El primer dia, el primero de muchos

El miedo es frio, corre por tu espalda y se aloja en los dientes, que chocan entre
si, sin poder parar ni evitarlo. Cruzas la puerta del reclusorio y de inmediato el olor
te golpea, es humedad, mugre y adrenalina que esta en el aire y va directo a tu
cabeza y fluye hacia tus o0jos y no permites que salga convertido en lagrimas, ain

no es tiempo, ya habrd momento para eso.



3.1.12 El dltimo viaje

El viaje que cientos de veces realizaste de la agencia del Ministerio Publico para
ingresar al delincuente en turno, ahora lo realizas por ultima vez, pero ahora tu
eres el delincuente que viaja en la parte de atras de la patrulla, esposado, ves las
calles de la ciudad de madrugada devorandolo todo con los ojos, intentando

grabarlo en tu memoria, sabes que no las veras por mucho tiempo.

Has llegado al reclusorio, tus compafieros policias judiciales, que todo el trayecto
se mantuvieron en silencio, casi sepulcral, te dirigen las ultimas miradas mezcla de
lastima y compasién, que terminan por molestarte, para ellos es un trabajo amargo
que nadie quisiera cumplir. Por ultimo, en gesto de afinidad, te regalan veinte
pesos para que pases el dia de mafiana y se despiden sin voltear la cabeza, como

si huyeran del infierno.

Ya estas en el reclusorio, es de madrugada y no dejas de temblar, estas en el
lugar donde cientos de veces dejaste a los prisioneros, ahora sabes que es real,

sientes lo que ellos sintieron, estas en sus zapatos y ahora caminas sus pasos.

La noche se hace eterna, cada minuto pasa lento, estas en una celda diminuta con
mas de veinte personas todas tendidas en el piso frio como plancha de morgue,
todos desconfian de todos, es nuestro primer dia y solo queremos que llegue la

luz del sol.

Jamas sentiste tanto frio como esa noche y es porque estabas realmente solo,
quieres dormir para poder despertar de la pesadilla pero no resulta y estas ahi

entre concreto, frio y rejas solidas.

Finalmente llega el dia 'y con él la luz, pero nada cambia, aun tiemblas, pero sabes
que debes ser invisible, nadie puede ver tu miedo, mucho menos descubrir que

eres policia. A un par de policias preventivos los han descubierto, los rodearon



mas de cincuenta presos queriéndose cobrar con ellos el haber llegado aqui. Al
final los policias fueron brutalmente atacados, en tu interior sientes verglenza por
no haber intervenido en su ayuda, pero sabes que de hoy en adelante cada quien
debe cuidar su propio trasero.

No eres un preso comun, aqui en prision la poblacion se divide en clanes, por
colonias, casi por cédigo postal. Un preso no tiene mas que decir que vive en
determinada colonia, para que los habitantes de esa localidad lo protejan de
inmediato, pero un policia en prision desde el principio esta solo y aceptarlo lo mas

rapido posible es lo mas saludable si pretende seguir entero.

El primer sonido por la mafiana te recuerda que no es una pesadilla, es el cerrojo
de la celda, llegas a odiar ese sonido pues te despierta a la realidad. Es un
violento estruendo.

Después del estruendo de la pesada reja abriéndose, llega la voz explosiva del
custodio que pasa la primera lista de la mafiana y es el principio de una infinidad
de veces que escucharés tu nombre en otras voces, recordandote cada dia por la

mafana que estas en prision.

Después llega la mafiana y el contacto con otros internos en el patio en donde los
zapatos y las cobijas son el motivo de la discordia, el tenerlos o perderlos son la
diferencia entre morirte de frio o no, rapidamente aprendes que un peso aqui
adentro vale oro, antes lo podias hasta pisar, ahora lo proteges como una valiosa

posesion.

Caminas por el patio porque tampoco es conveniente esconderse, los internos te
deben ver y acostumbrarse a ti, estas alerta todo el tiempo y piensas qué ridiculo
seria morir en prision defendiendo tus zapatos, cuando muchas veces salvaste la
vida en las peores situaciones, cuando las balas rozaban tu cuerpo o cuando
perseguias a un delincuente por calles oscuras y extrafias, conciente que en cada

vuelta de la esquina podria estar la muerte.



Los primeros dias no comes; la comida te distraeria y estas demasiado atento a tu
angustia, ademas es por demas decir que nada de lo que sirven puede despertar

tu apetito.

Finalmente el primer dia termina y lo agradeces, estas encerrado en tu pequefia
celda fria y sucia, obligado a convivir con gente que antes perseguias pero esos
son tiempos pasados, ahora vistes de color beige, duermes en un piso frio y
hamedo con gruesas paredes que te resguardan, con rejas y candados que
escucharas una y otra vez recordandote en donde estas, bienvenido a la

pesadilla... estas en la carcel.

3.2. Emocién violenta y la tragedia “Historia de un ex Policia Judicial

Federal”

Rogelio es un ex Policia Judicial Federal que tiene casi catorce afios en prision
acusado de tres homicidios, por los cuales fue sentenciado a 36 afios de carcel,
actualmente cuenta con 50 afios de edad; su vida anterior a estar preso se
sintetiza a una extensa preparacion, a la vinculacion con multiples instituciones, al
desempefio de variados cargos, al trabajo de la policia politica, en fin, a afios de
servicio publico, hasta que una madrugada, victima de lo que él llama “emocion

violenta”, y tras ser atacado, le causa la muerte a tres personas y hiere a una mas.

3.2.1 Latrayectoria



La trayectoria de Rogelio, ademas de amplia en afios es variada, pues en casi
quince afos que fue servidor publico, primero fue Policia Judicial Federal, lo cual
dejd, “el narco nos comprd, ganabamos tan poco y veiamos que todo el trafico de
drogas estaba arreglado con los mandos superiores, que varios de mis
compaferos decidimos abandonar la policia para dedicarnos a traficar por nuestra

cuenta”.

Después de algun tiempo ingresé nuevamente al servicio publico, ahora a la
Policia Judicial del Distrito Federal, y en esa época se dio tiempo para estudiar la
Universidad y es cuando es reclutado por Seguridad Nacional como agente del
PRI en donde se desenvuelve como operador en fraudes electorales “en ese
tiempo se formé un grupo llamado Alquimista o Mapache dedicado a cuestiones
electorales, todo se vendia: curules de diputados y senadores, puestos de
gobernadores. El problema llegbé cuando otros partidos comenzaron a llegarnos al
precio, obviamente esto no fue del agrado del PRI ni del Gobierno, por lo cual ese

grupo desaparecio”.

Ya en la década de los noventa se desempefia como oficial secretario del
Ministerio Publico, llega a su puesto mas alto en 1994, cuando se dedica a ser

subdirector de Policia Judicial del Distrito Federal.

3.2.2. Quién era

Cuando llegé a prision hace mas de trece afios Rogelio comenta que, ademas de
haber perdido la libertad, perdié a su familia y sus aspiraciones como servidor
publico. “En aquellos tiempos, hace trece afios, todo servidor publico que llegaba a
prision era extorsionado, los mismos compafieros te vendian con los demas
internos y les decian que habias sido policia y traias dinero, entonces te
secuestraban, te robaban y extorsionaban. Eramos mas mierda que la propia
delincuencia, los custodios te veian con signo de pesos y lejos de apoyarte como

servidor publico también te sangraban”.



“Cuando ingresé al reclusorio todo lo que tenia afuera se evapord.Todo se
termina, tu nivel econémico, cultural, la familia, el futuro de tus hijos; no les das lo
mismo, educacion, viajes, y obviamente empiezan los conflictos con la familia,
pues se acaba el dinero, y si antes eran bien recibidos por tus familiares ahora ya
no. Pero el servidor publico tiene un caracter fuerte y la formacién que tiene lo
lleva a trabajar y se levanta, vuelve a generar dinero y adquirir lo que algun dia

perdié como honor, integridad, seguridad, dinero y por qué no, poder”.

Cuando fue servidor publico Rogelio considera haber hecho lo correcto y asi lo
expresa “Era un buen servidor publico, queria ser mejor, por eso estudié tres
carreras universitarias: Economia, Ciencias Politicas y Derecho, pero sobre todo
siempre traté de hacer las cosas juridicamente correctas, cuando tuve mando
actué siempre legalmente, aun ahora no pierdo la esperaza de regresar al servicio,

quien tiene verdadera vocacion nunca pierde la aspiracion de regresar”.

Sobre el riesgo y el peligro del trabajo Rogelio afirma “En los enfrentamientos, los
rescates, las aprehensiones y todo el tiempo siempre tienes miedo, sabes que
puedes morir, todo el tiempo alguien muere y lo ves morir, todo puede pasar,
hasta los cartuchos pueden acabarse, pero incluso cuando haces bien tu trabajo te
puedes meter en problemas”.

Sobre las circunstancias de su delito Rogelio afirma: “Al llegar aqui al reclusorio
estaba conciente de lo que habia hecho, aun cuando maté a esas tres personas
estaba en un estado denominado “emocién violenta”, es un espacio de cinco
minutos en donde no sabia qué habia hecho ni cémo lo hice. Con el paso del
tiempo, todo se fue aclarado. Es asi que recuerdo que el dia de los hechos llegue
a un acuario y era de madrugada, yo estaba tomando con las personas del acuario
cuando llegaron varios sujetos a pelear con los muchachos del lugar, y esas
personas sacan unas armas y empiezan a disparar y es entonces donde yo

respondo y mato a tres individuos y permanezco en el lugar para entregarme;



lamentablemente no fui apoyado y me hundieron por el mismo cargo que ocupaba

en ese momento; alguien vio la oportunidad de terminar conmigo y asi fue”.

A pesar de estar preso Rogelio no piensa haber fallado como servidor publico
aungue de ser posible si le hubiese gustado prepararse mas y sobre todo ser mas
cuidadoso. “Tenia la capacidad para haber ocupado un cargo publico importante,
por desgracia, mis decisiones no fueron las correctas, en la vida todo es causa y
efecto, te equivocas y tienes que pagar. Maté a tres personas, nunca lo he

negado, fue mi decision en el momento y no hay mas que hacer”.

3.2.3 Qué haces en prision

¢, Qué significd el ingresar a prision? “Fue una experiencia dificil, un fracaso y lo
afronté con valor en todos sentidos, en 1994 la cércel si era carcel, un servidor
publico era la presa, todos nos querian matar y siempre tenias que estar a la
defensiva. Primero estuve en el Reclusorio Norte, después de algunos afios me
trasladaron al Reclusorio Sur debido a un motin y por razones de seguridad,
después he estado en el Penal de Puente Grande Jalisco, en la Penitenciaria de
Santa Martha Acatitla y, finalmente, aqui en el Reclusorio Oriente llevo casi siete
afios en donde por algun tiempo estuve en el médulo de alta seguridad; siempre
los cambios se debieron a que he tenido choques con los grupos de poder que
han querido matarme, después de catorce afios soy un sobreviviente, un

afortunado.”

Los primeros dias en prision son dificiles ¢ Como fueron para ti? “Después de dos
semanas de estar en Reclusorio Norte me dije “ésta carcel la voy a agarrar y a
controlar” y asi fue; en todas las carceles en donde he estado he manejado el
vicio, la extorsion y todo tipo de comercio en el interior; todo era intimidacion, me
propuse controlar y manejar, ahora lo he dejado, porque ya me quiero ir, ya tuve

suficiente de carcel... todo tiene su tiempo.”



¢En el reclusorio cdmo has llevado cada dia? “Desde el primer dia he trabajado y
estudiado, en trabajos limpios y sucios, aunque a veces en prisibn todo se
confunde, porque vender droga en prision es diferente a venderla en la calle,
afuera no lo haria, lo de la céarcel se queda en la carcel. Pero siempre he estado
conciente que lo que mueve la céarcel es el vicio y la extorsion, y eso ha sido mi
trabajo y es de lo que me mantenido todos estos afios; aqui he hecho dinero que
jamas imaginé, como en un dia llegar a hacer cien mil pesos diarios, asi es la

carcel, puede ser una fantasia.”

Los valores que rigen en prision son diferentes a los de la calle, a este respecto
Rogelio comenta: “En prision todo es interés y conveniencia y sobre todo el
movimiento y los equipos se forman, la banda en ella todo se rige por la lealtad y
la violencia, aqui no hay medias tintas, todo es extremo. Aqui formas una familia
por extrafio que parezca, sobre todo cuando te pones a pensar que convives con
personas por muchos afios y dependes de ellos y ellos de ti, tu vida anterior va
desapareciendo, tus antiguos amigos dejan de visitarte, tu familia verdadera
finalmente llega a cansarse, es asi que toda tu vida depende del circulo que te

rodea todos los dias y en quien puedes confiar.”

¢, Como describirias la céarcel a quién no la conoce? “Es un lugar en donde haces
lo que no quieres hacer, lo que no te gusta lo tendrds que hacer, y lo que si te
agrada evitaras hacerlo, la carcel es un lugar de temor en donde no se aprenden
cosas buenas, puras malas. Si llegas joven saldrds maleado y con la ambicion de
tener lo que se vio en prisién e irremediablemente regresara a la céarcel porque la
prision te crea la ambicién, pero no la capacidad de delinquir. Pero si llegas
maduro a la céarcel sélo quieres salir para recuperar lo que perdiste y tendras una
oportunidad de rehacer tu vida, el joven se quiere desquitar y reponer sus dias en

prision.”

Al estar preso se experimentan multiples sensaciones, ¢ Cual es la que predomina

en tu opinion? “La impotencia, somos seres caidos pero nos levantamos para



afrontar los problemas, porque hay cimientos fuertes, destreza, inteligencia y
paciencia; se crea una hermandad motivada por intereses, creando proteccion,
fuerza y dinero. Puede ser que si alguien llega a pagar miles de pesos por verte
caer, la hermandad te protege, en la carcel se crean intereses muy diferentes a los
que tuviste en la calle, incluso si no tienes pareja la hermandad de la carcel te

busca una entre la familia de tus compafieros.”

¢, Qué haces dia con dia en un reclusorio? “Yo vivo los dias con naturalidad,
después de catorce afios en prision cada dia ya es ganancia, pero me preparo
leyendo, viendo noticias, hago ejercicio, leo la palabra de Cristo, cuando me
conviene si tengo problemas; en prision me hice religioso ya que aqui incluso la
religion es un medio de control y manejo de poder y fuerza, es una fuerza de
ataque contra otros grupos. Durante mi estancia en prisién he visto como un grupo
religioso arremete con todo y puntas contra otro grupo religioso para

desaparecerle del reclusorio, aqui nada escapa a la violencia.”

¢Alguna vez consideraste vivir como vives, hacer lo que haces y ser lo que eres?
“Nunca, jamas lo pensé, aunque yo conocia la carcel antes de estar en ella porque
llegué a visitar a personas importantes, como Caro Quintero o Rios Galeana, pero
entraba sélo a la parte bonita y limpia del reclusorio, nunca vi la pobreza, la mugre,

la prepotencia y mucho menos vi el vicio y sus alcances”.

Cuando seas libre ¢qué llevaras de la carcel contigo? “Nada, quizas sélo la
palabra cristiana y el valor de la lealtad, es por ello que soy un sobreviviente y me
mantengo vivo, por ahora, mafiana no lo sé, el futuro en prision es incierto, la

muerte es demasiado comun y es violenta, es a fierrazos... nada comoda.”

3.2.4. Quién eres ahora



¢, Quién eres ahora después de catorce afios de estar preso? “Soy otra persona,
he cambiado, soy amargado y desconfiado, aunque he ganado en tranquilidad y
paciencia. En un principio hacia responsable a todos de lo que me pasaba, con el
tiempo hice conciencia de lo que habia hecho, supe que la habia regado, aunque
la sentencia la senti muy alta, sabia que habia que pagarla, ahora estoy conciente
ello. Lo primero que debe hacer un interno es asumir lo que hizo y afrontar lo que
venga, de lo contrario se consumira mentalmente, la culpa puede llegar a

apagarte, pero mas consume el ignorarla.”

¢, Como manejas tu reclusion? “Teniendo a diario actividades en base a un plan de
trabajo, cumpliendo un objetivo, y realizando un nuevo plan con nuevas metas.
Cuando ingresé a prisibn yo no tenia dinero, aqui hice mucho dinero, acumulé
muchas riquezas y poder, asi fue que planeé generar hasta cien mil pesos al dia 'y
si aqui adentro se pudo alla afuera también, desde un principio he vendido vicio en
prision y no cualquiera lo hace, porque si lo haces puedes ser robado,

extorsionado, o simplemente asesinado”.

¢Aln ahora te consideras servidor publico? “Ya no lo soy, aunque en prision para
todos los internos, jamas dejaremos de ser policias, estamos marcados. Yo vivi
ocasiones en que como servidor publico en los motines, los demas internos nos
atacaban como si fuéramos parte del personal de custodia. Todos te ven con
recelo, incluso los custodios te ven con recelo, porque saben que se las puedes

voltear; por eso son cuidadosos, pero a la primera oportunidad seguro te sangran.”

¢, Cudl es tu percepcion de la vida ahora? “Voy a salir a trabajar, a estar con mi
familia, aunque lamentablemente no la conozco, aunque estamos unidos en todo
este tiempo, no conozco a mi familia realmente ya que no hay un trato diario y eso

dificulta el conocernos, soy un extrafio para ellos y ellos lo son para mi.”

Al paso del tiempo y con sus casi catorce afios en prision Rogelio ha tenido el

tiempo para pensar en si mismo y afirma: “Tengo mucha experiencia aunque



reconozco que me faltan conocimientos, sé que puedo ser un buen profesionista y
ejercer como abogado, quiero también poner un negocio, un restaurante. La carcel
fue un gran contratiempo, las cosas que queria y las metas que me habia
propuesto se van a tardar un poco mas pero van a llegar, aun en prisibn me siento
orgulloso, porque es un ejemplo para la gente, el trabajo, el poder, seguridad y
sobre todo confianza, ahora estoy casi retirado de los negocios de la carcel,

porque ya estoy por irme.”

¢, Te adaptaste al medio? “Tuve que hacerlo si no hubiese muerto hace mucho
tiempo, creo que me ayudé mucho mi perfil y mi carrera y sobre todo que sabia
que el delito que habia cometido era grave, quien no lo acepta no se adapta a la
realidad, quien acepta su equivocacién se va para arriba. En prision uno se
acostumbra a todo, a la violencia, aqui seria un lugar ideal para los experimentos
humanos, aqui se vive la traicion diariamente, aquel que te dice que es tu amigo,
pero por la envidia te pone para que te maten. Por otro lado aqui el vicio acaba
con la dignidad del ser humano, en un amplio sentido, por vicio un interno puede
vender a su familia o a él mismo, yo he visto que el vicioso paga sus deudas con

Su esposa 0 su madre, a ese nivel cae la dignidad de algunas gentes.”

¢Qué ha cambiado més, la carcel o ti? “Yo he cambiado un poco, perdi mi
libertad, pero me hice mas tolerante, sagaz, eficiente e incluso con mas valor, pero
la céarcel, la verdadera, no es esta en donde estamos ahora; yo vivi la verdadera
en donde te encerraban rodeado de excremento y ratas, al principio las ratas te
muerden, estas en su territorio, muerden tu cara, tus manos y hasta los huevos, el
miedo es tal que no duermes, después las ratas se acostumbran a ti y ta a ellas,
incluso comes de su comida. En la carcel que yo vivi las peleas entre internos
eran cruentas, de celda a celda te arrojabas agua caliente, aceite hirviendo,
bombas molotov y después de tres o cuatro horas los custodios se aparecian para
recoger a los muertos. A veces tu mejor amigo, era tu escudo y su vida pagaba la
tuya, todo era por el control del penal y los custodios, como siempre, se vendian al

mejor postor.”



¢, Cual ha sido tu objetivo en prision? “Subsistir, sobrevivir; desde el primer dia
buscar empleo, juntar dinero, acaudalar dinero, poder. He trabajado desde lo mas
feo y bajo, en donde hubiera un peso ahi estaba, un peso trae a otro peso, en la
carcel debes de buscar lo que te deje mas dinero. ElI comercio, el vicio, el tener el
vicio, con el tiempo te da poder porque el vicioso te da importancia en su vida a
tal grado que por el vicio te da sus cosas mas importantes, su dinero, su casa y
hasta su familia, es cuestién de saber manejar al vicioso. El vender vicio no es
facil, cualquier “pendejo” puede iniciarse, pero debes de estar preparado para
pelear con los deméas vendedores, con los grupos de extorsionadores y con las
bandas que llegan y roban; no es facil, tienes que ir olvidando tus escrupulos y
valores, ya que de lo contrario no sirves porque ademas puedes subir muy alto,
pero la caida es dura pues cuando caes, eres extorsionado, dejado, y finalmente

asesinado.”

¢, Qué ha significado todo este tiempo en prision para ti? “Estoy marcado para toda

mi vida, por siempre seré un prisionero aunque logre mi libertad”.



3.3 Dos minutos de felicidad y la adiccién en soledad “Historia de un ex

teniente del Ejército Mexicano”

Felipe es un ex teniente de la Fuerza Aérea Mexicana, con treinta y tres afios de
edad y tras haber permanecido siete afios de servicio en el Ejército Mexicano fue
detenido y sentenciado por el delito de secuestro y condenado a 21 afios de
prision de los cuales lleva actualmente ocho afios compurgados. Los dias antes de
estar preso Felipe era un orgulloso miembro de la Fuerza Aérea Mexicana hasta
gue un amigo lo invita a participar en la realizacion de un secuestro, entonces la
ambicién venci6 a la prudencia y olvid6 el orgullo del uniforme por la promesa del
dinero, el cual llegd a tener en sus manos aunque la emocién de ser rico sélo le
durara dos minutos, y termin6é cuando una avalancha de policias le cayé encima

quitandole el dinero y su libertad.

Felipe en un tiempo era la “mama” de mi estancia y aun conservaba cierto aire de
autoridad militar, ahora no es ni una pequefa parte de ese ex militar enérgico y
orgulloso, ahora es un drogadicto, sucio, desalifiado que camina pesadamente y
cojea, sefal de haber sido golpeado recientemente; es un producto mas de la
carcel, que haria cualquier cosa por conseguir droga, antes tenia cierto prestigio y
autoridad dentro de la poblacion carcelaria, lo llamaban “El Choper”, sin recordar

el motivo del apodo. Accedid a contestar mis preguntas porque ya era tarde y no



habia conseguido dinero para drogarse, me cobro veinte pesos, supongo que fue

un buen trato para él.

3.3.1 La detencion

Al “Choper” lo detienen judiciales del Distrito Federal por participar en el secuestro
de una mujer, por la que solicitaban seis millones de pesos, que finalmente
bajaron hasta los dos millones; la entrega del dinero se realiz6 en el
establecimiento comercial Mundo “E” en el Estado de México y es al momento de
la entrega del dinero cuando Felipe es asegurado con el dinero aun en sus
manos. La alegria de ser rico solo le dur6é dos minutos, tras los cuales fue detenido
y fue cuando inicié el terror, primero pensé que moriria al momento de ser
detenido, después llega a la carcel. El “Choper” asegura que ésta fue su primera
vez, ya que se encontraba de vacaciones y la tentacion del dinero fue demasiada
para correr el riesgo. En tan solo unos momentos su vida cambid de ser un militar,
un hijo, un padre y un esposo. Pasé a ser un secuestrador capturado al momento
de cobrar el rescate de un plagio y la nota del periédico al dia siguiente fue fria y

lejana “Militar detenido integrante de una peligrosa banda de secuestradores”.

3.3.2 Lo queera

Es asi que de un momento a otro paso de ser un oficial del ejército, egresado del
Colegio del Aire, de estar casado, con dos hijos y un futuro por delante, de tener
una vida buena y de ser una persona de bien, a ser un preso mas, perdiendo
cosas valiosas como su familia, su dignidad y sobre todo, perdi6 el respeto y

admiracion de su familia, sobre todo de su padre.

La prision le cambié la vida a tal grado que ahora reconoce que es una miseria
debido a las drogas, €l vino a probarlas para no dejarlas en prisién, desde hace
cuatro afos, cuando un familiar le confirmo6 que su esposa ya tenia otra pareja. La

noticia no hizo mas que precipitarlo en su caida, ahora no tiene mas autoestima,



ha renunciado a todo, decidid vivir su carcel solo, con un poco de ayuda de las

drogas.

Sobre su historia profesional, el “Choper” adn recuerda sus tres afios en el Colegio
del Aire, el sacrificio, la disciplina, la satisfaccion de pertenecer al ejército, su
ascenso a teniente, el uniforme, las insignias, lo recuerda y sus 0jos parecen
iluminarse, se talla la cara con violencia como para conectarse otra vez a la
prision.

Sus mejores tiempos en libertad estan llenos de pequerios detalles, pero que son
valiosos para él, como ver nacer a sus hijos en el hospital, llevarlos a la escuela,
cuando lo mas importante era la libertad, hacer lo que queria, darse pequefios

gustos, las cosas rutinarias que sélo quien esta preso valora.

Su destino pudo haber sido otro, pues relata que estuvo a punto de morir cuando
al ir a bordo de un avién, salvo la vida gracias a la pericia del piloto, esa ocasion
fue como volver a nacer y lo consider6 una nueva oportunidad de volver a vivir, le

parece absurdo haber salvado la vida para terminar preso.

“Cuando participé en el secuestro estaba conciente del riesgo, aunque era mi
primera vez, sabia la magnitud en lo que estaba involucrado, pero jamas pensé
que mi primera vez, seria la uUltima. Me motivd la codicia, el dinero, al tener la
maleta del dinero senti que lo tenia todo, pero solo fue por dos minutos, que me

van a costar 21 afos de mi vida”.

“Siempre consideré la posibilidad de la prision, pero que seria la prision militar, al
momento que me agarraron pensé que tendria la posibilidad de salir, pero no la
hubo”.

“No me interesa haber fallado como servidor publico, lo que mas me importa es
haber fallado como hijo, le fallé a mis padres, sobre todo a mi padre, recuerdo sus

palabras en su ultima visita, me dijo, “Yo no te ensefié esto, ahora aguanta como



hombre,” y se fue y no ha vuelto. Fui su decepcion y lo entiendo, le falle, de

sentirse orgulloso de mi, ahora se avergiienza y no lo culpo”.

“Antes de estar preso aspiraba a diplomarme, a escalar al Estado Mayor, era mi
maximo, jamas olvidaré mi uniforme, el brillo de mis botas, mis insignias, el volar,
mi arma, la disciplina, todo lo que el ejército me dio esta en mi cabeza y alli se
guedara siempre, pase lo que pase, como olvidar lo que era, no puedo, aunque
esté preso”.

3.3.3 Lavida no acaricia: el ahora en prisién

“Ahora soy un preso mas de mi propia carcel, porque la carcel es como quieres
que sea, Yy yo elegi vivirla solo, porque asi lo quise, debido a mi consumo de
drogas; estoy conciente y es mi eleccién. Soy una piltrafa, seco por la droga,
MuQgroso Yy con cicatrices y golpes, pues robo para mi droga y cuando me detienen
es seguro que me golpean”.

“Es decepcionante como servidor publico estar preso, es una lastima que tanto
estudio y esfuerzo, tanto sacrificio, se haya tirado a la basura. Ahora sobrellevo mi
carcel, generando un poco de dinero, causando lastima, robando, consigo muy
poco, para lo que sea y la droga es primero; después, si me acuerdo y me

alcanza, me alimento.”

“Fui olvidado, mi familia se cans6 y me olvidé, mi esposa me abandond, mis hijos
de vez en cuando vienen, pero mi familia y amigos solo vinieron al principio y

después dejaron de venir, se cansaron y no los culpo”

“Pero aun ahora me consideré un servidor publico, porque fui alguien y jamas
dejaré de ser militar porque es lo que alguna vez fui y lo seré siempre, eso nadie

me lo quita, ni la carcel”.



“Pienso que la vida es causa y efecto, cometi un delito y ahora lo estoy pagando, a
toda accidén hay una reaccion, yo pude haber dicho “no gracias” y no participar en
el secuestro, pero la ambiciéon y la codicia fueron mas fuertes que la razén, quise

dinero y solo obtuve carcel... jvaya destino!”

3.3.4 Lo que sea por droga

“Ahora estoy adaptado casi totalmente a la prision, es mi modo de vivir por el
momento, lo acepto y hago lo necesario para vivir con lo que hay o consigo,
aungue para ello tenga que robar, ya una vez paré hasta el mddulo de alta
seguridad por tres meses, acusado de lesiones y robo. Me denigro, vendo lo poco
que llega a traer mi escasa visita y al final siento culpa y tristeza por malbaratar lo
poco que me traen. Con el tiempo te acostumbras a todo, incluso a olvidar lo que
eres, un servidor publico; eso en la carcel es visto como la “borrega”, el

“chivatén”, aqui no puedes ser militar, aqui sélo puedo ser un drogadicto.”

“Con el paso del tiempo en prision solo he comprobado como el hombre puede ser
vil y se enorgullece de eso, haria los actos mas atroces sin remordimientos, los
actos de humillacién y prepotencia son comunes, te vuelves cinico con tal de
lograr algo, cometes todos los pecados sin tiempo para la culpa. Personalmente la
prision me hizo cinico, vivo en soledad por la droga, quisiera cambiar no
drogandome, por un dia a veces lo logro, pero la mayoria de los dias no, es asi

gue después de drogarme y pasa el efecto, me lleno de pena, coraje y rabia”.

“En prision es importante tener algun objetivo, el mio es irme libre, cambiar mi
forma de ser en prision, empiezo a darme cuenta de la basura en que me he

convertido, antes no lo veia por estar en la fiesta y el desmadre.”



“Ahora valoro el poco dinero que llego a conseguir, porque no es facil hacerlo,
valoro el amor de una persona, el de mi familia, hasta una simple comida en la

carcel adquiere un valor diferente, como quisiera regresar el tiempo.”

Con casi nueve afos en prision el “Choper” reflexiona sobre su estancia en
prision: “El tiempo en la prisidén es olvido, es muerte, ya no existes, el tiempo es
rapido por el ritmo al que vives con tu ansia para conseguir dinero para drogarte,
cuando me drogo el tiempo pasa rapido, cuando no tengo droga en mi cuerpo el
tiempo es eterno. Estos ocho afios en prision han pasado tan rapido como una

montafia rusa a veces arriba, la mayoria del tiempo abajo.”

3.3.5 El dia a dia en prision

“El ingresar a prision significé para mi perder todo un porvenir, lo afronto por mis
hijos, pensé salir rapido para estar con ellos, después cuando vi mi sentencia de

21 afos vi un contratiempo de 14 o 15 afios de mi vida tirados a la basura.”

“Ahora afronto la carcel con la droga, drogarme es una necesidad fisica, mi cuerpo

lo pide, el evadirme es una sensacion de alivio.”

“Cuando llegué a prision lo Unico que sentia era miedo, no dormia, me mantenia
alerta cuidandome, lo primero que vi fue la oscuridad de la noche una sensacion
de humedad y los dias con un frio que no se quitaba. El llegar con mis
compaferos de delito ayudd para no sentirme solo, al principio pensé que todo iba
a durar solo tres meses, después al ser sentenciado senti un extrafio alivio, se me
hicieron pocos afios de acuerdo al delito, venia por tres meses y ya llevo ocho

afos”

3.3.6 Sobrevivir en el encierro



“Ahora hago lo que sea para vivir, lavo ropa, hago mandados, lo que sea para
conseguir dinero para drogarme y espero la noche para dormir, ya estoy cansado
de tanta carcel y tanta droga, los dias se hacen mas largos y la droga ya no es

suficiente.”

“Un dia regular en prisién es amanecer y no tener dinero para drogarme, y un dia
malo es no conseguir nada, la ansiedad es tremenda y sélo una cosa la calma...la

coca.”

“El principio que rige la prision es la ley del mas fuerte econémicamente, si tienes
dinero vales, si no, no eres nadie, todo se reduce a eso, aqui todo tiene precio
hasta la vida y no es muy cara.”

“Describir la prisidon a quien no la ha vivido es facil, es la privacion de todo hasta

de lo méas simple que aqui cobra un valor enorme, a veces hasta ni comida hay.”

“Mueres para todos alld afuera, eres olvidado, es soledad, pobreza... esa es la
carcel. El estar preso es como estar invalido, como si te faltara algin sentido o

parte de tu cuerpo.”

“Ahora afronto dia a dia como un reto para no drogarme y al final observo si pude
0 no con los deseos de seguir destruyéndome, jamas en mi vida consideré estar y
ser como soy, quisiera despertar, sé que puedo, pero necesito ayuda, tal vez de

Dios.”

“Quiero pensar que cuando llegue el dia de salir libre, dejaré atras la céarcel, los
malos habitos, porque afuera hay razones para cambiar, mis hijos, la posibilidad
de un trabajo, no me gquedaron ganas de delinquir ni de hacer pendejadas, no
quisiera regresar, sélo quiero trabajar y sacar adelante a mis hijos.”

3.3.7 El balance en rojo



“Sé que jamas olvidaré la carcel sobre todo porque aqui perdi a mi esposa y me
hice adicto a la cocaina, aqui perdi parte de mi vida, hice las peores cosas,
descendi a lo méas bajo... aunque quiera no puedo olvidarlo.”

“En resumidas cuentas me dejé arrastrar por la ambicién del dinero que me trajo a
prision, donde me hice adicto; terminé con mi familia, destrui mi salud y
tranquilidad, desaproveché la oportunidad de servir, olvidé el orgullo de ser
servidor publico, los errores cuestan y los estoy pagando, creo haberlos pagado

ya, considero que ya fue suficiente”.



3.4 Nadando entre tiburones: un maya en prision “Historia de un ex

comandante de la Policia Judicial de Quintana Roo”

Camal es un ex comandante de la Policia Judicial del Estado de Quintana Roo,
fue procesado por delitos contra la salud y sentenciado en primera instancia a una
condena extraordinaria de 105 afios de prisién, aunque posteriormente, gracias a
una infinidad de abogados y de recursos de amparo, su sentencia fue rebajada

hasta trece afios, actualmente lleva casi nueve afios recluido en prision.

3.4.1 Amistades peligrosas

A Camal, como todo mundo lo conoce en prision, se le detuvo en conjunto con el
conocido ex gobernador de Quintana Roo Roque Villanueva y otras
personalidades del Estado, como el Procurador de Justicia, el director de la Policia
Judicial y a todos se les relacionaba con brindar proteccién a los Carteles de la
droga. En su momento el gobierno dio un gran golpe mediatico con la captura del
gobernador y sus funcionarios mas cercanos, ahora a mas de nueve afios de
distancia la mayoria de los involucrados, incluso el gobernador Roque Villanueva,
han salido absueltos de varios delitos por los cuales fueron procesados, el mismo
Camal ha visto como su sentencia de 105 afios de prision ha quedado en trece

anos.

Camal es originario de Quintana Roo y su apariencia lo revela inmediatamente,
bajo de estatura y de complexion fuerte, ain conserva un poco el acento de
aguella peninsula; y sobre la detencion y los motivos comenta “todo el asunto fue
un problema politico en contra del gobernador, en el cual fui arrastrado, pues yo ni
lo conocia ni tenia trato con él puesto que yo pertenecia a la Procuraduria del

Estado. La intencion era acusar al gobernador de delincuencia organizada y para



sustentar esos cargos me involucraron a mi y a todas las cabezas de la

procuracién de justicia del Estado de Quintana Roo”.

3.4.2 Latrayectoria

La vida profesional de Camal es amplia pues abarca casi 32 afios de los cuales en
un principio sirvi6 como marino a la edad de 18 afios, y después de seis abandond6
la Marina porque no quiso dejar a su familia para ir a otra plaza.

Posteriormente ingresa al Ejército Mexicano en donde permanece por seis afios
mas, logrando el grado de sargento y se desempefia como instructor de varias
generaciones de soldados, finalmente se da de baja por haber cumplido con su
contrato y porque se presentd la oportunidad de ingresar a la Policia Judicial
Federal, y de ahi posteriormente salta a la Policia Judicial del Estado de Quintana
Roo, donde finalmente es detenido y trasladado a la Ciudad de México donde es
arraigado y finalmente llevado al Reclusorio Oriente en donde ha pasado los

anteriores nueve afnos de su vida.

Tras permanecer todo ese tiempo en prision y ver hacia atras Camal afirma “dejé
de ser un padre de familia y un servidor publico, perdi a mi familia y mi libertad;
todo lo deméas no importa, no importa nada, ni siquiera el dinero, pues este va y
viene, eso no lo valoro tanto, al ingresar a prision cambié mi forma de vivir, alla

afuera trabajaba y atendia a mi familia, aqui adentro casi no la veo”.

El caso legal de Camal en si mismo es digno de atencién, ya que después de
haber sido sentenciado a 105 afios de prision, lo que es una pena fuera de lo
normal, Camal experimento el verdadero peso de la ley y asi lo expresa: “cuando
me leyeron mi sentencia por primera vez, pensé que nunca saldria libre y que
pasaria el resto de mi vida en prision; pues quién vive mas de 100 afios,

posteriormente mis abogados presentaron varios amparos en donde resulté



absuelto de los delitos contra la salud: de introduccion, extraccion y fomento, asi
como el de delincuencia organizada”:

El riesgo que corre un servidor publico es siempre constante y Camal lo expresa
asi, “Siempre estuve conciente del riesgo al cien por ciento, sabia que podria
tener problemas, que podria incurrir en errores en el trabajo, pero jamas penseé
gue me costaria la carcel”.

En este momento de la platica Camal explota y exclama totalmente convencido y
con cierta molestia en la voz “nunca, ni en mi peor pesadilla, imaginé estar preso,
no fallé como servidor publico, ya que no soy culpable, siempre servi
honestamente, muchas veces los delincuentes y los narcos me ofrecieron dinero y
jamas lo acepté, jamas”. Cuando hablas con los internos de un reclusorio es muy
poco comun que alguien acepté su culpabilidad, Camal no es la excepcion, pero
después de casi nueve afios aun se indigna cuando se le insinla su

responsabilidad.

Al terminar esta parte del antes de prision el entrevistado afirma que siempre fue
positivo en todos los trabajos en los cuales labord y prueba de ello es que jamas
se estanco ya que siempre obtuvo algin rango o importancia; primero en la Marina
cuando llegé a ser Cabo, después en el ejército como Sargento, en la policia
obtuvo el grado de Comandante, “siempre busqué avanzar cuando estuve abajo y

aun arriba”.

3.4.3 El ahora, el trabajo y el amo del negocio

Los primeros momentos fueron dificiles para Camal y la realidad lo golpeé més
fuerte de lo que pensaba, pues de ocupar una importante posicion en la Policia de
Quintana Roo se convirtié en algo totalmente diferente. Asi lo dice: “ahora soy un
reo coman, tan comun como otros, estar preso como servidor publico es
denigrante, pues después de haber trabajado para la sociedad y servirla, ahora no

eres nada; no quisiera un trato especial, por el hecho de haber sido servidor



publico, simplemente no deberiamos de ser denigrados ni sobajados por otros
servidores publicos”.

Cada persona maneja de diferente forma su reclusion, a este respecto Camal
expresa: “con base en mentalidad positiva, porque he podido ver como otros
internos se descuidan en su persona y su comportamiento y yo aun conservo lo
mas valioso, perdi mi libertad, pero no la dignidad. Soy fuerte, porque estoy solo,
ya que mi familia se encuentra en Quintana Roo, aun asi he llevado lo mejor que

se puede la cércel, sin problemas en lo econémico y social”.

3.4.4 Un caso de adaptacidon exitosa

Camal durante un amplio periodo de tiempo, ostentd un fuerte poder econémico
en el reclusorio, pues era propietario de multiples negocios que daban trabajo a
muchos internos y que generaban cuantiosas ganancias, por lo tanto se convirtio
en un referente en cuanto actividad comercial se refiere, ahora ha decidido bajar
esta actividad, pues después de mas de nueve afios y con una sentencia de trece

afos, ve proxima su salida.

Sobre su adaptacion exitosa Camal opina: “me he adaptado para vivir bien, ya que
no tengo problemas, pues si alld afuera era una persona respetada y aqui en
prision soy uno mas, lo he aceptado y por lo tanto me adapto al aqui y al ahora,
trato de no meterme en problemas y creo trabajo para otros internos con mis
negocios; todo empezé después de haber sido sentenciado a los cuatro afios de
estar recluido, para solucionar los problemas econdémicos, pues tienes que
buscarle para vivir y no depender de la familia, si no les puedo dar, tampoco les

quito, siempre me gusto trabajar”.

Para la mayoria de las personas la prisién es una derrota, para Camal ha sido otra
cosa: “La prisibn es un contratiempo, pues no estoy vencido aun, aqui me las

arreglo para vivir plenamente, tanto moral, fisica y hasta sexualmente”.



Por su alto rango y jerarquia en el servicio publico cualquiera pensaria que Camal
tuvo y tiene contacto con altas personalidades que lo apoyarian en su caida, ante
esto responde: “no me olvidaron, pero si me traicionaron, porgue son gente que
podia haber hecho algo por mi o por mi familia, y no lo hicieron pero no tengo

resentimientos”.

Tras nueve afios de prisibn muchas cosas pueden verse y varios cambios
experimentarse, sobre esto Camal expone: “no todos se adaptan a la prision, sélo
los fuertes y los que quieren seguir viviendo, yo en un principio cuando recién
ingresé le dije a mi familia que no podria aguantar estar preso, porque no
soportaba el encierro, y ahora hasta ya veo la salida. En todo este tiempo he visto
que a la gente la destruye el vicio, también como se levantan de las adicciones por
fuerza de voluntad; personalmente la carcel me ha cambiado, me ha vuelto
desconfiado y me ha llevado a experimentar continuos cambios de estado de
animo: de estar contento a irritarme facilmente y, por supuesto, me he vuelto mas

violento”.

Nueve afios es demasiado tiempo y la forma de experimentarlo es diferente para
cada quien: asi expresa Camal su reaccion cuando se enteré de su sentencia:
“Fue algo terrible, pero lo aguanté con el apoyo de mi familia, al principio pensé
morir, estaba desesperado, andaba como loco, no oia ni hablaba con nadie, es
dificil explicarlo, es como andar en el limbo, no sabes ni en que dia vives... hasta
que decidi empezar a trabajar y formé algunos negocios que empezaron a
sacarme del estado en que estaba, ahora vuelvo a tener objetivos y metas, como

salir libre y llevar una vida mas o menos como la que llevaba, tranquila y plena”.

Pero no siempre Camal ha tenido esta percepcion tan benigna de su estadia en la
carcel, sobre esto explica: “el tiempo en la prisién es estancamiento, aqui la vida
no pasa, todos los dias son iguales y da igual que sea lunes o domingo aqui el

tiempo se estaciona, hay dias terribles en los que definitivamente no quieres que



te hablen ni molesten, pero no quieres estar solo, no ves que el dia avance... es

algo dificil de explicar”.

3.4.5 Indignacion de un viejo servidor publico

En prisidbn es comun que las personas se acostumbren a todo, por eso ver que
alguien se indigne o se moleste por la suciedad que le rodea es destacable;
porque aqui todo se justifica con la frase “Ni modo, estamos en la céarcel”; a este
respecto Camal opina: “aqui no se valora nada, si la gente tiene agua la
desperdician, si le dan comida del “rancho” la tiran; aca hay dos tipos de personas:
las que tienen un poquito de educacion y las demas bestias, los primeros
valoramos las cosas y las cuidamos, y los otros no valoran ni a su familia que con
esfuerzos les traen sus cosas y esas personas venden todo lo que les traen, para

drogarse”.

Finalmente Camal asegura no recordar esos primeros momentos en reclusion o
prefiere no recordarlos, tal vez por salud mental, y sélo dice que ve esa época
como lejana. En cambio, comenta sobre la readaptacion en la prision “aqui no hay
readaptacion, no hay método ni plan, aqui todo se deja a la suerte, muchas veces
sale peor, porque la mayoria te arrastra a lo que son, delincuencia sin ningan

gramo de humanidad”.

La cércel suele acompafiar a todo ex recluso y mas si se vividé en ella casi una
década, ante esto Camal opina: “yo pienso que la carcel se quedara aqui, porque
fue una época vergonzosa para mi, pero también sé que no la voy a olvidar por el
resto de mi vida, ahora que miro hacia atras veo que paso rapido, quizas cuando
esté afuera vea que me equivoqué y ya no haya nada para mi, solo sé que ya veo

el final, pero no me imagino como sera”.



Camal espera ser liberado préximamente, pero aun existe riesgo de ser
reaprendido como lo fue el ex gobernador de Quintana Roo, Roque Villanueva;

ante esto Camal comenta no saber nada y evade la pregunta.

3.5 Una invitacion a comer, el peor lugar en el peor momento. “Historia de un

ex comandante de la Agencia Federal de Investigaciones (AFI)”



El subcomandante Leoncio fue detenido, procesado y sentenciado a cuatro afios
diez meses de prision por el delito de tentativa de extorsion, después de trabajar
por 26 afios como policia judicial ,de los cuales los ultimos trece se desempefié
como subcomandante de la Agencia Federal de Investigaciones (AFI). Fue
detenido en compafiia de otro comandante, en las calles de Xochimilco. El
entrevistado asegura que su compafiero lo invitd a comer cuando de pronto fue
detenido por judiciales del Distrito Federal, quienes declinaron ponerlo a
disposicion, y fueron sus mismos compafieros federales de la Unidad de
Inspeccidn Interna quienes finalmente los presentan al Ministerio Publico, que los
consigna a pesar de que el denunciante no los reconoce plenamente; es asi que
su comparfiero acepta la culpa y los sentencian. Actualmente el subcomandante
Leoncio ha compurgado casi la totalidad de su sentencia y le restan sélo tres

meses para obtener su libertad.

3.5.1 Toda unavida de policia

El subcomandante Leoncio actualmente cuenta con 48 afos de edad, él mismo se
considera un policia viejo y asi narra su trayectoria: “ingresé desde muy joven a la
extinta Direccion Federal de Seguridad, de ahi pase a la Direcciéon de Aduanas,
posteriormente me trasladé a la Policia Judicial de Morelos y después a la Policia
Judicial del Distrito Federal, en donde llegué a ser subdirector y finalmente, casi
por trece afos, trabajé en la Policia Federal y posteriormente, cuando se convirtio
en la AFI. Ingresé a la carrera de policia por coraje y por venganza, ya que yo
estudiaba Derecho, pero queria ser algo mas para cambiar las cosas, pero la
experiencia me gusto y la hice carrera, tome infinidad de cursos de investigacion,

de perito en criminalistica, en criminologia, todo para ser buen policia.”

Cuando fue detenido e ingresado al Reclusorio Oriente el subcomandante Leoncio
asegura haber perdido muchas cosas y otras mas cambiaron en su vida: “Perdi lo

mas valioso, la libertad, con ella haces todo, sin ella eres nada, para mi todo



cambio, descendié mi nivel de vida, afortunadamente para mi familia la vida sigui6
igual, no los desamparé pues tras afios de trabajo logré formar un buen

patrimonio, mis hijos ya son mayores y no dependen de mi.”

3.5.2. La ultima esperanza

Pero no todo ha sido fécil para el subcomandante Leoncio y su familia, y asi lo
expone: “Ha sido dificil como policia ingresar al reclusorio, pues los internos te
repudian de inmediato y por desgracia expuse a mi familia al maltrato, a observar
las aberraciones mas indignantes, a la falta de respeto, todo esto es un bache que
hemos tenido que superar; ahora sélo espero ganar mi ultimo recurso, que es el
amparo, para poder recuperar mi trabajo y retirarme lo mas pronto posible y

dignamente, no es justo que después de cien buenas, por una mala esté aqui.”

Sobre las circunstancias de su detencion el subcomandante Leoncio afirma: “fui
invitado por un compariero, que también era comandante, para que fuéramos a
comer a Xochimilco, a los cual accedi; lamentablemente en esos momentos me
encontraba un poco ebrio, es asi que cuando estabamos comiendo en un puesto
en la calle, llegaron varias patrullas con judiciales del Distrito y nos detienen, por
una supuesta tentativa de extorsion, lo cual es una estupidez; si yo hubiera hecho
algo, porque no soy un santo y lo hice alguna vez, pero me hubiera llevado toda
una bandota, con armas largas, y no hubieran podido detenerme. Ese dia yo no

sabia nada de ese asunto y para colmo estaba medio “pedo”, y me confi€.”

3.5.3 El engafio y la traicion

El subcomandante Leoncio afirma que tras todo el asunto hay razones politicas e

intereses oscuros: “primero fui engafiado por mi compafiero que me invitd a



comer, pues jamas me dijo que estuviera esperando a que llegara una persona
con el producto de una extorsion, después en la agencia del Ministerio Publico la
denunciante declar6 que yo me parecia al sujeto responsable, pero jamas estuvo
segura, y estuve a punto de librarla ahi mismo, pero mis propios comparieros
federales se aferraron para consignarme, pues desgraciadamente coincidimos en
el momento cuando otros seis agentes de la AFl eran consignados por el
homicidio de un comerciante de la Merced y nos trasladaron al reclusorio casi por
paquete. Después fue imposible lograr mi libertad, porque hay muchos
interesados, pues por mi alto grado, si salgo absuelto, puedo ocupar cualquier
plaza como delegado en un Estado y esos puestos son muy competidos, valen

mucho, por eso quieren deshacerse de mi.”

3.5.4 Momentos de gloria

Sobre mejores tiempos a los actuales el subcomandante Leoncio comentd: “Para
mi todo ha sido bueno, aprendi mucho en la Policia Judicial Federal, por que me
desenvolvi en la investigacion, y en la parte econdmica me fue bastante bien.
Obviamente obtuve logros importantes como cuando detuvimos a un cartel de
droga que operaba en Nuevo Laredo, que se llamaban Los Texas. Fue
satisfactorio personalmente ya que, ademas de su peligrosidad y capacidad de
traficar, eran los responsables del homicidio de un Comandante de la AFI amigo
mio. Se les descubridé por un seguimiento de los embarques de droga, después de
muchos dias de trabajo, dificil y peligroso; otro asunto importante que manejé fue
la detencion de Directivos del IMSS por un fraude multimillonario, eso requirié
meses de trabajo, pero todo valia la pena por la satisfaccion de hacer el trabajo,

de cumplir con lo ordenado.”

Sobre el riesgo y el peligro de la profesién el subcomandante Leoncio afirma:
“Afortunadamente he sabido valorar el riesgo, siempre fui consciente que estaba
en una “tablita” con cincuenta por ciento en la carcel y otro cincuenta por ciento en

la tumba y mantenerse en la linea fue muy dificil, pero viéndolo asi... prefiero estar



vivo. Nunca pensé estar preso, nunca me expuse tanto para llegar hasta aqui,
aungue siempre era un riesgo latente. A través de los afios conoci todas las
prisiones del pais, pues forme parte de un grupo especial de traslados de
prisioneros de Estados Unidos hacia México, por eso ingresé infinidad de veces a
las carceles del pais y siempre sentia el escalofrio del miedo; no creo que haya

alguien gue no sienta esa emocion, es la adrenalina y mucha presién.”

3.5.5 El consuelo de tontos

El subcomandante Leoncio sostiene que su detencidn, proceso y condena es toda
una injusticia y asi lo expresa: “todo es una casualidad de la vida,no fallé como
servidor publico, la vida da sorpresas, estaba medio ebrio cuando todo pasé, de
no estarlo me hubiera ido a otro lado. Me descuidé, tal vez todo es por cosas
malas que hice antes, aunque sea el consuelo del “pendejo”, pero con todo esto
gue he pasado seguiria siendo servidor publico, pero con mas cuidado, con la
experiencia cambiaria algunas cosas, como no ser tan confiado ni amigable... la
gente se confunde y llegan a pensar que eres “pendejo”, siempre ayudé a mucha
gente, ahora tengo mucho rencor, la carcel me ha hecho ver que mi Unico amigo

seguro es un peso en la bolsa”.

Con tantos afios de trabajo en el servicio publico el subcomandante Leoncio hace
una reflexion de lo que significa la profesion: “es un trabajo de adrenalina, todos
los dias son diferentes, sin nada escrito y mucho instinto, con mucho riesgo, del
cual te haces adicto; por muchos afios me diferencié de mucha gente pues era
simbolo de poder y fuerza, siempre quieres ser seguridad y apoyo para los

demas.”

3.5.6 El aquiy ahora

De sus casi cuatro afios de prision el subcomandante Leoncio afirma: “ahora soy

un reo mas, ni mas ni menos que nadie, las mismas obligaciones, soy igual a



todos. Trato de estudiar, a pesar de estar privado de mi libertad, me mantengo
seguro estudiando y aprendiendo, trato de mantenerme al margen de los
problemas. Aunque es dificil, me disciplino a las autoridades de la carcel, convivo
con mis compafieros; como todos siento la necesidad de ver a mi familia, leo
mucho y me concentro en los trabajos de la escuela, aunque siempre hay
momentos de negacion en donde hasta una mosca te molesta.

Sobre si aun se considera un servidor publico el subcomandante Leoncio afirma:
“Si, aun lo soy, pues todavia no me han dado de baja, quizas cuando lo hagan sea
un desempleado mas. Siempre he sido una persona con ideas establecidas y no
soy derrotista, esto es una experiencia, no una derrota, no hay para atras, todo es
hacia delante; el Unico problema es cuando te abandona tu familia y te sientes
perdido y sientes que nadie te va ayudar pero, si sabes algo y tienes una carrera,

como servidor publico puedes desenvolverte”.

Tras los afios de reclusién y de sus actuales circunstancias el subcomandante
opina: “la prision te hace cambiar, te vuelves mas duro, ya no eres tan facil; cuidas
mas lo que tienes, la carcel es un gran contratiempo que hace que veas las cosas
con mas realismo, antes te engafabas ante lo superficial, ahora ves la profundidad
y la vives. Ahora me siento como si estuviera manco, un tanto olvidado, es muy
dificil vivir con tanta impotencia; fui traicionado por los mandos de la institucion,
por mis abogados, que eran mis amigos, porque no hicieron su trabajo ni me

apoyaron, yo no estaria aqui si todos hubieran hecho su parte.”

El subcomandante Leoncio hace una reflexion sobre la diferencia entre
acostumbrarse o adaptarse a la prisién: “el hombre puede acostumbrarse a todo,
aungue sea como un leén enjaulado que lucha por salir, yo no me he adaptado al
medio, he convivido y sobrevivido, pero el medio no es para mi, ho soy de la gente
qgue llega a pensar en la prision como un lugar de vacaciones... hay gente asi.
Para mi ha sido un castigo, no es mi medio, no creo haber soportado una condena

mas grande de la que casi cumplo... me hubiera “corbateado”.”



Con los afos en reclusion muchas cosas se pueden observar y asi las describe el
entrevistado: “desde que llegué a la céarcel pude ver como las personas con un
poco de solvencia econOmica se vuelven prepotentes, no asimilan que también
son internos y se exceden; he visto como personas normales al llegar a prision se
convierten en deshechos humanos y acaban con su vida, otros que se mantienen
y se adaptan bastante bien. Consiguiendo un poco de poder, la gente olvida lo que

eran, para ser y hacer lo de aqui adentro... dominar para no ser dominado”.

Sobre su mantenimiento en prision afirma: “en todo este tiempo tuve oportunidad
de recapacitar en lo que hice o puede haber hecho, tuve la necesidad de buscar
algo que hacer para obtener recursos, pues estas acostumbrado a mantener y no
a que te mantengan. Te conviertes en un parasito y la otra opcion es peligrosa,
pues puedes entrar a la mafia 0 montar un negocio y entonces te conviertes en un

blanco para todos, susceptible de ser extorsionado.”

El tiempo en la prision y su estancia en ella es de lo que opina el subcomandante
Leoncio: “ha sido una parte de mi vida estancada, como si el tiempo se detuviera,
no hay oportunidad de sentir los cambios que hay en el exterior. Los tres primeros
afos apenas si los recuerdo, pero estos ultimos meses han sido eternos, los dias

parecen iguales... una rutina sin fin.”

3.5.7 Los dias en reclusién

La llegada a prision fue inevitable y asi lo narra el subcomandante “mi ingreso a
prision lo afronté con valor, aunque con un gran temor a lo desconocido. Al
principio no lo podia creer, cada dia que pasaba tenia la esperanza de irme, ese
mismo dia, pero el tiempo transcurria y veia que no iba a ser tan facil. Cuando
llegué al reclusorio, también llegaron los compafieros que eran sefialados de

causar el homicidio de un comerciante de la Merced, por eso a todos los internos



nos amenazaron y nos metian terror, pero nada pasé porgue nos mantuvimos

juntos.”

El peor dia de prisién aun lo tiene fresco el subcomandante y asi lo expresa: “el
peor dia fue cuando me sentenciaron, pues yo sentia que me iba, pero al ser
notificado experimenté una gran desesperacion, no sabia como explicarle a mi
familia que me quedaria mas tiempo... ahora he terminado por asimilarlo pues
casi compurgo toda la sentencia, mi compafiero que fue detenido también fue
liberado pues alcanzé fianza y acepto la culpa, y eso en lugar de ayudar complico

mi situacion.”

En la prisién rigen valores especificos, sobre ello el entrevistado comenta: “la
fuerza, la prepotencia y la sumision es lo que mueve a la prision, no hay palabras
para describir adecuadamente la carcel totalmente: es como la muerte de alguien
que quieres, es vivir el encierro, la privacion, la impotencia de verlos irse sin poder
acompanfarlos. Tal vez cuando esté libre, ain despierte sobresaltado, como
cuando contestas la lista por la mafiana, o experimente la desesperacién del
encierro. Ya pronto saldré libre, es cuestion de dias, ya huelo la calle y es una
alegria tremenda pensar que mi familia me espera a la salida... saldré como un

perro cuando es liberado de la correa, que corre y se revuelca de felicidad.”



Conclusiones

El ayer no existe, el mafiana ignoramos si vendra, sélo queda el hoy con el cual
hay que lidiar. Esto lo aprendieron de manera terrible los servidores publicos
recluidos que compartieron un poco de sus vidas en las pasadas paginas. Al igual
qgue ellos hay casi doscientos servidores publicos: soldados, policias, custodios,
Ministerios publicos; personas que dia a dia habitan el Reclusorio Oriente y que
tienen una historia digna de ser oida, tal vez con el tiempo alguien tenga el interés

de contarla y alguien mas desee escucharla.

La vida en reclusion de los servidores publicos en si mismo es un tema
complicado, pero considero que la opcion de realizar un reportaje fue el medio
correcto, pues por su amplitud y flexibilidad, facilitd contar historias, describir
lugares, enlistar preceptos legales, informar de estadisticas; todas ellas piezas de
un rompecabezas 0 mas cerca de una fotografia en blanco y negro, donde los

grises forman los contrastes de un mundo en reclusion en claroscuro.

La primera parte de este trabajo incluyd el marco legal del servir y proteger, los
preceptos legales que un servidor publico con mayor frecuencia traspasa y por los
cuales es detenido, procesado y finalmente condenado. Son el “deber ser”
incumplido, la letra que advierte y amenaza, pero no detiene ni desalienta, por que
el hombre y el servidor publico, alin ante la amenaza de la carcel, arriesga hasta el

limite como la mariposa nocturna que se acerca tanto a la luz que se quema.

La realizaciéon de las entrevistas fue complicada, ya que es dificil hablar con
alguien que no encuentra motivos para comunicarse ya que el sélo recordar las
causas de su caida le provoca un inmensa humillacion y furia, que el cambiar de
uniforme de antiguo servidor a interno de un penal es suficiente para guardar
silencio de por vida.

Pero aun asi los entrevistados se abrieron, no del todo, pues en prision los

secretos son tu posesion mas preciada, compartes uno que otro cadaver de tu



armario, pero no todo el cementerio, conservas cosas que jamas confiaras a
nadie, pues no crees que compartirlas te sirvan para sanar como terapia de

alcohélico anénimo.

Como se pudo apreciar la causas por las cuales un servidor publico “cambia de
camiseta” y victimiza a quién deberia servir y proteger, son de las mas variadas y
pasan desde la simple y vulgar ambicion hasta la complicada e ineludible fatalidad,
pues nada esta escrito y somos lo que hacemos y dejamos de hacer o tal vez sea,
como lo dice un entrevistado,” tu dolor, como tu destino, carecen de motivo, sufrir
verdaderamente es aceptar la invasion de los males sin la excusa de la

causalidad, como un favor de la naturaleza demente, como un milagro negativo.”

Para un servidor publico llegar a prision implica caer dos veces, en una pierde la
libertad, en otra su trayectoria y su futuro, de un momento a otro pasa de
perseguidor a perseguido, de ser respetado a humillado, de ser parte de la justicia
a justiciado, de quien miraba de frente a quien no puede ni levantar la vista.

Cuando se vuela alto, la caida es mas prolongada y no se le ve fin.

El servidor publico es el “negro” de la prisién, los demas internos ven en él al
enemigo comun, el personaje que los trajo a prision, quien los extorsiond y cortd
su carrera delictiva. El resentimiento es profundo y verdadero, aunque se relacione
con el resto poblacién siempre estara marcado y a la primera oportunidad le
recordaran que no es uno de ellos, que es un visitante en terreno hostil, que ésta

NO €s Su Casa...

Por otra parte en la seccion costumbrista o de habitos de los habitantes del
reclusorio se pudo ver como se relacionan los internos en sus estancias, la forma
como viven su particular religiosidad en donde el fanatismo llega a la necedad, su
actividad para generar el sustento diario; las actividades productivas mas comunes
en donde la moral se confunde, por lo menos como la conocemos, y el vender

vicio no parece ser tan malo.



Méas adelante se describieron espacios fisicos: dormitorios, lugares comunes, el
paso obligado del kilometro, el centro escolar, la explanada con todo y sus
cabafias, los tineles subterraneos y laberinticos que te conducen a la libertad o a

la larga sentencia.

El describir estos espacios y las costumbres tuvieron la finalidad de situar al lector
en la vida carcelaria, no es un mero mosaico producto del capricho o del azar, es
lo de todos los dias, lo cotidiano, lo ineludible, a lo que te acostumbras y con los

dias no te parece raro y terminas por aceptarlo para no ser un extrafo...

La opinion del sistema es que un servidor publico que delinque es un fracaso en la
formacién de sus recursos humanos, un sujeto que distrajo tiempo y dinero en su
reclutamiento, formacion y vida practica. Un sujeto que aprovecho lo aprendido en
perjuicio de la sociedad, por lo tanto merece doble castigo y esto se plasma en la
mayoria de las leyes que se aplican hasta una mitad mas de las penas previstas,
en caso de que sea un servidor publico el trasgresor de la ley. La madre simple
sera mas severa con sus propios hijos, de quienes espera sean ejemplos de
rectitud y legalidad, pero éstos renuncian a la seguridad del hogar, por la promesa
de algo mas y finalmente lo encuentran entre muros, rejas y torres de vigilancia...

en prision.

Los nameros son frios, pero son exactos y, como se pudo ver, refleja que la
poblacién de servidores publicos internos en el Reclusorio Oriente se mantiene
constante con un ingreso de un servidor publico por semana, de tal forma que
estos nuevos ingresos remplazan a los liberados haciendo que el nimero de la
poblacién de servidores publicos se mantenga por arriba de los doscientos

cincuenta internos.



Sobre los delitos que mas comunmente realizan los servidores publicos quedo al
descubierto que el robo con 38 casos es el de mayor incidencia; seguido por el
secuestro con 37 incidentes; y en tercer lugar se encuentra el homicidio con 29
casos. Lo cual arroja diferentes lecturas, la primera que es el &nimo de retribucién
lo que origina la mayoria de los delitos de los servidores publicos; una segunda
lectura es que estos delitos se consideran graves con penas que van hasta los 50
afos de prision, una lectura final y quizas la mas triste es que un servidor publico
que entra a prisién por esos delitos pasard muchos dias sin ver la calle, aunque,
como se dice en prision, “la carcel no es eterna” y ya llegaréa la boleta de libertad y

terminaran los dias del servidor publico en prision.

Las entrevistas a los ex servidores publicos son en este reportaje la continuacion a
la noticia fria en el peridédico que sdlo informaba sobre lo que hizo el sujeto para
terminar recluido; en este sentido las platicas con los servidores publicos retratan
el como y el por qué de esos hechos, es la prolongaciéon de la tragedia. Son los
dias y los afios después de esos minutos de desastre, es el antes visto con 0jos
de nostalgia y el hoy con la mirada de ruina, en algunos casos y en otros mas, con

el aplomo y la firmeza del orgullo que impide que desistas o te rindas.

Los ex servidores publicos recluidos constituyen un sector de la poblacion del
Reclusorio Oriente con un peso especifico e importante, por lo comin son
individuos que evitan los problemas, el indice de adicciones es bajo, el nUmero de
inscritos a actividades escolares es notable y el porcentaje de personas que
trabajan para la instituciébn o en actividades propias es muy alto; puede decirse
que buena parte de la actividad comercial o de servicios del reclusorio es
controlada por ex servidores publicos, que hacen de esa labor la fuente de sus
ingresos para seguir sosteniendo a su familia. Cabe destacar que estas
actividades son legales y van desde la venta de comida o bebidas, hasta la renta
de cabafas y mesas para los dias de visita, actividades que no tienen ninguna
relacion con el servir y el proteger, ahora olvidado, pero que le dan dignidad al ex

servidor publico, ahora recluso.



Las conclusiones terminan no porque el tema esté acabado, sino porque otra
nueva historia comienza hoy, pues un ex compafero y servidor publico llegé
anoche a prision. Se llama Gabriel, al parecer fue detenido cuando realizaba una
extorsion, por lo menos asi lo informaba el periddico de ayer, voy a verlo, a
recibirlo, a hacer lo que alguien alguna vez hizo por mi para hacerle saber que no

se encuentra solo, pues no es el unico servidor publico en reclusion...

Reclusorio Oriente
Ciudad de México
Septiembre del 2007
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