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Introducción 
 

CASTIGANDO A LOS DE CASA 
 

El servidor público en reclusión es un tema que por sí mismo resulta poco popular. 

Para la opinión pública, cuando un servidor público llega a prisión, es porque es 

culpable, de tal forma el presente trabajo no pretende tomar una posición tajante 

de tipo ético, pero si tratará de reflejar, así como una fotografía, la vida personal 

de algunos servidores públicos que en algún tiempo y en otro lugar representaron 

la justicia pero que, debido a sus errores o a la fatalidad terminan finalmente en la 

cárcel. 

 

La narración será en dos tiempos: en un principio la descripción de lugares, 

atmósferas, formas de vida y de muerte, en un intento para que la lectura sea el 

vehículo que lleve a las entrañas, a las paredes grises, a los olores penetrantes, a 

los espacios confinados, al miedo; pero también de la esperanza y de la vida 

porque el hombre, aún en reclusión, tiene que vivir para algo, sino es para el 

abrazo o el amor, será para la violencia o la cumplida venganza. 

 

Los trabajos escritos de la cárcel y desde la cárcel son numerosos, pero el 

presente tiene la peculiaridad que habla de un grupo social que en principio no 

debería de estar aquí y lo está; son servidores públicos que estuvieron presentes 

en el peor momento para otras personas y pudieron salvarlos, pero ahora que 

cayeron en desgracia nadie puede hacer algo por ellos. 

 

El objetivo de esta tesina es narrar mediante el reportaje la vida de algunos 

servidores públicos tales como policías, militares, ministerios públicos o custodios, 

todos personajes que al ingresar al reclusorio vieron cómo sus vidas se 

desmoronaban y sus sueños se evaporaban. 
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El presente trabajo también reflejará lo que un servidor público puede y llega a ser 

en prisión, quién desciende a las profundidades de la indignidad o quién encuentra 

en su carácter, la oportunidad de ser una persona completa en prisión. 

 

Se decidió por el reportaje, por ser el más vasto de los géneros periodísticos, el 

género mayor del periodismo, el más completo de todos según lo definen Vicente 

Leñero y Carlos Marín en su Manual de Periodismo, “en él caben todos los demás, 

es un género completo que suele tener semejanza, no sólo con la noticia, la 

entrevista o la crónica, sino hasta con el ensayo, la novela corta o el cuento. Los 

reportajes se elaboran para ampliar, completar, complementar y profundizar en la 

noticia; para explicar un problema, plantear y argumentar una tesis o narrar un 

suceso. El reportaje investiga, describe, informa, entretiene y documenta”. 1 

 

El reportaje es una creación personal, una forma de expresión periodística que 

además de los hechos, recoge la experiencia personal del autor. Sin embargo, 

impide al periodista la más pequeña distorsión de los hechos, se puede hacer 

literatura, pero no se trata de una novela de ficción. Sobre todas las cosas se debe 

satisfacer las premisas del qué, quién, cuándo, cómo, dónde, por qué y para qué 

del acontecimiento. 

 

Leñero y Marín ubican cuatro tipos de reportajes, aunque no separados de manera 

rigurosa; en esta clasificación se ubica el reportaje demostrativo, descriptivo, 

narrativo e instructivo. 

 

De acuerdo con las características de esta tesina el reportaje que se utilizó es 

descriptivo pues retrata situaciones, personas, lugares o cosas, pero además tiene 

contribución de la entrevista de semblanza, la estampa o el ensayo literario, 

aunque como ya se dijo también, limita con el reportaje narrativo, pues relata un 

suceso, hace la historia de un acontecimiento. Tiene semejanza con la crónica, 

con el ensayo crónico, con el cuento o la novela corta, pues el reportaje es 

                                                 
1 Leñero, Vicente; Marín Carlos. Manual de Periodismo. p. 189 
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también literario, pues supone dibujar personajes y describir lugares. Así es 

posible entender a un entrevistado recluido por el delito de homicidio quien afirma 

en un momento de la entrevista “El asesino hace uso ilimitado de su libertad y no 

puede resistir a la idea de su poder; está dentro de las posibilidades de cada uno 

de nosotros el arrebatar la vida a otro”. 

 

Los mismos autores Leñero y Marín señalan cuatro fases para la elaboración de 

un reportaje: preparación, realización, examen de datos y redacción. 

 

De tal suerte, en la primera fase o preparación fue donde surgió al idea del tema 

del presente trabajo, y como se dice acertadamente que para escribir bien de algo, 

hay que escribir de lo que se conoce o se sabe, es mi experiencia personal y 

profesional la que casi naturalmente me llevó al tema, pues después de cursar la 

carrera de Periodismo y Comunicación Colectiva, me desenvolví profesionalmente 

en un ámbito que puede parecer extraño a primera vista para un egresado de 

periodismo, como es la investigación policíaca como agente de la Policía Judicial 

del Distrito Federal, situación que finalmente derivó hasta aquí. 

 

Las técnicas periodísticas que se utilizaron fueron principalmente las entrevistas 

de semblanza, pues como definen Leñero y Marín; “La entrevista de semblanza, 

tiene como objetivo principal hacer el retrato de un personaje”. 2   Lo anterior 

pretende dar una idea, lo más completa posible, de cómo es y de qué manera 

piensa el personaje. 

 

En la realización de esta tesina fue necesario salvar múltiples obstáculos, el 

principal fue lograr que los personajes hablen, pues en prisión el silencio es la 

posesión más preciada y sólo se rompe cuando es vital o necesario. Los 

servidores públicos son renuentes a hablar de  las circunstancias por las cuales 

llegaron al reclusorio, pues eso supone revelar sus errores, y si algo define al 

servidor público, es su máximo orgullo, aún en la caída. 

                                                 
2 Ibídem. p. 139-140 
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Otra parte importante de esta tesina lo constituye la reconstrucción de lugares, 

ambientes, formas de ser o estar, porque en la cárcel la forma es fondo y hay que 

describirla  para que otros la vean y la sientan. 

 

Aunque la estructura del reportaje permite licencias más o menos literarias, en 

cuanto a la forma, en lo  que se refiere al fondo este trabajo está sujeto a datos 

reales, tan reales como el crimen y el castigo de quién tenía la función de servir y 

proteger a la gente que finalmente terminó dañando. 

 

Las entrevistas de los participantes se dividen en un antes y en un después y en 

las circunstancias por las cuales terminaron en prisión. Podría pensarse que todos 

los personajes tendrán rasgos comunes, porque todos sirvieron en algún tiempo 

en alguna institución, pero además de todo esto también eran padres, esposos,  

quizá era tu vecino, o el sujeto que te encontraste en algún momento de angustia 

y que te salvó el día, el que cuidó a tu familia o tus posesiones o tal vez el que te 

extorsionó cuando cometiste algún delito; todo eso pudieron haber sido puesto 

que eran servidores públicos, ahora ya no lo son, ahora son reos en una prisión 

que deciden hablar y contar del antes y el después en su vida. Las circunstancias 

de su detención y de la cárcel. 

 

A todo servidor público se le advierte al inicio de su carrera, que tiene un pie en la 

tumba y uno en la cárcel. ¿Qué hace que una persona acepte un trabajo con esos 

destinos tan poco atractivos?, no lo sé, sólo puedo decir que, de todos los 

entrevistados en la prisión, ni uno solo se arrepiente de haber sido servidor público 

y aún más, volverían a dedicarse a lo mismo. Quizás al término de esta tesina 

descubramos por qué un servidor público representa un error del Estado, qué 

tanto las penas largas desalientan la comisión del delito en los servidores públicos, 

qué tanto se adapta un servidor público a un entorno hostil; si la cárcel es un final 

o un reto para ellos. Estas son cuestiones que se abordarán en el siguiente trabajo 
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y serán los propios servidores públicos en prisión los encargados de dar las 

respuestas. 

 
 



CAPITULO 1. COSTUMBRES DE PRISIÓN 
 
1.1 Marco legal: servir y proteger 
 

Rastrear los orígenes de los servidores públicos que trasgreden la ley y terminan 

recluidos es una tarea difícil, ya que poder va ligado a trasgresión. Es idea popular 

que difícilmente un servidor público que delinque va a ser castigado,  pues la 

historia tiene infinidad de ejemplos de impunidad, nuestra vida pública finca en 

esta práctica mucha de su descomposición. 

 

En México la legislación sobre el servicio público es apenas reciente, del año 

1982, cuando se creó la ley especial sobre la materia;  pero ya en 1917 la 

Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos definía a este sector de la 

siguiente forma:  

 

“Se reputarán como servidores públicos a los representantes de elección popular, 

a los miembros del Poder Judicial Federal y del Poder Judicial del Distrito Federal. 

Los funcionarios y empleados, y en general a toda persona que desempeñe un 

empleo, cargo o comisión de cualquier naturaleza en la administración Publica, 

Federal o en el Distrito Federal, quiénes serán responsables por los actos u 

omisiones en que incurran en el desempeño de sus respectivas funciones”.1 

 
 
Este artículo, así como el título cuarto de la Constitución, “Responsabilidades de 

los Servidores Públicos”, subraya la defensa de la Constitución y sobre todo de las 

garantías del gobernado, toda vez que en este lugar es cuando se finca la 

responsabilidad en la cual están propensos a incurrir tales servidores públicos en 

el desempeño de sus funciones. Asimismo es necesario agregar que la ley 

reglamentaria del presente artículo, es la ley Federal de Responsabilidades de los 

Servidores Públicos, cuya vigencia comenzó en 1982. 

                                                 
1 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Artículo 108 



Más adelante,  el artículo 109 de la Constitución menciona las formas en que se 

incurre en responsabilidad y las normas conducentes que sancionan y así lo 

expresa: 

I.- Cuando en el ejercicio de sus funciones incurra en actos u omisiones que 

redunden en prejuicio de los intereses públicos fundamentales o de su buen 

despacho. 

 

II.- La comisión de delitos por parte de cualquier servidor público será perseguida 

y sancionada en los términos de la legislación penal.  

 

III.- Se aplicarán sanciones administrativas a los servidores públicos por los actos 

u omisiones que afecten la legalidad, honradez, lealtad, imparcialidad y eficiencia 

que deben observar en el desempeño de sus empleos, cargos ó comisiones. 

 

Sobre las sanciones administrativas anteriores,  el Código Penal para el Distrito 

Federal, en su titulo Decimoctavo, titulado “Delitos cometidos contra el servicio 

público, cometidos por servidores públicos”, en su artículo 258 menciona que 

estas sanciones administrativas podrán ser:  

 

I.- Destitución del empleo, cargo o comisión en el servicio público. 

 

II.- Inhabilitación para desempeñar u obtener un empleo, cargo o comisión de 

cualquier naturaleza en el servicio público. 

 

III.- Decomiso de los productos del delito. 

 

En este mismo título se mencionan los delitos que comete el servidor público tales 

como el ejercicio ilegal y abandonó del servicio, plasmados en el artículo 259. El 

abuso de Autoridad y uso ilegal de la fuerza pública contenido en los artículos 262 

al 265; la coalición de servidores públicos inscrita en el artículo 266; el uso ilegal 

de atribuciones y facultades definido en el articulo 267; la intimidación, negación 



del servicio público, tráfico de influencias, cohecho, peculado, concusión, 

enriquecimiento ilícito y usurpación de funciones, se encuentran contenidos del 

artículo 269 al 276 del Código Penal para el Distrito Federal,  y los delitos en que 

puede incurrir el servidor público en contra del servicio público. 

 

Hasta este punto se enmarcan las violaciones a las diferentes normas legales 

cuando el servidor público actúa en ejercicio de sus funciones o con motivo de 

ellas, a continuación se mencionarán los diversos delitos por los cuales los 

servidores públicos son comúnmente procesados y se encuentran recluidos. Cabe 

mencionar que dicha tipificación se encuentra en el Código Penal para el Distrito 

Federal, vigente en el 2007. 

 

Homicidio 
 
El artículo 123 del Código Penal para el Distrito Federal, define lo siguiente “Al que 

prive de la vida a otro se le impondrán de ocho  a veinte  años de prisión”. Más 

adelante el Artículo 128 amplía la pena y define “A quién cometa homicidio 

calificado se le impondrán de veinte a cincuenta años de prisión”. 

 

Lesiones 
El artículo 130 del mismo Código Penal define “Al que cause a otro un daño o 

alteración en su salud se le impondrán de tres a ocho años de prisión, cuando 

pongan en peligro la vida”. Más adelante el articulo 138 agrega que el homicidio y 

las lesiones se consideran como calificadas cuando se cometen con: ventaja, 

traición, alevosía, retribución, por el modo empleado, saña o en estado de 

alteración voluntaria.  

 

Secuestro 
 
El articulo 163 define: “Al que prive de la libertad a otro con el propósito de obtener 

rescate, algún beneficio económico, causar daño o perjuicio a la persona privada 



de la libertad o cualquier otra, se le impondrán de diez a cuarenta años y de 100 a 

1000 días de multa”. 

 

Más adelante, en el artículo 164 se amplía la pena cuando concurren las 

siguientes circunstancias: que el autor sea o haya sido integrante de alguna 

corporación de seguridad pública o privada, o se ostente como tal sin serlo. 

 

Desaparición forzada de personas 
 
El artículo 168 define “al servidor público del Distrito Federal que con motivo de 

sus atribuciones detenga y mantenga oculta a una o varias personas, o bien 

autorice, apoye, o consienta que otros lo hagan sin reconocer la existencia de tal 

privación o niegue información sobre su paradero, impidiendo con ello el ejercicio 

de los recursos legales y la garantías procesales procedentes, se le sancionará 

con prisión de quince a  cuarenta años y de 300 a 100 días de multa, destitución e 

inhabilitación para el desempeño de cualquier cargo, empleo o comisión hasta por 

10 años”. 

 

Robo 
 
Artículo 220 “Al que con ánimo de dominio y sin consentimiento de quién 

legalmente pueda otorgarlo, se apodere de una cosa, mueble ajena”. Después el 

articulo 224 agrega que además de la previstas en el articulo 220 de este código, 

se impondrán de dos a seis años de prisión cuando el robo se cometa “por quién 

haya sido o sea miembro de algún cuerpo de seguridad pública o personal 

operativo de empresas que presten servicios de seguridad privada, aunque no 

estén en servicio”. 

 
Extorsión 
 



El artículo 236 del Código Penal define que al que obligue a otro a dar, hacer, 

dejar de hacer o  tolerar algo, obteniendo un lucro para sí o para otro causando a 

alguien un perjuicio patrimonial, se le impondrán de dos a ocho años de prisión y 

de 100 a 800 días de multa, y la pena se aumentará en dos terceras partes 

cuando un delito se realice por servidores públicos o miembro o ex miembro de 

alguna corporación de seguridad pública o privada, la destitución del empleo, 

cargo o comisión públicos; también se le suspenderá el derecho para ejercer 

actividades en corporaciones de seguridad privada. 

 

Pandilla 
 
El artículo 252 de este Código expresa que: “Cuando se cometa algún delito por 

pandilla, se impondrá una mitad más de las penas que correspondan por el o los 

delitos cometidos, a los que intervengan en su comisión. Se entiende que hay 

pandilla, cuando el delito se comete en común por tres o más personas, que se 

reúnen ocasionalmente sin estar organizados con fines delictuosos”. 

 

Finalmente este artículo hace una precisión y dice que cuando el miembro de la 

pandilla sea o haya sido servidor público de alguna corporación policíaca se 

aumentará en dos terceras partes de las penas que le correspondan por el o lo 

delitos cometidos”. 

 

 

 

 

Asociación delictuosa 
 
El artículo 253 del citado Código define que “Se le impondrá prisión de cuatro a 

ocho años y de 100 a 1000 días de multa al que forme parte de una asociación o 

banda de tres o más personas con el propósito de delinquir”. 

 



Delincuencia organizada 
 
El artículo 254 señala que cuando tres o más personas se organicen o acuerden 

organizarse de forma permanente o reiterada para cometer delitos se le impondrá 

de cuatro a diez años de prisión; sin perjuicios de las penas que correspondan por 

el delito o delitos cometidos. Más adelante el artículo 255 hace un aclaración 

sobre los servidores públicos y dice: “Si el miembro de la sociedad delictuosa o la 

asociación delictuosa es o ha sido servidor público o autoridad encargada de la 

función de seguridad pública de conformidad con lo previsto en la ley general que 

establece las bases de coordinación del Sistema Nacional de Seguridad Pública o 

miembro de una empresa de seguridad privada o por virtud del ejercicio de las 

funciones a él encomendadas se facilite la comisión del o los ilícitos realizados, las 

penas aumentarán en una mitad y se impondrán además en su caso,  la 

destitución del empleo, cargo o comisión e inhabilitación por el tiempo igual al 

señalado como prisión para desempeñar otro, en cuyo caso se computará a partir 

de que haya cumplido la pena”. 

 

Tortura 
 

El artículo 294 señala “Se impondrán de tres a doce años de prisión y de 200 a 

500 días de multa, al servidor público del Distrito Federal que en el ejercicio de sus 

funciones o con motivo de ellas, inflija a una persona, dolores, o sufrimiento físico 

o psicológicos con el fin de:  

 

I.- Obtener de ella o de un tercero, información o confesión. 

 

II.- Castigarla por un acto que haya cometido o se sospeche haya cometido. 

 

III.- Coaccionarla para que realice o dejé de realizar una conducta determinada.  

 

Evasión de presos 



 
El artículo 304 define: “Al que indebidamente ponga en libertad o favorezca la 

evasión de una persona que se encuentra legalmente privada de aquella, se le 

impondrán de dos a siete años  de prisión y de 100 a 300 días de multa”. Una vez 

más en un artículo posterior se realiza una precisión sobre los servidores públicos, 

de tal suerte que el artículo 306 postula: “La sanción prevista en el articulo anterior 

se aumentará en una mitad cuando: el que indebidamente ponga en libertad o 

favorezca la evasión sea servidor público en funciones de custodia”. 

Por otro lado, el Código Penal Federal en su título cuarto, titulado “Delitos contra la 

seguridad pública” destaca en su artículo 150 que se aplicarán de seis meses a 

nueve años de prisión al que favoreciere la evasión de algún detenido, procesado 

o condenado. Si el detenido o el procesado estuviese inculpado por el delito o 

delitos contra la salud, a la persona que favoreciere su evasión se le impondrán de 

siete a quince años de prisión o bien,  tratándose de la evasión de un condenado, 

se aumentará hasta veinte años de prisión. Y también destaca que si quien 

propicie la evasión fuese servidor público se le incrementará la pena en una 

tercera parte de lo ya señalado, además será destituido de su empleo y se le 

inhabitara para tener otro durante un periodo de ocho a doce años”. 

 

Delitos contra la salud 
 
El Código Penal en su título séptimo dedicado a los delitos contra la salud 

establece en el artículo 194 que se impondrá prisión de diez a veinticinco años al 

que produzca, transporte, trafique, comercie, suministre, aún gratuitamente o 

prescriba alguno de los narcóticos, sin la autorización a que refiere la Ley General 

de Salud. Asimismo,  el artículo 196 dice “Las penas que en su caso resulten 

aplicables por los delitos previstos en el artículo 194 serán aumentadas en una 

mitad cuando:  

 



I.- Se cometa por servidor público encargado de prevenir, denunciar, investigar o 

juzgar la comisión de los delitos contra la salud por un miembro de las fuerzas 

armadas en retiro, en reserva o en activo. 

 

Los anteriores preceptos legales son sólo algunos de los cuales los servidores 

públicos pueden llegar a transgredir y, como puede verse, hay una constante en 

aplicar un porcentaje más de las penas originales a los servidores públicos que 

incurran en tales delitos, lo cual originalmente tiene la finalidad de desalentar la 

violación de la ley por los servidores públicos quienes de origen son los 

encargados de vigilar que la ley se observe y se cumpla. Por eso se considera 

doblemente grave que un servidor público viole la ley, pues supone una traición de 

quién tiene la obligación de servir y proteger.  

 

La finalidad de denunciar los diversos delitos en que incurren con mayor 

frecuencia los servidores públicos, es la de demostrar que la ley puede estar 

escrita y puede ser aún más dura para ellos, pero eso no ha impedido que día con 

día los servidores públicos continúen llegando a los centros de reclusión, 

ignorando la advertencia que se le hace a todo aspirante, con la intención de 

desalentarlo: “el servidor público tiene un pie en la tumba y el otro en la cárcel”. 

 
 
 
 
Números 
 

Hasta el 30 de julio del 2007 en el Reclusorio Oriente se encontraban recluidas 

10485 personas, de las cuales 240 aproximadamente eran o fueron servidores 

públicos que se encuentran procesados por los siguientes delitos:  

 

Número de Servidores Públicos   Delito  
 



1 Abuso de Autoridad  

5 Abuso Sexual  

16 Violación 

22 Evasión de Presos  

8 Delitos contra la salud  

8 Delincuencia organizada 

2 Corrupción de Menores 

1 Uso de Documentos Falsos 

11 Extorsión 

29 Homicidio 

8 Lesiones 

1 Negación del Servicio Público  

2 Portación de Arma 

37                                                 Privación ilegal de la Libertad              

.                                               (Secuestro) 

38                    Robo 

1 Contrabando 

 

No hay semana que no ingrese un servidor público, de tal suerte que en casi un 

año,  ochenta y siete servidores públicos más se han convertido en nuevos 

habitantes del Reclusorio Oriente. 

 
1.2 Comunicación, códigos y léxico 
 
Nadie podría imaginarse que en prisión la apariencia es todo o casi todo, y que la 

forma es fondo, por eso todo interno que pretenda ser respetado o por lo menos 

no  agredido debe de observar un determinado código en su forma de vestir, en 

donde el uso de prendas de marca prestigiada, es un rasgo de respetabilidad y de 

status. 

 



En prisión el afán por distinguirse se puede observar con los integrantes de la 

llamada mafia (controladores de la droga) quienes buscan separarse del resto de 

la población, portando ropa blanca, con alguna combinación con otros colores, 

usando lentes oscuros, gorras rojas; la finalidad es mandar el mensaje de que 

poseen “peso” o poder y, por lo tanto, pueden vestir de forma distinta al resto de 

los prisioneros. 

 

Por otra parte, la forma de vestir también comunica la entereza o abatimiento del 

prisionero, si alguien le dice a otro interno que parece “monstruo”, no es otra cosa 

que decirle que viste como un sirviente, es decir sucio y desaliñado. El “monstruo” 

es el escalón más bajo en la pirámide carcelaria y es víctima del abuso y violencia 

de todos y apenas si se le reconoce como ser humano, son casi animales que 

jamás se bañan, escudriñan en la basura buscando desperdicios, rascando su piel 

maloliente y podrida. 

 

Al principio rechazas el color beige en tu ropa, con el tiempo terminas aceptándolo 

e incluso los internos llegan a tener cierta identificación y sentido de pertenencia al 

hecho de vestir de color beige, en oposición al color negro, que es el color del 

uniforme de los custodios, los contrarios a quienes debes oponerte. 

 

Mucha de la comunicación en la prisión es no verbal, por ejemplo, no es 

recomendable ver a los ojos a un interno que no conoces pues esto se considera 

una agresión. 

 
 
1.2.1 Lenguaje verbal 
 

El lenguaje verbal en prisión es complicado, a veces extraño y por supuesto propio 

de este grupo cerrado que es la delincuencia, las palabras son creadas 

modificando las originales a veces tan radicalmente que no se distingue la raíz; así 

por ejemplo un diálogo entre internos puede sonar de la siguiente forma:  

 



“Soy canero, por eso el mono no puede prenderme y si quiere le echo ribete por eso fui 

corregendo y ando generando, no soy ningún piedroso ni pongo el cuadro, ni soy borrega, 

aunque esta vez vengo de pagador, en mi primera cana fui chequera de un panquecito, 

ahora la hago de monstruo y saco para uno que otro bajón chido de la lleca, pero la mamá 

de mi cantón quiere que conviva con lo que genero, una vez ya le iba dar unos metidones 

porque me agarro caneado”. 

 

Cuando un interno habla así, comunica un mensaje y en una segunda instancia 

connota un sentido de pertenencia y de antigüedad. 

 

En cuanto al diálogo la traducción más o menos consistiría en que la persona que 

habla ha estado buena parte de su vida en prisión, por eso el custodio no puede 

engañarlo o robarlo, y es capaz de confrontarlo sin temor, ya que desde joven 

estuvo en la correccional y ahora se dedica a trabajar, no se droga ni proporciona 

información secreta a nadie, ni es informante, aunque esta vez no es responsable 

del delito que se le imputa, en su primera estancia en prisión pagó los delitos de 

una persona con recursos económicos. Ahora trabaja haciendo limpieza y 

consigue para comer alimentos que provienen de la calle, pero el más antiguo de 

su celda le pide dinero de lo que trabaja y en una ocasión ya lo iba a apuñalar 

porque lo encontró deprimido o triste. 

 

Los reclusos tienen por lo regular tres temas básicos de qué hablar: de cuestiones 

legales, de temas religiosos, y de técnicas y hábitos para delinquir; los contenidos 

legales en la comunicación de los internos se vuelven fundamentales, pues con el 

tiempo un interno se convierte en casi experto en la materia, pues de eso depende 

en gran medida su estadía y posición; por otra parte la religión es la muleta del 

preso, por eso su importancia en la comunicación, finalmente el verbalizar las 

técnicas y habilidades para delinquir se convierte en la comunicación coloquial, en 

donde todos tienen historias y quien más tenga se convierte en el foco de 

atención. 

 



La comunicación verbal en prisión no escapa a la agresividad del medio, pues ésta 

es una herramienta para dominar a otros, por ende; quien ha comprendido este 

alcance de la comunicación, la practica hablando fuerte y agresivo acompañada 

de violencia física, quien grita y manda en el reclusorio es porque va ser capaz de 

respaldar sus palabras con actitudes físicas adecuadas, aquí se dice que al 

guaguaron “hablador” se le “aterriza” tarde o temprano. 

 

A una persona que se distingue con algún respeto se le dice jefa o mamá, es una 

muestra de sumisión o marcar distancias o niveles, así por ejemplo se le dice 

mamá o madre a los custodios, a los que controlan el vicio o a quien tiene poder 

económico o fuerza física, o al más antiguo de la celda. La mamá y su importancia 

es un rasgo típico de la cultura mexicana que en la cárcel alcanza su máxima 

expresión. 

 
 
 
 
 
1.2.2  Lenguaje no verbal 
 
Este tipo de comunicación es quizás la forma más utilizada por los internos para 

comunicarse, pues las palabras suelen sobrar cuando las demostraciones de 

fuerza y violencia son más efectivas para transmitir el mensaje común: el poder y 

la fuerza. 

 

Todo interno busca establecer su papel y su lugar en la estructura carcelaria,  y  

su importancia está basada en enviar la correcta comunicación no verbal. El 

principal referente en esta comunicación es el físico, por eso se busca estar y 

aparentar la mejor condición física posible, entre más músculo mejor, nadie 

respeta o teme a un escuálido, por eso el estar “entero” es un significado de poder 

y agresividad. 

 



La comunicación no verbal es básica, pues nadie habla con otro interno que no 

conoce, todos son extraños e implican algún tipo de peligrosidad, por eso el 

principal rasgo que define a un recluso es la desconfianza que se materializa en 

actitudes tales como jamás dar la mano, impedir que otros internos miren hacia 

dentro de la estancia propia; los datos importantes jamás se anotan, simplemente 

se memorizan. 

 

La apariencia física es importante en la comunicación no verbal pues define la 

importancia del recluso en la estructura carcelaria, de tal forma un interno que se 

presenta con buena ropa y calzado se supone una gente importante, y por lo tanto 

es respetado, de lo contrario un recluso desaliñado y sucio es una persona sin 

importancia, víctima de cualquier forma. 

 

 

 

 

1.3 Moralidad presidiaria 
 

Los internos en un reclusorio tienen su propia escala de valores que no 

necesariamente coincide con la moral pública; para nadie es un secreto que el 

peor pecado en un reclusorio es ser violador ya que inmediatamente los internos 

se erigen en  jurado y verdugo  haciéndole pagar con la misma acción que ejecutó; 

en prisión todo se vale menos ser “violín”, según los presos moralistas. 

 

Sin embargo, la práctica de la homosexualidad es bastante más tolerada y los 

internos que la practican suelen no ser enjuiciados ni agredidos por la población, 

estos internos se vuelven indulgentes consigo mismos y suelen justificarlo. Las  

prácticas homosexuales se convierten hasta en un ejercicio comercial, los internos 

homosexuales que las practican suelen cobrar por las relaciones sexuales, 

convirtiéndolos en su forma de generar ingresos, bastante lucrativos. 

 



Cuando le pregunté a un interno homosexual sobre estas prácticas me comentó 

que él y sus compañeros homosexuales son más solicitados de lo que se puede 

imaginar, son una válvula de escape a la necesidad sexual de algunos internos. 

 

Otro aspecto de la moralidad de los internos es que para casi nadie el robar es 

malo, siempre y cuando robes en grande, quien cae en prisión por robar cosas 

ridículas como celulares o bicicletas son motivo de burla; por el contrario, quien 

roba camionetas de valores o se dedica al robo de transporte, es secuestrador u 

homicida, es el ejemplo a seguir en prisión. 

 

En prisión pocas cosas son respetadas, quizás la única es la visita de los internos; 

a esta no se le toca, no se le roba, mucho menos se le falta al respeto, hacerlo 

equivale a firmar tu sentencia, pero todo tiene su excepción y ésta se lleva a cabo 

cuando el propio interno da su autorización para que su pareja o hermana o 

incluso la madre sostenga relaciones sexuales con algún otro interno. La sola idea 

parece monstruosa ¿no es cierto?, pero es real y bastante común y la mayoría de 

las veces es resultado de una deuda económica del interno causada por su 

adicción a las drogas. Es aquí cuando la cárcel alcanza y devora a la familia. 

 

El engaño o fraude es un práctica común en el reclusorio, aquí todo es engaño, 

desde tubos de pasta de dientes rellenados con lodo, hasta negocios o 

concesiones que son vendidas varias veces, a esta práctica se le llama “prender” y 

es generalmente dirigida al recién llegado, el “tierno”, quien se “comerá” varias de 

estas antes de reconocer la siguiente. 

 

El “prender” es una actividad tan común como respirar, es práctica usual que 

alguien venda algo que ya tiene dueño, si el incauto cae en el engaño no hay a 

quien reclamar pues de hacerlo se convertirá en “borrega”, por lo cual tiene dos 

caminos: o acepta su pérdida o reclama su dinero, sabedor que todo 

enfrentamiento en prisión se resuelve hasta sus últimas consecuencias donde las 

“puntas” terminan el conflicto. 



 

El “prender” también tiene el sinónimo de robar y eso sucede cuando decides 

mandar a alguien a comprar algo y pasan las horas y jamás regresa, o cuando 

bajo la promesa de una venta futura hay un anticipo, pero la venta jamás se 

consuma y el anticipo se pierde, o cuando se finge ser asaltado y el dinero 

desparece, el engañar es una forma de vida para algunos internos, aunque tarde o 

temprano todos aprenden y lo ejecutan en un “todos contra todos”. 

 

Las prácticas religiosas ocupan enorme espacio en la cotidianidad del reo, que 

incluso llega a rayar en el fanatismo, la mayoría es católica, pero la población 

cristiana va creciendo cada vez más. 

 

Pero existe el preso que se resiste a toda religión con un principio muy básico que 

dice que allá afuera fue bien “cabrón” y que no va a venir ahora en la cárcel a 

darse de golpes de pecho, ya que eso es de “putos arrepentidos”. 

 

Ser agradecido en prisión es básico, porque es un microcosmos y tarde o 

temprano todos necesitan de todos, por lo que no es recomendable olvidar un 

favor o un paro. Cuando alguien lo olvida cava su tumba en una sociedad 

carcelaria, pero ser demasiado obsequioso o servicial tampoco es bueno porque 

entonces te conviertes en el blanco del abuso, hay que recordar que aquí no hay 

santos y que todos quieren sobrevivir, no importan los medios y se suele olvidar 

que estás tratando con personas. 

 

Las deudas económicas son una mala idea en la prisión, es común la frase 

“súbelo al camión” que significa facilitar o endeudar al sujeto a tal grado que el 

cobro de intereses es un verdadero atraco de tal modo que la deuda crece 

exponencialmente haciéndola impagable,  y es allí donde la familia tiene que 

rescatar al interno porque todas las deudas se pagan en prisión de cualquier 

forma, a veces con dinero, a veces con sangre. 

 



Una práctica poco recomendable y altamente peligrosa es ser una “borrega” que 

no es otra cosa que ser un informante, con los custodios o con otros internos, lo 

que pasa en una estancia debe quedarse ahí; pero aún con esto hay quien hace 

de la divulgación de secretos su modo de vida, de tal suerte que se contratan con 

los custodios para que sean sus ojos y sus oídos, para pasarles información útil 

que finalmente les redituará ganancias económicas. 

 

El valor de la convivencia en prisión adquiere una importancia vital, un recién 

llegado debe demostrar qué tanto puede convivir con los demás, pues en esto se 

verá su grado de compromiso con su “nueva familia”. El convivir en prisión 

significa básicamente compartir las cosas que te trae tu visita con los demás 

habitantes de la estancia; la otra opción es aislarte, pero esto no es recomendable, 

a menos que tengas un “colchón” lo bastante grande que sostenga tu paso en 

prisión, y por “colchón” se entiende dinero, que al paso del tiempo se va 

acabando, es por eso que el valor de la convivencia con el tiempo los internos lo 

han sabido integrar en su escala de valores. 

 

El hacerle frente a cualquier agresión, “el echarle ribete” como se dice acá, es una 

actitud digna de admiración, el que evita o rehúsa la confrontación no deja de ser 

una víctima común, que no gime y todo lo soporta. Por el contrario, quien le hace 

frente a la violencia es siempre bien visto. 

 

1.3.1 Robo doble moral 
 

El robar afuera, en la calle, no se considera malo, pero hacerlo en la cárcel es sin 

duda un error, ya que al ser atrapado el “nahual” se hace merecedor de una 

golpiza en donde todos están invitados y no es raro escuchar en tono de reclamo 

que los internos le dicen al frustrado ladrón: “ Pendejo,¿Cómo vienes a robar en la 

cárcel?”, mientras el linchamiento continúa y el asaltante busca en vano huir, así el 

robo en prisión es una conducta vista con doble moral. 

 



A pesar de este código no escrito que indica que no se puede robar en prisión, el 

robo es una actividad común y se roba de todo y de todas formas; la forma más 

común y violenta es el asalto en el llamado “kilómetro” con la técnica de someter a 

la víctima con un poderoso apretón al cuello. La “llave china” es aplicada con 

destreza por algunos reclusos a tal grado que el sometido pierde el sentido por 

unos momentos y es cuando los agresores aprovechan para robarlo. 

El interno que se dedica al robo, sustrae casi cualquier cosa, desde bolsas de 

comida que alguna visita distraída deposita en el suelo; cobijas y ropa que se 

secan al sol cuando son lavadas, botes de agua o algún alimento, que alguien 

dejo afuera de la estancia aunque sea unos segundos; número de claves para el 

teléfono público que algún otro interno pudo ver en la pantalla y simplemente 

memoriza y roba. Todo desaparece si te descuidas por un segundo, pues siempre 

hay demanda para lo robado, aunque comprar cosas de dudosa procedencia es 

un riesgo muy alto, pues suele pasar que el hacerlo sea una trampa, en la cual los 

custodios están involucrados y para evitar ir a castigo hay que resolverlo de 

alguna manera. 

 
1.3.2 Prácticas religiosas 
 

Se dice que nadie es más fanático que un converso y en prisión esto es más 

evidente, ya que las prácticas religiosas se vuelven para muchos internos el 

motivo de vida, son fanáticos que se transforman en seres que usan su culto como 

una muleta para sostenerse, aunque a la primera provocación aflora su verdadero 

ser violento. 

 

En prisión el verdadero delincuente jamás se arrepiente, por eso ve con desprecio 

a quien se refugia en las prácticas religiosas en prisión (al contrario, el preso 

natural se vanagloria de su vileza); no es raro ver que se reúnan los personajes 

más siniestros en torno a una imagen religiosa y verdaderamente conmoverse 

hasta las lágrimas en los rezos y plegarias. La cárcel puede hacer eso, conmover 

a quien no tuvo compasión. 



 
1.4 Actividad Económica. Generando 
 

A cualquier tipo de actividad que tenga la finalidad de obtener recursos 

económicos en prisión, se le conoce aquí adentro como “generar”, y las 

actividades son de las más diversas, desde prestar dinero para obtener un 

beneficio económico, hasta alquilarse como servidumbre de internos más 

pudientes. 

 

La población carcelaria es un microcosmos cerrado donde las necesidades son 

cubiertas internamente, de tal forma a la necesidad de obtener dinero surgen “los 

bancos” internos que son sujetos que ante intereses que van desde un diez por 

ciento o más, pueden facilitarle dinero a los internos. A cambio, los familiares 

deben de hacer un depósito a una cuenta bancaria propiedad del interno que da el 

préstamo. Este tipo de prácticas son comunes para internos que vienen del interior 

del país, o para aquellos cuyos familiares, por algún motivo, les es más fácil y 

cómodo mandar dinero que venir a las visitas. 

 

El dinero en el reclusorio es caro, de tal forma si alguien pretende solicitar dinero 

prestado, es común que los intereses sean altos, pues el riesgo de recuperarlo 

aumenta el costo del préstamo; es así que, por citar un ejemplo,  si alguien solicita 

cien pesos prestados, tendrá que pagar veinte pesos por cada día que pase. 

 

El comerciar cualquier artículo es otra forma de generar dinero en prisión, y es 

sorprendente la variedad de lo que se puede vender, pero lo más común es el 

calzado, la ropa, perfumes y artículos de higiene personal, lo interesante de esta 

actividad en prisión es observar lo codiciado que puede ser un par de tenis de 

marca o una loción de diseñador para individuos que se encuentran recluidos y a 

pesar de eso quieren lucir elegantes y a la moda. 

 



La actividad artesanal es quizás la más extendida en prisión, por sólo requerir de 

menos recursos y de muchas horas de trabajo que además alejan a los reclusos 

de la cárcel, pues distrae su mente y ocupa su cuerpo. Esta actividad es muy 

extendida y le da a muchos internos la posibilidad de obtener recursos para 

mantenerse a ellos e incluso a sus familias. La mayoría de los artesanos se dedica 

a la elaboración de artículos de madera, que pueden ser cuadros, lámparas, 

rompecabezas, percheros, joyeros y una variedad de objetos donde los internos 

vacían su creatividad antes ocupada en otras actividades no tan legales. 

 

Una actividad muy común es la venta y renta de tarjetas telefónicas, en prisión el 

teléfono es lo que conecta con el mundo exterior, por eso esta actividad puede ser 

muy lucrativa, la modalidad de la renta de una tarjeta de teléfono a primera vista 

puede ser muy extraña, pero para muchos internos el comprar una tarjeta de 

teléfono puede estar fuera de su alcance, es así que rentar uno o dos minutos es 

la posibilidad ideal que se tiene para saber si alguien lo recuerda allá afuera. 

 

La servidumbre es la forma que muchos internos tienen para solventar sus gastos 

y hasta en prisión hay categorías de servidumbres o, como se llama aquí, 

“monstruos”, pues no es lo mismo servir en un dormitorio cualquiera o a un interno 

cualquiera, que trabajar como “monstruo” en el dormitorio 9 donde se hospedan 

los narcos, los empresarios, los ex funcionarios de alto nivel, es decir, la crema y 

nata del reclusorio. El servir en ese dormitorio le da al interno una mejor 

oportunidad de relacionarse con personajes de peso y pesos. 

 

Un “monstruo” hace lo que los demás odian hacer: barre, lava ropa, trastos, 

cocina, es parte de la estancia, aunque jamás se le considera como uno igual 

debido a que, como sucede en libertad, la servidumbre suele irse a otro lado a 

trabajar llevándose algo de recuerdo. Los buenos “monstruos” no abundan, quien 

no te roba, se droga, es descuidado u holgazán, así que cuando se encuentra 

alguno que rompe esos hábitos es bien recompensado aunque no demasiado, 

pues como suele ser, los trabajos más pesados son los menos remunerados. 



 

Una mención especial merece la actividad económica que se realiza los días de 

visita, dentro del espacio de la visita familiar, pues es allí donde se generan la 

mayoría de los recursos que le dan vida al reclusorio: desde la venta de comida y 

bebidas, hasta el alquiler de mesas o cabañas para la visita íntima. Lo anterior le 

da vida a este espacio que sin los recursos que traen los visitantes sería poco 

menos que imaginable. 

 

Esa actividad económica es una verdadera válvula que aligera la presión, de esta 

olla que es la cárcel, de no llegar esos recursos por la vía comercial los internos 

los buscarían de alguna otra forma quizá no tan pacifica. 

Finalmente hay otras formas de generar recursos que son propios de prisión, 

como lo es quien se dedica a cobrar deudas no pagadas. Esta actividad es común 

y la realizan sujetos que obviamente utilizan métodos poco ortodoxos y si muy 

violentos para hacer que los morosos paguen sus deudas. 

 

Otro empleo común de la prisión es el “golpeador” y es aquel que brinda seguridad 

y violencia a determinado interno, hay que recordar que en prisión la fuerza es 

todo, y que para sobrevivir la cárcel se debe cumplir con la máxima, “lleva tu cana 

en paz”, ya que no por mucho dinero siempre hay alguien que está dispuesto a 

romperte un hueso o algo más. 

 

Otra forma para obtener dinero en prisión es cargar con la culpa de alguien, 

entonces te conviertes en “pagador”; este interno es, como se dice aquí,  “hijo de 

Francia” recluso sin visita y quien por una módica suma paga tus castigos, asume 

la responsabilidad de cualquier acto que pudiste haber cometido dentro y fuera de 

prisión, donde la importante es encontrar al que pague la culpa y en prisión hay 

muchos pagadores. 

 



Finalmente el “generar” es una actividad necesaria en prisión, pues de lo contrario 

te conviertes en una lastimosa carga para la familia. El trabajo mantiene ocupado 

al interno y es, en esta medida, un medio de readaptación. 

 
1.4.1 Las cabañas: cuando el amor renuncia a la intimidad 
 
Para ojos extraños y prejuiciados, los espacios de convivencia íntima que se 

establecen informalmente en la explanada del reclusorio, llamados curiosamente 

por los internos “cabañas”, podrían parecer una atrocidad, una reducción vulgar de 

la intimidad en pareja a mera necesidad fisiológica. Esto no es así: las cabañas 

son oasis que refrescan lo árido de estar solo, son espacios comunes que vuelves 

tuyos; son cuatro paredes de cobijas desgastadas, que se convierten en fortalezas 

de ternura, son espacios de libertad que te sacan por unas horas de estos muros. 

 

¿Qué más da que el espacio sea reducido, escasos dos metros cuadrados, si es 

suficiente para dos personas que se aman? Reposas sobre incómodos colchones 

de hule espuma que apenas te separan del suelo, pero a quién le importa la 

comodidad si estás con tu pareja y el piso no parece ser tan malo pues estás 

flotando; una simple cobija que sirve como pared y apenas y te separa de otras 

parejas. Oyes su respiración entrecortada, el sonido de labios besarse, los gritos 

de pasión, las peleas airadas, el ruido de televisores y grabadoras funcionando, 

las reclamaciones y despedidas de mujeres que en la calle han encontrado un 

nuevo amante y le anuncian a su interno que no volverán la próxima semana y es 

su última vez juntos. Escuchas todo y más y no te importa ni te incomoda pues 

estás con la persona que amas, tú y ella desnudos y sudorosos, solos y en un 

mundo aparte y feliz. 

 
1.4.2 Breve crónica; un día en la cabaña 
 

El ritual es parte de la espera y ésta termina cuando llega el día que tu compañera 

vendrá a visitarte, con prisa apartas una cabaña pues en unas horas todo estará 



lleno como Tlalpan en viernes por la noche. El siguiente paso es la decoración y te 

esmeras, colocas sábanas limpias y perfumadas, televisor o grabadora, un 

ventilador indispensable para refrescar cuando la pasión suba, cortina y por qué 

no, una vara de incienso y hasta una rosa en una botella de coca cola, nada 

puede faltar, que el estar en prisión no impide estar enamorado. 

 

Finalmente tu visita llega, hermosa y radiante, contrasta inmediatamente con el 

gris del reclusorio, la miras y por un minuto te pierdes en su sonrisa, la recibes 

como si no la hubieras visto en años, (Nadie más amoroso con su pareja que un 

recluso, pues tu pareja es lo que no has perdido aún), la tomas de la cintura como 

quien se aferra a la vida, caminas detrás de ella cubriéndola con tu cuerpo, 

abriéndote paso entre un mar de internos y visitantes con un destino directo a la 

cabaña. 

 

Caminas tan cerca de ella que puedes oler su cabello y tu ánimo comienza a 

despegar, finalmente llegas a tu destino, entras a tu cabaña, bajas la cobija que 

hace la funciones de puerta y comienza el milagro, por unas horas no serás un 

recluso, sino un amante, no vestirás de beige pues la piel de tu pareja será tu 

única ropa, no serás aprisionado por rejas, sino por los brazos de una mujer. 

 

“¡El tiempo ha terminado!” grita el custodio y vuelves a la realidad, la visita sale 

lentamente, a lo lejos aún puedes ver su mano que se despide, hasta la próxima 

semana, tal vez, nada es seguro en la cárcel. La separación comienza: tú parado 

en la puerta y ella camina a la salida, pero ella no quiere irse y tú no puedes salir, 

finalmente se va sintiendo que parte de ella aún está en prisión y tú vuelves a los 

muros, a las rejas, a la celda fría, a pasar tu lista cuatro veces al día, a caminar en 

círculos… a vivir en la cárcel. 

 
1.4.3 El dinero, motor del encierro 
 



Desde el primer día en prisión aprendes que todo aquí adentro cuesta, desde una 

cobija para taparte del frío, un bote de agua para bañarte; hasta un camarote para 

dormir, o un simple pasar de un lugar a otro. El dinero es el motor de este 

enjambre que es el reclusorio, la idea popular que se tiene de la prisión, como un 

lugar de inactividad y pereza es muy lejana de la realidad, pues desde los 

primeros minutos de la mañana todo es movimiento y acción:  los internos que se 

dedican al acarreo del agua para la limpieza, hay quien instala sus pequeños 

negocios de comida, los estafetas que corren por todo el reclusorio voceando a los 

internos que irán a juzgados o a su visita, los cafeteros buscados por todos en la 

mañana, los internos que cargan pesados bultos por el kilómetro para instalar los 

puestos que recibirán a la visita, todos sudan y hacen lo que quizás no hicieron en 

la calle… trabajar para vivir. 

 

Un interno con dinero, puede vivir cómodamente en prisión, pues adquiere 

alimentos diferentes a los proporcionados por la institución, puede contratar a un 

sirviente que le cocine, lave su ropa y haga todo lo que él debería hacer; si es 

demasiado temeroso podrá tener los servicios de algún interno que le sirva de 

escolta… en fin,  con el dinero suficiente la cárcel puede ser transformada en un 

retiro, casi placentero para algunos. Pero para la mayoría no es así, los más 

tienen que trabajar para poder comer algo diferente, tienen que buscar día a día la 

forma de solventar sus gastos, pues si bien en prisión se dice que son cosas 

seguras comida y  techo, la realidad es que de ahí en fuera todo cuesta y cuesta 

mucho. 

 

El dinero es motor y eje pues todo gira alrededor de él, nadie escapa a su 

influencia, aún los que no tienen nada que comerciar, encuentran algo que vender, 

no importa que su dignidad sea la mercancía. 

 

No hay dinero que alcance en prisión si no se trabaja en algo, pues es cruel y 

desconsiderado que el interno dependa de los recursos familiares para sobrevivir, 

aunque los casos se dan y son muy comunes, en los que el recluso sólo espera a 



que llegue el día de visita para recibir a su familia y casi inmediatamente suba de 

prisa a la zona de los dormitorios para drogarse; deja a su familia olvidada en la 

zona de visitas, quienes no imaginan o prefieren ignorar, las costumbres y 

adicciones de su familiar. 

 

 

 

 



Capítulo 2. EL PODER Y LA MUERTE 
 

2.1 La muerte entre rejas: por fin la libertad  
 
2.1.1 El camino de sangre 
 

La vida se escapa lentamente por las venas, un interno cortó sus antebrazos, es 

cargado por otros internos que se precipitan entre gritos para abrir paso, avanzan 

entre el morbo y la curiosidad de la población, a cada paso la vida huye y deja su 

rastro rojo en el piso, se alejan rumbo al servicio médico, quizás con suerte logre 

salir finalmente de prisión, aunque su vida sea el precio. 

 

2.1.2 La última corbata 
 

Se “corbateo”, los curiosos se agolpan aunque son dispersados por los custodios, 

el cadáver pende de una frágil varilla a un costado del gimnasio, un sucio cordón 

fue suficiente para cortarle la vida y los días en prisión. El cuerpo, por regla, no es 

bajado hasta que la autoridad llegue y la muerte sea oficial; mientras los reclusos 

pasan frente a él y tratan de reconocerlo o de plano pasan de largo ignorando el 

bulto que cuelga…buscó salir y lo logró. 

 

2.1.3 Sangre de metal 
 
Un pedazo de metal fundido de la pipa que usaba para drogarse se introdujo en su 

boca y se alojó en su cuerpo, sintió como algo caliente desgarraba sus entrañas, 

pero no le importó ya que el vapor de la droga aletargó sus sentidos. Dos días 

después no podía comer, remojaba un pan en un vaso de agua para comerlo, pero 

inmediatamente vomitaba sangre, la agonía duró poco, tal vez una semana, al 

final la muerte lo sorprendió en su colchón impregnado de sudor y vómito, rodeado 

de cucarachas y chinches, era sólo huesos vestido en una piel amarillenta y 



pegajosa; un pedazo de metal de su pipa favorita fue la llave para salir de su 

infierno. 

 

2.1.4 Las Moscas 
La enfermedad comía la carne de su pierna, el anciano y su pierna gangrenada 

eran invisibles para todos, menos para las moscas que lo seguían quizás por que 

preveían el final. A nadie le importó curarlo, era simple diabetes, sus días eran 

pesados, como su caminar, tomaba su comida y se alejaba en un rincón paseando 

su vejez y sus últimos días. La enfermedad empezó en un dedo del pie, de pronto 

no había parte de su pierna que no estuviera negra e inflamada. Un día 

cualquiera, de pronto, ya no estaba en su rincón acostumbrado, espantando las 

moscas que se posaban en su pie, un día simplemente murió, sin comentarios ni 

pena para nadie, su pierna había muerto y el resto del cuerpo le siguió. Su muerte 

fue secreta, casi imperceptible… era invisible, casi un fantasma. 

 

2.1.5 Triángulo en prisión 
 
La “punta” cortó su  piel,  se introdujo en su cuerpo en varias ocasiones: una en el 

estómago, otra más en el pecho, todos corrían para no estar cerca del peligro. Un 

interno celoso acuchilló a su ex pareja y a otro interno, esos fueron los hechos. En 

un minuto, en un día de calma, cuando los visitantes se mezclaban con los 

internos, el triángulo se formó. Un recluso encontró a su ex mujer en los brazos de 

otro interno, sin mediar palabra el primero sacó una “punta” acuchillando a su rival 

y a la sorprendida ex pareja, todo fue rápido y mortal, todos corren, en el suelo 

terminan los cuerpos mientras la vida escapa a borbotones.  

 

La muerte en la cárcel es un hecho común, cualquiera puede morir y su ausencia 

apenas si se nota, a veces la salida se busca, otras sólo se encuentra. Los 

anteriores son relatos de cómo la muerte llega en la cárcel ante la indiferencia de 

casi todos, finalmente ya se está preso, qué más da morir, la mayoría lo acepta y 

lo entiende. 



 

La vida, como la muerte,  parece carecer de valor en prisión, cualquier motivo 

puede ser causa de muerte, el sostener una mirada, el no pagar una deuda, el 

resistirse a un atraco, el defenderse de una agresión, el descuido de la salud o la 

costumbre de la adicciones, todo es peligroso en la cárcel donde lo único que falta 

por perder es la vida. 

 

2.2 El poder: búsqueda, obtención y manejo 
 
El poder en prisión es la divisa que hace que todo pase, en las estancias lo 

ostenta el más antiguo o el más fuerte, y es quien manda a todos, dice qué hace 

cada uno, en qué momento se duerme o se debe despertar, qué se come, en qué 

se trabaja y hasta en qué se piensa; nada pasa si él no lo aprueba, quien desee 

trabajar o estudiar debe pedir permiso al jefe de la estancia, al final del día todos 

sin falta deben contribuir con algo si pretenden encontrar un lugar tranquilo para 

dormir, de lo contrario su espacio será sentado en el excusado o amarrado a la 

reja; todos sin falta contribuyen al gasto de la estancia lo cual impone el jefe.  

 

Otra forma de poder son los que ostentan la riqueza económica, personas que aún 

en la cárcel controlan algún negocio y, por lo tanto, son referentes para sus 

empleados ya que generan recursos y empleo, los “patrones” tienen mano de obra 

barata y abundante. 

 

Una gente poderosa en prisión, es alguien que pesa, es gente respetada o más 

bien temida por su peligrosidad, sus conexiones, o su capacidad de agredir. Este 

quizás es el poder más natural, pues lo dan los años y las diferentes caídas en 

prisión, tarde o temprano esos personajes aparecen invadidos de tatuajes y 

cicatrices, recuerdos de su paso y permanencia en este lugar, intervienen para 

terminar o iniciar un conflicto, sabedores que la cárcel es su casa. 

 



El manejo de poder empieza cuando el recién llegado acepta las reglas de 

convivencia de su nueva estancia en donde él, como el más nuevo, obedece las 

órdenes de todos, esperando que el tiempo pase y otro interno llegue, delegando 

sus funciones, repitiendo el ciclo de mando y obediencia; quien rompe estas reglas 

será desterrado de la estancia a la cual sólo podrá llegar a dormir por las noches, 

ocupando el peor lugar sin derecho a tener pertenencias, como se dice aquí: “al 

candadazo se va y al candadazo entra”. 

 

La prisión es el peor lugar para ocupar el eslabón más bajo de la cadena de poder 

y la ocupan los olvidados, los pobres de  los pobres, internos que no tienen nada, 

indigentes que son recluidos más por pobreza, que por delinquir; ancianos 

decrépitos, recluidos por faltas sexuales, indígenas que apenas hablan español y 

que firmaron declaraciones engañados, enfermos e inválidos que son cargados 

por otros internos para evitar que se formen llagas en su espalda, desquiciados 

que hablan solos, defecan en sus ropas y cultivan infecciones en su piel. Todos 

estos son los marginados, los que son poca cosa y siempre serán pisoteados por 

alguien más. 

 

Estar preso es malo, pero ser pobre en prisión es aún más, el dinero es la 

diferencia entre dormir bien o asignado en un estancia mugrienta, es medio comer 

o alimentarse adecuadamente, es curarse de las enfermedades o sufrir y soportar 

el dolor, es cobijarse del frío o sentir como cala los huesos haciendo las noches 

eternas, la prisión es para los pobres, se ha dicho siempre; y eso es seguro. 

Alguna vez leí que el grado de desarrollo de las sociedades se mide por el trato 

que éstas les dan a sus presos, de ser así, estamos muy lejos de lo deseable. 

 
 
2.2.1 Ejemplares en cautiverio 
 



En la cárcel hay tipos únicos con características que los hacen distintos a la 

mayoría de la población, son referentes en actitudes, habilidades, vicios o 

disfunciones que los hacen dignos ejemplares de prisión. 

 
2.2.2 “El Canero” 
 
El “Canero” es el individuo que por lo natural ha pasado gran parte de su vida en 

diferentes prisiones, su ambiente natural es la cárcel, la vida en libertad es algo 

ajeno a él, no la ansía, no la busca, y cuando la encuentra casi de inmediato 

regresa a su habitat natural… la cárcel. Se mueve con naturalidad entre rejas y 

custodios, conoce a todos y todo lo que hay en prisión, sabe como generar 

recursos, no demasiados, suficientes para ir pasándola, la mayoría de las veces 

robando a los recién llegados. Años de experiencia les han enseñado miles de 

formas para sobrevivir y acumulan más años en reclusión que en libertad. 

Presumen de sus caídas y conocimientos en prisión, su lugar es la cárcel, lo 

saben y lo aceptan. 

 

2.2.3 “El Padrino” 
 
Es el sujeto que posee un liderazgo, debido a su nivel económico y a su capacidad 

y habilidad en los negocios carcelarios, es un tipo capaz que detecta las 

posibilidades de lucrar y las aprovecha, es un referente económico que genera y 

acumula riquezas. En un lugar donde el dinero lo es todo o casi todo, se convierte 

en una figura clave que de alguna forma mantiene en marcha la estructura 

socioeconómica de la prisión pues genera actividad económica y recursos. 

 

 

 

2.2.4 “El Payo” ó “Panque” 
 



Este individuo es quien sólo ostenta recursos económicos, es pura decoración, 

trata de tener las mayores comodidades. En su mayoría son jóvenes que se 

esmeran en su apariencia, vistiendo ropa y calzado de marca, su presencia es 

extraña y muchas veces rechazada por otros internos, pues generan un conflicto 

de clases o de diferencias económicas. El término “panque” tiene connotaciones 

despectivas para la mayoría de los internos, quienes ven en estos individuos 

víctimas propicias para el atraco, pues “brillan” el dinero en el peor lugar, la 

prisión. 

 

2.2.5 “La Chequera” 
 

Este tipo es muy común en prisión, pues es el que se convierte en responsable de 

asumir las culpas de otros internos más poderosos, que no desean ir al castigo. 

Las “chequeras” por lo regular son reos con sentencias largas, sin ninguna 

posibilidad de salir a mediano plazo, sin dinero ni familia y que ven en la 

posibilidad de asumir la responsabilidad de otros la forma de obtener una 

ganancia económica. La mecánica es simple, un sujeto encarga o comete una 

falta y la “chequera” se responsabiliza de ésta. 

 

2.2.6 “El Piedroso” 
 
Son los adictos a la piedra de cocaína, esclavizados al vicio, con la piel pegada al 

hueso, los labios quemados por los tubos de metal que usan para inhalar la droga, 

toda su existencia gira alrededor de su adicción, venden cuanto tienen o les traen 

para conseguir su ansiada piedra. Cuando se drogan son auténticos muertos 

vivientes, que se ocultan en los rincones para librarse de peligros imaginarios. A 

veces intentan rehabilitarse en los programas que tiene el reclusorio para ese fin, y 

por algunos meses vuelven a ser personas, pero casi irremediablemente recaen y 

su humanidad se escapa en cada aspiración de cocaína y se convierten en 

piltrafas a quienes todos humillan y golpean. 

 



2.2.7 “El Corregendo” 
 
Son individuos jóvenes que casi con orgullo hacen de su paso y estadía por la 

correccional de menores un logro de vida. Estos sujetos presumen de su carrera 

criminal, empezada a temprana edad, que los llevó a pisar el tutelar de menores. 

Ven su llegada a prisión como una graduación, de sus años en la correccional una 

preparación para la cárcel, la mayoría son muy jóvenes por debajo de los 

veinticinco años, sin respeto para nada ni para nadie. Sus adicciones son simples 

y sus ambiciones también, son problemáticos aunque no demasiado peligrosos. 

 

2.2.8 “El Golpeador” ó “Cobrador” 
 
Todo sujeto que ostenta algún tipo de poder necesita de alguna persona que 

represente la fuerza, estos sujetos además de las características físicas 

adecuadas para el trabajo, suelen ser altamente agresivos, pues son los 

encargados de administrar el terror para que todos paguen a tiempo sus deudas y 

para que a nadie se le ocurra cuestionar el poder del patrón. El “golpeador” 

intimida, agrede y protege, son sujetos que poco tienen que perder y su función es 

la violencia, es el ejemplar más típico de prisión. 

 
2.3 La estructura física 
 

En el Reclusorio Oriente, el más poblado de América Latina, la población se 

encuentra distribuida por dormitorios, de tal suerte que el dormitorio tres alberga a 

servidores públicos, el cuatro a internos reincidentes, el dormitorio cinco y seis a 

internos primo delincuentes con escolaridad de hasta media básica; el dormitorio 

siete a reclusos multirreincidentes, individuos que han pasado la mayor parte de 

su vida entrando y saliendo de prisión, por otra parte el dormitorio ocho contiene a 

internos con escolaridad profesional y a reclusos homosexuales; una mención 

especial merecen los dormitorios nueve y uno, el primero resguarda a los internos 

de capacidad económica alta del reclusorio y finalmente el dormitorio uno es el 



que confina a internos con castigo o que provienen de la penitenciaria de Santa 

Martha Acatitla. Como se puede ver aún en la cárcel y en la delincuencia hay 

niveles. 

 

Esta clasificación de internos tiene sus razones pues evita de alguna forma que 

internos primo delincuentes se “contaminen” con los multireincidentes, las 

diferencias entre dormitorios también son notorias , por ejemplo mientras en los 

dormitorios tres y ocho predomina el orden y la limpieza motivado principalmente 

porque no se encuentran sobrepoblados y a la formación cultural de sus 

habitantes, los dormitorios cuatro y siete son verdaderos espacios de caos y 

desorden ya que en una celda pueden llegar a vivir hasta 80 personas; eso sí es 

verdadera cárcel con mugre, invasión de insectos y con espacios que sólo le 

pertenece a internos de ese dormitorio ,y quien entra sabe que puede no salir bien 

librado. 

 

Un espacio común que merece mención especial es el denominado “kilómetro”, es 

el pasillo principal que une a los dormitorios, se dice que se debe aprender a 

caminar sólo por el kilómetro como una muestra de confianza y adaptación al 

medio. 

 

Es el lugar donde te encuentras con la población carcelaria, es el sitio donde se 

ejecutan los atracos al distraído o al “payo”, donde se realiza con maestría la “llave 

china” y se descalza a la víctima, es donde se rifan los tiros con puntas y se dan 

los “metidones” hasta que llegan los custodios y todos huyen, quedando en el piso 

uno o dos cuerpos retorciéndose en su propia sangre, todo eso en sólo un 

kilómetro de cemento y rejas... 

2.3.1 La estancia 
 

Lo quieras o no, es el espacio físico que habrá de albergarte por el tiempo que 

estés recluido, son celdas de escasos tres por cinco metros, que pueden contener 

hasta varias docenas de personas. Alguna vez, cuando todavía era policía judicial, 



hice un cateo en el  Reclusorio Sur y pude ver cómo una celda estaba ocupada 

por personas que dormían amarrados a los barrotes de la celda, porque era la 

única manera de encontrar espacio, como auténticos murciélagos, ahora veo que 

es una práctica común en los dormitorios saturados. 

 

La estancia es el espacio que habrás de compartir con infinidad de sujetos con las 

peores costumbres y hábitos, y no hay más que tolerar y convivir, sobre todo lo 

segundo; esta palabra en prisión significa mucho, refleja tu capacidad de 

adaptarte. 

 

En prisión hay reglas no escritas para el orden y la convivencia en la estancia, la 

primera es que en toda celda hay quién manda, a este personaje se le llama 

“mamá” este individuo no hace nada y la mayoría de las veces es el más antiguo 

de la estancia, otras veces ganó ese privilegio a través del dominio por medio de 

la fuerza. Otra regla no escrita es que el más nuevo en llegar es el responsable de 

la limpieza y del cuidado del “hogar”, el fiel cumplimiento a esta labor le dará 

privilegios cuando llegue otro nuevo, cuando algo se pierde o es robado el recién 

llegado es el “pagador” o sea el responsable de reponerlo, una regla más es que 

nadie entra en la estancia sin pedir permiso previo, el hacerlo se considera una 

agresión, los habitantes de una estancia se ven como una familia y la “mamá” es 

la figura de autoridad y los demás deben de cerrarse y apoyar en torno a ella. 

 

Cuando recién llegué a la estancia en la cual vivo actualmente, recuerdo que la 

“mamá” era un ex militar que conservaba algunos rasgos de su pasada vida, pero 

también había adquirido nuevos hábitos como el robar pertenencias de sus 

compañeros y drogarse continuamente. Era gracioso, él robaba las cosas y 

culpaba al “monstruo” que ayudaba en la limpieza de la estancia, llegando incluso 

a torturarlo con toques eléctricos por su aparente robo, el “monstruo” no lo 

contradecía por temor a ser despedido, ahora con el paso del tiempo ese ex militar 

dejó de ser la mamá de la estancia y fue reubicado de dormitorio por sus 



continuos castigos y cambios de estancia y se convirtió en un “monstruo” más, al 

que continuamente se le ve golpeado… la vida da vueltas. 

 
2.3.2 Un nuevo hogar 
 
La estancia es lugar forzado de convivencia, desde que se cierra la reja por la 

noche, hasta que es abierta por la mañana, de tal suerte que si alguien la ve 

desde afuera, parece una franquicia del manicomio o una sucursal del caos. 

Adentro se ven hasta docenas de cuerpos que luchan por ocupar un lugar: en el 

suelo, en las planchas de metal o concreto, aquí llamados camarotes, donde se 

recuestan los más antiguos; recargados en las rejas, cualquier lugar es bueno 

para esperar la hora de dormir. Pero antes todo sucede, ruidos que se mezclan y 

se confunden de televisores con la noticias del día y de grabadoras que tocan una 

canción de salsa, otros internos juegan el pasatiempo oficial de la cárcel llamado 

“poliana” en donde la fichas no podían llevar un nombre más adecuado que el de 

policías y rateros. En un rincón más un interno lucha por concentrarse y lee un 

libro religioso al momento que reza entre susurros; otro más intenta dibujar en una 

libreta, en una parte más de la estrecha celda que tiene las funciones de cocina, 

un interno cocina unos huevos para la cena .Más allá un grupo inhala solvente en 

pequeñas “monas” que se van turnando; todos gritan y hablan al mismo tiempo, 

todo es caos y movimiento  y en el fondo hay un aroma a excremento que sale del 

excusado, que se combina con el olor a  grasa caliente, a sudor ,a “mota”, a gente 

en reclusión. 

Finalmente todos caen vencidos por el sueño y los excesos, pero esto no sucede 

hasta muy entrada la noche; por definición, la delincuencia se precia de ser fauna 

nocturna y en prisión no es diferente. Ya de madrugada todos duermen y el 

silencio de la cárcel sólo se rompe por alguna rata de cuatro patas que busca 

entre la basura  o por el sonido de la radio del custodio que hace su rondín 

nocturno, por alguna grabadora que permanece encendida  o el ruido de una 

sirena de una patrulla que anuncia el ingreso de un nuevo habitante de la prisión. 

 



Cuando llega el día y la reja se abre casi en estampida los internos salen, primero 

los que ocupan el piso y los que se amarran a las rejas para poder dormir. Algunos 

permanecen para hacer la limpieza obligada de la estancia, otros más irán al 

campo deportivo, no para hacer deporte, sino para seguir durmiendo, estirar las 

piernas y tirarse al sol a sus anchas, pues en la celda cualquier movimiento 

nocturno es casi imposible. 

 
2.3.3 Túneles subterráneos, laberintos de angustia 
 
Entras a los túneles que conducen a los juzgados y sientes como si un puño 

apretara tu garganta, el pasar saliva es difícil, la angustia se aloja en las entrañas 

y vuelves a sentir ese frío que sólo se siente en la cárcel, y que conociste y no  

olvidas el primer día de tu llegada. Caminas rápido y sin voltear, si cruzas con 

alguien en el camino, lo ignoras y él a ti, sólo quieres ir y salir rápido, pero para 

eso tendrás que pasar por zonas de oscuridad total, sintiendo las paredes  para no 

caer, agudizas el oído para detectar cualquier respiración ajena. Puedes oír como 

tu corazón late rápidamente  y amenaza con salir por tu boca, esperas lo peor, 

porque esos sitios son los que eligen algunos internos para asaltar. Paso a paso 

sales de la oscuridad, que te parece eterna, al final sales y avanzas para 

encontrarte con un grupo de internos que tapan el camino, caminas hacia ellos, no 

puedes dar vuelta ni elegir otra ruta. Evitas mirarlos como si no estuvieran, pasas 

entre ellos, por alguna razón que desconoces ellos también te ignoran, otros 

internos no tendrán la misma suerte. El camino parece ser eterno, subes y bajas 

escaleras, pasas rejas, tomas túneles que se bifurcan, pasas juzgados que no son 

el tuyo, das vuelta a la derecha y a la izquierda, en el camino  te encuentras con 

reclusas que vienen del penal de Santa Martha, ocasión que aprovechan para 

conectarse con algún conocido o desconocido en cualquier baño de estos 

laberintos y se entregan a la imperiosa  necesidad  física del sexo, de prisa y con 

angustia  de ser sorprendidos por algún custodio u otro interno, todo es rápido y 

furtivo. 

 



Finalmente, el camino termina cuando llegas a la rejilla de prácticas del juzgado y 

el olor es nauseabundo pues el excusado que se encuentra en esa parte  

desborda su contenido, pero sobre todo huele al miedo que despiden los reclusos 

que desean lo mejor, pero esperan lo peor. 

 

Es aquí cuando el interno enfrenta a su acusador o a su víctima, donde la tragedia 

se revive y la fatalidad se recrea, en donde se recetan años en forma de 

sentencias o se recibe dicha en boletas de libertad. 

 

Al final sólo queda el camino de regreso a tu celda, vuelves por tus mismos pasos, 

las zonas oscuras y el camino que no termina, tal vez con una esperanza de 

libertad próxima o con la carga en la espalda de años de muros y rejas. 

 
2.3.4 Centro Escolar: una salida 
 
Un espacio físico que merece una mención especial  es el denominado “Centro 

Escolar” ahí se reúnen una gran cantidad y variedad de opciones educativas que 

van desde la esencial alfabetización de adultos, hasta la elevada educación 

universitaria, sin olvidar infinidad de  cursos  técnicos y artesanales, y asignaturas 

especiales como meditación o yoga y, por supuesto, la enseñanza de idiomas 

extranjeros como inglés, italiano, francés, japonés o ruso. 

 

Un punto digno de destacar de este Centro Escolar es  que en su gran mayoría los 

asesores  que imparten los cursos son los mismos internos que tienen las 

capacidades para hacerlo, sólo la educación universitaria es apoyada por 

asesores externos que provienen de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 

México 

 

La importancia de este Centro es tal que los internos que verdaderamente lo 

aprovechan pueden adquirir conocimientos prácticos para una vida laboral futura 

en rubros como actividades artesanales o cursos técnicos en electricidad o 



mecánica, o pueden adquirir conocimientos teóricos para una vida mejor en prisión 

o fuera de ella y técnicas para relajarse y evitar el estrés. 

 

Sin duda muchos de los internos que acuden a este Centro Escolar sólo lo hacen 

por cumplir con el requisito necesario para obtener un beneficio carcelario, como 

ser pre-liberado o conseguir la visita conyugal, pero eso no  mella ni un poco la 

intención de este lugar por ofrecer una forma más de poder que la mayoría de los 

internos jamás ha experimentado: el poder de la educación y el conocimiento. 

 
2.3.5 Dinámica de la reclusión 
 
Al principio aún hueles a calle, tus ojos buscan lo que hay detrás de las puertas, 

tus recuerdos son todavía frescos y te ves en libertad. Cuando hablas con las 

personas el tema sigue siendo lo que hacías días atrás cuando eras libre; pero los 

días pasan y adquieres el aroma de la reclusión, tu vista deja de dirigirse hacia las 

puertas, la memoria se marchita y ya no te ves en libertad y tu único tema es la 

cárcel. 

 

Así es la dinámica de la reclusión; los servidores públicos la viven de igual forma, 

a principio se niegan a creer que están presos y se rehúsan al contacto con otros 

internos, porque ellos suponen estar de paso; el trabajar para el sistema les ha 

permitido ver las fallas y la forma de provocar éstas, por lo que piensan que 

pueden salir airosos de esta situación. 

 

Al principio, cuando entablan contacto con otros servidores públicos con más 

tiempo en la cárcel, ven en ellos lo que nunca quisieran llegar a ser: seres caídos, 

amargados, empobrecidos, resentidos con todos y por todo; por eso al comenzar 

su reclusión los recién llegados se aferran a sus lazos que los unen a la libertad, 

no se despegan de los teléfonos públicos, su principal actividad es mantener 

contacto con el exterior, no les interesa relacionarse con nada de lo que hay  aquí 

adentro. 



 

Con el paso de los días y al cerrarse las puertas y cancelarse la posible salida, 

poco a poco el interno comienza ver más hacia adentro, la calle se va alejando, los 

muros comienzan a verse cada vez más grandes y no hay duda, sólo hay 

reclusión. Las cosas cambian, las llamadas son más esporádicas, las visitas, que 

en principio eran constantes, ahora se vuelven cosa rara, el dinero que fluía recién 

llegado se agota, las posibilidades se cancelan, pocos escapan al proceso de 

erosión de la cárcel que termina con lo material, borra los juramentos, debilita los 

cimientos y destruye lo que se suponía era para siempre. 

 

La vida en libertad ya no es referencia, sino mera nostalgia, una imagen borrosa, 

difusa, como cuadro antiguo atacado por la humedad, se distorsiona, se exagera o 

se inventa, que más da si es tan lejana, así parece, que apenas se recuerda como 

trozos de fotografía o destellos perdidos.  

 

Así pasa, hay un tiempo, cuando el interno no transpira más que cárcel, que hasta 

sus sueños son en reclusión, antes se soñaba caminando en libertad, ahora 

cuando su mente viaja, las paredes y las rejas son el límite que sus sueños no 

pueden traspasar. 

Cuando habla ya no es de sus sueños rotos ni de sus expectativas de libertad, 

mucho menos de su carrera truncada; sus preocupaciones son terrenas, vulgares 

y bastante simples, sólo intenta pasar el día, alimentarse y no morir como 

cualquier habitante de esta cárcel. Se volvió elemental, lejos quedó la angustia de 

ser alguien o de triunfar en la vida, sólo espera estar entero, cumplir su condena y 

salir, sobrevivir al encierro sin gemir, será su último orgullo, por lo que aún podrá 

ser llamado hombre hasta el fin. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 3.  HISTORIAS DE VIDA 
 

3.1 El reto y la muerte “Historia de un ex Policía Judicial del Distrito Federal” 
 

Odranoel era un policía judicial, llegó al reclusorio hace tres años acusado de 

homicidio, tenía ocho años de antigüedad en su trabajo y actualmente tiene treinta 

y cinco años de edad, su vida era normal, de un policía joven y prometedor; 

ingresó al servicio público, por no encontrar oportunidad de trabajo, por el deseo 

de hacer que las cosas pasaran y no sólo narrarlas. Todo estaba bien, cumplía 

con su trabajo y después de una extensa jornada de labores, regresaba con su 

esposa y un hijo a una modesta casa que aún debía. Pero todo cambió una noche 

en donde la fatalidad le jugó una broma y aceptó el reto de la muerte en donde 

una persona murió y él habita ahora el sepulcro de los vivos. 

 
“¡Maldito  estúpido! Si hubiera sido más corto de lengua 

 a estas horas quizás viviría aún 

 y yo no hubiera pisado el presidio” 

De El Sepulcro de los Vivos, 

Fedor Dostoievski 

 

Odranoel llegó a prisión por el delito de homicidio calificado, cuando una 

madrugada, al estar con un par de soplones, uno de ellos tuvo la estúpida idea de 

retarlo con estas palabras que fueron las últimas: “Te faltan huevos, jálale guey” y 

así fue y a Odranoel no le hicieron falta huevos y puso su arma en la cabeza del 

retador, accionando su arma en una ocasión. 

 

Cuando todo terminó, después que el estruendo del disparo se apagó y la nube de 

pólvora se dispersó, sólo quedó un cuerpo tendido en el sofá y un policía judicial 

con una responsabilidad que afrontar y una pena que pagar. 

 

3.1.1 Quién eras y qué dejaste de ser 
 La pérdida y la nada 



 

“Antes era un digno y orgulloso agente de la policía judicial que se creía infalible, 

que aspiraba a devorar la vida, vivirla al límite, quería que la noche durara por 

siempre, nada me era suficiente, siempre buscaba más: mujeres, dinero, emoción, 

peligro… dejé de ser quien hacia las cosas, para convertirme en quien espera que 

las cosas sucedan, de actor a espectador.” 

 

“Al entrar en prisión perdí mi vida, en un instante pasé de policía orgulloso a 

asesino consignado, de un momento a otro se borró todo y me convertí en nada.” 

 

“Todo cambió, además de mi nivel de vida, cambió la forma en cómo me veo, 

ahora ni siquiera me atrevo a verme en el espejo, mi rostro refleja lo que soy 

ahora, una pálida sombra de lo que fui.” 

 

3.1.2 Momentos decisivos 
 
“Mi historia profesional siempre estuvo cerca del límite, el primer día de trabajo 

cuando mi primera misión fue custodiar a dos sujetos a bordo de una camioneta 

en un estacionamiento público, recuerdo que mi compañero me abandonó presa 

de pánico por tener que cuidar a dos tipos torturados, esposados en un sitio 

público, a mi en cambió eso no me pareció tan grave. Siempre me pregunto por 

qué me quedé y la única explicación que encuentro es que así tenía que ser. 

Algunas personas quieren las respuestas y las explicaciones, buscan la luz; y 

algunas otras como yo nos conformamos con la oscuridad, el riesgo, las 

profundidades, sabemos que un ser sin doblez carece de profundidad y de 

relieve.” 

 

“De tal suerte que siempre estuve cerca de los seres más oscuros y viles, desde 

prostitutas adictas a soplones codiciosos que venderían a su madre por una piedra 

de cocaína.” 

 



3.1.3 El placer del descenso 
 
“Lo peor de todo es que esta atmósfera no me desagradaba, por el contrario la 

buscaba, o cómo se entiende que un 24 de diciembre, un día que hasta los 

criminales descansan, yo me encontraba por la noche en una sucia y maloliente 

cantina del barrio de La Merced, hablando con una prostituta, seca por las drogas, 

que interrumpía mi trago en soledad, suplicando hasta las lágrimas que la 

ingresara en una casa de rehabilitación para drogadictos.” 

 

“Ante este rasgo de arrepentimiento navideño de esa mujer yo respondí como 

sabía, tras una risa burlona le obsequié un par de piedras de cocaína y le dije que 

se fuera a dormir y que mañana estaría bien… pero ni estuvo bien ni hubo 

mañana para ella, pues en el transcurso de la madrugada fue asesinada, por otra 

prostituta drogadicta que la apuñaló en la garganta para robarla.” 

 

“Pero no todo fue oscuridad, también hubo algo de luz, también tuve quince 

minutos de fama, también me sentí orgulloso y feliz de ser policía judicial, también 

vi los ojos agradecidos de las personas cuando me exponía por ellos, cuando 

cuidaba su dinero o salvaba a sus hijos. Cuando era el primero en llegar y el 

último en irme, cuando trabajaba, mientras  todos dormían.” 

 

“Antes de estar en prisión lo más importante era mi trabajo, solía anteponerlo a 

todo, considero que era mejor servidor público que persona.” 

 

 

 

3.1.4 Un pie en la morgue,  el otro en la cárcel 
 
“En muchas ocasiones he librado la muerte, quizás eso contribuyó a pensar que 

jamás me pasaría nada malo, llevándome a buscar situaciones peligrosas a vivir 

intensamente, cuando estás cerca de la muerte el fin deja de preocuparte.” 



 

“El estar preso era una posibilidad en el trabajo, así como el morir, para ser 

sincero siempre pensé que me llegaría primero la tumba que el encierro.” 

 

“No se cómo fallo más, si como profesional, si como persona, creo que fallo del 

todo; en alguna ocasión vi a un compañero de generación, quien había escalado 

de jerarquía en la institución y sólo puedo pensar que esa persona que en la 

academia pedía mi ayuda en los exámenes, no era mejor que yo, simplemente 

estuvo en el lugar y en el momento adecuado, es el signo que le tocó vivir así 

como el mío es el estar preso… la vida es extraña.” 

 

3.1.5 Vocación truncada 
 
“Todo mundo me decía, ¿por qué ser policía?, si tenía estudios profesionales, 

como si fuera una contradicción, sólo sé que volvería a serlo en ésta o en otra 

vida, el ser servidor público es la suerte de hacer algo por alguien, es un privilegio, 

haces que las cosas sucedan.” 

 

“Antes mis objetivos eran sobrevivir día a día y hacer bien mi trabajo, aportar para 

que otros estuvieran bien, aún cuando mi vida familiar casi no existiera. 

En mi vida todo era trabajo, jamás podré borrar esa sensación, todo valía la pena; 

no era necesario el agradecimiento o el elogio, con llegar entero por la noche a la 

casa, sentarme en la oscuridad, en silencio, viendo a mi esposa e hijo dormir 

plácidamente, tratando de olvidar la mugre que acababa de ver y había librado.” 

 

3.1.6 Quién eres: el aquí y ahora 
 
“Ahora soy un inadaptado como lo fui siempre cuando era estudiante, siempre 

pensé que estaría mejor en otro lado, cuando fui policía judicial el medio no me 

alcanzó a permear, ahora lucho día a día por no sentirme preso.” 

 



“El estar preso como servidor público significa como se dice en prisión “estar de a 

cañón”, eso significa ser uno de “beige” más, con el pequeño detalle de que eras 

policía y los delincuentes odian a los policías, y ahora estas en su terreno. No eres 

un preso común, para los demás presos su estancia en prisión es un dato que 

amplía su trayectoria, para ti era una posibilidad como te advirtieron los primeros 

días como policía, un pie en la tumba, otro en la cárcel, ahora no  hay parte de mi 

que no esté en la cárcel.” 

 

“La prisión es una venda que se cae de los ojos y te permite ver a todos como son 

en realidad y cómo te ven, te deja ver por vez primera quien esta contigo a pesar 

de todo y quien simplemente te entierra en el sepulcro de los vivos.” 

 

“Ahora manejo mi reclusión de una forma simple, el pasado ya no existe, el futuro 

quién sabe si llegará, sólo queda el hoy y lo vivo lo mejor que puedo, ya no soy un 

servidor público, ya no más, aunque algunas veces el corazón se confunda y lata 

rápido cuando oyes una sirena lejana.” 

 

3.1.7 Las razones de la tragedia 
 

“Yo explico lo que me sucedió como una mezcla de tragedia sin razón y causa y 

efecto, la versión de la tragedia sirve como un consuelo ya que me dice como la 

novela de Milán kundera  La Insoportable Levedad del Ser; así tenía que ser, es 

un sino de vida, pero el vivir también es causal, lo que eres es lo que haces.” 

 

“La impresión que ahora tengo de mí es cruel, no hay peor juez que uno mismo, 

no hay exceso en que no haya caído, ni bajeza que no haya cometido y finalmente 

el salario del descuido, tarde o temprano se cobra.” 

 

“Obviamente estar preso es una derrota, pero hay que ser dócil a la maldición, no 

existimos más que en tanto sufrimos, un alma no se engrandece y no perece más 



que por la cantidad de lo insoportable que asume, lo que hoy es amargura y pesar, 

mañana será dicha y placer.” 

 

3.1.8 Te olvidan y te acostumbras 
 
“Considero que desde el primer minuto en prisión empecé a ser olvidado, pero aún 

existo, lo cual indica que alguien todavía me recuerda, pues existimos en la 

medida en que permanecemos en la memoria de los demás.” 

“Es difícil adaptarse a la prisión cuando puedes ver lo peor del ser humano, ves 

que es un ser de creencias, de seguridades, de paliativos, pero sus creencias son 

deleznables, sus seguridades ilusorias y sus paliativos risibles… ¿cómo 

adaptarme a algo así?”. 

 

“Sin duda el ser humano es un animal que se acostumbra, en otro tiempo era una 

persona, ahora no soy más que un caso legal, me atrapo en todas las drogas de la 

soledad, las del mundo fueron demasiado débiles para darme tranquilidad”. 

 

“Personalmente lucho por no acostumbrarme, porque eso equivale a aceptarlo y 

cuando lo aceptas es porque piensas quedarte.” 

 

3.1.9 Vivir para algo 
 
“La prisión sin duda me ha cambiado, me ha demostrado que el ser humano no 

tiene límite en su caída y también que un ser humano sin doblez carece de 

profundidad y relieve, y que la afabilidad de ciertas personas es más letal que la 

violencia de almas más rudas, y que hay que vivir para algo,  si no es para el 

abrazo y el amor, será para la destrucción y el odio de la cumplida venganza.” 

 

“En prisión se valoran cosas diferentes, como la soledad, ya que me demuestra 

que el único maquinador seguro, es aquel que ha maquinado solo.” 

 



3.1.10 Del tiempo y los atajos 
 
“El tiempo en reclusión también es diferente para cada interno, en una ocasión un 

sujeto me comentó que sus siete años de prisión habían transcurrido rápidamente 

e hizo un comentario entre dientes “Me la he pasado drogado casi todo el tiempo”;  

para algunos los atajos no sirven y tomamos el camino largo, donde los días son 

eternos y las manecillas del reloj parecen ir al revés.” 

 

“No sé si pueda rescatar algo de estar en prisión, lo que he visto no me ha 

gustado y no veo más de lo que los demás ven, pero me he habituado a fijarme en 

lo que veo y créanme que he visto como el hombre se convierte en suciedad y se 

deleita en el descenso.” 

 

“A la prisión se le odia toda, no hay parte de ella que no aborrezcas, odias sus 

paredes frías, sus ruidosas rejas, los espacios confinados; odias los días de visita, 

porque te recuerda que aún tienes una parte de ti afuera, odias las mañanas y el 

despertar ruidoso de la delincuencia, odias a tu estómago que te recuerda que no 

has comido, aborreces las plagas de insectos que te rodean y se alimentan de ti… 

¿cómo no odiar la cárcel?”. 

 
 
 
 
3.1.11  El primer día, el primero de muchos 
 
El miedo es frío, corre por tu espalda y se aloja en los dientes, que chocan entre 

sí, sin poder parar ni evitarlo. Cruzas la puerta del reclusorio y de inmediato el olor 

te golpea, es humedad, mugre y adrenalina que está en el aire y va directo a tu 

cabeza y fluye hacia tus ojos y no permites que salga convertido en lágrimas, aún 

no es tiempo, ya habrá momento para eso. 

 



3.1.12  El último viaje 
 
El viaje que cientos de veces realizaste de la agencia del Ministerio Público para 

ingresar al delincuente en turno, ahora lo realizas por última vez, pero ahora tú 

eres el delincuente que viaja en la parte de atrás de la patrulla, esposado, ves las 

calles de la ciudad de madrugada devorándolo todo con los ojos, intentando 

grabarlo en tu memoria, sabes que no las verás por mucho tiempo. 

 

Has llegado al reclusorio, tus compañeros policías judiciales, que todo el trayecto 

se mantuvieron en silencio, casi sepulcral, te dirigen las últimas miradas mezcla de 

lástima y compasión, que terminan por molestarte, para ellos es un trabajo amargo 

que nadie quisiera cumplir. Por ultimo, en gesto de afinidad, te regalan veinte 

pesos para que pases el día de mañana y se despiden sin voltear la cabeza, como 

si huyeran del infierno. 

 

Ya estás en el reclusorio, es de madrugada y no dejas de temblar, estás en el 

lugar donde cientos de veces dejaste a los prisioneros, ahora sabes que es real, 

sientes lo que ellos sintieron, estás en sus zapatos y ahora caminas sus pasos. 

 

La noche se hace eterna, cada minuto pasa lento, estás en una celda diminuta con 

más de veinte personas todas tendidas en el piso frío como plancha de morgue, 

todos desconfían de todos, es nuestro primer día y sólo queremos que llegue la 

luz del sol. 

 

Jamás sentiste tanto frío como esa noche y es  porque estabas realmente solo, 

quieres dormir para poder despertar de la pesadilla pero no resulta y estás ahí 

entre concreto, frío y rejas sólidas. 

 

Finalmente llega el día y con él la luz, pero nada cambia, aún tiemblas, pero sabes 

que debes ser invisible, nadie puede ver tu miedo, mucho menos descubrir que 

eres policía. A un par de policías preventivos los han descubierto, los rodearon 



más de cincuenta presos queriéndose cobrar con ellos el haber llegado aquí. Al 

final los policías fueron brutalmente atacados, en tu interior sientes vergüenza por 

no haber intervenido en su ayuda, pero sabes que de hoy en adelante cada quien 

debe cuidar su propio trasero. 

 

No eres un preso común, aquí en prisión la población se divide en clanes, por 

colonias, casi por código postal. Un preso no tiene más que decir que vive en 

determinada colonia, para que los habitantes de esa localidad lo protejan de 

inmediato, pero un policía en prisión desde el principio está solo y aceptarlo lo más 

rápido posible es lo más saludable si pretende seguir entero. 

 

El primer sonido por la mañana te recuerda que no es una pesadilla, es el cerrojo 

de la celda, llegas a odiar ese sonido pues te despierta a la realidad. Es un 

violento estruendo.  

Después del estruendo de la pesada reja abriéndose, llega la voz explosiva del 

custodio que pasa la primera lista de la mañana y es el principio de una infinidad 

de veces que escucharás tu nombre en otras voces, recordándote cada día por la 

mañana que estás en prisión. 

 

Después llega la mañana y el contacto con otros internos en el patio en donde los 

zapatos y las cobijas son el motivo de la discordia, el tenerlos o perderlos son la 

diferencia entre morirte de frío o no,  rápidamente aprendes que un peso aquí 

adentro vale oro, antes lo podías hasta pisar, ahora lo proteges como una valiosa 

posesión. 

 

Caminas por el patio porque tampoco es conveniente esconderse, los internos te 

deben ver y acostumbrarse a ti, estás alerta todo el tiempo y piensas qué ridículo 

sería morir en prisión defendiendo tus zapatos, cuando muchas veces salvaste la 

vida en las peores situaciones, cuando las balas rozaban tu cuerpo o cuando  

perseguías a un delincuente por calles oscuras y extrañas, conciente que en cada 

vuelta de la esquina podría estar la muerte. 



 

Los primeros días no comes; la comida te distraería y estás demasiado atento a tu 

angustia, además es por demás decir que nada de lo que sirven puede despertar 

tu apetito. 

 

Finalmente el primer día termina y lo agradeces, estás encerrado en tu pequeña 

celda fría y sucia, obligado a convivir con gente que antes perseguías pero esos 

son tiempos pasados, ahora vistes de color beige, duermes en un piso frío y 

húmedo con gruesas paredes que te resguardan, con rejas y candados que 

escucharás una y otra vez recordándote en donde estás, bienvenido a la  

pesadilla… estás en la cárcel. 

 
 
 
 
 
 
3.2. Emoción violenta y la tragedia “Historia de un ex Policía Judicial 
Federal” 
 
Rogelio es un ex Policía Judicial Federal que tiene casi catorce años en prisión 

acusado de tres homicidios, por los cuales fue sentenciado a 36 años de cárcel, 

actualmente cuenta con 50 años de edad; su vida anterior a estar preso se 

sintetiza a una extensa preparación, a la vinculación con múltiples instituciones, al 

desempeño de variados cargos, al trabajo de la policía política, en fin, a años de 

servicio público, hasta que una madrugada, víctima de lo que él llama “emoción 

violenta”, y tras ser atacado, le causa la muerte a tres personas y hiere a una más.  

 

3.2.1  La trayectoria 
 



La trayectoria de Rogelio, además de amplia en años es variada, pues en casi 

quince años que fue servidor público, primero fue Policía Judicial Federal, lo cual 

dejó, “el narco nos compró, ganábamos tan poco y veíamos que todo el trafico de 

drogas estaba arreglado con los mandos superiores, que varios de mis 

compañeros decidimos abandonar la policía para dedicarnos a traficar por nuestra 

cuenta”. 

 

Después de algún tiempo ingresó nuevamente al servicio público, ahora a la 

Policía Judicial del Distrito Federal, y en esa época se dio tiempo para estudiar la 

Universidad y es cuando es reclutado por Seguridad Nacional como agente del 

PRI en donde se desenvuelve como operador en fraudes electorales “en ese 

tiempo se formó un grupo llamado Alquimista o Mapache dedicado a cuestiones 

electorales, todo se vendía: curules de diputados y senadores, puestos de 

gobernadores. El problema llegó cuando otros partidos comenzaron a llegarnos al 

precio, obviamente esto no fue del agrado del PRI ni del Gobierno, por lo cual ese 

grupo desapareció”. 

 

Ya en la década de los noventa se desempeña como oficial secretario del 

Ministerio Público, llega a su puesto más alto en 1994, cuando se dedica a ser 

subdirector de Policía Judicial del Distrito Federal. 

 

3.2.2. Quién era 
 
Cuando llegó a prisión hace más de trece años Rogelio comenta que, además de 

haber perdido la libertad, perdió a su familia y sus aspiraciones como servidor 

público. “En aquellos tiempos, hace trece años, todo servidor público que llegaba a 

prisión era extorsionado, los mismos compañeros te vendían con los demás 

internos y les decían que habías sido policía y traías dinero, entonces te 

secuestraban, te robaban y extorsionaban. Éramos más mierda que la propia 

delincuencia, los custodios te veían con signo de pesos y lejos de apoyarte como 

servidor público también te sangraban”. 



 

“Cuando ingresé al reclusorio todo lo que tenía afuera se evaporó.Todo se 

termina, tu nivel económico, cultural, la familia, el futuro de tus hijos; no les das lo 

mismo, educación, viajes, y obviamente empiezan los conflictos con la familia, 

pues se acaba el dinero, y si antes eran bien recibidos por tus familiares ahora ya 

no. Pero el servidor público tiene un carácter fuerte y la formación que tiene lo 

lleva  a trabajar y se levanta, vuelve a generar dinero y adquirir lo que algún día 

perdió como honor, integridad, seguridad, dinero y por qué no, poder”. 

 

Cuando fue servidor público Rogelio considera haber hecho lo correcto y así lo 

expresa “Era un buen servidor público, quería ser mejor, por eso estudié tres 

carreras universitarias: Economía, Ciencias Políticas y Derecho, pero sobre todo 

siempre traté de hacer las cosas jurídicamente correctas, cuando tuve mando 

actué siempre legalmente, aún ahora no pierdo la esperaza de regresar al servicio, 

quien tiene verdadera vocación nunca pierde la aspiración de regresar”. 

 

Sobre el riesgo y el peligro del trabajo Rogelio afirma “En los enfrentamientos, los 

rescates, las aprehensiones y todo el tiempo siempre tienes miedo, sabes que 

puedes morir, todo el tiempo alguien muere y lo ves morir, todo puede pasar, 

hasta los cartuchos pueden acabarse, pero incluso cuando haces bien tu trabajo te 

puedes meter en problemas”. 

Sobre las circunstancias de su delito Rogelio afirma: “Al llegar aquí al reclusorio 

estaba conciente de lo que había hecho, aún cuando maté a esas tres personas 

estaba en un estado denominado “emoción violenta”, es un espacio de cinco 

minutos en donde no sabía qué había hecho ni cómo lo  hice. Con el paso del 

tiempo, todo se fue aclarado. Es así que recuerdo que el día de los hechos llegue 

a un acuario y era de madrugada, yo estaba tomando con las personas del acuario 

cuando llegaron varios sujetos a pelear con los muchachos del lugar, y esas 

personas sacan unas armas y empiezan a disparar y es entonces donde yo 

respondo y mato a tres individuos y permanezco en el lugar para entregarme; 



lamentablemente no fui apoyado y me hundieron por el mismo cargo que ocupaba 

en ese momento; alguien vio la oportunidad de terminar conmigo y así fue”. 

 

A pesar de estar preso Rogelio no piensa haber fallado como servidor público 

aunque de ser posible si le hubiese gustado prepararse más y sobre todo ser más 

cuidadoso. “Tenía la capacidad para haber ocupado un cargo público importante, 

por desgracia, mis decisiones no fueron las correctas, en la vida todo es causa y 

efecto, te equivocas y tienes que pagar. Maté a tres personas, nunca lo he 

negado, fue mi decisión en el momento y no hay más que hacer”. 

 

3.2.3  Qué haces en prisión 
 
¿Qué significó el ingresar a prisión? “Fue una experiencia difícil, un fracaso y lo 

afronté con valor en todos sentidos, en 1994 la cárcel si era cárcel, un servidor 

público era la presa, todos nos querían matar y siempre tenías que estar a la 

defensiva. Primero estuve en el Reclusorio Norte, después de algunos años me 

trasladaron al Reclusorio Sur debido a un motín y por razones de seguridad, 

después he estado en el Penal de Puente Grande Jalisco, en la Penitenciaria de 

Santa Martha Acatitla y, finalmente, aquí en el Reclusorio Oriente llevo casi siete 

años en donde por algún tiempo estuve en el módulo de alta seguridad; siempre 

los cambios se debieron a que he tenido choques con los grupos de poder que 

han querido matarme, después de catorce años soy un sobreviviente, un 

afortunado.” 

 

Los primeros días en prisión son difíciles ¿Cómo fueron para ti? “Después de dos 

semanas de estar en Reclusorio Norte me dije “ésta cárcel la voy a agarrar y a 

controlar” y así fue; en todas las cárceles en donde he estado he manejado el 

vicio, la extorsión y todo tipo de comercio en el interior; todo era intimidación, me 

propuse controlar y manejar, ahora lo he dejado, porque ya me quiero ir, ya tuve 

suficiente de cárcel…  todo tiene su tiempo.” 

 



¿En el reclusorio cómo has llevado cada día? “Desde el primer día he trabajado y 

estudiado, en trabajos limpios y sucios, aunque a veces en prisión todo se 

confunde, porque vender droga en prisión es diferente a venderla en la calle, 

afuera no lo haría, lo de la cárcel se queda en la cárcel. Pero siempre he estado 

conciente que lo que mueve la cárcel es el vicio y la extorsión, y eso ha sido mi 

trabajo y es de lo que me mantenido todos estos años; aquí he hecho dinero que 

jamás imaginé, como en un día llegar a hacer cien mil pesos diarios, así es la 

cárcel, puede ser una fantasía.” 

 

Los valores que rigen en prisión son diferentes a los de la calle, a este respecto 

Rogelio comenta: “En prisión todo es interés y conveniencia y sobre todo el 

movimiento y los equipos se forman, la banda en ella todo se rige por la lealtad y 

la violencia, aquí no hay medias tintas, todo es extremo. Aquí formas una familia 

por extraño que parezca, sobre todo cuando te pones a pensar que convives con 

personas por muchos años y dependes de ellos y ellos de ti, tu vida anterior va 

desapareciendo, tus antiguos amigos dejan de visitarte, tu familia verdadera 

finalmente llega a cansarse, es así que toda tu vida depende del círculo que te 

rodea todos los días y en quien puedes confiar.” 

 

¿Cómo describirías la cárcel a quién no la conoce? “Es un lugar en donde haces 

lo que no quieres hacer, lo que no te gusta lo tendrás que hacer, y lo que si te 

agrada evitarás hacerlo, la cárcel es un lugar de temor en donde no se aprenden 

cosas buenas, puras malas. Si llegas joven saldrás maleado y con la ambición de 

tener lo que se vio en prisión e irremediablemente regresará a la cárcel porque la 

prisión te crea la ambición, pero no la capacidad de delinquir. Pero si llegas 

maduro a la cárcel sólo quieres salir para recuperar lo que perdiste y tendrás una 

oportunidad de rehacer tu vida, el joven se quiere desquitar y reponer sus días en 

prisión.” 

 

Al estar preso se experimentan múltiples sensaciones,  ¿Cuál es la que predomina 

en tu opinión? “La impotencia, somos seres caídos pero nos levantamos para 



afrontar los problemas, porque hay cimientos fuertes, destreza, inteligencia y 

paciencia; se crea una hermandad motivada por intereses, creando protección, 

fuerza y dinero. Puede ser que si alguien llega a pagar miles de pesos por verte 

caer, la hermandad te protege, en la cárcel se crean intereses muy diferentes a los 

que tuviste en la calle, incluso si no tienes pareja la hermandad de la cárcel te 

busca una entre la familia de tus compañeros.” 

 

¿Qué haces día con día en un reclusorio? “Yo vivo los días con naturalidad, 

después de catorce años en prisión cada día ya es ganancia, pero me preparo 

leyendo, viendo noticias, hago ejercicio, leo la palabra de Cristo, cuando me 

conviene si tengo problemas; en prisión me hice religioso ya que aquí incluso la 

religión es un medio de control y manejo de poder y fuerza, es una fuerza de 

ataque contra otros grupos. Durante mi estancia en prisión he visto como un grupo 

religioso arremete con todo y puntas contra otro grupo religioso para 

desaparecerle del reclusorio, aquí nada escapa a la  violencia.” 

 

¿Alguna vez consideraste vivir como vives, hacer lo que haces y ser lo que eres? 

“Nunca, jamás lo pensé, aunque yo conocía la cárcel antes de estar en ella porque 

llegué a visitar a personas importantes, como Caro Quintero o Ríos Galeana, pero 

entraba sólo a la parte bonita y limpia del reclusorio, nunca vi la pobreza, la mugre, 

la prepotencia y mucho menos vi el vicio y sus alcances”. 

 

Cuando seas libre ¿qué llevarás de la cárcel contigo? “Nada, quizás sólo la 

palabra cristiana y el valor de la lealtad, es por ello que soy un sobreviviente y me 

mantengo vivo, por ahora, mañana no lo sé, el futuro en prisión es incierto, la 

muerte es demasiado común y es violenta, es a fierrazos…  nada cómoda.” 

 

 

3.2.4. Quién eres ahora 
 



¿Quién eres ahora después de catorce años de estar preso? “Soy otra persona, 

he cambiado, soy amargado y desconfiado, aunque he ganado en tranquilidad y 

paciencia. En un principio hacia responsable a todos de lo que me pasaba, con el 

tiempo hice conciencia de lo que había hecho, supe que la había regado, aunque 

la sentencia la sentí muy alta, sabía que había que pagarla, ahora estoy conciente 

ello. Lo primero que debe hacer un interno es asumir lo que hizo y afrontar lo que 

venga, de lo contrario se consumirá mentalmente, la culpa puede llegar a 

apagarte, pero más consume el ignorarla.” 

 

¿Cómo manejas tu reclusión? “Teniendo a diario actividades en base a un plan de 

trabajo, cumpliendo un objetivo, y realizando un nuevo plan con nuevas metas. 

Cuando ingresé a prisión yo no tenía dinero, aquí hice mucho dinero, acumulé 

muchas riquezas y poder, así fue que planeé generar hasta cien mil pesos al día y 

si aquí adentro se pudo allá afuera también, desde un principio he vendido vicio en 

prisión y no cualquiera lo hace, porque si lo haces puedes ser robado, 

extorsionado, o simplemente asesinado”. 

 

¿Aún ahora te consideras servidor público? “Ya no lo soy, aunque en prisión para 

todos los internos, jamás dejáremos de ser policías, estamos marcados. Yo viví 

ocasiones en que como servidor público en los motines, los demás internos nos 

atacaban como si fuéramos parte del personal de custodia. Todos te ven con 

recelo, incluso los custodios te ven con recelo, porque saben que se las puedes 

voltear; por eso son cuidadosos, pero a la primera oportunidad seguro te sangran.” 

 

¿Cuál es tu percepción de la vida ahora? “Voy a salir a trabajar, a estar con mi 

familia, aunque lamentablemente no la conozco, aunque estamos unidos en todo 

este tiempo, no conozco a mi familia realmente ya que no hay un trato diario y eso 

dificulta el conocernos, soy un extraño para ellos y ellos lo son para mi.” 

 

Al paso del tiempo y con sus casi catorce años en prisión Rogelio ha tenido el 

tiempo para pensar en sí mismo y afirma: “Tengo mucha experiencia aunque 



reconozco que me faltan conocimientos, sé que puedo ser un buen profesionista y 

ejercer como abogado, quiero también poner un negocio, un restaurante. La cárcel 

fue un gran contratiempo, las cosas que quería y las metas que me había 

propuesto se van a tardar un poco más pero van a llegar, aún en prisión me siento 

orgulloso, porque es un ejemplo para la gente, el trabajo, el poder, seguridad y 

sobre todo confianza, ahora estoy casi retirado de los negocios de la cárcel, 

porque ya estoy por irme.” 

 

¿Te adaptaste al medio? “Tuve que hacerlo si no hubiese muerto hace mucho 

tiempo, creo que me ayudó mucho mi perfil y mi carrera y sobre todo que sabía 

que el delito que había cometido era grave, quien no lo acepta no se adapta a la 

realidad, quien acepta su equivocación se va para arriba. En prisión uno se 

acostumbra a todo, a la violencia, aquí sería un lugar ideal para los experimentos 

humanos, aquí se vive la traición diariamente, aquel que te dice que es tu amigo, 

pero por la envidia te pone para que te maten. Por otro lado aquí el vicio acaba 

con la dignidad del ser humano, en un amplio sentido, por vicio un interno puede 

vender a su familia o a él mismo, yo he visto que el vicioso paga sus deudas con 

su esposa o su madre, a ese nivel cae la dignidad de algunas gentes.” 

 

¿Qué ha cambiado más, la cárcel o tú? “Yo he cambiado un poco, perdí mi 

libertad, pero me hice más tolerante, sagaz, eficiente e incluso con más valor, pero 

la cárcel, la verdadera, no es esta en donde estamos ahora; yo viví la verdadera 

en donde te encerraban rodeado de excremento y ratas, al principio las ratas te 

muerden, estás en su territorio, muerden tu cara, tus manos y hasta los huevos, el 

miedo es tal que no duermes, después las ratas se acostumbran a ti y tú a ellas, 

incluso comes de su comida. En la cárcel que yo viví las peleas entre internos 

eran cruentas, de celda a celda te arrojabas agua caliente, aceite hirviendo, 

bombas molotov y después de tres o cuatro horas los custodios se aparecían para 

recoger a los muertos. A veces tu mejor amigo, era tu escudo y su vida pagaba la 

tuya, todo era por el control del penal y los custodios, como siempre, se vendían al 

mejor postor.” 



 

¿Cuál ha sido tu objetivo en prisión? “Subsistir, sobrevivir; desde el primer día 

buscar empleo, juntar dinero, acaudalar dinero, poder. He trabajado desde lo más 

feo y bajo, en donde hubiera un peso ahí estaba, un peso trae a otro peso, en la 

cárcel debes de buscar lo que te deje más dinero. El comercio, el vicio, el tener el 

vicio, con el tiempo  te da poder porque el vicioso te da importancia en su vida a 

tal grado que por el vicio te da sus cosas más importantes, su dinero, su casa y 

hasta su familia, es cuestión de saber manejar al vicioso. El vender vicio no es 

fácil, cualquier “pendejo” puede iniciarse, pero debes de estar preparado para 

pelear con los demás vendedores, con los grupos de extorsionadores y con las 

bandas que llegan y roban; no es fácil, tienes que ir olvidando tus escrúpulos y 

valores, ya que de lo contrario no sirves porque además puedes subir muy alto, 

pero la caída es dura pues cuando caes, eres extorsionado, dejado, y finalmente 

asesinado.” 

 

¿Qué ha significado todo este tiempo en prisión para ti? “Estoy marcado para toda 

mi vida, por siempre seré un prisionero aunque logre mi libertad”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.3 Dos minutos de felicidad y la adicción en soledad “Historia de un ex 
teniente del Ejército Mexicano” 
 
Felipe es un ex teniente de la Fuerza Aérea Mexicana, con treinta y tres años de 

edad y tras haber permanecido siete años de servicio en el Ejército Mexicano fue 

detenido y sentenciado por el delito de secuestro y condenado a 21 años de 

prisión de los cuales lleva actualmente ocho años compurgados. Los días antes de 

estar preso Felipe era un orgulloso miembro de la Fuerza Aérea Mexicana hasta 

que un amigo lo invita a participar en la realización de un secuestro, entonces la 

ambición venció a la prudencia y olvidó el orgullo del uniforme por la promesa del 

dinero, el cual llegó a tener en sus manos aunque la emoción de ser rico sólo le 

durara dos minutos,  y terminó cuando una avalancha de policías le cayó encima 

quitándole el dinero y su libertad. 

 

Felipe en un tiempo era la “mamá” de mi estancia y aún conservaba cierto aire de 

autoridad militar, ahora no es ni una pequeña parte de ese ex militar enérgico y 

orgulloso, ahora es un drogadicto, sucio, desaliñado que camina pesadamente y 

cojea, señal de haber sido golpeado recientemente; es un producto más de la 

cárcel, que haría cualquier cosa por conseguir droga, antes tenía cierto prestigio y 

autoridad dentro de la población carcelaria, lo llamaban “El Choper”, sin recordar 

el motivo del apodo. Accedió a contestar mis preguntas porque ya era tarde y no 



había conseguido dinero para drogarse, me cobró veinte pesos, supongo que fue 

un buen trato para él. 

 

3.3.1 La detención 

 

Al “Choper” lo detienen judiciales del Distrito Federal por participar en el secuestro 

de una mujer, por la que solicitaban seis millones de pesos, que finalmente 

bajaron hasta los dos millones; la entrega del dinero se realizó en el 

establecimiento comercial Mundo “E” en el Estado de México y es al momento de 

la entrega del dinero cuando Felipe es asegurado con el dinero aún  en sus 

manos. La alegría de ser rico sólo le duró dos minutos, tras los cuales fue detenido 

y fue cuando inició el terror, primero pensó que moriría al momento de ser 

detenido, después llega a la cárcel. El “Choper” asegura que ésta fue su primera 

vez, ya que se encontraba de vacaciones y la tentación del dinero fue demasiada 

para correr el riesgo. En tan solo unos momentos su vida cambió de ser un militar, 

un hijo, un padre y un esposo. Pasó a ser un secuestrador capturado al momento 

de cobrar el rescate de un plagio y la nota del periódico al día siguiente fue fría y 

lejana “Militar detenido integrante de una peligrosa banda de secuestradores”. 

 

3.3.2  Lo que era 
 

Es así que de un momento a otro pasó de ser un oficial del ejército, egresado del 

Colegio del Aire, de estar casado, con dos hijos y un futuro por delante, de tener 

una vida buena y de ser una persona de bien, a ser un preso más, perdiendo 

cosas valiosas como su familia, su dignidad y sobre todo,  perdió el respeto y 

admiración de su familia, sobre todo de su padre. 

 

La prisión le cambió la vida a tal grado que ahora reconoce que es una miseria 

debido a las drogas, él vino a probarlas para no dejarlas en prisión, desde hace 

cuatro años, cuando un familiar le confirmó que su esposa ya tenía otra pareja. La 

noticia no hizo más que precipitarlo en su caída, ahora no tiene más autoestima, 



ha renunciado a todo, decidió vivir su cárcel solo, con un poco de ayuda de las 

drogas. 

 

Sobre su historia profesional, el “Choper” aún recuerda sus tres años en el Colegio 

del Aire, el sacrificio, la disciplina, la satisfacción de pertenecer al ejército, su 

ascenso a teniente, el uniforme, las insignias, lo recuerda y sus ojos parecen 

iluminarse, se talla la cara con violencia como para conectarse otra vez a la 

prisión. 

Sus mejores tiempos en libertad están llenos de pequeños detalles, pero que son 

valiosos para él, como ver nacer a sus hijos en el hospital, llevarlos a la escuela, 

cuando lo más importante era la libertad, hacer lo que quería, darse pequeños 

gustos, las cosas rutinarias que sólo quien está preso valora. 

 

Su destino pudo haber sido otro, pues relata que estuvo a punto de morir cuando 

al ir a bordo de un avión, salvó la vida gracias a la pericia del piloto, esa ocasión 

fue como volver a nacer y lo consideró una nueva oportunidad de volver a vivir, le 

parece absurdo haber salvado la vida para terminar preso. 

 

“Cuando participé en el secuestro estaba conciente del riesgo, aunque era mi 

primera vez, sabía la magnitud en lo que estaba involucrado, pero jamás pensé 

que mi primera vez, sería la última. Me motivó la codicia, el dinero, al tener la 

maleta del dinero sentí que lo tenía todo, pero sólo fue por dos minutos, que me 

van a costar 21 años de mi vida”. 

 

“Siempre consideré la posibilidad de la prisión, pero que sería la prisión militar, al 

momento que me agarraron pensé que tendría la posibilidad de salir, pero no la 

hubo”. 

 

“No me interesa haber fallado como servidor público, lo que más me importa es 

haber fallado como hijo, le fallé a mis padres, sobre todo a mi padre, recuerdo sus 

palabras en su última visita, me dijo, “Yo no te enseñé esto, ahora aguanta como 



hombre,” y se fue y no ha vuelto. Fui su decepción y lo entiendo, le fallé, de 

sentirse orgulloso de mi, ahora se avergüenza y no lo culpo”. 

 

“Antes de estar preso aspiraba a diplomarme, a escalar al Estado Mayor, era mi 

máximo, jamás olvidaré mi uniforme, el brillo de mis botas, mis insignias, el volar, 

mi arma, la disciplina, todo lo que el ejército me dio está en mi cabeza y allí se 

quedará siempre, pase lo que pase, cómo olvidar lo que era, no puedo, aunque 

esté preso”. 

 
3.3.3 La vida no acaricia: el ahora en prisión 
 

“Ahora soy un preso más de mi propia cárcel, porque la cárcel es como quieres 

que sea, y yo elegí vivirla solo, porque así lo quise, debido a mi consumo de 

drogas;  estoy conciente y es mi elección. Soy una piltrafa, seco por la droga, 

mugroso y con cicatrices y golpes, pues robo para mi droga y cuando me detienen 

es seguro que me golpean”. 

“Es decepcionante como servidor público estar preso, es una lástima que tanto 

estudio y esfuerzo, tanto sacrificio, se haya tirado a la basura. Ahora sobrellevo mi 

cárcel, generando un poco de dinero, causando lástima, robando, consigo muy 

poco, para lo que sea y la droga es primero; después, si me acuerdo y me 

alcanza, me alimento.” 

 

“Fui olvidado, mi familia se cansó y me olvidó, mi esposa me abandonó, mis hijos 

de vez en cuando vienen, pero mi familia y amigos sólo vinieron al principio y 

después dejaron de venir, se cansaron y no los culpo” 

 

“Pero aún ahora me consideró un servidor público, porque fui alguien y jamás 

dejaré de ser militar porque es lo que alguna vez fui  y lo seré siempre, eso nadie 

me lo quita, ni la cárcel”. 

 



“Pienso que la vida es causa y efecto, cometí un delito y ahora lo estoy pagando, a 

toda acción hay una reacción, yo pude haber dicho “no gracias” y no participar en 

el secuestro, pero la ambición y la codicia fueron más fuertes que la razón, quise 

dinero y sólo obtuve cárcel… ¡vaya destino!” 

 

 

3.3.4 Lo que sea por droga 
 

“Ahora estoy adaptado casi totalmente a la prisión, es mi modo de vivir por el 

momento, lo acepto y hago lo necesario para vivir  con lo que hay o consigo, 

aunque para ello tenga que robar, ya una vez paré hasta el módulo de alta 

seguridad por tres meses, acusado de lesiones y robo. Me denigro, vendo lo poco 

que llega a traer mi escasa visita y al final siento culpa y tristeza por malbaratar lo 

poco que me traen. Con el tiempo te acostumbras a todo, incluso a olvidar lo que 

eres, un servidor público;  eso en la cárcel es visto como la “borrega”, el 

“chivatón”, aquí no puedes ser militar, aquí sólo puedo ser un drogadicto.” 

 

“Con el paso del tiempo en prisión sólo he comprobado como el hombre puede ser 

vil y se enorgullece de eso, haría los actos más atroces sin remordimientos, los 

actos de humillación y prepotencia son comunes, te vuelves cínico con tal de 

lograr algo, cometes todos los pecados sin tiempo para la culpa. Personalmente la 

prisión me hizo cínico, vivo en soledad por la droga, quisiera cambiar no 

drogándome, por un día a veces lo logro, pero la mayoría de los días no, es así 

que después de drogarme y pasa el efecto, me lleno de pena, coraje y rabia”. 

 

“En prisión es importante tener algún objetivo, el mío es irme libre, cambiar mi 

forma de ser en prisión, empiezo a darme cuenta de la basura en que me he 

convertido, antes no lo veía por estar en la fiesta y el desmadre.” 

 



“Ahora valoro el poco dinero que llego a conseguir, porque no es fácil hacerlo, 

valoro el amor de una persona, el de mi familia, hasta una simple comida en la 

cárcel adquiere un valor diferente, cómo quisiera regresar el tiempo.” 

 

Con casi nueve años en prisión  el “Choper” reflexiona  sobre su estancia en 

prisión: “El tiempo en la prisión es olvido, es muerte, ya no existes, el tiempo es 

rápido por el ritmo al que vives con tu ansia para conseguir dinero para drogarte, 

cuando me drogo el tiempo pasa rápido, cuando no tengo droga en mi cuerpo el 

tiempo es eterno. Estos  ocho años en prisión han pasado tan rápido como una 

montaña rusa a veces arriba, la mayoría del tiempo abajo.” 

 

3.3.5  El día a día en prisión 

 

“El ingresar a prisión significó para mi perder todo un porvenir, lo afronto por mis 

hijos, pensé salir rápido para estar con ellos, después cuando vi mi sentencia de 

21 años vi un contratiempo de 14 o 15 años de mi vida tirados a la basura.” 

 

“Ahora afronto la cárcel con la droga, drogarme es una necesidad física, mi cuerpo 

lo pide, el evadirme es una sensación de alivio.” 

 

“Cuando llegué a prisión lo único que sentía era miedo, no dormía, me mantenía 

alerta cuidándome, lo primero que vi fue la oscuridad  de la noche una sensación 

de humedad y los días con un frío que no se quitaba. El llegar con mis 

compañeros de delito ayudó para no sentirme solo, al principio pensé que todo iba 

a durar sólo tres meses, después al ser sentenciado sentí un extraño alivio, se me 

hicieron pocos años de acuerdo al delito, venia por tres meses y ya llevo ocho 

años” 

  

3.3.6  Sobrevivir  en el encierro 
 



“Ahora hago lo que sea para vivir, lavo ropa, hago mandados, lo  que sea para 

conseguir dinero para drogarme y espero la noche para dormir, ya estoy cansado 

de tanta cárcel y tanta droga, los días se hacen más largos y la droga ya no es 

suficiente.” 

 

“Un día regular en prisión es amanecer y no tener dinero para drogarme, y un día 

malo es no conseguir nada, la ansiedad es tremenda y sólo una cosa la calma...la 

coca.” 

 

“El principio que rige la prisión es la ley del más fuerte económicamente, si tienes 

dinero vales, si no,  no eres nadie, todo se reduce a eso, aquí todo tiene precio 

hasta la vida y no es muy cara.” 

 

“Describir la prisión a quien no la ha vivido es fácil, es la privación de todo hasta 

de lo más simple que aquí cobra un valor enorme, a veces hasta ni comida hay.”  

 

“Mueres para todos allá afuera, eres olvidado, es soledad, pobreza… esa es la 

cárcel. El estar preso es como estar inválido, como si te faltara algún sentido o 

parte de tu cuerpo.” 

 

“Ahora afronto día a día como un reto para no drogarme y al final observo si pude 

o no con los deseos de seguir destruyéndome, jamás en mi vida consideré estar y 

ser como soy, quisiera despertar, sé que puedo, pero necesito ayuda, tal vez de 

Dios.” 

 

“Quiero pensar que cuando llegue el día de salir libre, dejaré atrás la cárcel, los 

malos hábitos, porque afuera hay razones para cambiar, mis hijos, la posibilidad 

de un trabajo, no me quedaron ganas de delinquir ni de hacer pendejadas, no 

quisiera regresar, sólo quiero trabajar y sacar adelante a mis hijos.” 

 

3.3.7 El balance en rojo 



 

“Sé que jamás olvidaré la cárcel sobre todo porque aquí perdí a mi esposa y me 

hice adicto a la cocaína, aquí perdí parte de mi vida, hice las peores cosas, 

descendí a lo más bajo... aunque quiera no puedo olvidarlo.” 

 

“En resumidas cuentas me dejé arrastrar por la ambición del dinero que me trajo a 

prisión, donde me hice adicto; terminé con mi familia, destruí mi salud y 

tranquilidad, desaproveché la oportunidad de servir, olvidé el orgullo de ser 

servidor público, los errores cuestan y los estoy pagando, creo haberlos pagado 

ya, considero que ya fue suficiente”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
3.4  Nadando entre tiburones: un maya en prisión “Historia de un ex 
comandante de la Policía Judicial de Quintana Roo” 
 
Camal es un ex comandante de la Policía Judicial del Estado de Quintana Roo, 

fue procesado por delitos contra la salud y sentenciado en primera instancia a una 

condena extraordinaria de 105 años de prisión, aunque posteriormente, gracias a 

una infinidad de abogados y de recursos de amparo, su sentencia fue rebajada 

hasta trece años, actualmente lleva casi nueve años recluido en prisión. 

 
3.4.1 Amistades peligrosas 
 

A Camal, como todo mundo lo conoce en prisión, se le detuvo en conjunto con el 

conocido ex gobernador de Quintana Roo Roque Villanueva y otras 

personalidades del Estado, como el Procurador de Justicia, el director de la Policía 

Judicial y a todos se les relacionaba con brindar protección a los Carteles de la 

droga. En su momento el gobierno dio un gran golpe mediático con la captura del 

gobernador  y sus funcionarios más cercanos, ahora a más de nueve años de 

distancia la mayoría de los involucrados, incluso el gobernador Roque Villanueva, 

han salido absueltos de varios delitos por los cuales fueron procesados, el mismo 

Camal ha visto como su sentencia de 105 años de prisión ha quedado en trece 

años. 

 

Camal es originario de Quintana Roo y su apariencia lo revela inmediatamente, 

bajo de estatura y de complexión fuerte, aún conserva un poco el acento de 

aquella península; y sobre la detención y los motivos comenta “todo el asunto fue 

un problema político en contra del gobernador, en el cual fui arrastrado, pues yo ni 

lo conocía ni tenía trato con él puesto que yo pertenecía a la Procuraduría del 

Estado. La intención era acusar al gobernador de delincuencia organizada y para 



sustentar esos cargos me involucraron a mi y a todas las cabezas de la 

procuración de justicia del Estado de Quintana Roo”. 

 

3.4.2 La trayectoria 
 

La vida profesional de Camal es amplia pues abarca casi 32 años de los cuales en 

un principio sirvió como marino a la edad de 18 años, y después de seis abandonó 

la Marina porque no quiso dejar a su familia para ir a otra plaza. 

 

Posteriormente ingresa al Ejército Mexicano en donde permanece por seis años 

más, logrando el grado de sargento y se desempeña como instructor de varias 

generaciones de soldados, finalmente se da de baja por haber cumplido con su 

contrato y porque se presentó la oportunidad de ingresar a la Policía Judicial 

Federal, y de ahí posteriormente salta a la Policía Judicial del Estado de Quintana 

Roo, donde finalmente es detenido y trasladado a la Ciudad de México donde es 

arraigado y finalmente llevado al Reclusorio Oriente en donde ha pasado los 

anteriores nueve años de su vida. 

 

Tras permanecer todo ese tiempo en prisión y ver hacia atrás Camal afirma “dejé 

de ser un padre de familia y un servidor público, perdí a mi familia y mi libertad; 

todo lo demás no importa, no importa nada, ni siquiera el dinero, pues este va y 

viene, eso no lo valoro tanto, al ingresar a prisión cambió mi forma de vivir, allá 

afuera trabajaba y atendía a mi familia, aquí adentro casi no la veo”. 

 

El caso legal de Camal en sí mismo es digno de atención, ya que después de 

haber sido sentenciado a 105 años de prisión, lo que es una pena fuera de lo 

normal, Camal experimentó el verdadero peso de la ley y así lo expresa: “cuando 

me leyeron mi sentencia por primera vez, pensé que nunca saldría libre y que 

pasaría el resto de mi vida en prisión; pues quién vive más de 100 años, 

posteriormente mis abogados presentaron varios amparos en donde resulté 



absuelto de los delitos contra la salud: de introducción, extracción y fomento, así 

como el de delincuencia organizada”: 

El riesgo que corre un servidor público es siempre constante y Camal lo expresa 

así,  “Siempre estuve conciente del riesgo al cien por ciento, sabía que podría 

tener problemas, que podría incurrir en errores en el trabajo, pero jamás pensé 

que me costaría la cárcel”.  

En este momento de la platica Camal explota y exclama totalmente convencido y 

con cierta molestia en la voz “nunca, ni en mi peor pesadilla, imaginé estar preso, 

no fallé como servidor público, ya que no soy culpable, siempre serví 

honestamente, muchas veces los delincuentes y los narcos me ofrecieron dinero y 

jamás lo acepté, jamás”. Cuando hablas con los internos de un reclusorio es muy 

poco común que alguien acepté su culpabilidad, Camal no es la excepción, pero 

después de casi nueve años aún se indigna cuando se le insinúa su 

responsabilidad. 

 

Al terminar esta parte del antes de prisión el entrevistado afirma que siempre fue 

positivo en todos los trabajos en los cuales laboró y prueba de ello es que jamás 

se estancó ya que siempre obtuvo algún rango o importancia; primero en la Marina 

cuando llegó a ser Cabo, después en el ejército como Sargento, en la policía 

obtuvo el grado de Comandante, “siempre busqué avanzar cuando estuve abajo y 

aún arriba”. 

 

3.4.3  El ahora, el trabajo y el amo del negocio 
 

Los primeros momentos fueron difíciles para Camal y la realidad lo golpeó más 

fuerte de lo que pensaba, pues de ocupar una importante posición en la Policía de 

Quintana Roo se convirtió en algo totalmente diferente. Así lo dice: “ahora soy un 

reo común, tan común como otros, estar preso como servidor público es 

denigrante, pues después de haber trabajado para la sociedad y servirla, ahora no 

eres nada; no quisiera un trato especial, por el hecho de haber sido servidor 



público, simplemente no deberíamos de ser denigrados ni sobajados por otros 

servidores públicos”. 

Cada persona maneja de diferente forma su reclusión, a este respecto Camal 

expresa: “con base en mentalidad positiva, porque he podido ver como otros 

internos se descuidan en su persona y su comportamiento y yo aún conservo lo 

más valioso, perdí mi libertad, pero no la dignidad. Soy fuerte, porque estoy solo, 

ya que mi familia se encuentra en Quintana Roo, aún así he llevado lo mejor que 

se puede la cárcel, sin problemas en lo económico y social”. 

 

3.4.4 Un caso de adaptación exitosa 
 
Camal durante un amplio período de tiempo, ostentó un fuerte poder económico 

en el reclusorio, pues era propietario de múltiples negocios que daban trabajo a 

muchos internos y que generaban cuantiosas ganancias, por lo tanto se convirtió 

en un referente en cuanto actividad comercial se refiere, ahora ha decidido bajar 

esta actividad, pues después de más de nueve años y con una sentencia de trece 

años, ve próxima su salida. 

 

Sobre su adaptación exitosa Camal opina: “me he adaptado para vivir bien, ya que 

no tengo problemas, pues si allá afuera era una persona respetada y aquí en 

prisión soy uno más, lo he aceptado y por lo tanto me adapto al aquí y al ahora, 

trato de no meterme en problemas y creo trabajo para otros internos con mis 

negocios; todo empezó después de haber sido sentenciado a los cuatro años de 

estar recluido, para solucionar los problemas económicos, pues tienes que 

buscarle para vivir y no depender de la familia, si no les puedo dar, tampoco les 

quito, siempre me gusto trabajar”. 

 

Para la mayoría de las personas la prisión es una derrota, para Camal ha sido otra 

cosa: “La prisión es un contratiempo, pues no estoy vencido aún, aquí me las 

arreglo para vivir plenamente, tanto moral, física y hasta sexualmente”. 

 



Por su alto rango y jerarquía en el servicio público cualquiera pensaría que Camal 

tuvo y tiene contacto con altas personalidades que lo apoyarían en su caída, ante 

esto responde: “no me olvidaron, pero si me traicionaron, porque son gente que 

podía haber hecho algo por mi o por mi familia, y no lo hicieron pero no tengo 

resentimientos”. 

 

Tras nueve años de prisión muchas cosas pueden verse y varios cambios 

experimentarse, sobre esto Camal expone: “no todos se adaptan a la prisión, sólo 

los fuertes y los que quieren seguir viviendo, yo en un principio cuando recién 

ingresé le dije a mi familia que no podría aguantar estar preso, porque no 

soportaba el encierro, y ahora hasta ya veo la salida. En todo este tiempo  he visto 

que a la gente la destruye el vicio, también cómo se levantan de las adicciones por 

fuerza de voluntad; personalmente la cárcel me ha cambiado, me ha vuelto 

desconfiado y me ha llevado a experimentar continuos cambios de estado de 

ánimo: de estar contento a irritarme fácilmente y, por supuesto, me he vuelto más 

violento”. 

 

Nueve años es demasiado tiempo y la forma de experimentarlo es diferente para 

cada quien: así expresa Camal su reacción cuando se enteró de su sentencia: 

“Fue algo terrible, pero lo aguanté con el apoyo de mi familia, al principio pensé 

morir, estaba desesperado, andaba como loco, no oía ni hablaba con nadie, es 

difícil explicarlo, es como andar en el limbo, no sabes ni en que día vives… hasta 

que decidí empezar a trabajar y formé algunos negocios que empezaron a 

sacarme del estado en que estaba, ahora vuelvo a tener objetivos y metas, como 

salir libre y llevar una vida más o menos como la que llevaba, tranquila y plena”. 

 

Pero no siempre Camal ha tenido esta percepción tan benigna de su estadía en la 

cárcel, sobre esto explica: “el tiempo en la prisión es estancamiento, aquí la vida 

no pasa, todos los días son iguales y da igual que sea lunes o domingo aquí el 

tiempo se estaciona, hay días terribles en los que definitivamente no quieres que 



te hablen ni molesten, pero no quieres estar solo, no ves que el día avance… es 

algo difícil de explicar”. 

 

3.4.5 Indignación de un viejo servidor público 
 
En prisión es común que las personas se acostumbren a todo, por eso ver que 

alguien se indigne o se moleste por la suciedad que le rodea es destacable; 

porque aquí todo se justifica con la frase “Ni modo, estamos en la cárcel”; a este 

respecto Camal opina: “aquí no se valora nada, si la gente tiene agua la 

desperdician, si le dan comida del “rancho” la tiran; acá hay dos tipos de personas: 

las que tienen un poquito de educación y las demás bestias, los primeros 

valoramos las cosas y las cuidamos, y los otros no valoran ni a su familia que con 

esfuerzos les traen sus cosas y esas personas venden todo lo que les traen, para 

drogarse”. 

 

Finalmente Camal asegura no recordar esos primeros momentos en reclusión o 

prefiere no recordarlos, tal vez por salud mental, y sólo dice que ve esa época 

como lejana. En cambio, comenta sobre la readaptación en la prisión “aquí no hay 

readaptación, no hay método ni plan, aquí todo se deja a la suerte, muchas veces 

sale peor, porque la mayoría te arrastra a lo que son, delincuencia sin ningún 

gramo de humanidad”. 

 

La cárcel suele acompañar a todo ex recluso y más si se vivió en ella casi una 

década, ante esto Camal opina: “yo pienso que la cárcel se quedará aquí, porque 

fue una época vergonzosa para mi, pero también sé que no la voy a olvidar por el 

resto de mi vida, ahora que miro hacia atrás veo que pasó rápido, quizás cuando 

esté afuera vea que me equivoqué y ya no haya nada para mi, sólo sé que ya veo 

el final, pero no me imagino como será”. 

 



Camal espera ser liberado próximamente, pero aún existe riesgo de ser 

reaprendido como lo fue el ex gobernador de Quintana Roo,  Roque Villanueva;  

ante esto Camal comenta no saber nada y evade la pregunta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.5 Una invitación a comer, el peor lugar en el peor momento. “Historia de un  
ex comandante de la Agencia Federal de Investigaciones (AFI)” 



 
El subcomandante Leoncio fue detenido, procesado y sentenciado a cuatro años 

diez meses de prisión por el delito de tentativa de extorsión, después de trabajar 

por 26 años como policía judicial ,de los cuales los últimos trece se desempeñó 

como subcomandante de la Agencia Federal de Investigaciones (AFI). Fue 

detenido en compañía de otro comandante, en las calles de Xochimilco. El 

entrevistado asegura que su compañero lo invitó a comer cuando de pronto fue 

detenido por judiciales del Distrito Federal, quienes declinaron ponerlo a 

disposición, y fueron sus mismos compañeros federales de la Unidad de 

Inspección Interna quienes finalmente los presentan al Ministerio Público, que los 

consigna a pesar de que el denunciante no los reconoce plenamente; es así que 

su compañero acepta la culpa y los sentencian. Actualmente el subcomandante 

Leoncio ha compurgado casi la totalidad de su sentencia y le restan sólo tres 

meses para obtener su libertad. 

 

3.5.1 Toda una vida de policía 
 
El subcomandante Leoncio actualmente cuenta con 48 años de edad, él mismo se 

considera un policía viejo y así narra su trayectoria: “ingresé desde muy joven a la 

extinta Dirección Federal de Seguridad, de ahí pase a la Dirección de Aduanas, 

posteriormente me trasladé a la Policía Judicial de Morelos y después a la Policía 

Judicial del Distrito Federal, en donde llegué a ser subdirector y finalmente, casi 

por trece años, trabajé en la Policía Federal y posteriormente, cuando se convirtió 

en la AFI. Ingresé a la carrera de policía por coraje y por venganza, ya que yo 

estudiaba Derecho, pero quería ser algo más para cambiar las cosas, pero la 

experiencia me gustó y la hice carrera, tome infinidad de cursos de investigación, 

de perito en criminalística, en criminología, todo para ser buen policía.” 

 

Cuando fue detenido e ingresado al Reclusorio Oriente el subcomandante Leoncio 

asegura haber perdido muchas cosas y otras más cambiaron en su vida: “Perdí lo 

más valioso, la libertad, con ella haces todo, sin ella eres nada, para mi todo 



cambió, descendió mi nivel de vida, afortunadamente para mi familia la vida siguió 

igual, no los desamparé pues tras años de trabajo logré formar un buen 

patrimonio, mis hijos ya son mayores y no dependen de mi.” 

 

3.5.2. La última esperanza 
 
Pero no todo ha sido fácil para el subcomandante Leoncio y su familia, y así lo 

expone: “Ha sido difícil como policía ingresar al reclusorio, pues los internos te 

repudian de inmediato y por desgracia expuse a mi familia al maltrato, a observar 

las aberraciones más indignantes, a la falta de respeto, todo esto es un bache que 

hemos tenido que superar; ahora sólo espero ganar mi último recurso, que es el 

amparo, para poder recuperar mi trabajo y retirarme lo más pronto posible y 

dignamente, no es justo que después de cien buenas, por una mala esté aquí.” 

 

Sobre las circunstancias de su detención el subcomandante Leoncio afirma: “fui 

invitado por un compañero, que también era comandante, para que fuéramos a 

comer a Xochimilco, a los cual accedí; lamentablemente en esos momentos me 

encontraba un poco ebrio, es así que cuando estábamos comiendo en un puesto 

en la calle, llegaron varias patrullas con judiciales del Distrito y nos detienen, por 

una supuesta tentativa de extorsión, lo cual es una estupidez; si yo hubiera hecho 

algo, porque no soy un santo y lo hice alguna vez, pero me hubiera llevado toda 

una bandota, con armas largas, y no hubieran podido detenerme. Ese día yo no 

sabía nada de ese asunto y para colmo estaba medio “pedo”, y me confié.” 

 
 
 
 
3.5.3  El engaño y la traición 
 
El subcomandante Leoncio afirma que tras todo el asunto hay razones políticas e 

intereses oscuros: “primero fui engañado por mi compañero que me invitó a 



comer, pues jamás me dijo que estuviera esperando a que llegara una persona 

con el producto de una extorsión, después en la agencia del Ministerio Público la 

denunciante declaró que yo me parecía al sujeto responsable, pero jamás estuvo 

segura, y estuve a punto de librarla ahí mismo, pero mis propios compañeros 

federales se aferraron para consignarme, pues desgraciadamente coincidimos en 

el momento cuando otros seis agentes de la AFI eran consignados por el 

homicidio de un comerciante de la Merced y nos trasladaron al reclusorio casi por 

paquete. Después fue imposible lograr mi libertad, porque hay muchos 

interesados, pues por mi alto grado, si salgo absuelto, puedo ocupar cualquier 

plaza como delegado en un Estado y esos puestos son muy competidos, valen 

mucho, por eso quieren deshacerse de mi.” 

 

3.5.4 Momentos de gloria 
 
Sobre mejores tiempos a los actuales el subcomandante Leoncio comentó: “Para 

mi todo ha sido bueno, aprendí mucho en la Policía Judicial Federal, por que me 

desenvolví en la investigación, y en la parte económica me fue bastante bien. 

Obviamente obtuve logros importantes como cuando detuvimos a un cartel de 

droga que operaba en Nuevo Laredo, que se llamaban Los Texas. Fue 

satisfactorio personalmente ya que, además de su peligrosidad y capacidad de 

traficar, eran los responsables del homicidio de un Comandante  de la AFI amigo 

mío. Se les descubrió por un seguimiento de los embarques de droga, después de 

muchos días de trabajo, difícil y peligroso; otro asunto importante que manejé fue 

la detención de Directivos del IMSS por un fraude multimillonario, eso requirió 

meses de trabajo, pero todo valía la pena por la satisfacción de hacer el trabajo, 

de cumplir con lo ordenado.” 

 

Sobre el riesgo y el peligro de la profesión el subcomandante Leoncio afirma: 

“Afortunadamente he sabido valorar el riesgo, siempre fui consciente que estaba 

en una “tablita” con cincuenta por ciento en la cárcel y otro cincuenta por ciento en 

la tumba y mantenerse en la línea fue muy difícil, pero viéndolo así… prefiero estar 



vivo. Nunca pensé estar preso, nunca me expuse tanto para llegar hasta aquí, 

aunque siempre era un riesgo latente. A través de los años conocí todas las 

prisiones del país, pues forme parte de un grupo especial de traslados de 

prisioneros de Estados Unidos hacia México, por eso ingresé infinidad de veces a 

las cárceles del país y siempre sentía el escalofrío del miedo; no creo que haya 

alguien que no sienta esa emoción, es la adrenalina y mucha presión.” 

 

3.5.5 El consuelo de tontos 
 
El subcomandante Leoncio sostiene que su detención, proceso y condena es toda 

una injusticia y así lo expresa: “todo es una casualidad de la vida,no fallé como 

servidor público, la vida da sorpresas, estaba medio ebrio cuando todo pasó, de 

no estarlo me hubiera ido a otro lado. Me descuidé, tal vez todo es por cosas 

malas que hice antes, aunque sea el consuelo del “pendejo”, pero con todo esto 

que he pasado seguiría siendo servidor público, pero con más cuidado, con la 

experiencia cambiaría algunas cosas, como no ser tan confiado ni amigable… la 

gente se confunde y llegan a pensar que eres “pendejo”, siempre ayudé a mucha 

gente, ahora tengo mucho rencor, la cárcel me ha hecho ver que mi único amigo 

seguro es un peso en la bolsa”. 

 

Con tantos años de trabajo en el servicio público el subcomandante Leoncio hace 

una reflexión de lo que significa la profesión: “es un trabajo de adrenalina, todos 

los días son diferentes, sin nada escrito y mucho instinto, con mucho  riesgo, del 

cual te haces adicto; por muchos años me diferencié de mucha gente pues era 

símbolo de poder y fuerza, siempre quieres ser seguridad y apoyo para los 

demás.” 

 

3.5.6 El aquí y ahora 
 

De sus casi cuatro años de prisión el subcomandante Leoncio afirma: “ahora soy 

un reo más, ni más ni menos que nadie, las mismas obligaciones, soy igual a 



todos. Trato de estudiar, a pesar de estar privado de mi libertad, me mantengo 

seguro estudiando y aprendiendo, trato de mantenerme al margen de los 

problemas.  Aunque es difícil, me disciplino a las autoridades de la cárcel, convivo 

con mis compañeros; como todos siento la necesidad de ver a  mi familia, leo 

mucho y me concentro en los trabajos de la escuela, aunque siempre hay 

momentos de negación en donde hasta una mosca te molesta. 

Sobre si aún se considera un servidor público el subcomandante Leoncio afirma: 

“Si, aún lo soy, pues todavía no me han dado de baja, quizás cuando lo hagan sea 

un desempleado más. Siempre he sido una persona con ideas establecidas y no 

soy derrotista, esto es una experiencia, no una derrota, no hay para atrás, todo es 

hacia delante; el único problema es cuando te abandona tu familia y te sientes 

perdido y sientes que nadie te va ayudar pero, si sabes algo y tienes una carrera, 

como servidor público puedes desenvolverte”. 

 

Tras los años de reclusión y de sus actuales circunstancias el subcomandante  

opina: “la prisión te hace cambiar, te vuelves más duro, ya no eres tan fácil; cuidas 

más lo que tienes, la cárcel es un gran contratiempo que hace que veas las cosas 

con más realismo, antes te engañabas ante lo superficial, ahora ves la profundidad 

y la vives. Ahora me siento como si estuviera manco, un tanto olvidado, es muy 

difícil vivir con tanta impotencia; fui traicionado por los mandos de la institución, 

por mis abogados, que eran mis amigos, porque no hicieron su trabajo ni me 

apoyaron, yo no estaría aquí si todos hubieran hecho su parte.” 

 

El subcomandante Leoncio hace una reflexión sobre la diferencia entre 

acostumbrarse o adaptarse a la prisión: “el hombre puede acostumbrarse a todo, 

aunque sea como un león enjaulado que lucha por salir, yo no me he adaptado al 

medio, he convivido y sobrevivido, pero el medio no es para mi, no soy de la gente 

que llega a pensar en la prisión como un lugar de vacaciones… hay gente así. 

Para mi ha sido un castigo, no es mi medio, no creo haber soportado una condena 

más grande de la que casi cumplo… me hubiera “corbateado”.” 

 



Con los años en reclusión muchas cosas se pueden observar y así las describe el 

entrevistado: “desde que llegué a la cárcel pude ver como las personas con un 

poco de solvencia económica se vuelven prepotentes, no asimilan que también 

son internos y se exceden; he visto como personas normales al llegar a prisión se 

convierten en deshechos humanos y acaban con su vida, otros que se mantienen 

y se adaptan bastante bien. Consiguiendo un poco de poder, la gente olvida lo que 

eran, para ser y hacer lo de aquí adentro… dominar para no ser dominado”. 

 

Sobre su mantenimiento en prisión afirma: “en todo este tiempo tuve oportunidad 

de recapacitar en lo que hice o puede haber hecho, tuve la necesidad de buscar 

algo que hacer para obtener recursos, pues estás acostumbrado a mantener y no 

a que te mantengan. Te conviertes en un parásito y la otra opción es peligrosa, 

pues puedes entrar a la mafia o montar un negocio y entonces te conviertes en un 

blanco para todos, susceptible de ser extorsionado.” 

 

El tiempo en la prisión y su estancia en ella es de lo que opina el subcomandante 

Leoncio: “ha sido una parte de mi vida estancada, como si el tiempo se detuviera, 

no hay oportunidad de sentir los cambios que hay en el exterior. Los tres primeros 

años apenas si los recuerdo, pero estos últimos meses han sido eternos, los días 

parecen iguales… una rutina sin fin.” 

 

 

3.5.7 Los días en reclusión 
 
La llegada a prisión fue inevitable y así lo narra el subcomandante “mi ingreso a 

prisión lo afronté con valor, aunque con un gran temor a lo desconocido. Al 

principio no lo podía creer, cada día que pasaba tenía la esperanza de irme, ese 

mismo día, pero el tiempo transcurría y veía que no iba a ser tan fácil. Cuando 

llegué al reclusorio, también llegaron los compañeros que eran señalados de 

causar el homicidio de un comerciante de la Merced, por eso a todos los internos 



nos amenazaron y nos metían terror, pero nada pasó porque nos mantuvimos 

juntos.” 

 

El peor día de prisión aún lo tiene fresco el subcomandante y así lo expresa: “el 

peor día fue cuando me sentenciaron, pues yo sentía que me iba, pero al ser 

notificado experimenté una gran desesperación, no sabía cómo explicarle a mi 

familia que me quedaría más tiempo… ahora he terminado por asimilarlo pues 

casi compurgo toda la sentencia, mi compañero que fue detenido también fue 

liberado pues alcanzó fianza y aceptó la culpa, y eso en lugar de ayudar complicó 

mi situación.” 

 

En la prisión rigen valores específicos, sobre ello el entrevistado comenta: “la 

fuerza, la prepotencia y la sumisión es lo que mueve a la prisión, no hay palabras 

para describir adecuadamente la cárcel totalmente: es como la muerte de alguien 

que quieres, es vivir el encierro, la privación, la impotencia de verlos irse sin poder 

acompañarlos. Tal vez cuando esté libre, aún despierte sobresaltado, como 

cuando contestas la lista por la mañana, o experimente la desesperación del 

encierro. Ya pronto saldré libre, es cuestión de días, ya huelo la calle y es una 

alegría tremenda pensar que mi familia me espera a la salida… saldré como un 

perro cuando es liberado de la correa, que corre y se revuelca de felicidad.” 

 



Conclusiones 
 
El ayer no existe, el mañana ignoramos si vendrá, sólo queda el hoy con el cual 

hay que lidiar. Esto lo aprendieron de manera terrible los servidores públicos 

recluidos que compartieron un poco de sus vidas en las pasadas páginas. Al igual 

que ellos hay casi doscientos servidores públicos: soldados, policías, custodios, 

Ministerios públicos; personas que día a día habitan el Reclusorio Oriente y que 

tienen una historia digna de ser oída, tal vez con el tiempo alguien tenga el interés 

de contarla y alguien más desee escucharla.  

 

La vida en reclusión de los servidores públicos en sÍ mismo es un tema 

complicado,  pero considero que la opción de realizar un reportaje fue el medio 

correcto, pues por su amplitud y flexibilidad, facilitó contar historias, describir 

lugares, enlistar preceptos legales, informar de estadísticas; todas ellas piezas de 

un rompecabezas o más cerca de una fotografía en blanco y negro, donde los 

grises forman los contrastes de un mundo en reclusión en claroscuro. 

 

La primera parte de este trabajo incluyó el marco legal del servir y proteger, los 

preceptos legales que un servidor público con mayor frecuencia traspasa y por los 

cuales es detenido, procesado y finalmente condenado. Son el “deber ser” 

incumplido, la letra que advierte y amenaza, pero no detiene ni desalienta, por que 

el hombre y el servidor público, aún ante la amenaza de la cárcel, arriesga hasta el 

límite como la mariposa nocturna que se acerca tanto a la luz que se quema. 

 

La realización de las entrevistas fue complicada, ya que es difícil hablar con 

alguien que no encuentra motivos para comunicarse ya que el sólo recordar las 

causas de su caída le provoca un inmensa humillación y furia, que el cambiar de 

uniforme de antiguo servidor a interno de un penal es suficiente para guardar 

silencio de por vida. 

Pero aún así los entrevistados se abrieron, no del todo, pues en prisión los 

secretos son tu posesión más preciada, compartes uno que otro cadáver de tu 



armario, pero no todo el cementerio, conservas cosas que jamás confiarás a 

nadie, pues no crees que compartirlas te sirvan para sanar como terapia de 

alcohólico anónimo. 

 

Como se pudo apreciar la causas por las cuales un servidor público “cambia de 

camiseta” y victimiza a quién debería servir y proteger, son de las más variadas y 

pasan desde la simple y vulgar ambición hasta la complicada e ineludible fatalidad, 

pues nada está escrito y somos lo que hacemos y dejamos de hacer o tal vez sea, 

como lo dice un entrevistado,” tu dolor, como tu destino, carecen de motivo, sufrir 

verdaderamente es aceptar la invasión de los males sin la excusa de la 

causalidad, como un favor de la naturaleza demente, como un milagro negativo.” 

 

Para un servidor público llegar a prisión implica caer dos veces, en una pierde la 

libertad, en otra su trayectoria y su futuro, de un momento a otro pasa de 

perseguidor a perseguido, de ser respetado a humillado, de ser parte de la justicia 

a justiciado, de quien miraba de frente a quien no puede ni levantar la vista. 

Cuando se vuela alto, la caída es más prolongada y no se le ve fin. 

 

El servidor público es el “negro” de la prisión, los demás internos ven en él al 

enemigo común, el personaje que los trajo a prisión, quien los extorsionó y cortó 

su carrera delictiva. El resentimiento es profundo y verdadero, aunque se relacione 

con el resto población siempre estará marcado y a la primera oportunidad le 

recordarán que no es uno de ellos, que es un visitante en terreno hostil, que ésta 

no es su casa… 

 

Por otra parte en la sección costumbrista o de hábitos de los habitantes del 

reclusorio se pudo ver cómo se relacionan los internos en sus estancias, la forma 

como viven su particular religiosidad en donde el fanatismo llega a la necedad, su 

actividad para generar el sustento diario; las actividades productivas más comunes 

en donde la moral se confunde, por lo menos como la conocemos, y el vender 

vicio no parece ser tan malo. 



 

Más adelante se describieron espacios físicos: dormitorios, lugares comunes, el 

paso obligado del kilómetro, el centro escolar, la explanada con todo y sus 

cabañas, los túneles subterráneos y laberínticos que te conducen a la libertad o a 

la larga sentencia. 

 

El describir estos espacios y las costumbres tuvieron la finalidad de situar al lector 

en la vida carcelaria, no es un mero mosaico producto del capricho o del azar, es 

lo de todos los días, lo cotidiano, lo ineludible, a lo que te acostumbras y con los 

días no te parece raro y terminas por aceptarlo para no ser un extraño... 

 

La opinión del sistema es que un servidor público que delinque es un fracaso en la 

formación de sus recursos humanos, un sujeto que distrajo tiempo y dinero en su 

reclutamiento, formación y vida práctica. Un sujeto que aprovechó lo aprendido en 

perjuicio de la sociedad, por lo tanto merece doble castigo y esto se plasma en la 

mayoría de las leyes que se aplican hasta una mitad más de las penas previstas, 

en caso de que sea un servidor público el trasgresor de la ley. La madre simple 

será más severa con sus propios hijos, de quienes espera sean ejemplos de 

rectitud y legalidad, pero éstos renuncian a la seguridad del hogar, por la promesa 

de algo más y finalmente lo encuentran entre muros, rejas y torres de vigilancia… 

en prisión. 

 

 

Los números son fríos, pero son exactos y, como se pudo ver, refleja que la 

población de servidores públicos internos en el Reclusorio Oriente se mantiene 

constante con un ingreso de un servidor público por semana, de tal forma que 

estos nuevos ingresos remplazan a los liberados haciendo que el número de la 

población de servidores públicos se mantenga por arriba de los doscientos 

cincuenta internos. 

 



Sobre los delitos que más comúnmente realizan los servidores públicos quedó al 

descubierto que el robo con 38 casos es el de mayor incidencia; seguido por el 

secuestro con 37 incidentes; y en tercer lugar se encuentra el homicidio con 29 

casos. Lo cual arroja diferentes lecturas, la primera que es el ánimo de retribución 

lo que origina la mayoría de los delitos de los servidores públicos; una segunda 

lectura es que estos delitos se consideran graves con penas que van hasta los 50 

años de prisión, una lectura final y quizás la más triste es que un servidor público 

que entra a prisión por esos delitos pasará muchos días sin ver la calle, aunque, 

como se dice en prisión, “la cárcel no es eterna” y ya llegará la boleta de libertad y 

terminarán los días del servidor público en prisión. 

 

Las entrevistas a los ex servidores públicos son en este reportaje la continuación a 

la noticia fría en el periódico que sólo informaba sobre lo que hizo el sujeto para 

terminar recluido; en este sentido las pláticas con los servidores públicos retratan 

el cómo y el por qué de esos hechos, es la prolongación de la tragedia. Son los 

días y los años después de esos minutos de desastre, es el antes visto con ojos 

de nostalgia y el hoy con la mirada de ruina, en algunos casos y en otros más, con 

el aplomo y la firmeza del orgullo que impide que desistas o te rindas. 

 

Los ex servidores públicos recluidos constituyen un sector de la población del 

Reclusorio Oriente con un peso específico e importante, por lo común son 

individuos que evitan los problemas, el índice de adicciones es bajo, el número de 

inscritos a actividades escolares es notable y el porcentaje de personas que 

trabajan para la institución o en actividades propias es muy alto; puede decirse 

que buena parte de la actividad comercial o de servicios del reclusorio es 

controlada por ex servidores públicos, que hacen de esa labor la fuente de sus  

ingresos para seguir sosteniendo a su familia. Cabe destacar que estas 

actividades son legales y van desde la venta de comida o bebidas, hasta la renta 

de cabañas y mesas para los días de visita, actividades que no tienen ninguna 

relación con el servir y el proteger, ahora olvidado, pero que le dan dignidad al ex 

servidor público, ahora recluso. 



 

Las conclusiones terminan no porque el tema esté acabado, sino porque otra 

nueva historia comienza hoy, pues un ex compañero y servidor público llegó 

anoche a prisión. Se llama Gabriel, al parecer fue detenido cuando realizaba una 

extorsión, por lo menos así lo informaba el periódico de ayer, voy a verlo, a 

recibirlo, a hacer lo que alguien alguna vez hizo por mi para hacerle saber que no 

se encuentra solo, pues no es el único servidor público en reclusión… 

 

                                                             Reclusorio Oriente 

                                                             Ciudad de México 

                                                             Septiembre del 2007 
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