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Resumen de la tesis “La ciudad en la obra de Octavio Paz”

El tema de la ciudad en la obr de Octavio Paz funciona como una constante. es un tema sobre el cual el
poeta esribié por ms de cincuenta afios. esta tematizacion cronoldgia en el desarrollo de su obra,
prinicpalmente en su obra poética, permite observar tres factores importantes: 1) la presencia de la
biografia en poemas que abordan el tema urbano, 2) la insercién de Octavio Paz como ser historico en
el devenir histérico de la urbe moderna y de la ciudad de México y 3) la empatia en el empleo de
figuras y recusos poéticos entre la obra de Paz y la obra de multiples poetas modernos que se insertan
en su poesia el tema urbano. Por medio de la presentaion de los capitulos se sigue un desarrollo
cronoldgico en el estudio de los poems y esta evolucion permite detectar los cmbios en varios aspectos,
asi como la reiteracion en el empleo de algunos tdpiocs. Octavio Paz inicia con un planteamiento
creativo a través del ual la ciudad es vista desde la perspectiva exterior y conforme avanza en el uso de
recursoso novedosos el poeta se involucra y escribe desde el interior de la ciudad, se onvierte en un ser
urbano que goza y padece la urbe. Algunos de estos recursos son: el simultaneismo, el empleo de
contrarios, la fractuara temporal y el emplame espaial. Concluyo que uno de los aspectos mas
importantes que Paz descubre el descubrimiento del otro por medio del conocimiento personal en el
ambiente urbano, asi como la relacién entre su biografia y el desarrollo urbano.

Resumen en inglés:

The city at Octavio Paz's essays anda poems is a topic that he always recurs. Paz wrote about this
subject for more than fifty years and at the development of his poetic works we can see that Octavio
Paz is an historical human being that lives in the modern city. the presence of his biography is very
remarkable and the city is a subject that shows the relatioship with other modern poets that also wrote
about these themes. Paz hopes that throught the knoeledge of the city, the human being is able to knwo
himself better.



Abreviaturas:

Nombre:

OP: Octavio Paz

Libros:

LBP: Libertad bajo palabra

LEV: La estacion violenta

OC: Obras completas

Poemas:

NCA: “Nocturno de la ciudad abandonada”
CC: “Crepusculos de la ciudad”
EM: “Entrada en materia”

MT: “El mismo tiempo”

V: “Vuelta”

NSI: “Nocturno de San Ildefonso”
HC: “Hablo de la ciudad”

VF: “1930: Vistas fijas”

Criterios de edicion:

- Los versos o fragmentos de poemas que incluyo dentro de un parrafo los
escribi entre comillas y los fragmentos trascritos entre dos parrafos van en
cursivas. Los versos o fragmentos de poemas escritos en nota a pie de pagina
estan en cursiva para facilitar la lectura.

- Escribo Ciudad de México con mayuscula salvo en las citas donde respeto la
opcion empleada por Octavio Paz quien eligidé “ciudad de México”.

- A partir del segundo capitulo manejo la abreviatura OP en todas las notas a
pie de pagina para sefialar la autoria de sus libros.

- A pesar de que los titulos de los poemas “Nocturno de San lldefonso” y
“Hablo de la ciudad” cumplen la funcién de primer verso, de hecho la
tipografia en la fuente original asi lo marca, cuando hago referencia a estos
poemas los coloco entre comillas para homologar la presentacion.



Introduccion

La inclusion de la ciudad en la literatura ha sido y es, todavia, reflejo del
impacto fisico y psicologico que provoca en el hombre la edificacion urbana 'y
la aglomeracion multitudinaria. Este fendmeno no ha pasado inadvertido para
poetas y novelistas; desde el siglo XIX lo han convertido en tema de su
escritura.

En la metrépoli se conjunta el dinamismo de la organizacion social
méas compleja de toda la Historia. En este punto no hay divergencia por parte
de los estudiosos y Octavio Paz coincide con ellos: todos los hechos
histéricos, cientificos, culturales; todas las actividades tecnologicas,
comerciales, politicas, arquitectdnicas que han marcado la evolucién del
planeta en los ultimos doscientos afios han acontecido en las ciudades.

El desarrollo urbano fue lento, en ocasiones tortuoso y hasta fortuito. A
partir del asentamiento de los primeros nucleos humanos, en los valles
cercanos a los grandes rios en Asia Menor, se fueron perfeccionando los
sistemas colectivos de vida. Ahora, y desde hace siglo y medio, ese
perfeccionamiento se llama progreso.

El tema de la ciudad en Octavio Paz estd en toda su obra: ensayistica y
poética. Aungue es un asunto relevante para €l, no escribié un libro de ensayos
en el cual reflexione de manera particular sobre este aspecto y sus multiples
aristas. En cambio, publicé dos libros de poemas cuyo eje tematico central es
la ciudad, La estacion violenta (1958) y Vuelta (1976). La urbe figura como
una presencia constante en el autor; es un paradigma que le permite emitir
juicios sobre los otros asuntos torales de su poética, como son el tiempo, el

hombre, la modernidad, el amor, el arte y la politica.



Sin embargo, Paz aborda y regresa a la ciudad principalmente cuando
escribe sobre la poesia moderna y sobre €l mismo como ser histérico. El
primer caso es mas visible en la prosa, el segundo en la poesia. En términos
generales, la referencia urbana se bifurca en dos vertientes: como imagen
abstracta o plural de la ciudad y como su lugar natal, la Ciudad de Meéxico.

La urbe tiene diversos rostros. La imagen que tiene Paz responde a una
suma de iméagenes captadas en forma fragmentaria, es decir, en diversos
puntos del plano espacio-temporal. La imagen citadita fluctia desde ser el
paraiso de la infancia hasta proemio del infierno.

Este trabajo pone mayor énfasis en la obra poética porque en ella es
maés evidente una secuencia en el desarrollo del tema urbano. La ciudad y sus
habitantes se insertan paulatinamente dentro del entramado poético, avanzan
hasta ubicarse como ndcleo temaético, biografico e histérico, tal como sucede
en “Vuelta” o “Nocturno de San Ildefonso”, por ejemplo. Paz escribe sobre la
ciudad con entusiasmo y pasion, en ocasiones con un tono adolorido, en otras
con asombro y admiracion.

El corpus elegido para esta investigacion se conforma por ocho poemas
escritos entre 1931 y 1987. Sigo una progresion cronologica. He seleccionado
poemas publicados en las décadas de los cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta
y ochenta. Este aspecto permite abarcar un espectro muy amplio en los planos
biografico y creativo. Algunos de los poemas estdn considerados iconos de
una época o tendencia, otros son textos representativos que sintetizan los
mecanismos de aproximacion entre el autor y el tema seleccionado.

El primer capitulo sirve de marco teérico; es un punto de referencia para
iniciar el dialogo entre la ciudad y el pensamiento de Paz en relacién con ésta.

Destaco la conexidn entre literatura y ciudad e incluyo autores de la tradicion



poética de Occidente que fueron pioneros en esa relacion, pues Paz reconoce
su deuda con la literatura escrita en lengua francesa e inglesa.

En el capitulo dos estudio el primer poema urbano “Nocturno de la
ciudad abandonada” (1931) y “Crepusculos de la ciudad” (1942), textos que
muestran cOmo, desde las primeras letras, Paz se siente subyugado por el tema
de la ciudad.

En los capitulos tres, cuatro y cinco me ocupo de un par de poemas por
capitulo de los libros Salamandra (1962), Vuelta (1976) y Arbol adentro
(1987), respectivamente. En el tres inicio con un breve repaso sobre la
importancia de La estacion violenta (1958) como libro de madurez en el cual
el poeta alcanza la consolidacion de técnicas y recursos que empleard en un
futuro, particularmente en poemas que hablan de la ciudad. La critica expreso
elogio y admiracion por este libro que contiene poemas desde, ante y para una
u otra ciudad. Son textos de un marcado ambiente cosmopolita que llevaron a
Paz a posicionarse como un poeta consciente de la historia. Sus poemas cantan
y cuentan, como solia decir él mismo.

Los poemas seleccionados de Salamandra son: “Entrada en
materia” y “El mismo tiempo”. Mientras la ciudad se convierte en personaje,
donde caben paralelamente dos tiempos, el autor incrementa la busqueda
ontoldgica a través de su historia personal: su pasado trasciende al recuerdo
para regresar una y otra vez, ligado intimamente al espacio urbano, convertido
en Vversos.

Octavio Paz vuelve a Mexico en 1971 después de una prolongada
ausencia. Su primera impresion es de desaliento ante los cambios abruptos que
habia sufrido la Ciudad de México y el pais en general. Esa experiencia queda
reflejada en Vuelta (1976) de donde tomé otro par de poemas: “Vuelta” y

“Nocturno de San lldefonso”; textos de gran aliento con un importante tono



confesional en los que se advierte un reencuentro del autor con su infancia y
juventud; se trata de poemas biograficos imprescindibles, en los cuales se
refleja también la aversion frente a la urbe deteriorada y abandonada a su
suerte, producto de la abulia y la corrupcion gubernamental.

Finalmente en Arbol adentro (1988) Paz escribe dos poemas mas cuyo
tema central es la ciudad, la suya y la abstracta. “Hablo de la ciudad” es
detallado y acumulativo, el texto conjunta el mayor nimero de signos de la
vida moderna que el hombre, por costumbre, lleva en la urbe. El adiés tiene un
tono mas bien alegre en “1930: Vistas fijas”, poema que por un lado vuelve a
recrear una épocay, por el otro, cierra un ciclo.

En los poemas seleccionados es notorio el empleo recurrente de
recursos poéticos como la técnica simultaneista, la oposicion de contrarios, el
manejo de contrastes, la empatia entre historia personal e historia urbana, la
fusion de planos de la realidad, la conjuncion de espacios y tiempos.
También ocupa un lugar central la remembranza biografica, la alusion mitica,
la otredad, la insercion del tema de la escritura dentro del poema, y la
difuminacion de iméagenes.

Los poemas de Paz desempefian una doble funcién; al mismo tiempo
que son sistemas linguisticos, estan cargados de contenidos simbolicos. El
lector esta obligado a leerlos en el contexto de la tradicion occidental, pues si
algo caracterizé a Paz como poeta contemporaneo fue su afan sintetizador: su
universalidad. Se trata de poemas profundamente reflexivos: hacia el interior,
el poeta se pregunta quién soy y, hacia el exterior, el poeta pregunta quiénes
son los otros para responderse en'y con el poema.

Paz sostiene que el hombre es tiempo finito y como tal ligado a su
entorno por fuerzas naturales y hasta sobrenaturales. El espacio por excelencia

donde fluye el tiempo para el hombre moderno es la ciudad, aunque no es el



unico. Por tal motivo, el hombre moderno, como reflejo de esa presencia que
es la urbe, necesita descifrar su propia imagen para entenderse como especie.

Ese fue el afan constante del mexicano durante su larga vida creativa.

P.D. Incluyo dos anexos. El primero contiene una reproduccion de un 6leo de
José Chavez Morado, Rio revuelto (1949), obra que desempefia una funcién
alegorica del desorden y crecimiento de la Ciudad de México, pero que a la
par muestra las capas o superestructuras sociales, histéricas y arquitectonicas
de la capital mexicana. Esta obra fue una de las tres ganadoras en un concurso
convocado por el periodico Excélsior bajo el tema: “La ciudad de México
interpretada por sus pintores” en diciembre de 1949.

El segundo anexo contiene la transcripcion de los poemas incluidos en
el corpus. Opté por ediciones mexicanas por ser mas accesibles en nuestro

pais.



1. Variaciones sobre la ciudad

Generalidades

La relacion del hombre con la ciudad es antiquisima y cotidiana. Los
habitantes citadinos en el terreno urbano se adaptan a los nuevos modelos del
medio por un instinto nato de supervivencia, mismo que se transmite de
generacion en generacion. Es a partir de esa primera instancia territorial, en la
que vive cada persona, desde donde asimila la existencia colectiva. Factores
tan urgentes como la percepcion historica a traves del espacio, el concepto de
identidad, la participacion institucional, la emision de juicios de valor tienen
su génesis en ese primer espacio territorial. En la medida en que el concepto
ciudad y sus multiples elementos formativos se investiguen y se incorporen
con otras disciplinas, como el arte y la literatura, el hombre tendra una
recepcion mas completa y descifrada de sus elementos integrales e imperara el
aspecto cualitativo, antes que el cuantitativo en el ambito vital del hombre
urbano.

Los factores de asentamiento y socializacion, innatos y prehistoricos en
el hombre, ahora se perciben en un entorno social moderno y legalizado en
varias instancias; el hombre ha creado un sistema de interdependencia
oscilante entre sus necesidades individuales y la colaboracién colectiva. Esta
disposicion a la vida social es el germen primario para el desarrollo de toda

ciudad, tanto como organizacion fisica, como conjunto de costumbres,



tradiciones y sentimientos, denominado por Oswald Spengler “el alma de la
ciudad”,! que es invisible, atrayente y perenne.

La ciudad contemporanea (siglo XX y XXI) es diferente a todas las
anteriores -prehistorica, antigua, medieval, renacentista y a la incipiente
ciudad industrial- principalmente por los siguientes factores: el tamafio de las
ciudades y su complejidad macro-estructural, el empleo de tecnologia
moderna y por ende la factibilidad comunicativa, el crecimiento vertical y la
proliferacion de vehiculos automotores. Hoy la concepcion de ciudad sin estos
factores es improcedente.?

Aunque han existido torres, castillos y habitaciones empotradas en
piedra, ninguna construccion vertical es comparable con los multifamiliares,
las unidades habitacionales y los microcosmos denominados rascacielos® o
edificios inteligentes que funcionan préacticamente en todas las metrépolis* del
mundo como centros neurdlgicos de vida y trabajo, como micromundos
desprendibles o separados de la tierra, elevados a las alturas en sefial de olvido

de los pactos primigenios. De acuerdo con Chueca Goitia, un emblema de tal

! Cfr. Oswald Spengler, “La masse pierreuse” en Penser la ville. Choix de textes philosophiques,
comp. Pierre Ansay, René Schoonbrot, Bruxelles, Archives de Architecture Moderne, 1989, p. 449
y ss. O cfr. Le déclin de I’Occident, NRF, Gallimard, Paris, 1976 (pp. 84-99).

2 Si bien existe, por ejemplo, en Italia un lugar llamado Sam Gimginiano donde la mayor atraccion
turistica esta conformada por un conjunto de edificios medievales donde, en su momento, la gente
habitd en pisos construidos en altas torres de piedra y argamasa de manera vertical, fue por mera
necesidad de proteccion antibélica, de tal modo Sam Gimginiano es la excepcion historica como
funcidn arquitecténica de vivienda vertical.

3 Al pensar en los rascacielos Paz los relaciona con algo dafiino para la salud espiritual. Mientras
discurre en la triste situacion de que los mexicanos no hemos inventado algo grande, escribe: “No
seré yo quien condene esta extraordinaria habilidad [vestir pulgas], pues desde el punto de vista de
la salud espiritual resulta igualmente monstruoso construir un rascacielos que vestir una pulga.” “El
arte de vestir pulgas” en Primeras letras, pp. 318-320.

* Mumford escribi6 sobre el término: “Following the humanly functionless plans and the
purposeless processes that are now producing total urban disintegration, they emerge, like the
sociologist Jean Gottmann, with the abstract concept of «Megalopolias» -the last word in imageless
urban amorphousness. And unfortunately, people who have no insight into the purposes of urban
life have already begun to talk of this abstraction as the new «form» of the city.”, The Lewis
Mumford Reader, edited by Donald L. Miller, New York, Pantheon Books, 1986, p. 112.



pacto primigenio es su proximidad o su inmediatez fisica con la tierra, el
cimentar implica una prolongacion existencial.

Existe una diferencia entre grupo civilizado -desde la dptica platonica,
sinobnimo de cultivado, instruido y respetuoso del marco legal- y grupo
urbanizado (entiéndase con infraestructura urbana y servicios primarios).
Naturalmente, el grupo civilizado cuenta con urbanizacion, no sucede lo
mismo a la inversa. Sin embargo, por razones pragmaticas en este trabajo
presento las denominaciones urbe y ciudad como sindnimas en cuanto a sitio
habitable para el ciudadano, hombre de la calle, habitante urbano.’

La permanencia del hombre urbano dentro de su ambiente caracterizado
por la alteracion natural y el fastidio rutinario, a lo largo de generaciones y
generaciones, lo convierte con frecuencia en un ser inexpresivo frente a los
fendmenos de su entorno. Entre los fendmenos que se desarrollan dentro y en
torno a la urbe,® y que repercuten en sus habitantes, operan también los
fenomenos artisticos y, entre ellos, el literario. La ciudad, como ambito vital y
nlcleo productivo de ciencia y cultura, conjunta un cumulo de situaciones,

actitudes, vivencias y experiencias congregadas en un mismo espacio fisico,

> Miguel Angel Aguilar bautiza a este ser como “urbicola”. Cfr. “La calle, el viaje y la mirada” en
La Jornada Semanal, nim. 192, febrero de 1993.

® Miguel Arnulfo Angel, de forma muy atinada, marca una diferencia etimoldgica y cualitativa entre
urbe y ciudad con lo cual se entiende que la ciudad padezca el embate de la urbe. “La distincion
hecha por la civilizacion grecolatina entre urbs, civitas o polis -se tratara de la civilizacion latina o
griega- adquiere hoy inusitada vigencia. La urbe, entendida como el asentamiento poblado, con base
en su materialidad, y su consecuente derivacion en lo urbano, sélo considera la exterioridad. Por
eso, la urbe es la anticiudad, cuyo terreno es propicio para que se entronice la cifra y la cantidad sea
la medida inexorable con la que se busca medir y contabilizar todo cuanto ocurre y en que a su vez,
converge el tamafio de la inmensa gama de intereses de toda indole en los que se desenvuelve el
prosaico devenir de la urbanizacién. No obstante que la seleccion de un lugar y la construccion
material del asentamiento eran tareas ya de por si arduas, sin embargo, no eran suficientes para que
se considerara la constitucion de la ciudad. Era necesario que se garantizara una propuesta de vida
y una alternativa capaz de transmitir al habitante un proyecto espiritual que resolviera con
suficiencia su sentimiento de pertenencia y a la postre su propia identidad.” En prélogo a Voces con
ciudad. Poesia de la ciudad el siglo XX, p. 9. Aclarado este punto, sefialo que en este trabajo utilizo
indistintamente urbe y ciudad, con el mismo sentido, por razones de indole pragmatica.
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en principio delimitado. Dentro de la inmensa gama de personajes urbanos,
existe uno que, a traves de la escritura y desde antafio, ha dejado huella en la
historia urbana: el poeta. Tradicionalmente mal juzgado o victima de rechazo,
pero respetado sin justificaciones del todo claras, el artista verbal promueve
en el urbicola una posibilidad de reconocerse en un entorno y lo invita a
descubrir en su interior el acto poético.

Asi, el hombre de la calle, el ciudadano comun, el que deja la casa todas
las mafanas para dirigirse a su centro de trabajo -no importa edad o nivel
social- estd inmerso en una dinamica existencial que se alterna entre el
cumplimiento laboral y el tiempo no laboral disperso en interminables
ocupaciones. Esta dindmica forzada y de lucha por la sobrevivencia,
impulsada por la adquisicion de un salario, le impide ver de pronto con 0jos
nuevos a su alrededor para admirar la arquitectura, la tecnologia puesta al
servicio de las necesidades masivas, el detalle estético a mitad de una calle o
una plaza que revela una escena historica, o bien, algun otro conjunto de
factores que pueda sorprenderlo. Le impide columbrar con detenimiento o
curiosidad a cualquier peatdn con quien cruza su paso, reconocer al otro en
medio de la urbe -el otro en términos paceanos-’ y meditar sobre la
coincidencia de vivir en el mismo espacio y simplemente reaccionar sobre el

asombro de estar vivo.?

” Afiado algunos ejemplos sobre esta idea de la otredad en términos paceanos. “La gente es la
ciudad y la ciudad es la doble faz de los hombres, la faz nocturna y la diurna.” Octavio Paz, Xavier
Villaurrutia en persona y en obra, p. 23. Otra cita: “...la ciudad es los hombres y las cosas, las
cosas y los hombres son la ciudad. Realidad animica: yo soy la ciudad, la ciudad es nosotros.” En:
Roberto Vallarino, “Conversacién con Octavio Paz” en Obras completas, Miscelanea 111, México,
FCE, 2003, tomo 15, p. 499. Cfr. también la tesis doctoral La condicion humana en la poética de
Octavio Paz: La metamorfosis del yo de Lee Kang Jong Deuk, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1999. En mudltiples entrevistas responde preguntas sobre este tema, cfr.
Obras completas, Miscelanea I11.

8 Uno de los ejes tematicos del poema: “El mismo tiempo” (Salamandra) se sustenta justamente en
el asombro de estar vivo: jQué extrafio es saberse vivo! / Caminar entre la gente con el secreto a
voces de estar vivo, Si estoy vivo camino todavia / por esas mismas calles empedradas..., Hoy estoy
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El peatdn maquinal adolece de “el golpe del presente”,’ es decir, del

estado psicoldgico que mueve hacia la reflexion causada por elementos
cotidianos dominados por el azar. La aparicidon repentina o novedosa de un
sujeto, objeto u acto azaroso rompe la pesadez rutinaria del peaton autdmata.
Esa rutina forzada sentencia al hombre a no distraerse sobre las ventajas o los
problemas diarios de su hébitat y, en cierta medida, a conformarse con la
convivencia, incluso deteriorada, de su pequefio lugar obligado y su ciego
ritmo cotidiano.

No existe una definicion absoluta para el concepto denominado ciudad,
una que contemple el peso historico y abarque la multiplicidad de factores que
en ella se retnen. Todavia es desconocido el potencial de adaptacion humana
a una ciudad con dimensiones nunca antes imaginadas o registradas;
ignoramos  las necesidades vitales del ser humano para la invencion y
construccion de nuevas y diferentes ciudades; no tenemos una idea justa sobre
el limite de tolerancia por parte del hombre para sobrevivir en una ciudad de
edificios inteligentes, y se antoja dificil responder con autoridad ¢hasta qué
punto es la ciudad un ente vivo?, o bien ¢qué fibras espirituales e indisolubles
alimentan la relacion entre ciudad y arte, literatura o religion? Ademas, cada
afo varia esa relacion; por un lado, se optimiza al sujetarse a las innovaciones
tecnologicas, por otro, se destruye la armonia con problemas tan complejos
como el dafio ecoldgico. Por primera vez en la Historia, el planeta tiene fecha
de caducidad.

Por supuesto que el hombre tiene una implicacion directa en toda accion

creativa o destructiva, es actor y espectador en la vertiginosa evolucion

vivo y sin nostalgia y otros méas. Ese asombro de estar vivo se traduce en un efecto de admiracion,
mMismo que Se convierte en respuesta creativa, es decir, escritura.
% Pablo Besaron, Los espacios de la literatura en www.elaleph.com/cgi-bin/enfoques/leer.cgi?a,
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politica, social, tecnoldgica y, de una u otra forma, busca respuestas
convincentes a preguntas eternas. Tal lo hace, por ejemplo, ltalo Calvino.

En Las ciudades imaginarias Calvino imagina y presenta los
mecanismos que explican a las urbes mas diversas, describe un cimulo de
situaciones certeras acerca de los problemas cotidianos de las ciudades
modernas reales o fantasticas. Inicia con la interrogante: “;Qué es hoy la
ciudad para nosotros?”,'® a la cual responde con silencio. Esta pregunta
queda abierta, porque la respuesta implicaria atender multiples factores
integrales y, en un caso extremo, la intencidn participativa de cada habitante.
Hoy la nocion de ciudad no puede construirse a partir de parametros limite o
caracteristicas que la ahoguen como fija o invariable. La ciudad es continente
y espejo de la sociedad actual, refleja la existencia del hombre mas moderno
de la historia en permanente simbiosis acelerada con su espacio habitable, en
una relacién que el tiempo asfixia y la memoria se empefia en resucitar. El
hombre acciona una continua interpretacion del sentido de si mismo, un si
mismo perdido en centros urbanos en blsqueda antiquisima y permanente de
un asidero espiritual, a través del arte o la literatura o la religion, en el mejor
de los casos.

Nacer o plantarse dentro de una ciudad implica enfrentarse a dos
dimensiones existenciales: la interior y la exterior, la individual y la colectiva;
asi como, por lo menos, a dos dimensiones temporales: la historia urbana y el
momento presente individual. Este enfrentamiento propicia, sin duda, una
percepcion fragmentada que algun estudioso, socidlogo, historiador o poeta
tiene que reintegrar para su comprension. La obra artistica o el texto literario
se multiplica cual mapa generador de realidades fragmentadas. La

heterogeneidad y la dimensién promueven la fragmentariedad perceptiva,

19 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 2000, p. 15.
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misma que se traslada a los textos, a través de los cuales el puablico se
identifica o no.

Los cambios y transformaciones son continuos. Unos suceden
lentamente, otros con premura; los paliativos y remedios rebasan en ocasiones
toda capacidad de planeacion o control por parte de la autoridad
gubernamental. Mientras el mundo se desborda, el arte y la arquitectura
resisten y se mantienen firmes en tributo eterno a Hippodamus, a Vitruvio, a
Leone Battista Alberti, a Le Corbusier, a Luis Barragan y tantos otros.

Frente a la transformacién urbana y su dinamismo vertiginoso retoma
fuerza la idea consolidada en el siglo XIX,*' que desde el Renacimiento
sostenia Francesco di Giorgio Martini, de aceptar a la ciudad como ente
organico que evoluciona, ente que nace, crece, se desarrolla, procrea (colonias
0 el germen de otras ciudades) y muere (aunque se trate de una muerte
relativa, es decir, de una época o de una zona citadina particular). La ciudad
esta en constante construccion y destruccion, engendra y devora como la diosa
Kali, advierte Octavio Paz.'* Se mantiene en evolucién perenne dentro de un
ciclo vital, aunque por momentos esa evolucién contenga inmersa una
involucién. Algunos entes organicos tardan en morir 0 su muerte se presenta

3

disfrazada en cambio de funcién,® en transformaciones irremediables'* o

pérdida de identidad.

1 Cfr. Federico Fernandez Christlieb, “Humboldt, el medio y la representacion organica de la
Ciudad de México” en Humboldt y América Latina, (comp. Leopoldo Zea y Alberto Saladino).
Ferndndez Chriestlieb acepta la metafora del organismo para los rubros de organizacion y
funcionamiento, para él no implica una “cuestion filoséfica” encontrar el alma de la ciudad.

12 Cfr. Octavio Paz, Sombras de obras, México, Seix Barral, 1984, p. 89.

13 Cabe aqui una muestra de ese cambio: “La vision que tienen Balzac y Baudelaire de la ciudad es
demoniaca. En cambio para un griego o para un hombre de la Edad Media, la ciudad era el refugio
de la razon. Sus murallas eran las de la civilizacidn frente a la barbarie. La pequefia ciudad era la
patria de los hombres.” En Antonio Marimon, “La politica y el instante” entrevista con Octavio Paz
en Obras completas. Miscelanea Ill, p. 480. O bien: “La ciudad también fue sagrada para los
babilonios y griegos, romanos y cristianos de la Edad Media. Ya no lo es: la religion, primero por la
Reforma y después por el triunfo del liberalismo, ha dejado de ser publica [...] Para nosotros la
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Calvino, ante su duda “;Qué es hoy la ciudad para nosotros?” arriesga
una idea: “Creo haber escrito algo como un dltimo poema de amor a las
ciudades, cuando es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades. Tal vez
estamos acercandonos a un momento de crisis de la vida urbana y Las
ciudades invisibles son un suefio que nace del corazon de las ciudades
invisibles.” Ademas de un largo poema de amor es un texto que obliga a
considerar el futuro urbano en relacion directa con la plenitud humana y a
regular la convivencia con los otros. El libro de Calvino es la antipoda de la
distopia urbana. Resulta impostergable reinstituir la ciudad como asociacion
de iguales reunidos y representados por la ley ante la comunidad, asociacion
en la cual son humanos el vecino y el extrario.

La ciudad anonima conforma una idea, mientras el resto de las ciudades
poseen un nombre’® propio que las cataloga y distingue entre todas, con su
historia particular, sus propios vicios y habitantes enquistados, con su forma
amoldable, sus poetas, su drama y su destino. Sin embargo, esa ciudad-idea es,

a estas alturas de la historia, reconocible para todo ser humano.

En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y esta dispuesto en un
orden distinto: pero apenas el forastero llega a la ciudad desconocida y pone la
vista en aquel conglomerado de pagodas y buhardillas y henares, distingue de

ciudad es la vida publica pero la vida publica ya no es religiosa: es politica.” En Octavio Paz,
Sombras de obras, p. 88.

4 Transformacion irremediable en la Ciudad de México es, por ejemplo, la serie de demoliciones
ordenadas por Juan José Baz, “el héroe del desastre”, cfr. Guillermo Tovar y de Teresa, La ciudad:
un palimpsesto, México, Conaculta, 2004. O bien las destrucciones causadas por guerras 0 desastres
naturales.

!> Jtalo Calvino, opus cit., p. 15.

16 «|_as ciudades son construcciones histéricas, sociales y politicas: son cultura hecha piedra. Pero
esas piedras —casas, templos, palacios, plazas, calles- estan asentadas no s6lo sobre un suelo sino
sobre un nombre. Cada nombre es una idea, un concepto y, sobre todo, una imagen: una metafora.
La metafora que encierra el nombre de nuestra ciudad es doble, como corresponde a la realidad
historica que designaba: México-Tenochtitlan: dos caras, dos aspectos de una misma realidad.”
Octavio Paz, “Los usos del pasado” en Obras completas, Miscelanea Il, México, FCE, 2001, tomo
14, p. 221.
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inmediato cuales son los palacios de los principes, cuales los templos de los
grandes sacerdotes, la posada, la carcel, los bajos fondos. Asi -dice alguien- se
confirma la hipdtesis de que cada hombre lleva en su mente una ciudad hecha
solo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades
particulares la rellenan.!’

Pero el dialogo entre hombre y piedra, hombre y calle, entre hombre y
materia sensorial citadina es selectivo. Ese dialogo lo entablan algunos
afortunados y lo manifiestan en diversas formas. Esa interaccion puede
suscitar respuestas de fidelidad muy fecundas en el ambito del crecimiento
espiritual. Entregarse al escenario urbano, estudiarlo, poetizarlo, plasmarlo
para la posteridad puede aproximarse a un acto similar a la consagracion.

Esta dedicacion en cuerpo y alma a un objetivo o disciplina, esta
entrega desmedida que esta directamente relacionada con la honestidad y los
principios morales de cada persona, o0 en otras palabras, la pasion por el
conocimiento es la estructura de la civilizacion.

En Gltima instancia, el arquitecto®® es el constructor de ciudades. Asi, en
el ejercicio profesional del arquitecto y el urbanista debe reflejarse el deseo de
no sacrificar belleza por funcionalidad; algunos lo consiguen, pienso en los

mexicanos Mario Pani*® y en Teodoro Gonzélez de Ledn.” El arquitecto y el

7 |talo Calvino, opus cit., p. 47.

'8 Marco Vitruvio Pollino, autor de De Architectura, quien vivié en la Roma Imperial bajo el
reinado de Augusto, concibe al arquitecto como un humanista, en su tratado enlista las disciplinas
que debe dominar y después explica el por qué del dominio: “Conviene que sea instruido, habil en
el dibujo, competente en la geometria, lector atento de los filésofos, entendido en el arte de la
musica, documentado en medicina, ilustrado en jurisprudencia y perito en astrologia y en los
movimientos del cosmos.” Los arquitectos y urbanistas modernos tienen la posibilidad de seguir las
ensefianzas del romano y preocuparse mas por la ciudad que construyen. Cfr. Vitruvio, Los diez
libros de Arquitectura, Madrid, Alianza, 2004, p. 59.

9 Por ejemplo, Mario Pani, en entrevista con Graciela de Garay, rememora como se proyecto el
plan maestro de Ciudad Universitaria, siempre pensando en enormes jardines y espacios peatonales
abiertos; las primeras unidades habitacionales, como la Miguel Aleman, se planearon con grandes
areas verdes y lugares de transito peatonal y vehicular suficientes; Ciudad Satélite permite ver zonas
arboladas en medio de todos sus circuitos, etc. Ademas, la intensidad de construccion debe ser de
1:2 o de 1:1.5 para tener siempre espacio para zonas peatonales y areas verdes. Por cada diez
manzanas en un area urbana debe haber una manzana de area arbolada o que funcione como parque.
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urbanista deberian ver al hombre como parte integrante del entorno vy
promover la armonia espacial en cada construccion. La arquitectura citadina
en su conjunto es el reflejo mas nitido y el primer punto para empezar a
comprender la vida urbana en tal o cual region.

Octavio Paz ensay0 sobre el tema de la arquitectura, incluso la calificd
de mas poderosa que la pintura y la escultura, como un arte que altera
radicalmente el espacio fisico, como una metéfora petrificada que podemos
ver y tocar: no s6lo vemos un espacio que no es real sino que vivimos y
morimos en ese segundo espacio,* el espacio arquitectonico.

En mas de una ocasion elogid esta disciplina. Después de alabar la
geometria serena en las casas que Luis Barragan proyecto, escribio sobre la
armonia existente en sus creaciones: “No menos hermosa -y mas benéfica
socialmente- es su «arquitectura exterior», como él llama a las calles, muros,

plazas, fuentes y jardines que ha trazado. La funcion social de estos conjuntos

Todas estas propuestas, por supuesto, son una ensofiacion en la Ciudad de México del siglo XX.
Cfr. Mario Pani. Investigacion y entrevistas, Graciela Garay.

20 E| arquitecto Teodoro Gonzalez de Ledn todavia tiene la esperanza de que la ciudad se pueda
“salvar” de su hacinamiento y se libre de ser un leviatan para la eternidad. Algunos ejemplos de sus
advertencias y observaciones criticas se encuentran en “Arquitectura y ciudad” en Vuelta, nim. 158,
1990, pp. 7-11. En este texto Gonzélez de Leon presenta un resumen de los momentos de
integracion urbana de la capital mexicana. Primer momento: ocurri6 en los inicios del siglo XVI, la
ciudad isla, parte natural y parte chinampa, con dos grandes centros, Tlaltelolco y Tenochtitlan, se
conecta a tierra firme por calzadas bien distribuidas. Tenochtitlan muestra —segun reconstrucciones-
una concepcién urbanistica de espacios abiertos insolita y precisa. EI segundo momento de
integracion de la arquitectura urbana data de fines del siglo XVIII a principios del XIX cuando,
escribe, “la ciudad logré una plastica de real unidad y estilo propio”. El dltimo periodo de
integracion urbana se da de 1925 a 1955. “El nucleo del siglo XVIII, bien remodelado durante el
porfirismo, estaba relativamente bien preservado; se iniciaba un desarrollo de alta densidad con
plastica urbana moderna sobre tres ejes: San Juan de Letran, Juarez-Reforma e Insurgentes [...]
Eran muy pocos todavia los asentamientos irregulares, y formaban s6lo pequefios lunares; los
pueblos del valle no habian sido absorbidos por la urbanizaciéon y conservaban intacta su
estructura.” Después de los afios 50 el azar se apodera del crecimiento urbano, se rompe todo
equilibrio y pierde su configuracion. También cfr. “Ganar la ciudad” en Letras Libres, nim. 44,
agosto de 2002, pp. 24-27, en donde el arquitecto muestra un resquicio de optimismo frente al caos
urbano y presenta algunas propuestas de solucion.

2! Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, México, Joaquin Mortiz, 1992, p.
58.
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no estd refiida con su finalidad espiritual. Los hombres modernos vivimos
aislados y necesitamos reconstruir nuestra comunidad, rehacer los lazos que

NOS unen a nuestros semejantes.”?

¢Como explicar al usuario de una calzada,
de un museo, de una alameda que esos lugares iconicos tienen una finalidad
espiritual cuando ese usuario gana el salario minimo? La memoria colectiva
no puede perdurar si no se promueve el conocimiento del pasado a través del
rostro urbano.

Por desgracia, la realidad es otra, particularmente en las ciudades
industriales. El punto imperante en el desarrollo urbano es la funcionalidad, la
pronta satisfaccion de la demanda social, el eficientismo en la aplicacion de
recursos para la edificacibn masiva y todas estas practicas finalmente
condenan al habitante al inframundo espiritual. Reina la libertad para el
constructor y el contratista como nunca antes en la historia, mientras el
ciudadano se convierte en un desposeido de si mismo. Le ha sido arrebatado el
paisaje arménico, mismo que algunos novelistas y poetas® reviviran a través
de una evocacién apasionada.

La restitucion del paisaje esfumado puede ser exitosa y tornar la ciudad
en imagen sensible inmersa en un texto y en un determinado tiempo y espacio;
es decir, esta recreacion simboliza un acto de recuperacion del bien perdido.
No obstante, la representacion escrita de una ciudad moderna pueda presentar

una situacién o una “ficcion” ain mas dolorosa y lacerante que la realidad.

22 Octavio Paz, Sombras de obras, p. 271.

2 Manuel Ulacia, “Poesia, pintura, mdsica, etcétera” entrevista con Octavio Paz en Obras
completas, Miscelénea Ill, FCE, México, 2003, tomo 15, p. 140. Durante la entrevista hablaban
sobre el poema “Ejercicio preparatorio” contenido en Arbol adentro cuando Paz expreso: “Movido
por un impulso que no pude ni quise controlar, ese pasaje se convirtié en una extensa evocacion del
valle de México, tal como lo conoci y lo vivi cuando leia el libro de Cervantes, antes de la
destruccion y la contaminacion de ahora. No puedo juzgar esos versos ni saber cual es su valor
literario o poético —si alguno tienen. Puedo decirte, en cambio, que los escribi con amor. El valle de
México tiene (tuvo) una belleza fisica y espiritual.”
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Primer paso escrito

Las letras francesas de la segunda mitad del siglo XIX resultan una fuente
ineludible para el estudio de literatura urbana. La prosa de Honoré de Balzac
define la cartografia socio-urbana de Paris con la misma fuerza literaria que
los versos de Charles Baudelaire alcanzan la reconstruccion poetizada de la
gran ciudad; ambas escrituras promueven la basqueda de nuevos significados
para encauzar el didlogo naciente entre el hombre y su entorno moderno.

A través de éstos y otros autores universales queda cimentada una
iconografia y topografia urbana simbdlica que fungira, a partir de ese
momento, como el paisaje prioritario, real y ficticio, para el hombre. Sin duda
hay otros temas y otras regiones en la escritura moderna, pero el paisaje
citadino ya no perderd su sitio. El rostro de la gran ciudad hace gala de su
debut a través de la literatura.

Si bien Emile Zola fue el primero en hacer aparecer al obrero como
personaje en la novela francesa, con La Taberna (1877) y después con
Germinal (1885) y Trabajo (1901), la temaética urbana tiene sus antecedentes
en E.T.A. Hoffmann, Honoré de Balzac, Eugenio Sue y Edgar Allan Poe.

En poesia destacan el ya mencionado Baudelaire y William
Wordsworth, particularmente con el libro VII, y en menor medida el X, de su
largo poema autobiografico El Preludio (1850). Otros poemas cuyos ejes
tematicos aluden al espacio citadino y que Octavio Paz ley6 y comento son:
“El masico de Saint-Merry” (1913) de Guillaume Apollinaire, *“Anabasis”
(1914) de Saint-John Perse y “Tierra Baldia” (1922) de T. S. Eliot. Walt

Whitman, Ezra Pound, Wallace Stevens, Stéphane Mallarmé, Guillaume
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Apollinaire® y muchos més conforman, en buena medida, el bagaje literario a
traves del cual Paz forj6 y consolido su veta de poeta moderno. Estos autores
son representantes de la poesia moderna, la cual, exalta entre sus temas a la
gran ciudad.

La ciudad, centro de dinamismo e innovaciones desde su fundacion,
figura en las paginas de estos autores cual codigo de interaccion con el mundo
moderno y con el hombre que la habita, es decir, con las generaciones que la
industrializaron, la vieron expandirse y, en ocasiones, fueron testigo de su
derrota por el fuego enemigo. Entre los novelistas que han dedicado paginas a
los variados elementos formativos de la urbe, a su habitante o a la multitud,
estan: Charles Dickens, James Joyce, Anton Chéjov y Benito Pérez Galdos,
entre otros.

“La literatura moderna nace con la ciudad moderna. Son realidades
complementarias 0 mas exactamente, aspectos complementarios de la misma
realidad. Nuestra literatura es hija de la ciudad pero, a su vez, nuestras
ciudades no serian lo que son sin los poemas, las novelas, los cuentos, los
dramas y las comedias que, simultaneamente, las retratan, las transfiguran y
las desfiguran.”® Afade que la literatura es la lengua de la ciudad, “su
conciencia, sus suefios, sus remordimientos.”

En la escritura cada autor conjunta cierto tipo de experiencias citadinas,
por un lado, la personal y subjetiva y por otro, la colectiva para amalgamar

circunstancias de trascendencia dual: para el autor y para los lectores. El

24 Su verdadero nombre fue Guillaume Kostrowitsky. En algunos poemas de La estacion violenta
es perceptible el eco clarisimo de Apollinaire quien, seglin los compiladores de su obra, era hombre
de gran ciudad y de espiritu callejero. Ejemplo de esta postura son los poemas: “Zona”,
“Vendimiario”, “Corazon y ciudad”, “Ciudades” y otros. Cfr. Guillaume Apollinaire, Antologia,
version de Federico Gorbea, Barcelona, Plaza y Janés, 1986, y Apollinaire, Obra poética, tomo | y
I, edicion bilinglie, Barcelona, Ediciones 29, 1998.

% QOctavio Paz, “La ciudad y la literatura” en Obras completas, Miscelanea I, México, FCE, 2001,

p. 32, tomo 14,
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efecto que se origina es una ciudad conformada por diversas ciudades: reales e
imaginarias y dentro de las imaginarias estan las ideales miticas o inventadas
(inexistentes) o sofiadas (existentes en un tiempo pasado). De tal modo, la
concepcion urbana en un plano ficticio estd regida por fuerzas en aparente
contradiccion (real-irreal), cuyo desentrafiamiento es particular en cada autor.

Esta ciudad moderna donde gobierna la falta de identidad y triunfa el
sentimiento individual refleja, para el hombre actual, los mismos pesares y
temores que para los poetas de antafio. Desde los romanticos William Blake y
William Wordsworth hasta otros mas recientes como, Jorge Luis Borges,
Oliverio Girondo, Efrain Huerta o Ernesto Cardenal, el temor y el asombro
que siente el hombre por vivir en la ciudad y “enfrentarse” a ella -cada dia-
siempre ha podido descubrirse en los poemas.

Uno de los puntos coincidentes, en relacion con la ciudad, entre los
poetas desde comienzos del siglo XIX, es la uniformidad o empatia de una
ciudad casi con cualquier otra ciudad. ElI cosmopolitismo borra las fronteras
idiomaticas y geogréaficas pero incrementa el sentimiento de indefension y de
soledad. Asi, con diferentes modalidades y variantes, la urbe multiplica su
ferocidad en una época marcada justamente por la multiplicacion de
metropolis semejantes con problemas parecidos o idénticos. La promocion o
imposicién del progreso y el fomento industrial y tecnolégico masivo
postularon en todo el mundo una imagen de ciudad Unica. Esta empatia de

miles de ciudades gemelas distribuidas por el orbe?® tuvo su impacto en el arte

%6 |_as reflexiones de Paz en torno a este tema quedan bien ejemplificadas en este fragmento: “Nos
movemos cada dia con mayor velocidad y asi nos extraviamos con mayor rapidez. ;Sabemos en
ddénde estamos? Nadie podria decirlo. Y por eso nadie sabe hacia donde vamos. Cierto, leemos las
mismas noticias, utilizamos los mismos artefactos, vemos las mismas peliculas y todos vivimos en
la misma ciudad, aunque uno habite en Nueva York y el otro en Milan. ;Dénde esta esa ciudad?
Nuestros pequefios departamentos son méas grandes que el desierto para el arabe; lo desconocido nos
rodea, aunque sepamos el nombre de todos nuestros vecinos, porque no estamos seguros ni de
nuestra propia identidad.” En Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, pp. 82-83.
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y la literatura y, ademaés, su onda expansiva alcanzé también a las ciudades de
la antigiiedad, incluso a ciudades “irreales”, desaparecidas. Sobre la primera

lectura de Eliot, Paz comenta:

Pero yo no buscaba en Eliot una estética ni menos una doctrina. Buscaba un
camino. Lo que me movidé y conmovié fue la presencia, en su poema, de la
ciudad moderna confundida con las de la Antiguedad: Londres, Atenas,
Babilonia, Alejandria, Paris -jla misma ciudad! La historia vuelta imagen
sensible. Yo traduje esta imagen hecha de superposiciones en el tiempo al

. : - . e 27
espacio: todas las ciudades son Meéxico y México es Tenochtitlan.

La imagen de ciudad se superpone en tiempo y espacio mientras los habitantes
de diversos continentes obedecen a los mismos patrones de comportamiento y
el mundo sigue imprimiendo rapidez a sus giros.

La suma de los factores mencionados, mas las complicaciones rutinarias
de la vida en la ciudad preindustrial e industrial dio como resultado una
imagen de ciudad demoniaca. “Una de las primeras imagenes de la ciudad
infernal, anterior a la de Baudelaire, es la del Londres de Wordsworth, reino
del espiritu analitico, la baja ambicion y el sordido interés, frente a la poderosa
simplicidad de la naturaleza, fuente de imaginacion creadora.”?®

El caso de Wordsworth es interesante porque inicio la escritura de El
Preludio en el ultimo afio del siglo XVII, es un antecesor de Baudelaire.
Incluso practica la yuxtaposicion geogréafica o por lo menos la enumeracion de
ciudades en un pasaje donde exalta la fantasia: “Hubo un tiempo en que todo
cuento imaginario / de etérico palacio o jardin dispuesto / Por Genios de
romance; 0 expuesto acaso / en la historia seria y real de Roma, / El Cairo,

Babilonia o Persépolis; / O en noticia ain de monjes peregrinos, / [...] se

2" Roberto Vallarino, “Conversacién con Octavio Paz” en Obras Completas, Miscelanea 11, p. 513.
%8 Octavio Paz, “La ciudad y la literatura”, opus cit., p. 33. S6lo para apuntalar este ejemplo: “No es
el infierno, es la calle. / No es la muerte. Es la tienda de frutas...” exclama Federico Garcia Lorca
en “Nueva York (Oficina y denuncia)” de Poeta en Nueva York.
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quedaba corto, muy corto, / Ante todo lo que yo. Ingenuo y simple / Llegué a
creer de Londres...”? (L. VII, vv. 77 a 86)

Al tiempo que enuncia el desfile urbanistico, libera la pluma para crear
un cuadro multiple de los habitantes londinenses, en episodios que parecieran
no terminar. Ademas, en el libro VII habla ya del impacto causado a su
persona en el momento del internamiento urbano: “Tres afios ya volaron /
Desde aquel primer impacto en el alma y corazén / Que la urbe gigantesca me
causara, cuando, / visitante temporal, trotara por sus calles sin fin” (vv. 65 a
68).30 “iLevantate, monstruoso hormiguero en el llano / De un mundo
histerico! jFluye ante mi, / Caudal sin fin de hombre y movimientos de las
cosas! / Tu faz diaria muestra, tal como le impacta / -Con asombro exaltado o
sublime espanto- / Al extrafio, de cualquier edad; la danza rauda / De colores,
luces, formas; el estruendo asordante; / Los que van, los que vienen: cara a
cara” (L. VII, vv. 149 a 156).*

Ese Londres decimononico resulta tan estrujante y vertiginoso como
cualquier ciudad moderna, aun y cuando el estruendo y el ruido eran menores
en épocas pasadas. En el siglo XXI la gente esta acostumbrada al escandalo y
al incesante barullo citadino. Con El Preludio Wordsworth funda a la ciudad
poetizada como arquetipo del maremagno propicio para la deshumanizacion
paulatina.

También la influencia de Eliot en la formacién poética de Octavio Paz
fue decisiva. Al recordar sus primeros viajes, Paz confiesa que esa experiencia
hubiera estado incompleta sin la lectura de poetas de lengua inglesa y francesa

y reconoce su deuda con Eliot: “en su poesia hay otro elemento que también,

2 William Wordsworth, El Preludio, ed. y trad. de Bel Atreides, Barcelona, DVD ediciones, 2003,
p. 265,

% 1dem.

3! Ibidem, p. 269.
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desde mis comienzos, he intentado insertar en mis poemas: la historia. La
ciudad es la gran creacion de la historia y, a su vez, ella misma es la creadora
de la historia. Cuando se dice historia se habla de creacion pero también la
destruccion. La historia produce ruinas...”*

La asimilacion de autores en el aprendizaje de la tecnica de
composicion simultaneista incluye también a los mexicanos José Juan Tablada
y Carlos Pellicer. Pienso en “Nocturno alterno™® (1922) de Tablada o en
“Concierto breve™* de Pellicer escrito en Brujas en 1926 y en el cual
confluyen: Venecia, Brooklyn, Londres y Marsella. La superposicion de
tiempos ratifica el uso de técnicas modernas. La asimilacion paceana de estas
técnicas estd presente en varios textos, sirva como ejemplo el poema “Himno
entre ruinas” de La estacion violenta. Desde Italia, el poeta denuncia los
horrores de la guerra: los escombros y ruinas de edificios modernos se
superponen a las ruinas romanas y lo trasladan a los templos prehispanicos de
su patria. El desfile de ciudades incluye Tenochtitlan, Nueva York, Londres,
Moscu. La empatia de civilizaciones endebles frente a terrores similares sigue
borrando fronteras de textos modernos escritos desde urbes inmensas.

Hablar de poeta y de ciudad es hablar de literatura moderna. Como
afirma Paz, la literatura moderna nacio con la poesia de la ciudad. Charles
Baudelaire inaugura una forma de escribirle al entorno urbano, Las flores del
mal implica una percepcion novedosa, diferente; el poeta grita desesperado en

el poema “El cisne”, dedicado a Victor Hugo:

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

%2 Manuel Ulacia, “Poesia, pintura, musica, etcétera”, opus cit., p. 125.
%% José Juan Tablada, Los mejores poemas, México, UNAM, 2003.
% Carlos Pellicer, Camino, México, FCE, 1998.

24



Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel).®

Estos versos muestran el asombro frente al progreso urbano y sus
consecuencias, como el crecimiento acelerado, el dinamismo citadino, el
desconocimiento del barrio o el desinterés por asuntos colectivos. En la ciudad
parisina de calles empedradas, callejuelas sinuosas y edificios estampados con
pliegues historicos, Baudelaire encuentra ciegos espantosos, viejos desvalidos
o deformes, débiles espectros que forman un conjunto degradante de la figura
humana. Pero ese conjunto humano y arquitectonico se torna en alegorias y
“caros recuerdos” que lo “aplastan como piedras” y lo hacen parir una forma
poetica nueva. Inaugura, asi, la posibilidad de escribir a la ciudad,
describiendo la ciudad, abre la posibilidad de escapar a la ferocidad capitalina
y al asedio urbano a través de la poesia.

Una similitud entre Paz y Baudelaire es el estado de malestar, de
desasosiego por multiples factores extrinsecos a sus personas; malestar que los
impulsa a tomar una actitud determinante: la creacion poética que invita al
cambio individual y social. El potencial de la poesia moderna se sustenta en el
reiterado cambio en los modos y modelos de escritura, esas adaptaciones
persistentes de los fundadores de la poesia moderna, Mallarmé, Whitman,
Rimbaud y los ya mencionados en paginas anteriores, son el atractivo, el
switch para hacer publica la funcién social del poeta, 0 méas exactamente de la
conciencia del poeta.

En los poemas urbanos se declara una poesia de denuncia frente al
progreso, pero también de asombro absoluto (y lastima) frente al hombre de la

era industrial, de la vida mecénica y absurda, del distanciamiento del origen

% Charles Baudelaire, Las flores del mal, ed. bilinglie de Alain Verjat y Luis Martinez de Merlo,
Madrid, Catedra, 2001, p. 340.
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natural. Octavio Paz menciona que Estados Unidos, a partir de la
consolidacion del american dream, esta viviendo la amarga crisis de la
abundancia:* tenerlo todo en apariencia, pero en el fondo carecer de lo mas
elemental: la fraternidad y la moral.

Baudelaire reconstruyé una ciudad, que reflejaba todo lo que pasaba en
ella, para exorcizarla de sus males. A muy pocos de sus coetaneos vy
contemporaneos importé su esfuerzo. Baudelaire, el poeta opiomano y dandy,
que vive la paradoja de sentirse iluminado y ser bohemio pretende vaciar de
sentido su arte, “pretende producir el mal para reabsorberlo, en una sintesis
diseminatoria en cuyo seno los contrarios dejan de ser contrarios.”® Las flores
del mal sigue exhibiendo lo mas deplorable de la condicion humana: “la
precariedad del hombre frente a su destino, la debilidad frente a todas las

pulsiones que lo habitan, tendencia a elegir siempre la peor via”®

y, desde mi
Optica, también exhibe el infinito lamento por la muerte de una época. Ruiz
Tosaus comenta que los espacios y los personajes que pueblan Manhattan
Transfer de John Dos Pasos y Berlin Alexanderplatz de Doblin “remiten en
ocasiones a Baudelaire”, pero en las novelas, anota, “no se encuentra la
belleza tragica que encontrd el francés en un mundo que nacia, sino la ciudad
en aquel momento era el signo de un mundo que moria.”* Sin embargo, en la

ciudad baudelaireana nacia un mundo nuevo al mismo tiempo que moria otro.

% «|_a tristeza y la angustia de los europeos y de los norteamericanos no viene de la falta de comida
sino de la abundancia de bienes. Estamos ante algo que podriamos Ilamar «los desastres de la
prosperidad». No digo que esos desastres sean quiméricos, subrayo su caracter paraddjico y, en
cierto modo, diabdlico. Aunque no tengo un remedio para curarlos (;lo hay?), recuerdo a mis
colegas que la desesperacion, la soledad y la falta de sentido fueron la fuente de inspiracion de
algunos grandes poetas y novelistas de la época moderna: Baudelaire, Nietzsche, Kafka, Eliot.” En
“Al paso”, en Pequefia cronica de grandes dias, p. 149.

% Alain Verjat y Luis Martinez Merlo, “Introduccion” a Charles Baudelaire, Las flores del mal, p.
19.

% Ibid., p. 36.

% Eduardo Ruiz Tosaus, opus cit., p. 4.
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Moria el mundo preindustrial, se acababa de golpe y para siempre una forma
de vida que conoci6 el hombre por milenios, sin luz de gas nedn, ni maquinas
de vapor, ni anuncios espectaculares, ni consumo maniqueo. Moria ese mundo
junto con su memoria.

Manuel Vézquez Montalban inserta, en un estudio sobre la ciudad
democratica, una intervencion de Leonardo Sciascia, quien postula que la
celeridad del progreso aparece “bajo la forma de un presente totalizante y
totalitario que se presenta con tal abundancia e inagotables concatenaciones de
bienes (de males) de uso y consumo y generando tal abundancia e inagotables
concatenaciones de insatisfacciones, que no deja ningun resquicio a la
memoria.”* Y remata Vazquez Montalban: “En esta ciudad aparentemente
abierta, las conductas libres estan predeterminadas, en nombre de un sujeto
histéricamente democratico determinante convertido en el nuevo gran
hermano de la ciudad democratica: el gran Consumidor.”*

Frente a este panorama, ante el grito de panico, al poeta lo salva el
hachis o la palabra, es decir, la soledad. Baudelaire es su propia torre ebdrnea.
En el fondo, Paz también vive, encerrado y solitario, en una torre de marfil.

Paz reconoce que las victimas y los verdugos, las situaciones y
expresiones emanadas de la gran urbe son los personajes centrales en el poeta
francés quien, ademas, proporciond modificaciones definitivas a la poesia de
la urbe, asi como a los temas heredados del Romanticismo. “El tema
romantico de la soledad se transforma, a partir de Baudelaire, en el de la
soledad del hombre perdido en la multitud sin rostro [...] Baudelaire es el
primer poeta moderno porque es el primero que tiene conciencia de la funcién

critica de la poesia. Poesia de la urbe, la poesia moderna oscila entre la prosa y

40 Manuel Vazquez, La literatura en la construccién de la ciudad democrética, Barcelona, Critica-
Grijalbo-Mondadori, 1998, p. 92.
! Ibid., p. 94.
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el canto.”* EI francés adquiere conciencia de la funcion critica de la escritura
en un ambiente construido por y para el hombre pero que, finalmente, no deja
de ser artificial y de presentarse como deformado o desconocido, puesto que si
los rostros son desconocidos, la ciudad también es una desconocida. Entonces,
llega el enamorado de Jeane Duval y da forma a los temas transpuestos, a la
nueva vida moderna. “Baudelaire y sus grandes descendientes dan una
conciencia -quiero decir: una forma significativa- al romanticismo; ademas, y
sobre todo, hacen de la poesia una experiencia total, a un tiempo verbal y
143

espiritual. La palabra no solo dice al mundo sino que lo funda o lo cambia.

Paz se inserta como uno de esos grandes descendientes de Baudelaire.

La ciudad persona(je)

Para el poeta ver la ciudad y captarla con todos los sentidos en conjuncién y
plenitud, junto con la revelacién que emana del alma y la memoria, es -en
verdad- vivir la ciudad, para después rendirse a sus pies con la escritura.** El
escritor conserva en la memoria el recuerdo del paisaje de la misma forma que
recuerda a su pasado. Esa fotografia mental de una zona, calle o barrio, pasa a
ser un video, desde el primer instante en que se insita al recuerdo. Un video o
realidad animada que encarna luz, colores, sonidos, todo el aparato
intermitente que reconstruye la ciudad fraguada por donde camina el
individuo: “La ciudad es simultdneamente el escenario y los actores, un lugar

donde pasa el tiempo y el tiempo mismo. La ciudad es el lugar de todos v el

*2 Octavio Paz, Las peras del olmo, México, Seix Barral, 1984, p. 60.

* QOctavio Paz, Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1991, p. 15.

4 Cfr. Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografia literaria de la Ciudad de México 1850-1992,
México, Cal y arena, 2001. En la parte introductoria de Elogio de la calle estudia la conversién de
la ciudad en personaje.
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lugar de la soledad maés sola, es el espacio del encuentro y el espejo que nos
repite incansablemente.”*

Ese caminante escribe al cobijo de su alcoba y se interroga: “;oyes tus
pasos en el cuarto vecino? / no aqui ni alla: los oyes / en otro tiempo que es
ahora mismo / oye los pasos del tiempo / inventor de lugares sin peso ni
sitio...” (“Como quien oye llover” en Arbol adentro).

La imagen del video se trueca en palabras, la urbe -manantial del
tiempo- es colocada en un soporte impreso antes de perderse. Escribir sobre la
gran urbe implica comprometerse a seguir leyendo el peso literario de ésta: no
solo sus textos sino sus bardas, anuncios, protestas y graffiti, sus letreros,
rotulos y marquesinas, sus avisos, placas conmemorativas y carteles-
palimpsesto, para entender entonces que el escenario citadino es “un espacio
donde ocurre la vida, el amor y la muerte, sin cronologias, sino como
simultaneidades caéticas, como laberintos de calles.”*

Claudio Zeiger confiesa que hay dos maneras de tratar a la metrépoli:
“una es la idea de la ciudad como una especie de mapa o cartografia [...] Es
un mapa que muchas veces ayuda al viajero mas a perderse que a encontrarse,
pero en esos estados de pérdida es donde suelen suceder los relatos mas
emocionantes y auténticos.”’ Pero, especifica, la otra idea es la de la ciudad
que termina siendo un personaje lleno de vitalidad, que se transforma, que
emite ruidos y sonidos, que varia de temperatura, cuyos colores se alternan,
segun su luminosidad, que es victima del tiempo, igual que el hombre y
envejece. Esta segunda ciudad es un personaje “dotado de su cuerpo y alma,

su psique y sus sentimientos”. Y continda:

** Roberto Vallarino, “Conversacién con Octavio Paz”, opus cit., p. 499.

*® Giovanna Rivero Santa Cruz, “La ciudad collage” en Literatura y ciudad. 111 Encuentro de
nuevos narradores de América Latina y Espafia, Bogota, Convenio Andrés Bello, 2004, p. 47.

*" Claudio Zeiger, “Entre la ciudad real y la ciudad mental” en Literatura y ciudad, p. 40.
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La ciudad es una presencia: ahi estd, murmullo, sombra tenue, una forma
agazapada, no para dar un salto con las garras preparadas, sino algo envolvente,
no carente de sutileza, como un perfume. La ciudad se vuelve personaje-rafaga,
personaje-presencia, alguien que pasa por atras o, de golpe, pega un salto al
frente. Es la misma impresion de “gran ciudad” que se puede tener al asomarse
al balcon de un piso alto y ver luces a lo lejos, marquesinas iluminadas,
personas vueltas pequefas por la distancia; todo esta amortiguado pero permite
presentizsel pulso de la ciudad real [...] La ciudad es finalmente la sombra del
escritor.

Sombra que lo acomparia, es su complice mientras éste lee, piensa, trabaja y
escribe sobre “ella” o cualquier otro asunto. La presencia urbana envuelve por
igual a esa habitacion elevada en un edificio de departamentos, al estudio
estilo rastico, al lobrego tapanco o a la biblioteca lujosa. La dependencia
animica del habitante esta sujeta al estado ambiental de la urbe, como
impronta romantica indeleble.

Tanto en novelas, cuentos y poemas los sitios y lugares citadinos se
antropomorfizan, adquieren caracteristicas y cualidades humanas. EIl recurso
literario llamado prosopopeya es la constante en la descripcion de plazas,
edificios, casas, rumbos, calles. Recuerda Zubiaurre® cémo Honoré de
Balzac, al inicio de Ferragus™ (1833), describe las calles y barrios como si

describiera personas. Los ejemplos de estas descripciones son numerosos en

*8 Ibid., p. 41.

49 Cfr. Maria Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista, México, FCE, 2000,
particularmente el capitulo “Hacia una metodologia del espacio”.

>0 “Hay en Paris ciertas calles tan deshonradas como puede estarlo un hombre culpable de infamia;
hay también calles nobles, calles simplemente honestas, calles jovenes sobre cuya moralidad el
publico no se ha formado todavia una opinion; calles asesinas, calles mas viejas que la mas vieja de
las viudas viejas, calles dignas de aprecio, calles siempre limpias, calles siempre sucias, calles
obreras, trabajadoras, mercantiles. Las calles de Paris, en fin, tienen cualidades humanas, y nos
infunden con su fisonomia ciertas ideas contra las que no tenemos defensa.” Cfr. Honoré de Balzac,
Ferragus, trad. y notas de Marta Hernandez, Barcelona, Mindscula, 2002, p. 19. Balzac se extiende
por varias paginas en la descripcion viva de Paris hasta que inserta a los personajes humanos en la
narracion. No obstante, la elaboracién fisica y fisondmica de la ciudad se mantiene a lo largo de
toda la novela y otorga un mapa o atlas completo y complejo del interior de las plazas y calles
parisinas.
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los autores que he mencionado: Zola, Sue, Joyce. A partir de la difusion de la
literatura moderna, se da personalidad a los barrios, se combina la cartografia
con la etnografia mientras el paisaje urbano empieza a cumplir afios como las
personas. La ciudad entera posee existencia, hay una relacion entre sus
elementos, tiene ritmo vital, sus calles son arterias, se le busca un pulmén para
su oportuna oxigenacion, tiene presencia, achaques, duerme como el ser
humano, se hace la toilette® como sefiorita, enamora a los hombres como
vampiresa, se arruga su piel-asfalto. Empieza a poetizarse sobre la
interrelacion entre sus aspectos o planos, el arquitecténico, el social, el
mecanico, el econdmico y juntos se congregan en un potencial vital mantenido
por ese preciso ritmo personal que se multiplica en una cadencia colectiva.
Ese ritmo vital llega a sentirse incluso bajo la soledad nocturna o ante
las ruinas, ¢acaso se trata de un espiritu®® inmortal?, entendido como sentido
de existencia per se, independiente del hombre, sustentado por su trazo y
arquitectura, en sus piedras-ruinas o en la relacion de alternancia vy
permanencia de las historias ahi sucedidas. Si se piensa en una ciudad
deshabitada, donde afios o siglos antes hubo ruidos, olores, voces, luces
artificiales, gritos, llantos, risas y tanta vida, ¢(donde permanecen esos acordes
vitales y tantos efectos citadinos?*® ;En dénde se conjugan todos ellos, acaso

en atomos dispersos o sélo en las paginas de una novela? ;Ddnde guardan su

*! Francisco Zarco, “México de noche” en Escritos literarios, p. 173. (También citado por Vicente
Quirarte, opus cit., p. 41.)

>2 Aparte del “alma de la ciudad” aceptada como la integracion activa y vital de sus habitantes y sus
costumbres. Cfr. Chueca Goitia, opus cit., pp. 16-17.

53 Jaime Labastida se plantea esta inquietud en su poema “Ciudades desaparecidas”: Lo més cierto.
El sonido espantoso / del silencio. ¢ En donde quedd Troya? / Sepultada. ¢ Teotihuacan, en dénde?
/ Objeto del turismo. ¢El Partenén, / la acropolis? Piedras leprosas, [...] Y el México / aquel, de
apenas horas / en el que se podia dormir /'y respirar ¢Por qué pozo / de sangre y chapopote se nos
hunde? Cfr. JL, Plenitud el tiempo, México, SEP-Joaquin Mortiz, 1986, p. 119.
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espiritu las ciudades de Petra, Atenas, Teotihuacan? ;Acaso en la memoria de
nuevos habitantes o solo en los libros de antropologia?

Tal vez, de manera principal, en sus piedras: en su estado de
petrificacion, en cada una de las pesadas y quasi eternas piedras que fueron
reordenadas en comparacion a su situacion natural, en la energia, en el karma
de sus piedras. Es preciso considerar el significado que tiene para Paz la
palabra «petrificacion» o piedra y sus derivados; posee un realce de primer
orden en buena parte de su obra poética y la acepcion que otorga a lo
«petrificado» es, desde mi perspectiva, de «historia viva». En Poeta con
paisaje, Guillermo Sheridan afirma que la importancia de ese término
parcialmente es herencia de Ireneo Paz, el abuelo.*

Tanto puede aferrarse la gente a una idea armonica o a la amabilidad de
la ciudad en el pasado que el presente termina por ser una obsesidén de
antipatia. La validez del lugar comun colectivo “los tiempos pasados fueron
mejores” es ampliamente aceptada, pero no se acomparia siempre de la
ubicacidn cronoldgica de “ese pasado”.

Algunos escritores han externado publicamente su dolor, su
desconcierto, el coraje ante la impotencia al ver la capital mexicana como una
vision desencajada, en comparacion con la que tuvieron en un pasado reciente,
hace veinte, treinta o cuarenta afos. Pareciera que la ciudad se condensara o se
evaporara en una suma de imagenes sobrepuestas para después renacer en el
interior del escritor. Registro aqui unas cuantas muestras de los testimonios
tomando como eje la Ciudad de México, cuna y tumba de Octavio Paz.

Bien dice Guillermo Sheridan remitiéndose a su urbe ajolota (el Distrito

Federal) y recordando escenas del pasado:

> Cfr. Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje, México, Era, 2004, p. 18.
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La Unica manera de vivir esa ciudad era perdiéndola. Nadie vive mas su ciudad
que quien la ha perdido. Las ciudades modernas, desde Baudelaire, eran hechos
de la imaginacion: un mapa de sombras sostenido por pilotes profundos del
spleen. Ahora que la he perdido de nuevo, secretamente temo y deseo el dia en
que habré de recobrarla, otra y la misma. Monstruo mutante, tumor de concreto,
urbe ajolota que se hace y se deshace, ciudad asquerosa de lo cerca y de lo
lejos, s6lo amo de ti lo inamovible, mi memoria.>

Y como exclamar en estos tiempos jhoy he sentido mi ciudad, no como un
hecho de la imaginacion, no como un mapa de sombras, no como lo que se ha
llevado la Tolvanera madre, sino, como una ciudad simplemente viva, con
habitantes que la respetan y valoran! ;Como explicarnos la relacion de
comunion con ella sin saber o siquiera imaginar si realmente hubo algo mejor?
La metamorfosis citadina es parte de la esencia de ser personaje.

Lo Unico, insiste con dolor Sheridan, que realmente nos pertenece de
ella es su perenne y tenaz desaparicion, y yo agrego su distorsion. Asi lo han
notado en su momento José Juan Tablada, Salvador Novo, José Carlos
Becerra, Fabio Morabito, Gonzalo Celorio y muchos mas. Jose Emilio

Pacheco, después de dirigirse a Bellas Artes a un evento literario, sentencio:

A pesar de que la recorro constantemente, ahora que venia hacia el Centro
confirmé qué horrible es la Ciudad de México. Y yo lo siento mucho porque
aqui naci y aqui me voy a morir. No es ya la Ciudad de los Palacios, sino de los
adefesios. Lo que ha pasado con Reforma es innombrable: ha habido una
voluntad de destruir y afear todo. Si voy por Insurgentes, por ejemplo, no busco
la avenida de mi adolescencia, sino que me percato de que cambia cada semana
y siempre para empeorar.

Enrique Serna invita a la reflexion sobre este tema, rescata un pasaje historico:

la promesa de Santa Anna de ofrendar la vida por “la opulenta México”,

> Guillermo Sheridan, “Urbe ajolota: Lencha City” en Letras Libres, nim.33, septiembre de 2001,
p. 70.

% César Giliemes, “Entrevista con José Emilio Pacheco” en Contraportada de La Jornada, 25 de
julio de 2003.
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tomando a la capital nacional como todo el pais. Serna continla con una

minima polémica sobre el sentir de los provincianos hacia la capital y escribe:

Siglo y medio después, la opulenta México es un chancro a punto de reventar,
que oculta bajo tierra sus ajadas glorias imperiales. Si antes inspiraba respeto
por su belleza, ahora intimida por su monstruosidad. Se supone que los tiempos
han cambiado y que ahora somos una repablica federal, pero en la memoria de
los mexicanos humildes persiste el recuerdo de los tiempos en que la capital era
0 parecia una ciudad-Estado [...] Para reconciliar a la provincia con el centro

, . . . ) . L. 57
haria falta erradicar el fantasma de la urbe imperial con un entierro simbdlico.

Esta metamorfosis de ver a la ciudad como un chancro gigantesco es terrible y
rebasa los limites de la monstruosidad, chancro resulta una palabra casi
altisonante cuya pronunciacion devela asco.

Carlos Monsivais, en un momento de catarsis, se refiere a su ciudad en
un tono mas familiar: “Canija capital cabrona cadbula y calamitosa, si puedes
ti con Dios hablar persuadelo de que tu propdsito no es ensordecerlo a las
horas pico.”®

Por su parte, Gonzalo Celorio refiere que la historia de la ciudad de
México es la historia de sus destrucciones y tanto ciudad como historia se

rehacen en el papel:

De los pasados esplendores de la ciudad de México persisten, empero, las voces
de quienes la cantaron, con liricos acentos, cuando era la region mas
transparente del aire; de quienes la describieron, azorados, cuando a ella
Ilegaron allende el mar océano o la establecieron en lengua latina para darle
cabida en las ciudades del mundo o la magnificaron con palabras hiperbdlicas
o artificiosas; de quienes la puntualizaron en términos cientificos; de quienes la
liberaron con sus discursos civicos y sus articulos combativos y la relataron en
sus costumbres y sucesos; de quienes hoy la registran, la defienden, la inventan

57 Enrique Serna, “La opulenta México” en Letras Libres, nam. 44, agosto de 2002, p. 68.
%8 Carlos Monsivais, “El vigor de la agonia. La ciudad de México en los albores del siglo XXI” en
Letras Libres, nim. 44, p. 12.
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y la salvan de la destruccion merced a la palabra [...] La nuestra es una ciudad
de papel.*®
Y Juan José Arreola evoca con melancolia una esperanza que tuvo a finales de

los cincuenta de construir un archipiélago urbano en la capital mexicana:

una macrourbe, si, pero dividida no por bulevares, sino por verdaderos espacios
campesinos, que tuvieran cada uno como centro el barrio, el palacio original, la
iglesia antigua; que se conservaran todos esos pueblos; y que s6lo hubiera
fuentes de comunicacion para centros de trabajo que existieran alli [...] Ustedes
no saben con cuénta dolencia un hombre de 68 afios recuerda cuando recorria a
pie desde la Villa hasta el Pedregal de San Angel en un domingo bendecido por
la felicidad, no de la juventud propicia para estas aventuras, sino bendecida por
un aire, por un cielo. Imaginense ustedes lo que era San Angel Inn entonces.®

Todos estos testimonios que sostienen a la «ciudad de papel» obligan a buscar
la contraparte: ¢qué textos del tercer milenio alaban a la ciudad?, ;podra la
capital ser un personaje al que, no sélo ofrenden sus lamentos los poetas, sino
también sus alegrias? Otro autor importante en relacion con este tema es
Carlos Fuentes, quien permite encarnar por medio de novelas y cuentos la
relacion del habitante con su entorno urbano. Con Fuentes se inicia una nueva
forma de aceptar la literatura en México.®* Fuentes es el novelista de la capital
mexicana. Tanto lectores como criticos ya pueden ser parte de esa explosiva
creacion verbal a través de la cual se reconocen. Y hay muchos méas poetas y
narradores que no han escapado a la tentacién de hablar sobre el Nuevo
Leviatan. Los empuja, acaso también, una vision.

En la memoria de cada poeta o artista, pero tambiéen de cada habitante

sensible, reposa su idea de una «edad de oro» por su transitar urbano, idea que

% Gonzalo Celorio, Ciudad de papel, México, UNAM, 1997, p. 21.

% Juan José Arreola, “Comentarios” en Jorge Alberto Manrique, Ciudad de México, ciudad en
crisis, pp. 18-19.

%1 Cfr. Georgina Garcia-Gutiérrez (compiladora), Carlos Fuentes desde la critica, México, Taurus-
UNAM, 2001.
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equivale a la «nostalgia prematura» que maneja Gonzalo Celorio y que, en
muchos casos, coincide con la epoca de la infancia, en otros es una ciudad
imaginaria o vista en algun viejo libro, o una ciudad que fue por un momento
un dia festivo. Ese sentimiento o, mejor dicho, la seguridad en esa creencia es
la que Gaston Bachelard conecta con los lazos antropocésmicos,®” lazos que
unen a los hombres desde su origen con sus semejantes y con el cosmos.
Bachelard anuncia en La poética del espacio que el adulto debe reforzar
los lazos antropocdsmicos partiendo de sus espacios primigenios y primitivos.
Aqui me permito una parafrasis de las ideas bachelardianas. Es falso decir que
se conoce el universo, sin antes conocer la casa propia. El pasado de una casa
se mueve a otra casa a través de los suefios.®® Por los suefios las diversas
moradas y los primeros espacios de la infancia alcanzan la evocacion y asi
permiten a cada persona guardar vivencias, momentos, escenas en la memoria.
El pais de la infancia es inmdvil. La casa y sus alrededores son nuestro rincon
del mundo, nuestro primer universo. En la literatura hay multiples testimonios,

en la de Octavio Paz también:

“Adios a la casa” (fragmento)

Es en la madrugada.

Quiero decir adios a este pequefio mundo,
unico mundo verdadero.

Adids a este penoso abrir los 0jos

del dia que se levanta:

el sueiio huye, embozado,

del lugar de su crimen

y el alma es una plaza abandonada.

Adios a la silla,

%2 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 2000, capitulo “Casa y universo”.
%3 Gaston Bachelard, opus cit., cfr. el capitulo: “La casa. Del sétano a la guardilla.”
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donde colgué mi traje cada noche,

ahorcado cotidiano,

y al sillén, roca de mi insomio,

pefia que no abrio el rayo

ni el agua agrieto. (Obra poética (1935-1988), p. 80)

O bien:
“Soliloquio de media noche” (fragmento)

Dormia, en mi pequefio cuarto de roedor civilizado,
cuando alguien sopl6 en mi oido estas palabras;
«Duermes vencido por fantasmas que td mismo engendras,
y mientras tu deliras, otros besan o matan,

conocen otros labios, penetran otros cuerpos,

la piedra vive y se incorpora,

y todo, el polvo mismo, encarna en una forma que respira.»
(Obra poética (1935-1988), p.112)

En estos poemas ya esta presente la simiente de la ciudad como personaje,
simiente que emerge de la casa y crece junto con el poeta. La casa es la base
de operaciones para hacer la cartografia urbana que llegara a dominar, no
tanto por su extension sino por su intensidad. El interior de la casa funge cual
plataforma paradigmatica; en la alcoba, testigo del insomnio, se desarrolla el
trabajo de la conciencia. Mientras el poeta descansa, de manera paralela, la
vida exterior continGia siempre en movimiento.

El Distrito Federal es un personaje, un rimero de laminas hermosas que
algunos habitantes observan en el libro de la desgracia. En este marco, la
responsabilidad del artista para rescatar, aunque sea en el papel, lo que fue la
ciudad, para fomentar una conciencia colectiva de respeto al &mbito urbano, es
de vital y primera importancia. Unos lo hacen con alabanzas, otros con
nostalgia, otros con ironia o con estudios criticos, pero ya casi es una

disciplina autébnoma desprendida de la historia de México, la cual aborda la
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transformacion urbana de la capital en el siglo XX: su deterioro y posible
rescate. Octavio Paz entendié este cometido y, a su manera, trenz0 en su
poesia la cosmovision precolombina y la historia personal emanada de la
nacional, abordd el tema y el resultado son los ensayos que tratan sobre la
ciudad y los poemas de donde emerge un personaje destacado en la vida de
Paz: una dama seria y ajada con un ultimo, verdaderamente ultimo, suspiro de
grandeza: la noble Ciudad de México.

Quirarte sostiene que el urbanista y el poeta son los lectores por
excelencia de la ciudad, los descifradores de cddigos y simbolos mas
profesionales de dos espacios que ya son vitales para el hombre moderno: la

ciudad y la calle. En el caso particular de la Ciudad de México “...es a
mediados del siglo XI1X cuando la capital exige ser nombrada con todas sus
letras y se convierte, de manera expresa o intrinseca, en primera figura de la
imaginacion individual y colectiva. Como maodificadora de la sintaxis urbana,
la arquitectura es la manifestacion mas elocuente del paso del hombre por la
ciudad, es el fundamento de la ciudad.”® A varias décadas del triunfo
independentista, con una Constitucion Politica, con leyes de Reforma, México
emerge 0 re-emerge de una sacudida historica prolongada y la capital
mexicana se consolida como ndcleo social que ha absorbido sus propios
sincretismos, divisiones y unidades dentro del plano histérico nacional. Esa
capital mexicana que en 1885 cuenta con 345,000 habitantes alcanza la
madurez fisondmica para interactuar con los habitantes que la pueblan y
también para que sus cronistas dejen registro de esa interaccion de manera
plural.

“La ciudad es sus edificios, pero también sus personajes, porque ellos

son quienes los conciben, pueblan y justifican; con todo, en el siglo XIX las

% Vicente Quirarte, opus cit., p. 19.
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piedras y los hombres adquieren una complicidad tan estrecha, que la ciudad
se convierte en personaje.”® Es importante destacar la relacién colectiva y
comunitaria entre los edificios, calles, hitos citadinos con los usuarios de la
practica urbana y pensarlos a todos como «elementos» de un mismo espacio.
Este espacio bien puede ser real o ficticio, pero en ambos casos posee
caracteristicas propias que le dan dinamismo y vitalidad; estd poblado de
estos «elementos» determinados que son la fuerza motriz para concebir a una
inmensa masa de concreto y asfalto como personaje literario. Esa interaccion
es permanente y evoluciona dia a dia, noche a noche. Inclusive si el habitante
pasa una temporada lejos de la ciudad con la cual tiene algun nexo, algun lazo,
éste no se rompe. El individuo sensible trata de explicar esa relacion, de
recrearla y nombrarla a traves de manifestaciones artisticas. Probablemente,
el mejor complemento didactico para el conocimiento de la ciudad, después de
la caminata, lo brinda la lectura de textos cuyo tema central o tangencial es la

ciudad. La poética urbana no se logra sin el binomio arquitectura y habitante.

Imagen de ciudad en Octavio Paz

La ciudad es el espacio de reunion colectiva del hombre a lo largo de la
historia humana cuya faz ha variado por diversas razones, pero cuyas
funciones se trasmiten por generaciones. Para Walt Whitman la ciudad es la
mas aprehensiva de las obras del hombre, lo redne todo y nada que se refiera
al hombre le es ajeno.

La ciudad reune elementos de la cultura desde los mas primitivos o

prehistéricos hasta los de méas avanzada tecnologia y en ella se genera cada dia

% |dem.

39



maés cultura y transmision de la misma. La ciudad fue, en su inicio, el nucleo
de exaltacion del poder sagrado y secular, despues fue centro del poder
econdmico y cultural. Foment6 la eficacia de los elementos inventados. Paso
de ser una representacion simbdlica de la ciudad divina en la tierra a un
simbolo de todo lo posible para el hombre. Comenzo por la integracion de
una estructura social sustentada en castas con la direccion de una figura
poderosa que promovié decididamente el desarrollo del individualismo como
cualidad superior. Los pobladores de la ciudad toleraron, por sumisién o
conviccion, a un jefe poderoso que continu6 dirigiendo al conjunto hasta
crear intereses desconocidos. Surgio en la vida citadina la voluntad de un
control unificado representado por el templo y el palacio; un control
posteriormente legislado que atrajo como imé&n a mas y mas pobladores. La
ciudad abarcd todas las dimensiones de la vida humana. La historia urbana ha
marcado ya a todos los nonatos. EIl ser humano es heredero de patrones que se
repiten y se repiten, sucesores legitimos de sistemas establecidos que solo

varian por temporadas.

A lo largo de su escritura ensayistica, en ocasiones paralela a la poesia en
cuanto a temas, Paz fue construyendo su poética urbana. Es complejo
determinar una significacion exacta de la imagen de ciudad en este autor,
conviene proponer mejor una suma de imagenes acumulativas, integrada por
espacios fragmentarios. Espacios sujetos a la memoria debido a experiencias
vitales, lecturas, imagenes oniricas, o0 bien por la correlacion entre una ciudad

especifica y otras urbes inexistentes (ideales o deshabitadas).
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A los 23 afios el joven Paz arriba por via aérea a Yucatan.®® Las
impresiones del viaje y el descubrimiento de la peninsula henequenera son
asunto de escritura en sus Primeras letras. En “Notas” vertié la novedad y

grandeza de la capital yucateca desde su primer trayecto en automovil:

El asfalto, limpio y acerado, luce un esplendor contenido que va del gris al
violeta. La ciudad es a estas horas una hermosa luz que atraviesa las calles y
desemboca en un sitio misterioso, del que todavia no conozco sino el temblor y
la recondita frescura [...] No es una ciudad hecha de volimenes sino del juego
de la luz en el aire y sobre las fachadas, vagando en una calle, hiriendo un verde
vegetal [...] Hay dias en los que el campo recobra a la ciudad; indigenas y
mestizos le dan a Mérida entonces su verdadero carécter. La blanca ciudad se
vuelve mas blanca aun. Los trabajadores le dan sentido, la dignifican, muestran
lo verdadero.®’

En este dialogo entre hombre y materia citadina se anuncia ya el ejercicio
preparatorio, para una compenetracion y materializacion de las realidades
urbanas, que durara cinco décadas mas. Los afios fueron generosos con él y
aun al final de sus dias, su prosa mantuvo la vivacidad. En uno de sus ultimos
libros, Vislumbres de la India (1995), hace un recuento de su viaje a aquel pais
y nos lleva de la mano desde Paris hasta Delhi, con dos escalas, una en Adény
otra en Bombay. La madrugada de noviembre de 1951 vuelve a cobrar vida en
las palabras del poeta: llegar a Bombay, hospedarse en el hotel Taj Mahal y
ganar la ciudad fue un acto lleno emocion: “Bajé corriendo la escalera y me
lancé a la ciudad. Afuera me esperaba una realidad insolita.” Enseguida, Paz
crea diecisiete fragmentos en prosa poética que develan su natural inclinacion

a escribir sobre las ciudades.

% En aquel marzo de 1937 lo espera en Mérida su amigo Octavio Novaro Fiora, juntos trabajaron en
una escuela para nifios proletarios. En ese afio, confiesa: “me ahogaba en la ciudad de México.” Cfr.
Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje, pp. 163y ss., y OP, ltinerario, México, FCE, 1993, p. 54.
%" Octavio Paz, “Notas” en Primeras letras (1931-1943), México, Vuelta, 1988, pp. 129-132.
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De nuevo el cambio y las anécdotas de la mudanza liberan ese espiritu
inquisitivo y esa mirada aguda que aun viendo notables diferencias, sabe
reconocerse en el otro. Opta por el ejercicio comparativo para remarcar la
diversidad. Relata que cuando vivia en Paris, donde segun él se vive mas en
las calles que en las casas: “Trataba de escribir y, sobre todo, exploraba esa
ciudad que es tal vez el ejemplo mas hermoso del genio de nuestra
civilizacion: solida sin pesadez, grande sin gigantismo, atada a la tierra pero
con voluntad de vuelo [...] Paris era, para mi, una ciudad, mas que inventada,
reconstruida por la memoria y la imaginacién.”®® Esa memoria e imaginacion
fueron el sostén para la reconstruccion literaria, es decir, para la creacion de
una realidad a la que ahora nosotros tenemos acceso.

Retoma el recuento del viaje: “La llegada a Adén rompié la monotonia.
[...] Recorri encantado los bazares ruidosos atendidos por levantinos, indios y
chinos. Me interné por las calles y callejuelas de las inmediaciones. Una
multitud abigarrada y colorida, mujeres veladas y de ojos profundos como el
agua de un pozo, rostros andnimos de transelntes parecidos a los que se

1169 PaZ

encuentran en todas las ciudades pero vestidos a la oriental...
homogeniza al transelnte, es el mismo en las metropolis de Europa, de Asia,
de Ameérica, el factor distintivo es el atuendo. Es muy pertinente destacar este
punto: la multitud no tiene nacionalidad, primero tiene forma y volumen,
después movimiento, ruido, dinamismo y, por altimo, nacionalidad.

La percepcion primaria de Bombay es desde el mar. Al arribar a la
ciudad se interna en ella y alimenta su ansia de antropologo urbano con un
recorrido diurno del que recupera: “torrentes de autos, ir y venir de gente,

vacas esqueléticas sin duefio, mendigos, carros chirriantes tirados por bueyes

% QOctavio Paz, Vislumbres de la India, México, Seix Barral, 1995, pp. 5-6.
% |hid., p. 9.
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abulicos, rios de bicicletas” y, otro nocturno: “Tomé un taxi y recorri distritos
desiertos y barrios populosos, calles animadas por la doble fiebre del vicio y
del dinero. Vi monstruos y me cegaron relampagos de belleza. Deambulé por
callejuelas infames y me asomé a burdeles y tendejones.””

La llegada a Delhi también lo conmueve y lo invita a conocer la historia
y arquitectura de su nueva sede: “Nueva Delhi es irreal como lo son la
arquitectura gotica levantada en Londres el siglo pasado o la Babilonia de
Cecil B. de Mille. Quiero decir: es un conjunto de imagenes mas que de
edificios. Su equivalente estético no esta tanto en la arquitectura sino en la
novela: recorrer esa ciudad es pasearse por las paginas de una obra de Victor
Hugo, Walter Scott o Alexandre Dumas. La historia y la época son distintas
pero el encanto es el mismo.”"™ Paz vuelve a relacionar literatura y ciudad y su
comparacion invita a la lectura de esos autores, incita al ejercicio de
recuperacion de fragmentos de historia urbana perdidos. Estas citas reflejan la
relacion inextricable que se funda entre este ensayista y su ansia por imbuirse
en la ciudad que visita, por convertirse en parte de ella misma.

De hecho, desde su primer libro de ensayos Paz reflexiona sobre la
ciudad y su importancia para el poeta y la escritura poética. Puede leerse en El
laberinto de la soledad: “Entre el lenguaje, ser por naturaleza social, y el
escritor, que sélo engendra en la soledad, se establece asi una relacion muy
extrafia: gracias al escritor el lenguaje amorfo, horizontal, se yergue e
individualiza; gracias al lenguaje, el escritor moderno, rotas las otras vias de

comunicacién con su pueblo y su tiempo, participa en la vida de la Ciudad.”"?

" lbid., p. 16

" Ibid., p. 20.

2 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, SEP-FCE, 1984, p. 147. (Lecturas mexicanas,
primera serie, 27)
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Escribe con mayuscula este sustantivo para poner énfasis en el nicleo
social donde el escritor moderno se vuelve participe y complice de todas las
novedades, deja de ser un alienado y ayuda a mover o a mantener la vida
urbana con sus ideas. Paz privilegia la insercion del escritor en la maquinaria
urbana por la compatibilidad ciudad-literatura moderna. El topico «la
literatura moderna es hija de las grandes ciudades» impide cualquier otra
posibilidad interpretativa, pues ello implicaria cambiar el paradigma histérico.
Los primeros escritores emanados de las ciudades industriales que utilizaban
la “nueva” tecnologia de mediados del X1X, tuvieron la funciéon de modernizar
0 “contemporanizar” la literatura y sus temas, sus formas y su funcion
comunicativa, nunca nadie antes habia cumplido tal efecto.

El lenguaje escrito también empez6 a moverse a otro ritmo, mientras se
construian las ciudades. La obra inmueble erigida (edificios, calles,
condominios) responde a una doble construccién: la real y la literaria. El auge
de la literatura urbana es solo consecuencia del buen cumplimiento del escritor
por seguir retratando la ciudad; a mayor numero de colonias, fraccionamientos
y zonas pobladas en torno a la gran metropoli, mayor nimero de tipos y usos
urbanos y, por ende también, mayor numero de novelas, poemas y cuentos
que aludan a esa nueva construccion.

En la actualidad, el problema mas urgente por combatir, en muchas de
las grandes urbes, es la sobrepoblacion y la planeacidn oportuna. Octavio Paz
advierte que cuando regresé para establecerse de nuevo en el Distrito Federal,
éste ya no tenia confines: “Volvi a México en 1971. La ciudad habia devorado
a Mixcoac. Derramada en el inmenso valle, hoy es tan grande que nadie sabe

dénde comienza y dénde acaba.”™

3 Octavio Paz, Travesias: tres lecturas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, p. 33.

44



La sobrepoblacion es otro de los temas que inquieta a algunos
pensadores desde hace décadas y que Paz también aborda.” EI crecimiento
desmedido implica un alto riesgo; en el caso especifico de la Ciudad de
México, y sus zonas conurbanas,”” las estadisticas marcan cifras
estratosfericas que pueden salirse del control administrativo real. Ese
desarrollo descontrolado y marcado por caracteristicas nada favorables puede
conducir a una evolucién absurda y sumamente competitiva pero, sobre todo,
a una convivencia con una alta dosis de agresividad. En distintos tonos, Paz
auguro que este fendmeno de explosién demogréafica acelerada, aunado al
centralismo administrativo intransigente, acarrearia consigo muchos

problemas para la gran metropoli mexicana.

La conjuncion del exagerado crecimiento demografico y del centralismo
politico y economico es explosiva. El centralismo, sea en la forma de
monopolios capitalistas (nacionales y extranjeros) o en la forma de monopolios
estatales, agudiza las enormes diferencias que separan a los mexicanos y hacen
de cada clase social un mundo aparte, una plaza fuerte, y de cada individuo una
planta espinosa. A su vez, el crecimiento demografico puede paralizar nuestro
modesto desarrollo econdmico y convertir a la ciudad de México, en otra'y mas
vasta Calcuta.”

Uno de los factores que méas ha fomentado la tendencia a la sobrepoblacién en

diversas ciudades latinoamericanas es el centralismo del poder politico,

" Cfr., OP, El ogro filantrépico, México, Joaquin Mortiz, 1981, capitulo “Thanatos y sus trampas
(Tres notas sobre demografia)”.

" Para distinguir los términos Ciudad de México, Distrito Federal, “area urbana” de la Ciudad de
México y “zona metropolitana” de la Ciudad de México es pertinente recurrir, entre otros, a Luis
Unikel “La dindmica del crecimiento de la ciudad de México” en Ensayos sobre el desarrollo
urbano de México. La zona metropolitana de la ciudad de México, ZMCM, a la que aqui me refiero
abarca todo el Distrito Federal y los municipios del Estado de México: Naucalpan, Tlalnepantla,
Ecatepec, Chimalhuacan, Tultitlan, Coacalco, Los Reyes, La Paz, Cuautitlan, Zaragoza,
Huixquilucan y Nezahualcoyotl. Sélo como informacién adicional apunto que esta zona concentra
el 21% de la poblacion nacional y el 40% de la actividad industrial del pais.

’® Octavio Paz, Pasion critica, México, Seix Barral, 1985, p. 161.
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econémico y administrativo. El centralismo’” como herencia prehispénica y
colonial acarred consecutivas desgracias para el pais, pero en particular para la
muy lejana Ciudad de los Palacios.”® No sélo las herencias de tipo
administrativo, sino los desaseos de la historia nacional, han repercutido
siempre en el debilitamiento de la capital mexicana como zona ideal en donde
vivir. En apariencia, la capital se fortalecio con la Independencia Nacional y la
instauracion de los Poderes en lo que fue sede del gobierno virreinal; en
apariencia, la noble y leal Ciudad de México se fortalecid con el desarrollo
comercial e industrial de los siglos XIX 'y XX; sélo en apariencia se compacto
su grandeza con la Republica juarista y con la paz posrevolucionaria. Todos
los asuntos de paz o de guerra repercutian en la capital nacional. Todos los
dineros se movian y se siguen moviendo desde el Zocalo hacia los rincones
del pais. No hubo sedes alternas para las decisiones y la elevada congregacion
humana, vehicular y de servicios transformo el Valle de México en la mas
grande mole urbana de todos los tiempos con el cielo mas sucio de todos los
tiempos.” Octavio Paz fue testigo de esa transformacion y la plasmé en su

obra en forma contundente.

" En entrevista Paz opina sobre el tema: “Quiza el tnico remedio sea la descentralizacion politica,
econdmica y urbana. Que la ciudad de México no siga siendo el Gnico centro de poder. Distribuir el
poder politico, econdmico e intelectual. Que la ciudad de México sea una de las ciudades de México
y no la ciudad de México. Descentralizar a México implica una lucha politica contra la
centralizacién excesiva del gobierno mexicano, contra la centralizacion del poder politico.” Y
remata: “Bueno, como ve, las consideraciones sobre la fealdad de la ciudad de México, que es la
ciudad que yo més quiero, me llevaron a reflexiones de caracter politico.” En “Entrevista con Rita
Guibert”, Obras completas, Miscelanea 11, México, FCE, 2003, tomo 15, p. 472.

® Teodoro Gonzalez de Ledn opina sobre la Ciudad de México que “...el centralismo politico
mexicano, acrecentado en los ultimos 20 afios la ha convertido en la meta dltima de nuestra
enloquecida demografia. Personalmente creo que este es el factor de mayor peso. Veo, por otra
parte, lo enormemente cara e ineficiente que resulta la descentralizacion por decreto. La verdadera
descentralizacion y la consecuente disminucion del crecimiento del d&rea metropolitana ocurriran en
forma natural cuando en este pais se consolide el federalismo.” “Arquitectura y ciudad” en Vuelta,
nam. 158, enero de 1990, p. 11.

" Para Juan Villoro el cielo de la capital mexicana se asemeja a un palimpsesto mil veces corregido
y apunta: “En 1869, Ignacio Manuel Altamirano visita la Candelaria de los Patos y habla de la
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Fue testigo de los serios problemas urbanos; al reflexionar sobre ellos
trato aspectos tedricos que se refieren a la esencia de vida de la ciudad. Como
en otros temas complejos, Paz aplicé una especie de teoria innata o sabiduria
vital a la practica escritural y poética. La experiencia de su infancia citadina
implicé la posibilidad de aventurar, imaginar e incluso, insisto, ensayar en
torno al tema urbano.

Desde los poemas de juventud incluye elementos urbanos, por ejemplo
en “Vocacion 17, escrito en diciembre de 1930 e inédito hasta su inclusion en
el tomo 13 de las Obras completas, confiesa: Yo soy marinero del asfalto / y
alpinista de las azoteas; / juego con sol y luna alla en lo alto / y muy dentro de
mi con dos ideas. La presencia de dos elementos urbanos: marinero del
asfalto y alpinista de las azoteas delata su sentido urbicola. Después vendra
“Nocturno de la ciudad abandonada” (1931), donde la impronta urbana
emerge desde el titulo. En 1942 publica “Crepusculos de la ciudad”, que se
mantiene en el eje tematico de “Nocturno de la ciudad abandonada”; a los
cuales me referiré ampliamente en el capitulo dos.

Desde los primeros poemas hasta los escritos en la vejez, Paz fue
dejando huellas en el sistema itinerante de su ciudad natal. De los Gltimos
textos destacan en poesia: “1930: Vistas fijas” y “Hablo de la ciudad”, ambos

incluidos en Arbol adentro (1987) y en prosa: “Evocacion de Mixcoac”®,

«atmdsfera deletérea» que amenaza la ciudad; en 1904, Amado Nervo exclama: «jNos han robado
nuestro cielo azul!»; en 1940, pregunta Alfonso Reyes: «;Es esta la region mas transparente del
aire? ;Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafisico?» Tres décadas mas tarde, responde
Octavio Paz: «el sol no se bebio el lago/ no lo sorbid la tierra/ el agua no regresé al aire/ los
nombres fueron ejecutores del polvo.»” Ver: “El cielo artificial” en Letras Libres, nim. 44, agosto
de 2002.

8 OP, “Evocacién de Mixcoac” en Obras completas, Miscelanea I1, opus cit, p. 341. Una primera
version esta publicada en Vuelta nim. 53, agosto de 1989, pp. 8-12, con el titulo “Estrofas para un
jardin imaginario (Ejercicio de la memoria).”
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breve texto en el cual rescata la vida sencilla, cotidiana y callejera del sitio
donde paso casi un tercio de sus afos.

En “Evocacién de Mixcoac” anuncia explicitamente que hara un
recorrido por la memoria para ir describiendo las calles y su ambiente, los
patios escolares y algunas casas de los vecinos, las cuales sobresalian por
algun rasgo particular. Este texto biografico permite comprobar el nivel de
identificacion y compenetracion que alcanz6 Octavio Paz con su pequefia
ciudad, su barrio, en el cual vivié de 1914 a 1937.

Las nueve paginas que lo constituyen aportan un dato en cada renglon
sobre su relacion con la imagen de su primer entorno, me veria obligada a
transcribirlo completo para no desintegrar la unidad informativa y emotiva que
trasmite ese texto. S6lo acoto que una de los aportes mas sobresalientes de
esta recreacion memoristica es la importancia que otorga Paz a los detalles.

Los objetos mas sencillos, los aspectos que muchas veces pasan como
intrascendentes en la rutina diaria, adquieren un rango notorio de vitalidad en
todo el texto. Esos detalles: el foco fundido, el color de los pétalos en la
maceta, el ladrillo desportillado en el muro escolar, la vestimenta del vecino,
la piel blanca de las hijas del panadero, el nombre de los maestros o el polvo
de las ladrilleras, entre muchos mas, muestran delicadamente la vida interior
de la ciudad. Octavio Paz construye en “Evocacion de Mixcoac” un animismo
privado de su barrio, de su adolescencia, un animismo intimo que comparte
con un sentido de gratitud.

Enseguida cito pasajes en los cuales este autor manifiesta su relacion
con el escenario citadino y otros dos donde define su imagen personal de
ciudad. En “Repaso en forma de preambulo” rememora sus recorridos por el

barrio universitario, el centro y otras zonas de la capital. ElI segundo pasaje
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proviene de una entrevista efectuada por Alberto Ruy Sanchez y titulada “Una
grandeza caida”.

Posteriormente, transcribo las lineas donde esboza qué es la ciudad,
palabras dichas en el marco de una lectura de poemas realizada el 9 de junio
de 1989 en la Residencia para Estudiantes en Madrid. Y por altimo cito de
Sombras de obras unas lineas donde expone su imagen sobre la ciudad.

Las primeras incursiones por el barrio universitario, por cuenta propia 0
a veces en compafiia de Salvador Toscano o algin otro amigo, las rememora

de la siguiente manera:

En 1930 comencé a estudiar el bachillerato en el Colegio de San Ildefonso
(Escuela Nacional Preparatoria). Durante esos dos afios y los cinco siguientes,
pasados en facultades universitarias, me familiaricé con el barrio que hoy
Ilaman *“el centro histérico de la ciudad”: palacios, iglesias, edificios,
conventos, mercados. En muy pocas ciudades del mundo puede verse, en un
espacio relativamente reducido, tantas obras de mérito, casi todas regidas por la
misma estética y, no obstante, cada una distinta y singular. Algunas son
soberbias -la Plaza del Zocalo y los edificios que la limitan, sobre todo la masa
ondulada y rosa del Sagrario-, otras intimas -el jardin y la Iglesia de Loreto- o
nobles como el edificio de la Inquisicion o suntuosas como el Palacio de los

. 81
condes de Calimaya.

Méas tarde comprenderia el simbolismo pétreo y escribiria sobre ese
aprendizaje. Afios despues encontro sus barrios radicalmente trasformados y
recordo todo aquello que durante sus tiempos de estudiante se le fue quedando
en los ojos semejante a un espejismo. Un cumulo de recuerdos subitos se
transforma en declaracion biogréfica que, de un modo u otro, refunda esos

lugares por medio de la palabra escrita.

81 Octavio Paz, “Repaso en forma de preambulo” en Los privilegios de la vista I1l. México en la
obra de Octavio Paz, nim. 7, México, FCE, 1989, p. 19. Cfr. particularmente las pp. 17-26, en las
cuales el poeta repasa la imagen de la ciudad que él vivié a principios de los treinta y como
paulatinamente se compenetr6 con el arte mexicano.
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El juego del perpetuo movimiento se hizo presente: ese dinamismo
forma un enlace entre la urbe y sus habitantes, enlace indisoluble pues es el
que alimenta de vida plena a la ciudad, la hace vibrar, palpitar, avanzar,
cambiar. Muy raras veces el rostro urbano cambia por si solo de manera
repentina y si sucede, es a causa de un desastre natural. Por el contrario, ese
rostro tiene inmerso un ritmo de cambio lento y a veces imperceptible: cambia
la fronda de la arboleda con el crecimiento, se fracturan fragmentos de
bangueta por la presion expansiva de las raices, se desgasta la fachada o se
plaga de hollin, se cae una vieja marquesina o proliferan algas en un lago o
fuente. Estos cambios le otorgan prestancia a la imagen urbana; calidad que
solo conquista con el transcurrir del tiempo.

Las transformaciones radicales las ejecuta la mano humana: quita, pone,
marca, desmarca, tira, construye, reconstruye, amplia, modifica, pinta, cierra
una calle, veinte calles, planta sefiales, inaugura pasos a desnivel, en fin, las
modificaciones a la imagen urbana son incesantes, algunas provechosas, otras
innecesarias, y esa concatenacion de cambios queda registrada en los archivos
de las oficinas de obras publicas y en los anales literarios. “Los balcones de mi
casa daban a la Plazuela de San Juan. Aunque la infame mania gubernamental
le ha arrancado su viejo nombre, todavia estan en pie los fresnos eminentes, el
solar de muros rosados del siglo XVIII y la pequeia iglesia del XVII.”

Recuerda Paz en “Repaso en forma de preambulo.” Y mas adelante:

Mis vagabundeos me llevaron a recorrer no sélo el México del Palacio
Nacional, la catedral, Santo Domingo y sus alrededores sino otros barrios
alejados del centro y la zona sur, que hasta entonces habia sido mi patria chica:
Tacubaya, Mixcoac, San Angel, Tizapan, Coyoacan, Tlalpan. A veces me
aventuraba por el norte, que en aquellos afios terminaba pronto en la desolacion
de salitre y arenales que habia dejado la desecacion de los lagos. Uno de mis
paseos favoritos rehacia el itinerario de los derrotados espafioles en su huida
durante la Noche Triste. Al anochecer, con algin amigo, dejaba San Ildefonso y
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discurria por la calle de Tacuba, llena de ecos y presencias del antiguo México,
el precortesiano y el de Nueva Espafa, pero también de algunos palacios de
fines del siglo XI1X [...] Nos demor&bamos en las librerias de viejo de la avenida
Hidalgo, entre las dieciochescas espesuras de la Alameda Central y la pequefia
y més bien melancolica Plaza de San Juan de Dios [...] Seguiamos y, al llegar
al Jardin y Pantedn de San Fernando, haciamos un alto para conversar y
descansar [...] Proseguiamos y, casi sin darnos cuenta, Ilegabamos al Puente de
Alvarado [...] Un poco més lejos estaba otro edificio memorable: Mascarones.®

En fin, tendria que transcribir dos o tres paginas para completar la travesia
urbana aludida en este escrito. S6lo afiado unos renglones: “Pero nuestras
correrias no eran visitas arqueologicas ni confundiamos a la ciudad con un
museo. Todo nos llamaba y todo, por un instante, nos retenia: las ferias y las
fiestas de cada barrio, las cantinas y las cervecerias, los cafés y las fondas
modestas, los bailes de las vecindades, la salida de las escuelas de muchachas,
los cines y el burlesque, los parques v las callejuelas solitarias.”®

Todo llamaba la atencion del joven poeta, me recuerda al sabio
Alexander von Humboldt, quien todo lo preguntaba y quiza por eso era sabio.
En ese deambular urbano, un aguzado peaton de principios de los treinta
buscaba hacer inteligible su espacio, conquistaba su ciudad, aunque en ese
momento no lo supiera a ciencia cierta. Descubria otro mundo escondido
detrés de las fachadas y de los otros peatones. No hubo lugares prohibidos ni
sitios que ofrecieran desabrido interés. Concedid tributos y desentrafid
simbolos. Todos los rumbos andados liberaron el cédigo de su imaginacion y
lo llevaron a gestar su propia idea de ciudad y, en particular, de la ciudad de
México. Un dia, ya maduro, Octavio Paz sello la parte que le faltaba del pacto
con un libro: Vuelta.

Otro texto importante es la entrevista que realizé Alberto Ruy Sanchez a

Octavio Paz para el nimero uno de Artes de México en 1988, titulada “Una

pid., pp. 22-23.
81bid., p. 25.
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grandeza caida”. Ruy Sanchez inicia con tres preguntas que exigian respuestas
amplisimas: ¢Cuales imagenes de la ciudad conserva en la memoria? ¢Hay
una impresién de la ciudad que usted piense que fue la primera que tuvo?
¢Cual es la imagen de la ciudad de México que pudo tener un nifio nacido en
19147? Y Paz responde, quiza un poco admirado por la abundancia inquisitoria:
“Siempre me parecio gris la ciudad de México. Esa es la primera impresion de
un nifio: una ciudad gris y rojiza. Luego tomé conciencia de que lo rojizo se
debia al tezontle de los edificios.”® Paz hace, a lo largo de la entrevista, un
recuento de sus visitas al centro de la mano de su abuelo, su deambular
cuando fue estudiante de secundaria, cuenta algunas anécdotas de esos afios,
rememora su paso por San lldefonso, una visita a Joaquin Clausell en el
Museo de la Ciudad de Mexico, habla del Templo Mayor, del café Paris y su
ambiente artistico, recuerda un jardin desaparecido al lado del Palacio

Nacional, resefia datos del Centro Histdrico y termina con estas palabras:

¢Sabe a lo que se parecia el centro de México? No a Madrid. ElI México que yo
conoci era superior a Madrid. Aguel México era asombrosamente parecido a
Palermo, porque Palermo vieja esta llena de antiguas casas y palacios muy
parecidos a los de nuestro centro. Sus momentos historicos coinciden. Los
palacios tienen en ambos lugares esa mezcla indefinible de severidad, grandeza
y melancolia que es muy espafiola pero que trasladada a México o a Italia se
transforma inmediatamente. Lo que se puede decir del México de aquella época
es que era una ciudad llena de grandeza caida. Grandeza y pobreza: vieja
grandeza y melancolia.®®

La entrevista reproduce las andanzas y el testimonio de metamorfosis con una
emocion equiparable s6lo a aquella que regala a los lectores en “Silueta de

Ireneo Paz”.® La pregunta obligada es ;cuando murié esa época, cuando dejo

8 Entrevista de Alberto Ruy Sanchez a Octavio Paz, “Una grandeza caida” en Artes de México,
nam. 1, México, 2001, p. 7.

% 1bid, p. 12.

8 Octavio Paz, “Silueta de Ireneo Paz” en Obras completas. Miscelanea 11, opus cit., pp. 141-149.
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de ser “aquel México” que tanto gozaron y afioran algunos para convertirse
como versa la cancion «en el infierno de la capital»?

La siguiente transcripcion la extraje de La voz de Octavio Paz. Poesia
en la Residencia, lectura de poemas realizada el 9 de junio de 1989 en la
Residencia para Estudiantes en Madrid, donde antes de iniciar la lectura, el

poeta explico:

La ciudad es el paisaje del hombre moderno. Tedcrito escribe de pastores;
Garcilaso escribe también —de un modo muy ficticio, pero en fin- de pastores y
criaturas mitologicas, y los poetas modernos desde mediados del siglo pasado
por lo menos, escriben sobre un personaje nuevo, el ciudadano, el solitario o el
hombre colectivo que vive en estas grandes aglomeraciones modernas. La
ciudad para nosotros, por una parte, es el lugar de las plazas, de las calles, de
las grandes concentraciones, de los grandes conglomerados humanos. Pero
también la ciudad es el lugar del cuarto del solitario, del hombre an6nimo que
camina perdido en la multitud o que camina solo por una calleja. De modo que
la ciudad representa los dos polos, diriamos de la existencia moderna: el
momento de la colectividad y el momento, también, de la soledad mas
profunda.?’

Paz se inserta asi en una tradicion tematica que data por lo menos desde 1822
con la publicacién del cuento de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann “Das
Vetter Eckfenster”,®® tradicién que define y comparte experiencias respecto a
la profunda relacion meditada que existe entre el hombre y el paisaje. La
experiencia misma de la captacién del paisaje urbano remite, en Paz, a pensar
en una veta de su poesia.

Finalmente dentro del apartado “Poesia e historia (Laurel y nosotros)”,
en Sombras de obras, Paz construyo su figuracion de ciudad, definicién

amplia, certera, incluyente, aglutinante, que abarca muchos ambitos de la vida

8" |_a voz de Octavio Paz. Poesia en la Residencia. Madrid, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 1999, pp. 13y 14.

8 Traducido al espafiol como “El observatorio”. Cfr. E.T.A. Hoffmann, Cuentos, México, Porrda,
1981, “Sepan cuantos...” nim. 156. En otra traduccidn recibe el siguiente titulo: “El pariente en la
ventana del chaflan”, cfr. Walter Benjamin, Poesia y capitalismo. lluminaciones Il, trad. de Jesus
Aguirre, Madrid, Taurus, 1998, p. 144.
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social urbana y estd marcada por el verbo copulativo ser conjugado en la

tercera persona del presente de indicativo:

La ciudad moderna no sélo es la actualidad del presente y sus realidades fisicas.
Es los antepasados y sus obras, sean palacios o libros, tonadas de musica o
actos memorables; es la técnica cientifica con sus torres, sus puentes, sus
maravillas y desastres; es el estado abstracto con sus policias concretos, sus
pedagogos, sus médicos y sus propagandistas; es las tiendas en donde hay de
todo y gastamos todo; es los altos edificios con sus empleados y empleadas y
sus elevadores que suben y bajan como la fiebre de un enfermo; es los bancos
y sus consejos de administracion, las fabricas y sus gerentes y sus sindicatos y
sus huelgas; es el desfile de la prostitucion desde que anochece hasta que
amanece; es los hospitales siempre repletos y donde morimos solos entre
extrafios; es la television, la radio y la prensa que nos alimenta de imagenes,
anuncios y noticias pero que no nos da ni el pan ni la sal ni el vino; es el lento ir
y venir de los autos y el ruido que no nos deja pensar y las manifestaciones
politicas con sus banderas y sus gritos; es el barrio paralitico, el muro leproso,
la fuente seca, el lote baldio, la estatua pintarrajeada, los basureros del tamafio
de una montafia, el sol taciturno entre el polumo, los vidrios rotos del cuchitril,
el desierto de chatarras y el crimen y el banquete del inmortal Trimalcion; es la
luna entre las antenas de la televisién y es una mariposa sobre un bote de
basura; es el encuentro siempre inesperado y siempre esperado con esa mujer
que es la forma de nuestro destino... La ciudad es la historia publica y la
privada, la historia impersonal y la encarnada en individuos, grupos y
multitudes. El espiritu plural y uno que mueve la ciudad, la fuerza que la anima
y la que un dia inevitablemente la destruira, es la historia. Es nuestra Kali: nos

engendra y nos devora®

Algunas ideas expuestas en la transcripcion anterior se encuentran en otros
textos, no es raro, pues una de las caracteristicas de la obra de Paz es la
reiteracion, la insistencia, la construccion de textos paralelos. La transcripcion
anterior presenta y concentra una significacion de ciudad para este autor en
tres puntos. En primer lugar, se refiere a la ciudad moderna, tipo de ciudad en
la que nacid, crecio, poetizd, ensayd y murié. En segundo lugar, abarca las
funciones urbanas prioritarias que sustentan las necesidades primarias del

hombre y lo hace con un lenguaje sencillo, salvo por la inclusién de una nueva

% QOctavio Paz, Sombras de obras, pp. 88-89.
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palabra: polumo vy la referencia al banquete de Trimalcion® y de Kali,** el
resto del vocabulario es del dominio comdn.

En tercer lugar, observo que Paz se inserta en la tradicion animista, ver
a la gente como el alma de la ciudad, para €l la gran urbe es la gente, las
calles, las casas, los edificios, los vehiculos y, sobre todo, el movimiento y las
relaciones humanas. Es el conjunto de costumbres, sentimientos y tradiciones
que Spengler ha denominado “el alma de la ciudad”. En el mismo sentido,
para Chueca Goitia la ciudad no abarca sélo la estructura fisica, sino una
realidad que abraza ambos componentes, su ser fisico y su ser moral,
conjugados en una realidad superior que este autor Ilama “ser historico”.

“La ciudad, en dltima y radical instancia, es mi ser historico.”®* Esta
frase sintetiza la relacion que existio entre Paz y la ciudad que fue su cuna, su
instruccidn escolastica y su tumba. La imagen o el atlas urbano que Octavio
Paz se configurd, sufrio alteraciones con el paso de los afios pero lo acompafié
toda su vida. En la escritura de este autor el tema urbano se finca, se asienta en
una concientizacion de la presencia y se va consolidando y fortaleciendo con
el tiempo. Ademas, esa imagen citadina se extiende, se ensancha, pasa de ser,
hasta cierto punto, localista a ser universal. La recreacion citadina en poemas
y ensayos se manifiesta en una parabola que integra a una ciudad con las
caracteristicas de todas las ciudades, incluida su ciudad natal, a la que vuelve

repetidamente.

% Se refiere al banquete en casa de Trimalcién, liberto romano y nuevo rico que ofrece una comida
a sus amigos, el cual abarca desde los entremeses hasta las bebidas y los postres, banquete
registrado por Petronio en El Satiricon, (XXXI, 8-11), (XXXIII, 3-8), (XXXIV, 6-7), (XXXV, 1-6),
(XXXVI, 1-4), (XL, 3-8). Cfr. Petronio, El Satiricon, Barcelona, Ediciones 29, 2003.

1 Kali: madre o mujer negra, diosa india de la destruccién. Se representa en forma de mujer
ataviada con una faja y alhajas y con cuatro manos. Es muy destructiva pero también puede ser muy
amorosa con quienes la veneran y no le temen.

%2 F. Chueca Goitia, opus cit., p. 30.
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2. Cicatriz vacia

“Nocturno de la ciudad abandonada”

“Durante mas de sesenta afios he sido fiel a la poesia”,*® dijo Paz en abril de
1997; en esa frase corta sintetiz6 una vida en la cual ejercio una vocacion con
plenitud. Empez6 a escribir bastante joven, y lo hizo como muchos otros:
repitiendo los ecos inconfundibles de una tradicidn con las consecuencias que
esa tarea implica. Quiza por eso, posteriormente, no escapo al arrepentimiento
y al rechazo de sus primeras publicaciones. Durante afios desaparecieron de su
Obra poética la mayoria de los poemas de juventud; él justificaba esta
omision a su afan perfeccionista, discutible desde la critica literaria pero
inapelable cuando es decision de un autor vivo. Sin embargo, previendo que
con su muerte tal vez no fuera respetada su postura de olvidar sus primeros
textos consintié en que éstos salieran a la luz, con modificaciones mayores o
menores, bajo el titulo general de Miscelanea en sus Obras completas. Es asi
que se recupera, entre otros y con su anuencia, el que para Anthony Stanton
constituye el primer poema con tema urbano:** “Nocturno de la ciudad

abandonada”.

% OP, “El llamado y el aprendizaje” en Obras completas. Miscelanea |1, México, FCE, 1999, p. 20,
tomo 13.

% Anthony Stanton registra a “Nocturno de la ciudad abandonada” como el primer poema urbano
de Octavio Paz y afiade sobre este texto: “Es un homenaje a Xavier Villaurrutia con ecos de Eliot.”
Stanton detecta la influencia de Pellicer en el poema “Juego” de Paz y refiere que, por el contrario,
en “Nocturno de la ciudad abandonada” ya oye otra voz: “Una voz radicalmente distinta de la
pelliceriana. Es el primer poema «urbano» del autor. El sujeto se encuentra ahora en un papel
pasivo, como testigo marginado. Ninguna sensacion aqui de gozoso protagonismo. El primer «yo»
ha sido desplazado por otro muy distinto. El poema es reflexivo y logra expresar obsesiones que
seran fundamentales en la obra posterior”. Tomado de “Resefia a las Obras completas I. Primeros
escritos”, en Anuario de la Fundacion Octavio Paz. Nam. 2, México, 2000, p. 165.
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Publicado en la revista que él mismo hacia, Barandal ndmero 4, y
fechado en noviembre de 1931 se vuelve un poema paradigmatico pues, con el
transcurso de los afios, el tema de la ciudad se fue convirtiendo en un tensor
insustituible de su poetica.

Cuando se habla de las “primeras letras” de Octavio Paz es necesario
recordar que no fue ajeno a las influencias, al aprendizaje, sino al contrario,
huelga decir que fue un lector avido, consciente de su necesidad formativa y
siempre dentro de o proximo a los circulos literarios: “Fui un lector fiel de las
revistas literarias de esos dias: en Espafia, de la de Occidente y, mas tarde
Cruz y Raya; en América, de la argentina Sur y de Contemporaneos en
México. Queria ser un poeta moderno y ellas fueron, para mi, la fuente de la
modernidad intelectual, estética y poética”.”

Si en 1931 Paz tenia diecisiete afios y la revista Contemporaneos tres de
publicarse, no resulta impertinente pensar que la conocié desde antes, e
incluso que pudo haber sido motivo de inspiracion para Barandal, aun y
cuando la pasion por la tinta la traia en la sangre.

Paz confiesa no haber guardado ningun texto escrito con anterioridad a
1931 y remata: “No lo siento: eran balbuceos, torpes imitaciones de la poesia
romantica y de los modernistas hispanoamericanos”.®*® Conviene preguntarse
si “Nocturno de la ciudad abandonada”, por la fecha de publicacién, responde
aun a ese afan de mimesis romantica que Paz reconoce en sus inicios y, desde
mi perspectiva, hay indicios para responder con un si.

Un dato que confirma esta suposicion es el hecho de que Paz en 1935,
cuatro afios después de la escritura del poema, proponia un “nuevo

romanticismo, que busca, defiende y rescata no a la conciencia del hombre, no

% OP, “El llamado...”, opus cit., p. 18.
% OP, “Preliminar” a Miscelanea I, opus cit., p. 27.
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al individuo, no a lo que separa y aisla, sino a lo que liga”.*” Un romanticismo,
decia, que recuperase la “solidaridad carnal” que devolviera las claves de la
semejanza entre los hombres. Destaco, sobre todo, el que “Nocturno de la
ciudad abandonada” haya sido escrito en este ambiente estéticamente
romantico de Paz. El poema estd dividido en dos fragmentos; cada uno
compuesto por veinte versos.

La primera parte inicia con tres versos que sitian a la ciudad en un

ambiente “sentimental” méas que en uno fisico:

Esta es la ciudad del Silencio,

de la voz amarga de lagrimas.

Esta es la ciudad de la Desesperanza.*®
El ambiente que describen es deprimente: desde el primer verso, en el que
“silencio” esta escrito con mayuscula inicial y cuyo uso repite en el tercero,
queda de manifiesto la intencion del poeta: no va a cantar a una ciudad
bulliciosa 0 amable. Cabe preguntarse, entonces, por qué Paz escribe “Esta es
la ciudad de la Desesperanza” ¢se trata solo de una “posicion” estética del
romanticismo pesimista o se plantea, acaso, una mirada critica por la extincion
del mundo precolombino? Creo que el poema se ocupa de ambas situaciones.
Pues si bien el Paz adolescente estd mas proximo, como hombre y como
poeta, al siglo XIX que al XX, (a éste entrara de lleno después de su relacion
maés directa con Villaurrutia y Cuesta en 1935 y su viaje a Espafia en 1937),
también es cierto que ya inscrito en la Escuela Nacional Preparatoria, sus
paseos por el centro de la ciudad lo han familiarizado con el entorno

arquitectonico y con el pasado que yace bajo tierra.

" opP, “Vigilias 111” en Primeras letras (1931-1943), México, Vuleta, 1988, p. 91.
% OP, “Nocturno de la ciudad abandonada” en Obras completas, Miscelanea I, México, FCE,
1999, pp. 38-40, tomo 13.
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Aungue su interés por las culturas prehispanicas y el mundo
novohispano se hara evidente varios afios después, teniendo como punto
inicial su viaje a Yucatan, en este “Nocturno...” ya hay claras referencias al
México antiguo.”

El tema queda definido desde el titulo y la influencia mas inmediata
para la denominacion «nocturno» puede ser Xavier Villaurrutia. En el primer
fragmento del poema se despliega una atmosfera de pena y desolacion ante un
hecho histérico que marcé el destino nacional: la caida de Mexico-
Tenochtitlan. Tal vez en este momento de la escritura el joven Paz no habia
asimilado del todo la cosmovision y el mundo maégico y religioso de los
aztecas, pero seguramente intufa su importancia.'® No puedo dejar de
mencionar que en Piedra de sol (1957) se materializara en forma magistral,
desde el titulo, su admiracion por la cosmogonia azteca, entre otros temas.

Puede ser que las excavaciones del Templo Mayor en el centro
histdrico, iniciadas por Manuel Gamio y su equipo en la década de los treinta,
asi como su posterior estancia en Mérida, a principios de 1937, sean las
primeras improntas imborrables en la tendencia del poeta por adentrarse en
temas precolombinos. Me parece que aun con Sus escasos afos, su sentir
histérico no puede omitir los siglos de historia que pesan y han dejado su

huella en la ciudad que recorre como preparatoriano.'®

% El México antiguo estuvo presente primero en laminas de los viejos libros tal como lo manifiesta
en Pasado en claro, poema autobiogréfico: ““...este volumen lacre que hojeo / (estampas: los
volcanes, los cues vy, tendido, / manto de plumas sobre el agua, Tenochtitlan todo empapado en
sangre).” Obra poética, p. 645.

100 Escribe sobre sus andanzas preparatorianas: “En la antigua Casa de Moneda -patio de arena roja,
palmeras y grandes macetas con plantas verdes- habian instalado las antigliedades mexicanas. Alli
pude ver por primera vez, con horror y pasmo, la escultura precolombina. La admiré sin entenderla:
no sabia que cada una de esas piedras era un prodigioso racimo de simbolos. Poco a poco entrevi
sus enigmas.” En Octavio Paz, “Repaso en forma...”, opus cit., p. 19.

101 “Entre mis compafieros habia un joven interesado en nuestro pasado artistico: Salvador
Toscano. Con él y otros recorri, los domingos y dias de asueto, el Valle de México y distintos
lugares de Puebla y Morelos: piramides, conventos, iglesias, capillas abiertas. Toscano murié joven
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Los enormes templos derruidos,
las columnas ya rotas, aplastando
serpientes y dioses labrados.

En “Nocturno de la ciudad abandonada” aparece “por primera vez en la obra
de Paz la vision del mundo precolombino de México como un pasado
«enterrado» pero vivo: restos de esculturas oprimidos bajo el peso de las
ruinas de los antiguos templos.”*® Es importante recuperar la idea de que ese
pasado esta vivo: enterrado, pero latente, en las ruinas del recinto ceremonial
I[lamado Templo Mayor, en las esculturas encontradas al azar, desde las
primeras muestras halladas en el solar de los hermanos Avila en el siglo XVI
hasta los mas recientes descubrimientos bajo el atrio de la catedral
Metropolitana. De una u otra forma la escritura de este poema revela un
homenaje al pueblo azteca. La vida del México precortesiano se sigue
manifestando a través de las piedras, materia prima de esculturas y
arquitectura. En el poema de Paz las imagenes de estos versos citados son
elocuentes: la destruccion aplastd la caligrafia pétrea y, por ende, sus
simbolos.

Y los grandes vientos heroicos
que agitaron la bandera del Sol,
arrodillados, inmdviles.

Las formulas y los conjuros,
impronunciables, borrados de las piedras.

Y los nimeros magicos exhaustos,
perdido todo poder y toda fuerza.

Las palabras ya secas

pero, al menos, tuvo tiempo para escribir y publicar, en 1944, su Arte Precolombino de México y América
Central, primera tentativa de comprension estética y no meramente arqueoldgica de las culturas
mesoamericanas.” En Octavio Paz, Idem.

192 Anthony Stanton, Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), p. 38.
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se cayeron de los labios helados.

Estos versos recuerdan el mito de los soles en el que creian los antiguos
mexicanos. ¢Acaso Paz alude a la creencia de que el cataclismo del quinto sol
seria causado por un terremoto? Puede resultar exagerado, pero quizé desde la
vision del joven poeta la Conquista resulto ese terremoto que destruyo templos
y rompi6 columnas. El pueblo del Sol,**® pueblo guerrero por antonomasia,
perdi6 sus glifos ideograficos, sus codices de contenido calendéarico
adivinatorio, las formulas y conjuros se olvidaron.

La alusion a la numerologia y a las practicas chamanicas es muy clara;
también lo es la relacion que establece entre el conocimiento y el poder que de
él se deriva, detentado en la sociedad azteca por los sacerdotes. Pero al
perderse las formulas, los conjuros y la magia de los nimeros todo el discurso,
que sin duda era religioso, emanado de los demiurgos nahuas se convierte en
“palabras ya secas”: si el verbo no tiene fuerza, la boca que lo pronuncia se
hiela.

Anota Stanton que “la transformacion mas catastrofica que aisla el
pasado del presente es la pérdida de un lenguaje simbélico y mégico.”** La
ruptura que provoca la Conquista es profunda: no s6lo se impuso una nueva
lengua y una religién distinta, se impuso otra cultura, otra forma de ver y
entender el mundo en el que los signos que conectaban la realidad

prehispanica con su contenido mitico fueron “rotos” y, por lo tanto, vaciados

103 Miguel Ledn-Portilla informa: “Con Tlacaélel nace la visién mistico-guerrera del pueblo azteca,
que se considera a si mismo como el pueblo elegido por el Sol. En ese misticismo guerrero, que
supo aprovechar para sus propios fines el antiguo legado cultural de los toltecas, esta el resorte que
movié al pueblo mexicatl a realizar obras extraordinarias, entre las que no es la menor la serie de
conquistas que los Ilevé de un océano a otro, asi como hasta apartadas regiones de Chiapas y
Guatemala.” Miguel Ledn-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares,
México, FCE, 1999 p. 91.

104 Anthony Stanton, Las primeras voces..., opus cit., p. 39.
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de contenido; dejaron de “representar”, no fueron mas el asidero existencial

que los habia convertido en imperio.

Los viajes azules de los pajaros
jamas escucharon silencio
y sombra muerta iguales.

Esta es la ciudad del Silencio,
patibulo del Tiempo.

Los aztecas derrotados emprendieron el éxodo, salieron vencidos de su ciudad,
iban en andrajos, eran ofendidos y vejados: “Y ésta fue la manera como salié
el pueblo: por todos los rumbos se esparcid; por los pueblos vecinos, se fue a
meter a los rincones, a las orillas de las casas de los extrafios. En el afio 3-
Casa (1521), fue conquistada la ciudad. La fecha en que nos esparcimos fue en
Tlaxochimaco, un dia 1-Serpiente...”®

El poeta canta el derrumbe de una ciudad que termino sepultada pero
sirviendo como cimiento, literal y metaforico, de una nueva. El canto de los
cuicapiqui ya no se escuchO mas en la castiza capital del virreinato. La otrora
ciudad blanca y azul de los tlatoanis fue ocupada por los cristianos y el acento
de aguamiel del néhuatl terminé en silencio. La imagen final de este
fragmento es escalofriante: la ciudad silente es el espacio en donde ha sido
condenado a muerte el tiempo; si el tiempo se detiene y muere, el hombre (el

azteca) también.

El segundo fragmento del poema abre con la imagen de la noche'® en

absoluta congruencia con el titulo: imagen que confirma la influencia

105 | e6n-Portilla, Los antiguos mexicanos..., opus cit., p. 115.
106 pere Gimferrer sugiere que “la contemplacion nocturna de la ciudad es un tema privilegiado,
porque tal escenario actualiza uno de los motivos principales del poeta, la observacién del mundo
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inmediata modernista que el propio autor reconoce. Conviene recordar que los
nocturnos modernistas hispanoamericanos responden, a su vez, a una tradicion
cuya simiente germind en la poesia romantica, pero sobre todo en la musica
del Romanticismo, por ejemplo en Chopin. “Entre los primeros romanticos la
poetica de la noche surge como oposicion al imperio de la razon con los
Himnos (1797-1799) de Novalis.”*®” Aunque el tema de la noche en la poesia
modernista se haya inspirado en Novalis y otros poetas romanticos, “la
denominacion genérica de los poemas se debe a Chopin.”*® Los Nocturnos
musicales de Chopin conjugaron una atmdsfera de humores, sentimientos y
matices que provocaba ensofiacion. La influencia de esta musica es relativa: si
bien existe una relacién de dependencia entre los nocturnos tocados al piano y
los escritos, en la praxis poética los modernistas crearon escenarios donde el
poeta fungia como protagonista de sus propias emociones. A pesar de que los
poetas no se aproximaron al «Absoluto metafisico» como deseaba Novalis, si
se acercaron al conocimiento de si mismos.'®®

Los puntos mas visibles en los que Paz se adhiere a la tradicion de los
«nocturnos» son la creacion de escenarios donde el poeta funge como
protagonista de sus emociones y la aproximacion al conocimiento de si
mismo. En “Nocturno de la ciudad abandonada” el poeta crea un escenario de
devastacion, mayormente comprensible a la luz del contexto histérico

nacional, en torno al cual expresa el dolor ante una ciudad donde ya nadie

visible en un espacio y un tiempo precisos, recurriendo para ello a la fijacion de un instante que
posee mdltiples propiedades de la potencialidad poética.” Dentro de esa potencialidad poética,
Gimferrer menciona la fusion temporal, la superposicion de niveles de oposicidn y dicotomias, el
manejo de la simultaneidad a través de la observacién de un momento, entre otros puntos. “La
ciudad y la noche” en Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, Anagrama, 1990, p. 89.

9 Donaji Cuéllar, “Los nocturnos modernistas: esbozo de una tradicion” en Literatura Mexicana,
vol. X111, nim. 2, afio 2002, p. 66.

198 |bid., p. 69.

1% 1hid., p. 87.
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vive. Paz imagina de modo muy emotivo una ciudad del silencio, sin voz, sin
gente, devastada, abandonada. Esta reimaginacion implica forzosamente un
mayor conocimiento de si mismo y paralelamente de su pasado, puesto que

se trata de su ciudad.

Noche, cada vez més pura, se torna
quinta esencia de sombra luminosa.

El espanto se quedd en el umbral de la llanura.

Y aulla...
No obstante, en sequida el poeta introduce una oposicién: esa noche se torna
quinta esencia de sombra luminosa. Esa sombra se ilumina ya sea por un astro
celeste, la luna o las estrellas, ya sea por los fuegos de la ciudad; si asi fuera
seria una sombra iluminada, pero se trata de una sombra luminosa que emite
luz por su propia fuerza.

En esta segunda parte impera de nuevo el reino del silencio como vision

especular de la primera: los rumores se esconden en el martirio de las piedras,

el grito quedo petrificado, la ciudad no tiene voz, porque no tiene habitantes:

En la calzada del hastio:
Persecucion de los rumores, que se esconden,
prisioneros, en el martirio de las piedras.

Y nadie vive, porgue jamas nadie tuvo deseo.
(La eternidad es un minuto.)

Un grito se quedd petrificado en el Silencio.
(¢ Dbnde estara la voz de esta ciudad?)

El poema carece de voz porgue esos “nadie” estan muertos y contagian de un

sentido de vacio, de un sinsentido existencial. Mientras los “nadie” denotan
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impermanencia, fugacidad, el espanto que aulla en la llanura se devela como
un testigo permanente de la desesperanza y de la angustia, testigo de la
muerte. La ilacion del primer fragmento: silencio-destruccién-silencio,
equivale, en la segunda, a una idea mas grave y compacta: silencio-muerte.

Carlos Magis™'® seleccioné algunas palabras-tépico frecuentes en Paz
para descifrar el hermetismo de ciertos poemas. Entre ellas destaca la piedra
cuyo simbolo se hace extensivo a muro, columna, losa o cuarto. Segln esta
simbologia propuesta, piedra significa: «todo lo que impide la relacién
humana», por lo que implica también «la incapacidad de comunicacion».
Piedra tiene una lista de equivalentes y aunque en ocasiones puede aparecer
alguno un tanto descontextualizado, todas las denotaciones conllevan los
siguientes significados: «encierro e incomunicacion» y, por ende, «estatismo
de la memoria», «angustia tensa y vida marchita» y, por ultimo, «lastres del
ser».

Pero resulta irénico que un derivado gramatical de piedra, es decir,
petrificado, signifique casi lo opuesto; para Magis refiere a veces «al
esplendor de lo definido, rotundo, perfecto», también a «la magnificencia de
lo firme y erguido» y a la «redencién total».

Asi pues, en un poema cuya atmosfera emana pesimismo, entonces las
columnas, los templos y las piedras responden al significado de angustia y
vida marchita, mientras el grito petrificado en el silencio es simbolo de
esplendor rotundo o definido, es decir, lo histéricamente definido.

Otra de las palabras escogidas por Magis es rio, la cual significa -en una
primera instancia- fluidez. Segun este autor, toda fluencia tiene un caracter

positivo para Paz ya que remite al fluir de la vida, del ser, del hacer. No

110 as interpretaciones proporcionadas aqui para “piedra” y “rio” fueron tomadas del capitulo
“Sistema simbélico y significacion” (pp. 307-338) de Carlos Magis, La poesia hermética de
Octavio Paz.
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obstante, otro de los significados es la fluencia de elementos similares, como
la tinta o la sangre. O bien, puede ser «una corriente ciega, furiosa e informe,
que mal puede ser un ordenador del caos, sustancia del misterio» tal como el

rio de “Nocturno de la ciudad abandonada”:

El rio se vuelve, cada vez mas palido,
como si en él hubiesen llorado.

(jOh, salobre amargura

de las lagrimas de la Desesperanzal)
En la parte final el alba se antropomorfiza, se vuelve el cadaver blanco de una
mujer ahorcada. Viene el amanecer pero no hay voces. EI poema termina
cuando esta a punto de amanecer, justo en ese instante cesa el canto, calla la
palabra, el alba detenida revela que ha triunfado el imperio de la noche, que el
sol ha perdido la batalla y no saldré a la mafiana siguiente. El final se entiende
en dos planos, el historico: la caida de México-Tenochtitlan y el mitico: el

final de una era o época del Sol dentro de la concepcion cosmogoénica ndhuatl.

Y el Alba es el cadaver blanco
de una mujer ahorcada, colgando,
inmovil, del clavo de una estrella.

...la Angustia, desesperada, se suicida.

¢, Cuando veremos de nuevo el Sol?
Desde la tradicion occidental, el paisaje nocturno representa el desasosiego
interno del novel poeta “romantico” que encuentra en la noche -y en la
muerte- las verdaderas vias de la trascendencia o liberacion espiritual.

En la primera parte de “Conquista y Colonia” en El laberinto de la

soledad quedan expuestas, desde el pensamiento paceano, las razones por las
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cuales cae la gran Tenochtitlan. Los dioses abandonaron al pueblo azteca y a
sus reyes-sacerdotes; el abandono se manifiesta en una terrible, insoportable
angustia existencial que deriva en suicidio. La traicion, apunta Paz, no fue de
los tlaxcaltecas, ni de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses que lleva al
pueblo al desamparo frente a las profecias que anuncia su religion. La llegada
de los espafioles encarna el “patibulo del Tiempo”.**

El verso final tiene una clara carga melancolica y el “Sol” del poema
admite varias interpretaciones: desde la referencia directa del mito azteca de
los soles, hasta la mas simple que representa la luz de un nuevo dia que podia
interpretarse, con las reservas necesarias, Como un renacimiento espiritual.
¢, Cuando veremos de nuevo el Sol? pregunta el poeta con animo de cerrar su
pequefio homenaje con la esperanza de volver a ver “el dios que es fuente de
vida, el dios pajaro, y en su marcha rompe las tinieblas y se establece en el
centro del cielo como un ejército vencedor en un campo de batalla...”"** Asf,

en torno a ese nuevo Sol, se fundara la ciudad renacida.

“Nocturno de la ciudad abandonada” no solo es el primer poema urbano y el
primero en donde incluye motivos prehispanicos, claramente identificables,
que subsistiran en creaciones posteriores. También sugiere la revelacion de un
espacio fisico que ha sido, desde la fundacion de Tenochtitlan hasta nuestros
dias, un hito urbano: los restos del Templo Mayor y las piezas arqueoldgicas
halladas en el centro de la gran ciudad y, por lo tanto, el centro del pais
(espacio fisico que incluye la Plaza de la Constitucion y sus alrededores) que

posee un potencial connotativo inmenso. Paz funde en un poema de juventud

1« 3 |legada de los espafioles fue interpretada por Moctezuma -al menos al principio- no tanto
como un peligro «exterior» sino como el acabamiento interno de una era césmica y el principio de
otra. Los dioses se van porque su tiempo se ha acabado; pero regresa otro tiempo y con él otros
dioses, otra era.” En El laberinto de la soledad, p. 85.

12 1hid., p.86.
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las coordenadas espaciales y temporales que regiran buena parte de su poesia
de madurez; abre una veta o ciclo de poemas urbanos que cerrard con
“1930: Vistas fijas”*** publicado en Arbol adentro (1987) que ya se anunciaba
con el verso México, hacia 1931 de “Nocturno de San lldefonso”. La
persistencia en los afios 1930-1931 dice mucho en la poética urbana de Paz.

Entre 1930 y 1931 la ciudad de México fue su religion, en sentido
etimologico, fue la madre que lo devord. Aunque de nifio viajaba con su
abuelo al centro y en el Gltimo afio de la secundaria caminaba mucho por las
calles céntricas junto con Rafael Lépez Malo y Salvador Toscano, no fue sino
hasta esos afios en que Octavio Paz sintio que detras de esas piedras y muros
habia mucho mas que otras piedras y otros muros. Por primera vez en la
antigua Casa de Moneda vio la escultura precolombina, la vio con horror y
pasmo. “La admiré sin entenderla: no sabia que cada una de esas piedras era
un prodigioso racimo de simbolos.”**

En “Nocturno de la ciudad abandonada” el poeta genera la ocasion de
enfrentarse a si mismo con el objetivo de identificarse como ser humano y
como mexicano a través de un pasaje de la historia nacional. Gracias a tan
intuitivo ejercicio incursiona, a su vez, en otras dos solidas vertientes de su
obra que responden a temas universales y ontologicos: la soledad del
individuo sin identidad y la comunion con los otros semejantes. El ser
solitario, el ermitafio, es un ser amoral porque no ejecuta ni el bien ni el mal,

representa al ndufrago que Unicamente existe sin convivir, sin juzgar, ni ser

13 Casualmente, un contemporaneo suyo, Nicanor Parra (Chile, 1914) tiene un poema titulado “Mil
novecientos treinta” contenido en el libro Otros poemas (1950-1968). El poema de Parra inicia: Mil
novecientos treinta. Aqui empieza una época / con el incendio del dirigible R101 que se precipita a
tierra... En ese afio ambos poetas estaban muy cerca de ser mayores de edad y empezar una nueva
época vital. Otra coincidencia es la préactica del simultaneismo espacial y temporal pues Parra
empalma en los versos diversas épocas, paises y ciudades: Rusia, Portugal, Bucarest, Pekin, etc.,
para después regresar a la estancia hogarefia donde duerme la familia.

14 Octavio Paz, “Repaso en forma...”, opus cit., p. 19.
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juzgado; mientras el ser en comunidn finca la convivencia en el contacto con
el otro, desde la pareja hasta la sociedad democratica.

Es ahi donde la eternidad se concentra en un minuto, cuando al pisar el
zbcalo, y reconocerse a si mismo, emergen las preguntas: ¢Donde esta la voz

de esta ciudad? ¢ Cuando veremos de nuevo el Sol?

“Crepusculos de la ciudad”

La eleccion de la muerte por propia mano de un amigo lucido, joven, miembro
del grupo que hacia Taller, hizo dudar a Paz, que entonces tenia 26 afios, del
poder salvador de la poesia. Es creible que el suicidio de Rafael Vega Albela
lo perturbd y lo obligb a plantearse muchas preguntas. Es probable que, como
prueba de amistad sincera y ante la insondable duda por la fugacidad de la
vida, le haya dedicado “Crepusculos de la ciudad”: A Rafael Vega Albela, que
aqui padecid.’™® Es seguro que el poema obedece a tensiones interiores que
solo encuentran salida en la escritura.

En “Antevispera: Taller (1938-1941)"'*° Paz rememora los afios
inmediatos a la escritura del poema que me ocupa; existen, por razones obvias,
varias menciones a Vega Albela y en general, al grupo con el que Paz se
identificaba, aunque en términos poco halagadores: “Nuestra generacion
sufri6 muchas pérdidas: aparte de las defecciones (numerosas) y de los

destrozos del alcohol, hubo muertes tempranas, como las de Quintero Alvarez

115 El conjunto de seis sonetos publicados en Libertad bajo palabra (1949) esta dedicado a Rafael
Vega Albela, excepto el sexto, dedicado a Ali Chumacero y titulado “Pequefio monumento”. Los
dos sonetos reunidos bajo el titulo “La caida” estan dedicados A la memoria de Jorge Cuesta, poeta,
amigo y modelo de Paz quien se suicidé en 1942, tras un padecimiento psiquico que lo llevé hasta
la automutilacién. No obstante, en la versidn original publicada en junio de 1942 en Letras de
Meéxico, ain no hay dedicatoria.

1% OP, Sombras de obras, pp. 94-113.
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y el historiador Salvador Toscano, suicidios como los de Rafael Vega Albelay
José Ferrel, el traductor de Rimbaud y Lautréamont.”*"’

Resulta revelador un parrafo de este ensayo, apenas unas lineas después
de recordar a Vega Albela, en donde Paz relaciona y equipara al mundo
moderno con la ciudad y con el infierno. Al comentar la inclusion de textos de

Eliot y Rimbaud en la revista Taller, escribe:

El tema de los dos poetas -nuestro tema- es el mundo moderno. Mas
exactamente: nosotros (yo, tu, él, ella) en el mundo moderno. Rimbaud lo Ilamé
infierno y Eliot purgatorio: ¢qué importa el nombre? No es un lugar fuera del
mundo ni esta en las entrafias de la tierra; tampoco es una entidad metafisica o
un estado psicoldgico: es una realidad historica y asi incluye a la psicologia 'y a
la metafisica, al aqui y all&. Es una ciudad, muchas ciudades. Es el teatro del
progreso, un lugar en el que, como decia Lulio del infierno, la pena es
circular.*®

El tema de la poesia moderna -obras y autores- €s un asunto que apasiona e
inquieta a Paz, pero aqui resalto no sélo el paralelismo empleado entre mundo
moderno, ciudad e infierno, sino el hecho de que incluya esa reflexion
justamente mientras recuerda a los colaboradores de la revista, incluidos los
que se “adelantaron”, como si ese sitio urbano, ese teatro del progreso en
donde la pena es circular, y por ende, infinita, lo remitiera a la muerte de su
amigo y, por supuesto, al tema universal de la fugacidad de la vida o la
expresion efimera del ser.

No se trata de crear conjeturas, pero al traer a colacién el rito latino de
fundacion de la ciudad, se revive la conexion entre mundos, el de los vivos
con el de los muertos a través de una lapida como simbolo conector que
permite el acceso al inframundo en los dias nefastos (como seria el dia en el

cual un ser querido se suicida); es decir, Paz sigue conectado con sus

17 0Op, “Antevispera...”, opus cit., p. 97.
18 OP, Sombras de obras, pp. 101-102.
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 a través de los simbolos textuales, desde la dedicatoria hasta

muertos™!
poemas biograficos como “Elegia interrumpida”.

Ademas, tanto en el caso de San Agustin, como en el registrado por Tito
Livio, el cielo es un elemento fundamental para la eleccion del sitio y la
posterior fundacion de la ciudad.'”® En los sonetos de “Crepusculos de la
ciudad” estan presentes los tres mundos: el mundo celestial, el mundo terrenal
y el inframundo. Por supuesto, la presentacion paralela de “dos mundos” se da
en algunos textos de la poesia épica clasica griega, latina y en obras de talla
universal como La Divina Comedia, El convidado de piedra, Pedro Paramoy

muchos mas.

Los sonetos

19 En OP el tema de la muerte es una presencia constante y merece un estudio aparte. En mi casa
los muertos eran mas que los vivos rememora en un verso de “Pasado en claro”. La conexion entre
los dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, se sustenta como tema universal y clasico
porgue esa conexién se hace evidente, se exhuma en los recuerdos y en la poesia. Algunas de las
fuentes directas de Paz respecto al tema son, nuevamente, T.S.Eliot con Tierra baldia y Apollinaire,
por ejemplo con “La casa de los muertos”.

120 san Agustin reitera con absoluta claridad que la ciudad no es otra cosa que una multitud de
hombres unidos entre si con cierto vinculo de dependencia. En un plano metafisico, la ciudad
terrenal es una réplica de la ciudad celeste y si bien, en un plano fisico estos conceptos han sido
complementados o se les han afiadido limites y normas, en el sustrato fundacional de toda ciudad
permanecen las ideas primarias de reunion y de interrelacion. Por otra parte, Eugenio Trias
recuerda el rito de fundacién de la ciudad registrado por Tito Livio y otros autores latinos, rito que
realizaba el augur principal. Primero se demarcaba el templo o recorte del lugar elegido en el cielo y
demarcado en la tierra, de tal forma que el plano terrestre era, en realidad, una réplica del celeste
obtenido del cruce (de la cruz) formado por las vias que fungirian como principales. Cfr. San
Agustin, La ciudad de Dios, Cap. VIII y Eugenio Trias, Ciudad sobre ciudad, pp. 39-49,
respectivamente.
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“Crepusculos de la ciudad” esta conformado por ocho sonetos que fueron
publicados por primera vez en Letras de México en 1942.*! Desde la primera
edicién de Libertad bajo palabra (1949) Paz hizo algunas modificaciones: los
sonetos VII y VIII de la primera version en Letras de México (LdM),
agrupados bajo el titulo “La caida”, quedaron como un poema independiente
que precede a “Crepusculos de la ciudad”. Los sonetos I, I, 111y IV los dejo
en el mismo orden que en la versién original, aunque todos presentan
modificaciones. El soneto V de la primera version, lo desprendié del conjunto,
termind por ser el Ultimo y lo tituld “Pequefio monumento”, esta dedicado a
Ali Chumacero. Asi, el soneto VI paso a ser el V, dentro del cuerpo textual.

Si Vega Albela murié en marzo de 1940, la fecha de publicacion es
relativamente proxima al deceso del amigo, aunque estoy convencida de que
esos sonetos se venian gestando en Octavio Paz desde varios afios antes, tal
vez desde el primer lustro de los afios treinta, es decir, poco despues de
“Nocturno de la ciudad abandona”, poema que anticipa, por lo menos, dos
vertientes tematicas que Paz retoma en “Crepusculos...”: 1) La desesperanza
humana manifiesta en un estado de nihilismo latente y, en menor medida, en
la falta de identidad, y 2) La fatalidad del pueblo azteca que culmina con un
cataclismo y la caida de Meéxico-Tenochtitlan.

Los sonetos sugieren la nostalgia y dolor con que rememora esa época,
basta reparar en el no menos impactante suicidio de Jorge Cuesta en 1942. Ese
animo triste y melancolico que connota un sentimiento de pérdida se hara
presente de nuevo en textos como “Repaso en forma de preambulo”, “Una

grandeza caida” que tendré oportunidad de citar mas adelante.

121 «Crepusculos de la ciudad” en Letras de México, afio 6, vol. 111, cuaderno ndm. 18, 15 de junio
de 1942, p. 3. Referencia tomada de: Lourdes Franco Bagnouls en Letras de México (1937-1947)
Indice y Estudio, México, UNAM, 1981.
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En una nota periodistica’®® Paz esclarece la génesis de los sonetos

aludidos. Refiere que en 1941 Ali Chumacero “cuidaba” la revista de Octavio

G. Barreda, Letras de México.

Colabordbamos en ella casi todos los escritores de esa época. Algunos entre
nosotros, los mas jovenes, auxilidbamos a Barreda, durante temporadas més o
menos largas, en la seleccion de los originales, la composicion tipografica y la
correccion de pruebas. La literatura mexicana era una artesania. En ese tiempo
escribi una serie de seis sonetos que eran el resultado de mis lecturas de
Quevedo y, al mismo tiempo, de los paseos que hacia por la ciudad, al
anochecer, al salir del Café Paris, solo o con algin amigo: Villaurrutia, Barreda,
Moreno Villa, José Luis Martinez. Los sonetos estaban dedicados a un joven
poeta, Rafael Vega Albela, muerto hacia poco y cuyo fin terrible recordaba
extrafiamente al de Nerval. Sonetos en, desde y contra la ciudad de México; por
eso los llamé, homenaje y réplica a Lugones, Crepusculos de la ciudad. Ahora
me doy cuenta de que también estaban escritos contra mi mismo: no estaba
contento con mi vida ni con lo que hacia.*?®

122 op, “Ali Chumacero, el mago” en La Jornada, 13 de noviembre de 1996, p. 17.
128 op, “Ali Chumacero, el mago”, http://www.jornada.unam.mx/1996/nov96/961113/paz.html, p.

1.
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En cuanto al titulo del poema, el crepusculo puede significar no sélo el fin del
dia, sino de la vida o de un ciclo. El creplisculo combina fracciones del dia
con fracciones de la noche de manera simultdnea. No obstante, el sentido
ciclico en “Crepusculos de la ciudad” no llega a un fin, sélo se aproxima. El
ciclo, aunque es susceptible de repetirse, no regresa como regresa el
crepusculo dia a dia.

La caida, el vacio, el abismo son figuras antagonicas al ciclo, figuras
emblematicas de la angustia ontoldgica, representan la ruptura, la verticalidad
hacia lo profundo. Para volver a participar en el cumplimiento ciclico el ser
debe reponerse de la caida, liberarse del vacio, salir del abismo ontolégico
gracias a una redencion en la cual el ser es un participante sumamente activo.
La redencion vuelve a convertirse en la busqueda de sentido y de forma,
mismas que Octavio Paz persigue en la creacion de cada poema.

“Crepusculos de la ciudad” es una obra poética compleja que conserva
unidad entre soneto y soneto; aunque Paz la modificé para la version de
Libertad bajo palabra (1949). El texto muestra la potencialidad expresiva de
sus temas desde la primera publicacion en 1942: la expresion efimera de la
vida individual y colectiva, asi como el entorno de esa fugacidad, la fragilidad
humana que deviene en muerte por cataclismo real o mitico, el
desconocimiento ante la muerte, la recreacién fantastica del mundo de los
muertos y el ansia por refugiarse en uno mismo como ultimo recurso ante la
fatalidad. Todo eso en un marco de integracion de la imagen néhuatl del
universo y bajo la fortisima influencia del poeta barroco Francisco de
Quevedo."® “Por lo visto, la poesia de Paz registra una honda crisis espiritual

en 1942. Es un momento de cuestionamiento de las certidumbres heredadas y

124 Anthony Stanton, “Octavio Paz y la sombra de Quevedo” en Inventores de tradicion: ensayos
sobre poesia mexicana moderna.
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hay un intento de escribir una poesia mas reflexiva e introspectiva en lugar de
una simple prolongacién de los cantos erdticos de la juventud.”*

“Crepusculos...” se inserta acaso en una linea lirica que el poeta inicid
en “Nocturno de la ciudad abandonada”. De algin modo se traba una
continuacion en la cual poeta y lector quedaron suspendidos frente a la
pregunta “;Cuando veremos de nuevo el sol?”, mientras “Crepusculos...”
inicia con la aparicion de un sol final: “Devora el sol final restos ya
inciertos...”, un sol que ha devorado un dia y una época, los cuales iniciaron
en otro momento mitico y poético. ¢Serd el mismo sol, se trata de la misma
palabra escrita diez o doce afios antes o el referente ha sido relevado ya? Ese
tensor tematico, el simbolo solar, pasa como estafeta de un poema a otro, es el
mismo y no, su variante radica en que se ubica en un ambiente histérico y
psicologico mas cercano al poeta, mas dominado.

El tema no es precisa o exclusivamente urbano, el titulo acufia el
espacio -la ciudad- en donde Octavio Paz se enfrento reiteradamente a la
muerte y en donde padecid sus crisis de conciencia. EI poema surge por temor
ante una duda existencial: el poder de salvacion de la poesia. ElI momento
crepuscular elegido para el titulo simboliza el fin de la vida a través del
término del dia, asi como el momento apto para el recogimiento reflexivo
personal. De igual modo, acota Stanton, el crepdsculo responde, en los
parametros biograficos, al fin de un ciclo vital: en 1943 Paz viaja a Estados
Unidos para iniciar un cambio en su vida, la estancia en varios paises durante
varios afos. Es necesario tomar en cuenta todos estos elementos para una
lectura integral del poema.

Asimismo, Stanton indaga por la genealogia de Libertad bajo palabra,

asunto que da pauta para que Paz se explaye en la entrevista sobre los libros y

2 1hid., p. 192.
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apartados de Libertad bajo palabra y comenta que a partir de “Condicién de
nube” y “Calamidades y milagros” su poesia presenta cambios esenciales,
entre otros, la inclusién de imagenes oniricas y miticas, la influencia del
surrealismo y la insercion de poemas sobre la vida urbana en relacion con la
persona.’?®

Con esta suma de caracteristicas, “Crepusculos de la ciudad” muestra
semejanzas con otros textos que enfrentan el viaje interior como columna
tematica, me refiero a Primero suefio, Muerte sin fin y Piedra de sol, poemas
que develan una inquietante angustia metafisica.

El ejercicio poético que Paz emprende en “Crepusculos de la ciudad”
manifiesta una praxis creativa y discursiva equiparable a un viaje interior
existencial originado por un miedo césmico o antropocosmico que obligan al
poeta a darse una respuesta frente a las interrogantes sin respuesta: ¢cual es mi
origen, cual es mi destino en esta expresion efimera de la vida? En ese
momento particular de praxis escritural, en la cual, segun Stanton “la figura
de Quevedo es seguramente la presencia mas notable”, la respuesta es: mi
destino es la nada porque esta regido por el paso irremediable del tiempo. Los
ecos heracliteos alcanzan las latitudes de “Crepusculos de la ciudad”.

Los asuntos torales en el poema “La caida” son para Pedro Correa: “la
historia del hombre enfrentado a su propia condicion de naturaleza caida, en
soledad, luchando antagénicamente contra el tiempo. El nihilismo vertido por

O. Paz [...] lo apartan del barroco, pero el cuadro que vemos es el mismo. El

126 Anthony Stanton, “Genealogia de un libro: Libertad bajo palabra”, entrevista con Octavio Paz
en Obras completas. Miscelanea Il1, p. 107. “En los poemas de Condicién de nube y Calamidades y
milagros, casi todos escritos en Estados Unidos, hay un cambio a mi juicio esencial, sobre todo en
ciertos poemas que tratan de la vida urbana. Es un tema que habia ya explorado antes en algunos
poemas, como los sonetos de “Creplsculos de la ciudad”, en una forma mas tradicional. Los
poemas escritos en este periodo son bastante distintos. Por ejemplo, “Seven P.M.”, “La calle”,
“Cuarto de hotel” y “Elegia interrumpida”. En todos ellos la vision de la ciudad es mas moderna e
intensa, el lenguaje es el habla diaria.”
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hombre caido, no por la conciencia del pecado, sino en su condicién de ser
vencido por el tiempo™.**

Para Stanton el poema “La caida” connota tanto la fuerza destructiva del
tiempo, como la pérdida de la identidad: “El poema de Paz recrea la caida
quevedesca hacia la oscuridad de una muerte latente e incluso desemboca en

la misma pérdida de la identidad.”***

Préfugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

El espejo que soy me deshabita:
Un caer en mi mismo inacabable
al horror de no ser me precipita. (Version LBP)

El poeta lucha por encontrar un asidero existencial que lo reintegre, si no a
una identidad o a una forma definida, por lo menos si al instante poético que
lo salve del irremisible “patibulo del Tiempo”.

Creo que la version preparada para Libertad bajo palabra queda
descoyuntada respecto a la primera version de 1942, no sélo en cuanto al
orden de los sonetos sino por el manejo del tiempo interior en el conjunto
poematico. Asi, la versién de Libertad bajo palabra impide seguir el camino
hacia la caida; en esta segunda version se presenta primero la caida y después
el transito existencial, el camino doloroso que anduvo el poeta antes de

abismarse.

27 pedro Correa Rodriguez, “Octavio Paz y Quevedo: la huella de un clasico” en
www.um.es/tonosdigital/znum9/estudios/PazQuevedo, p. 4.
128 Stanton, “Octavio Paz y la sombra...”, opus cit., p. 194.
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En la version de Letras de México primero sucede el cataclismo (el
cielo se cae), sigue el transito hacia la nada, pasando por diversos estadios de
sufrimiento y trauma como el “turbio rio de sordidos cristales” del soneto 11,
en clara alusion a la laguna Estigia, que reaparece en el soneto VI como “las
crueles aguas me tornan muchedumbre” y finalmente llega la caida que se
manifiesta en un abismo dual: hacia si mismo y hacia la nada mas intensa: el
no ser, el caos, la falta de forma, la falta de halito vital.

Aunado a lo anterior, el poeta presenta tres espacios temporales en una

superposicion notoria. Magis'*®

alude a: 1) El tiempo cronolégico del presente
contemporaneo. 2) El instante en el cual Paz toma conciencia de la fugacidad
de la vida y de la desintegracion del ser, instante inquietante que lo motiva a
buscar respuestas y que se recrea con cada lectura. 3) Es perceptible la

existencia del tiempo mitico:

Fluye el tiempo inmortal y en su latido
sOlo palpita estéril insistencia,

sorda avidez de nada, indiferencia,
pulso de arena, azogue sin sentido.

[...]

El tiempo en cada pulso se congela,
acumulado en cada pecho yerto
su nimero, su espada y su infinito."® (Version LdM)

El tiempo de la escritura yace, se sustenta y se sostiene en un tiempo fuera del
tiempo que llamo transtiempo; en un tiempo mitico en el que la medicion no

es lineal, sino circular; quiza en este punto el poema admite una lectura a

129 Carlos Magis, La poesia hermética de Octavio Paz, p. 98.
130 op, “Crepusculos de la ciudad” tomado de Letras de México. Gaceta Literaria y Artistica
(edicion facsimilar), editor Octavio G. Barreda, afio V, nimero 18, 15 de junio de 1942, p. 215.
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partir de la cosmogonia nahuatl, sobre todo si se considera la manera como

distribuian los antiguos mexicanos el espacio fisico.

El universo se distribuye en cuatro grandes cuadrantes o rumbos, que se abren
en el ombligo de la tierra y se prolongan hasta donde las aguas que rodean al
mundo se juntan con el cielo y reciben el nombre de agua celeste (llhuica-atl).
[...] Arriba se extienden los cielos que, juntandose en su limite casi metafisico
con las aguas que rodean por todas partes al mundo, forman una especie de
boveda azul surcada de caminos que corren en distintos planos, separados entre
si por lo que describen los nahuas como travesafios celestes.'®

Ademas, el conjunto de sonetos aborda tres niveles espaciales cosmogonicos:
cielo, tierra, subsuelo. Leon-Portilla cita Historia de los mexicanos para
referir las cuatro eras cosmicas vividas por los mexicas. El cuarto Sol se llama
cuatro agua y la muerte de esa época sobrevino cuando “llovio tanta agua y
en tanta abundancia, que se cayeron los cielos y las aguas llevaron todos los
macehuales que iban y dellos hicieron todos los géneros de pescados que hay
y ansi cesaron de haber macehuales y el cielo cesdé porque cayo sobre la
tierra.”**? El cuarto Sol, como los demas, produce un cataclismo cuyo simbolo
es el cielo que se cae y se junta con las aguas que rodean la tierra.

Paz brinda la clave para entender esta concepcién del cielo caido en

cuatro de los ocho sonetos:

su estéril lengua torna el cielo fosa;

131 Miguel Leon-Portilla, La filosofia nahuatl, pp. 124-125. Ver también Alfonso Caso, El pueblo
del sol, capitulo “Los dioses creadores”. En la pagina 26 estd escrito que después del tercer
cataclismo “Quetzalcoatl puso por sol a la hermana de Tléaloc, la diosa Chalchiuhtlicue, «la de las
faldas de jade», diosa del agua, pero fue quiza Tezcatlipoca el que hizo que lloviera con tal fuerza,
que la tierra se inund6 y perecieron los hombres o fueron transformados en peces. Esto sucedi6 en
el dia llamado «4.Agua». Durante esta edad comian cencocopi o teocentli. El cielo, que es de agua,
cay6 sobre la tierra y fue menester que Tezcatlipoca y Quetzalcoatl lo levantaran para que empezara
a aparecer ésta...”, es decir, la tierra.

32| e6n-Portilla, La filosofia nahuatl, p. 107.
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é.ll cielo desprendido de su peso,

palpo ceniza y nada, lo que llueve
el cielo en su silencio oscurecido.

vV

cielo sin llanto: pozo, ciega fuente. (Version LdM)

El cielo caido implica la inundacién y desastre del entorno, pero tambiéen
fusion de elementos: cielo y tierra, agua y tierra que son barro. El cielo caido
refiere, de igual modo, la inundacidn y el desastre interior: la depresion que el
poeta confiesa “Anegado en mi sombra-espejo mido / la desercién del soplo

que me mueve...” Si por un lado escribid los sonetos contra el destino fatal
de la ciudad (precolombina), también lo hizo contra si mismo.

Ese sentimiento de insatisfaccion y desasosiego, de confusion y hasta de
miedo, se revela con insistencia en los poemas por el uso de los adjetivos
calificativos. Casi todos, sino es que todos tienen un tono pesimista o
decadente: livida luz, yedra ruinosa, sordo vivir, trémula llaga, doméstica
muerte cotidiana, hueco dios, piedra gastada, frio metal, paramo solitario,
vidrio entumecido, silencio erizado, corazon insomne, pecho yerto, yerma
pesadumbre y mas.

No hay en los ciento doce versos un calificativo que denote optimismo.
El poema tiene un tono fatalista absoluto. El léxico recupera palabras

“propias” de Quevedo: ceniza, sombra, oscuro, oscuridad, nada. En este largo
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epitafio Paz se lamenta por la desintegracion del ser que conlleva la
desintegracion de una raza y de una cultura con la que, si bien, no lo ligan
lazos de sangre, si de pertenencia, identidad e historia.

“Crepusculos de la ciudad” puede ligarse a “Trabajos del poeta”, texto
en el cual Paz “construye” Tilantlan: “Ciudad gris al pie de la piedra blanca,
ciudad agarrada al suelo con ufias y dientes, ciudad de polvo y plegarias.”*®
Con sus templos y su gran Casa de los Sacrificios como toda ciudad
prehispanica donde el elemento de union de la colectividad fue la muerte,
Tilantlan fue destruida, dentro de la ficcion literaria, por cuatro extremidades
de un mismo dios fatal, una bestia-nifio-poeta, la misma escena de caos que se
repitié en la cosmogonia azteca: la destruccion del mundo por los cuatro
Soles. Otro poema que responde a esta misma linea temaética es “Himno entre
ruinas”, aunque a este Gltimo Paz se ha referido como el poema de la
superposicion de los escombros ruinosos.**

Con “Crepusculos de la ciudad” Paz siguid la forma del soneto de
Quevedo (y de Cuesta), se sujetd a ciertos topicos que reflejaron la crisis de
conciencia. Escribié poemas herméticos, éste en particular, que develan el
sincretismo de su formacion creativa. Son textos complejos, de ahi el tono
nihilista perenne: mas que estar vencido por el tiempo o la expresion efimera
de la vida, esta vencido por si mismo, por su otredad.

El poder de imantacion que debi6 ejercer el subsuelo capitalino®®® sobre

este autor, literalmente labrd su conciencia creativa. Su firme creencia en los

133 OP, “Trabajos del poeta” en ¢Aguila o sol?, México, FCE, 1998, p. 24.

134 “Himno entre ruinas es un poema escrito en ltalia: las ruinas de México se mezclan con las
grecorromanas y con las ruinas prematuras de la civilizacion contemporanea: Nueva York, Londres,
Moscu. Es un poema escrito después de la segunda guerra mundial [...] por todas partes los
escombros de las ciudades modernas se superponian a los de la Antigiiedad.” En Anthony Stanton,
“Genealogia de un libro: Libertad bajo palabra”, opus cit., p. 117.

135 Algunos de los hallazgos arqueoldgicos mas importantes que se lograron en el perimetro de las
calles de Guatemala, 5 de Mayo, Madero, Corregidora, Moneda y Seminario en el Centro Historico
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poderes que los dioses (las piedras esculpidas) gravitd en su pensamiento por

siempre y permeo sus escritos en prosa. En El laberinto de la solead anoto:

En todos lados el hombre siempre esta solo. Pero la soledad del mexicano, bajo
la gran noche de piedra de la Altiplanicie, poblada todavia de dioses
insaciables, es diversa a la del norteamericano, extraviado en un mundo
abstracto de maquinas, conciudadanos y preceptos morales. En el Valle de
México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila entre
poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. La realidad,
esto es, el mundo que nos rodea, existe por si misma, tiene vida propia y no ha
sido inventada, como en los Estados Unidos, por el hombre. ™

Es evidente que el México profundo, al que afios después Guillermo Bonfil
Batalla dedicaria un libro, no pasa desapercibido para Paz:**" alin mas, le sirve
de inspiracion: “Todo lo que me nombra o0 que me evoca / yace, ciudad, en ti;

yace vacio, / en tu pecho de piedra sepultado”. La piedra labrada, los

capitalino son: Piedra de Sol (1790), Coatlicue (1790), Piedra de Tizoc o Cuauhxicalli (1791),
ceramica y restos de una escalera (1900), escalinata, cabeza de serpiente y cuauhxicalli (1901),
esquina sureste del Templo Mayor (1913) plataforma, cerdmica y relieve (1913), Teocalli de la
guerra sagrada (1913), Piedra de Axayacatl (1913), Yolotlicue (1933), Monolito de las cuatro
edades (1939), adoratorio al norte del Templo Mayor decorado con mascarones de Tldhuac (1965),
Coyolxauhqui (1978), Teocalli de Tezcatlipoca y Piedra roja (1988), restos prehispanicos y
coloniales como pisos, drenajes, plataformas (1983), entierros, cerdmica colonial (2005), entre
muchos més. Fuente: Coordinacién Nacional de Monumentos Histéricos del INAH, portales de
Internet y www.mexicodesconocido.com.mx/espanol/historia/prehispanica.

136 OP, El laberinto de la soledad, p. 18.

137 En “Evocacion de Mixcoac”, al recordar su infancia, narra como fue su contacto con el mundo
prehispanico “todavia vivo”; menciona a la pareja que ayudd en casa de su abuelo en labores
domésticas y apunta: “Elodio e Ifigenia tenian el color de su montafia. Indios viejos, hablaban
todavia nahua y su espafiol, salpicado de aztequismos y diminutivos, era dulce y cantante [...]
Ifigenia era [...] sentenciosa, vivaz, nifia vieja con un saber de siglos, fuente manando siempre
maravillas, mas que una abuela era una leyenda andante [...] Era bruja y curandera, me contaba
historias, me regalaba amuletos y escapularios, me hacia salmodiar conjuros contra los diablos, los
fantasmas, las enfermedades [...] Ifigenia me inici6 en los misterios del temascal, el tradicional bafio
azteca [...] Pero el temascal no era s6lo una préactica higiénica y un placer corporal: era un rito de comunién
con el agua, el fuego y las criaturas incorpdreas que engendran los vapores [...] Decia que el temascal mas
que un bafio era volver a nacer. Y era verdad: al salir del bafio yo sentia que regresaba de un largo viaje al
comienzo del tiempo. [...] Ifigenia me abri6 las puertas del mundo indio [...] Ademas de este contacto directo
con la tradicion india todavia viva, tuve otros con su historia y con su pasado”, en Obras completas, México,
FCE, p. 346, tomo 14. No resulta aventurado pensar que Ifigenia, a su manera, pudo haber inculcado en el
solitario nifio una buena cantidad de “historias” que no se borraron de la memoria infantil y que, afios
después, la imaginacion y la inspiracién las devolverian entreveradas en versos de varios poemas.
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fragmentos de templos, los idolos precolombinos yacen vacios de significado
y convertidos en desastre, precisamente por estar en el subsuelo donde nadie
puede verlos para dotarlos de significado divino, bélico, historico. Afios
despues repetird en “Vuelta”: “Madura en le subsuelo / la vegetacion de los
desastres”.

Tras haber deambulado de manera cotidiana por los rumbos del Palacio
Nacional, San lldefonso, Catedral y el Templo Mayor sigue presente en Paz el
eco de la primera entrega, la perspectiva perenne de la conjuncion de épocas
y estilos que se resuelven, insisto, en el asombro de estar vivo en un espacio
citadino, carente de respeto, cuyos habitantes estan todos muertos: “Hay casas
y edificios de los siglos XVII, XVIII y XIX. En lo que se llamo la calle del
Reloj, y ahora se llama Argentina, estaba aun la imprenta de mi abuelo en una
casa antigua. En el convento de San Pedro y San Pablo, no en la iglesia sino
en el convento, habia una escuela secundaria donde cursé algunas materias
que debia; y ahi estaban casi destruidos desde entonces, unos frescos de
Montenegro y otros del Dr. Atl [...] Todo esto, ahora, con el ruido, el mundo
de vehiculos y el descuido, nos queda menos préximo.”**® Imperan, de nueva
cuenta, las figuras del exceso en la vida moderna: el espacio se condensa, el

tiempo se acelera, el egoismo se concentra.

Y nada queda, sino el goce impio
de la razén cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacio. (Version LBP)

138 Alberto Ruy Sénchez, “Una grandeza caida”, opus cit., pp. 8-9.
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3. Ciudadano puro

Vision panoramica a La estacion violenta

En noviembre de 1953 Octavio Paz regresa a la Ciudad de México después de
nueve afos de ausencia y casi cuarenta a cuestas. En ese lapso viajo, conocid
diversas ciudades y culturas, prob6 decenas de platillos, escuché lenguas
extrafias y confrontd costumbres. Pensd, dudo, escribio. Salié a vivir su
encuentro decisivo con la poesia moderna y regreso a ser testigo del primer
desencuentro con su ciudad.

“A Paz lo desconcierta el nuevo rostro de la ciudad atroz [...] Su
ciudad de México es la tumba de si misma y sobre ella revolotea la Tolvanera
Madre. Sus volutas de caos, su vientre de ruido y polvo la ahogan y su barrio
de Mixcoac ha sido deglutido. La ciudad, minuciosamente recorrida y amada

desde sus dias de estudiante, es ahora una mueca inescrutable, como Nueva
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Delhi o Tokio.”** En ese momento Paz ignoraba que ese desconcierto
doloroso se repetiria con mayor impacto en 1971.

Solo faltaban dos poemas para completar un libro definitivo, “El cantaro
roto” y “Piedra de sol”, estos los escribio ya instalado en México para concluir
otra etapa vital equiparable al verano de su vida.'*

La estacion violenta (1958) es un conjunto de nueve poemas™** escritos
en ocho ciudades de seis paises diversos en un lapso de nueve afios, 1948-

142 (1929) de Carlos Pellicer. La estacion

1957, situacién que recuerda Camino
violenta no es un libro de viaje, es la liberacion de un lamento viajero, similar
al eco, va y viene entre la conciencia del poeta y la ciudad donde escribe.

El nombre implica, logicamente, un momento biografico lleno de
problemas continuos para el poeta: estrechez economica, enfermedad de Elena
Garro, inestabilidad emocional, mudanzas y otros que se reflejan en un

desconcierto personal y un relativo silencio en su escritura.’®

139 Sheridan, Poeta con paisaje, p. 459.

140 «En 1958 apareci6 el libro titulado La estacion violenta. El poeta queria referirse con esa
expresion, entre otras cosas, al final de su juventud. Sentia ademas la necesidad de dar por
terminada una época y comenzar otra [...] Sin embargo, después de esa temporada de luminosa
calma en Oriente que se extenderia hasta 1968, el destino parecia depararle una nueva, muy agitada
estacion. El otofio de su vida iba a ser mas violento que su verano y su nueva edad cada vez mas
dindmica.” En Alberto Ruy Sénchez, Una introduccién a Octavio Paz, México, Joaquin Mortiz,
1991, p. 93.

11 “Himno entre ruinas” se publico en Libertad bajo palabra de 1949. Después Paz lo integré a La
estacion violenta con dos variantes menores. LEV con sus nueve poemas se incorporé a LBP a
partir de la version de 1960. Cfr. Carlos Magis, La poesia hermética de Octavio Paz, México,
Colmex, 1978, p. 201. Para un estudio sobre las versiones de LBP, cfr. Génese Andrade da Silva,
“Libertad bajo palabra, un libro-palimpsesto” en Anuario de la Fundacién Octavio Paz, nim. 2,
México, 2000, pp. 59-87.

142 Carlos Pellicer, Camino, México, FCE, 1998. Conjunto de 15 poemas signados en 13 ciudades
entre 1926 y 1928. Pellicer camina cual turista existencial cuya sensibilidad se doblega lo mismo
frente a la faz neoyorkina que ante Brujas, ciudad semilunar donde el poeta encuentra un pintor
fantasma del siglo XV. Este Camino abre la brecha para un estudio comparativo.

3 Andrés Ordofiez, Devoradores de ciudades. Cuatro intelectuales en la diplomacia mexicana,
México, Cal y arena, 2002, p. 231. Cfr. las cartas de esa época dirigidas a Alfonso Reyes en
Correspondencia. Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1959), edicion de Anthony Stanton, México,
FCE-Fundacién Octavio Paz, 1998. En particular la carta 58 fechada el 30 de julio de 1952 y escrita
en la Embajada de Tokio en México; es Util para ilustrar esta época dificil, sin embargo, no pueden
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Sin embargo, este libro conjunta caracteristicas de importancia extrema
en el plano de la expresion poética, mismas que estudia amplia vy
detenidamente Carlos Magis.!** También Manuel Ulacia dedica unas paginas
al contenido poético-estructural de La estacion violenta y observa que en esos
poemas Paz logra la conciliacion rotunda de la tradicion inglesa con la
francesa tanto en los comportamientos verbales como en los temas: “En ellos
hay una critica a los valores de la sociedad moderna; una bldsqueda constante
de lo sagrado; el regreso a los origenes, a la palabra poética; la yuxtaposicion
de todos los tiempos historicos que encarnan el mito, y el empleo de la

maéscara poética.”'*

Paz no s6lo incorpora la yuxtaposicion™*

temporal en su escritura, rasgo
que ya habia empleado en poemas de “Calamidades y milagros” sino, méas
bien, pone en practica el empalme de una serie de elementos divergentes que
fungirdan como pautas renovadoras de su poesia, elementos que perduran y
que, hasta cierto punto, cumplen una funcién sustantiva y adjetiva en la
escritura de poemas con temas urbanos.

En La estacion violenta, Octavio Paz emplea el recurso de la
yuxtaposicion de: 1) tiempos, 2) lugares: interior y exterior, sitios geograficos,
3) estados de conciencia: suefio y vigilia, 4) planos de la realidad: historia y

ficcion, biografia y fantasia, 5) culturas: antigliedad y actualidad, 6) personas

juzgarse siete u ocho afios de vida por la expresion interrogativa: “;Tienen algo contra mi en
relaciones?”, cfr. p. 189.

144 Cfr. toda la segunda parte de La poesia hermética de Octavio Paz, pp. 199-242.

145 Manuel Ulacia, El arbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz. Barcelona,
Galaxia-Gutenberg, 1999, p. 135.

146 Esta es una de las evidencias de la conciliacion a la cual alude Ulacia. Los modelos son
Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire, Baudelaire, Saint-John Perse, Wordsworth, Whitman, Eliot,
Pound, Stevens. Dentro de los mexicanos algunas muestras de poemas con técnicas de
yuxtaposicion y tema urbano son: “Estrofa neoyorkina” y “Concierto breve” de Pellicer, “Poemas
proletarios” de Novo, “Calles”, “Nocturno de Los Angeles”, “Epigramas de Boston”, entre otros de
Villaurrutia textos de Andamios interiores y Urbe de Maples Arce, “Acuario” y “Ventana” de
Gorostiza.
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y personajes, 7) simbolos y mitos, 8) estados psicologicos y 9) en algunas
ocasiones, hasta combinacion tipografica.

Esta vivencia multitemporal, multiespacial, multifactorial en la praxis
escritural se da aunada a temas profundos: el amor, la libertad, la muerte, la
critica, que también se yuxtaponen con temas cotidianos o de actualidad. La
puesta en practica del caleidoscopio de imagenes vertiginosas, que incluso
Ilegan a formar un collage en movimiento, favorece el ritmo y la expresion de
poemas con motivos urbanos, escritos en y desde una ciudad, como lo son, por
ejemplo, “Mascaras del alba™*’, “Fuente”, “El rio”.

“El cantaro roto”, escrito en México, refleja la frustracion o desolacion
que padece el campo mexicano, sobre todo, después de la Revolucion; poema
gestado en un viaje por ferrocarril de la capital a dos ciudades nortefias: San
Luis Potosi y Monterrey. Al publicarlo caus6 polémica por su contenido y
referencias: abandono del campo, sequia, sombra del cacicazgo.'*® Contrasta
mucho con “Piedra de sol”, poema donde imperan dos categorias supremas:
tiempo y amor; si bien se incluyen dos o tres menciones generales de la ciudad
en “Piedra de sol”, e incluso una particular: Madrid, 1937, como contexto de
la Guerra Civil Espafiola, el tema urbano, en ningdn momento, supera las
categorias principales.

La poética de La estacion violenta alcanza, en su conjunto, un plano de
confluencia entre el tiempo, el espacio y la conciencia del poeta. Ese plano
esta representado por la ciudad, pues en ésta es donde realiza la interpolacion

de los puntos tiempo, espacio, conciencia, escritura. La vida se magnifica en

W47 “En «Méscaras del alba», otro poema de La estacién violenta, no hay pluralidad de
civilizaciones o de espacios sino de personas y situaciones. Unidad de espacios y de tiempo:
Venecia en el alba.” En Manuel Ulacia, “Poesia, pintura...”, Opus cit., p.. 127.

148 Stanton, “Genealogia...”, opus cit., p. 119.
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una dialéctica de lo abierto y lo cerrado.* Los poemas “Himno entre ruinas”,
“Fuente”, “Mutra”, “El cantaro roto”, sentencia el poeta, terminan en una

afirmacion vital. El poeta habla sobre el libro:

Cada poema fue escrito en una ciudad distinta. Uno en Napoles:**° el mundo

del Mediterraneo clasico; otro en Venecia:**! otra ciudad decadente; el tercero

fue escrito en Avifion™ y tiene que ver no con las ruinas fisicas sino con las
morales y psiquicas de nuestro tiempo; “Repaso nocturno”, escrito en Paris
regresa al tema de la soledad del insomne en la noche urbana poblada de
pesadillas; [...] el poema escrito en Tokio™® y el escrito en Ginebra son
variaciones del tema de la ciudad y la conciencia aislada.**

La alternancia no soélo es de ubicacién geogréfica, sino incluso muestra
variaciones en el lapso de las veinticuatro horas diarias, y es también de
ubicacion fisica al instante de la escritura. En el orden interno de La estacion
violenta los seis primeros poemas van alternando entre ellos el dia con la
noche como simbolo del fluir temporal, mientras el poeta domina la pluma
desde la alcoba, teniendo como referente la plaza urbana.

La critica expreso su elogio y admiracion para estos poemas escritos
desde, ante y para una ciudad. Tomas Segovia apunto sorprendido que: “Solo
a largos intervalos [...] encuentra uno un libro que produzca esa sensacion de
pureza. No de poesia pura, sino de persona pura: la sensacion de estar escrito
como escribiria alguien antes de ser escritor, si supiera escribir como
después.”™ La categoria filosofica de pureza otorga un halo de autonomia al

poeta. Esa pureza naturalmente refleja una relacion con el entorno, en buena

149 Gastén Bachelard, opus cit., capitulo “De lo de dentro y de lo de fuera”.

%0 “Himno entre ruinas”.

151 «“Méascaras del alba”.

152 Se refiere al poema “Fuente”.

153 Se refiere a los poemas “;No hay salida? y “El rio”, respectivamente.

>4 Stanton, “Genealogia...”, opus cit., p. 118.

1% Tomas Segovia, “Poesia y un poeta (1959)” en Trilla de asuntos. Ensayos 11, México, UAM,
1990, p. 387.
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medida, el ser se forja en el ambiente en que vive. Octavio Paz nunca
abandona su conciencia de poeta, de ensayista, de ciudadano comprometido
con la palabra.

“Escribir es un oficio, y cada quien puede tener un oficio; pero muy
pocos logran en él encontrarse a si mismos, en lugar de permitir que se les
convierta en muro, en separacion, en objeto. Volver a encontrar vivos y
virginales el mundo y la conciencia, cuando ya se sabe escribir, es la situacion
del poeta completo.”**°

El hombre se esfuerza por comprender a su conciencia y dialogar con
ella. El despertar de la conciencia poética se inicia por multiples causas, no
obstante, en buena medida las causas, y su proceso evolutivo, estan
intimamente ligadas a la complejidad del entorno urbano. La continuidad se
sostiene, como en un mapa, gracias al itinerario, es decir, en el andar del poeta
que va y viene; las paradas se consolidan en el remanso urbano: en el tiempo
que vive sin ser un hombre itinerante.

Aclara Paz: “La coherencia de La estacion violenta procede, a mi juicio,
de la persona que habla: un poeta ante la historia moderna.” Y afiade que el
tema es la asuncion de la historia por la conciencia poética.™”

La luz diurna, la luz solar motivan la presencia de los objetos en la
alcoba y en la plaza: “Esa brizna de luz que tras cortinas / espia al que expia
entre estertores / es la mirada que no mira y mira / el ojo en que espejean las
iméagenes...” (“Mascaras del alba”). “Todo es presente, espejo sin revés: no
hay sombra, no hay / lado opaco, todo es ojo / todo es presencia, estoy
presente en todas partes y para ver/ mejor, para mejor arder, me apago / y

caigo en mi y salgo de mi...” (“Fuente”). Ver la ciudad, pero verla desde

156 1 dem.

157 Stanton, “Genealogia...”, opus cit., p. 118.
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adentro y desde afuera de uno mismo, desde el interior y el exterior urbano,
no es otra cosa que conocerla, vivirla y aproximarse a su comprension.

El poema donde se logra esta fusidn existencial con mayor fuerza es “El
rio” cuyo verso inicial es: “La ciudad desvelada circula por mi sangre como
una abeja.” El ritmo vital del flujo sanguineo se equipara con el ritmo urbano
dando nuevamente lugar al empalme del rio interno y externo.

La caracteristica o eslabon que une a “El rio” con poemas de tema
urbano de fechas posteriores es la inclusion de la preocupacién por la escritura
poética. Ya en “Repaso nocturno” Paz habia anticipado su inquietud por la
complejidad de la creacion poética y su relacion con el mundo. Delirante por
un insomnio prolongado en el cual busca su identidad y topa con la otredad, el
poeta confiesa: “Empez0 el asedio de los signos...”, esos signos son: la
escritura, las inscripciones, “las ondas concéntricas que levanta una frase / al
caer y caer en la conciencia”.

Magis™® asegura que “El rio” insiste en los avatares de la creacion
poética, a través de la cual la conciencia del poeta se erige en pardmetro del
mundo moderno, es decir, el mundo urbano. En “El rio” se acciona el asedio
de los signos, puesto en marcha desde “Repaso nocturno”. Al nucleo
coincidente tiempo-espacio-conciencia se afade otro punto: la escritura. El
fluir temporal se da per se, pero el habitante urbano tiene que detenerse para
compenetrarse con ese ritmo natural, ese detenerse un instante, detener a mi
sangre que va y viene, va y viene y no dice nada, se traduce -después del
impasse- en palabra. La conciencia asume un papel protagénico, el poeta es la
fuente que canta a media plaza para que todos los otros la escuchen.

Reitero la importancia de “El rio” como el puente hacia poemas

posteriores, por ejemplo, “Vuelta” y “Nocturno de San lldefonso”, textos

158 Carlos Magis, opus cit., p. 206.
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donde se integran los ejes tematicos mayusculos de Octavio Paz: el tiempo, el

amor, la escritura, la ciudad.

“Entrada en materia”

De acuerdo con José Joaquin Blanco, Salamandra, cuya época de escritura va
de 1958 a 1961, surge justamente como lo adverso a La estacion violenta.
“Ahi el poeta diurno se vuelve nocturno y hasta planetario. El poeta edénico
incursiona en la ciudad astrosa, con gatos espeluznantes y lunas aridas.
Invierno, podredumbre, obscenidad, rocas, neon, miedo, Ciudad Babel,
huesos, galimatias son los motivos nuevos.”***

“Entrada en materia”, poema inicial tanto de Salamandra (1962) como
de la seccién “Dias habiles” de dicho libro, es sugerente desde el titulo que
anuncia el ingreso a un nuevo asunto. Entrada a qué materia, puede preguntar
el lector. ¢ Se trata realmente de una materia nueva o el poeta vuelve a escribir
sobre una materia que lo atrajo décadas atrads? ;La “materia” es tematica,
biogréfica, anecddtica o el acceso a la materia versificada radica en la
asimilacion de técnicas poéticas novedosas?

Paz responde a Manuel Ulacia ante la insistencia del entrevistador sobre
el tema de la ciudad. «M.U.: En otros poemas de esa seccion vuelves al tema
de la ciudad, presente en tu obra desde que comenzaste a escribir. O.P.: Cada
uno de los poemas de La estacion violenta, salvo “El cantaro roto”, fueron

escritos en una ciudad distinta y como respuesta a ella; en Salamandra hay

19 José Joaquin Blanco, Crénica de la poesia mexicana, México, Universidad Auténoma de
Sinaloa, 1979, p. 211.
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varios poemas ‘simulataneistas’, para llamarlos asi, que son poemas en y de la
ciudad, como “Entrada en materia” y “El mismo tiempo”...»™®

No son los primeros textos en abordar el asunto urbano, pero si son
textos primigenios por algunos aspectos: 1) En cuanto a la forma tan directa y
detallada como se expone el material citadino: ruido callejero, iluminacion
artificial. 2) Creacidn de un ambiente extremadamente vertiginoso y acelerado
y, paralelamente, conocido para muchos lectores. 3) Inclusion evidente de
construcciones Yy personajes urbanos. En resumen, se instauran en la escritura
los topicos, cuadros o estampas urbanas que se desempefian como andamiaje
para, a partir de ahi, asentar sobre su plataforma asuntos metafisicos: tiempo,
escritura, lenguaje.

En La estacion violenta el poeta mira la ciudad y se esmera por
asimilar detalles. Describe el paisaje y el entorno con un sentido de rigor
critico méas severo. EIl animo de comprension o compenetracion lleva consigo
la voluntad de un pacto primigenio con la ciudad. El poeta domina la
situacion: el espacio urbano lo asombra: “Noche multicolor / ataviada de
signos / letras parpadeantes / obsceno guifio de numeros...”

Ahora aplica el simultaneismo para yuxtaponer también sus temas
centrales. Ejes tematicos: tiempo, escritura, ciudad, sobre los cuales plantara
su imagen urbana reconstruida en los poemas de Vuelta y Arbol adentro.

“Entrada en materia” y “El mismo tiempo” equivalen al final del
puente que inicio con “El rio”. El poeta vive y padece la ciudad, ha logrado la
incorporacion e incluso tiene la posibilidad de adherirse al ritmo vital urbano o
bien de verlo desde un angulo diferente. Tiene la libertad de andar por las

calles o de recordar otra época en ese mismo espacio.

160 Manuel Ulacia: “Poesia, pintura, masica, etcétera”, opus cit., p. 138.
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Asi, a partir del poema “El mismo tiempo”, Paz despliega un recurso
sumamente atractivo que funciona de modo similar a un iméan para la critica:
se apersona la ciudad de su pasado. La existencia de esta ciudad edénica
marca una constante en su escritura poética: la basqueda del paraiso perdido.
La revelacion de esta bdsqueda mitica y real culmina con la escritura. Los
poemas o0 textos en prosa antes mencionados, en donde se asimilan los
imaginarios urbanos por el poeta, son clara evidencia de que ese paraiso
perdido existio.

“El rio” y “Entrada en materia” anuncian el tono y la ruta semantica por
la cual se fusionaran esos nexos profundos, mientras en “El mismo tiempo” la
presencia de una imagen personal de la ciudad de la infancia es definitiva, a la
cual se aferra por conviccion.

“Vuelta”, “Nocturno de San lldefonso”, “Hablo de la ciudad” y “1930:
Vistas fijas” se consolidan como poemas autobiograficos justamente por la
referencia de una vida pasada en la ciudad edénica. Y sea a través de vistas
panoramicas o caminatas reiteradas o recuerdos obsesivos, la ciudad responde
y se torna tema poetizado, en el cual se libera una sensibilidad particular y una
postura de defensa en dos niveles: recuperar el pasado personal y frenar el
deterioro presente, porque afirmo Paz: “El pasado que la memoria pierde, la

poesia lo salva.”**

“Entrada en materia” aborda desde el primer verso el ambito urbano y en su
secuencia presenta elementos o iméagenes reincidentes empleados con
anterioridad en poemas de La estacion violenta: la presencia del automovil

aunado al escandalo de motor y frenos: “Bramar de motores / rio en crecida /

11 OP, “Los dedos en la llama”, prélogo a José Carlos Becerra, El otofio recorre las islas, México,
SEP-Era, 1985, p. 15.
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silbidos latigazos / chirriar de frenos”®; la iluminacion artificial que permite
actividad las veinticuatro horas, el movimiento que no para, la aparicion de
personas y vehiculos en movimiento, la presencia de signos y el discurso

verbal multiplicado, la resurreccion pétrea.

El nedn se desgrana
la luz eléctrica y sus navajazos
Noche multicolor
Ataviada de signos
letras parpadeantes
obsceno guifio de los nimeros*®®

En la oscuridad nocturna la iluminacion causada por faros y reflectores
implica una agresion que palpa las “plazas secretas” de la ciudad. Caben dos
interpretaciones, la violacién del espacio intimo (resguardado en lo oscuro)
que resulta del efecto luminoso o la que refiere Mario Pinho: “La ciudad
moderna aparece precisamente como monumento babélico y cattico -«monton
de piedras»- [...] Las piedras de la ciudad son los nombres vueltos
arquitectura de sangre, obscena violacion del «sagrario del cuerpo» y el «arca

17164

del espiritu». La segunda interpretacion recuerda “la brusca luz de los

162 Algunas de estas iméagenes se tornan constantes en los poemas alusivos a la ciudad, por ejemplo:
“Piedra de sol” donde el aturdimiento callejero contrasta brutalmente con la inocencia y el amor:
Madrid, 1937 / en la plaza del Angel las mujeres / cosian y cantaban con sus hijos, / después son6
la alarma y hubo gritos / casas arrodilladas en el polvo, / torres hendidas, / frentes esculpidas / y el
huracan de los motores, fijo:/ los dos se desnudaron y se amaron...Otro ejemplo tomado de
“Pausa’: Rumor de arboles, / rumor de trenes y motores, / ¢va 0 viene este instante? / El silencio
del sol / traspasa risas y gemidos..., en este caso el contraste es entre el ruido y el silencio. O bien
en “Repeticiones”: zumbido de motores en la ciudad inmensa / lejos cerca lejos en el suburbio de
mi oreja..., donde los decibeles perturbadores obligan a permanecer en un estado de alerta.

163 Nameros de placas o rutas de trasporte, nombres de calles, niumeros telefénicos en anuncios,
carteles, avisos comerciales, cantidad en productos en promociones, horario de tiendas y locales,
numeracion de las casas y departamentos.

164 Mario Pinho, Volver al ser. Un acercamiento a la poética de Octavio Paz, p. 36.
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faros del auto, la luz navajazo, la luz escupitajo, la reliquia escupida” del

poema “1930: Vistas fijas”.

Noche en los huesos

noche calavera
los reflectores palpan tus plazas secretas
el sagrario del cuerpo

el arca del espiritu

La atmosfera predominante en la parte inicial es de ruido, vértigo, algarabia,
dinamismo exagerado que muestra de golpe una realidad animada y maultiple
que recupera el simil del hormiguero, pero que se contrapone a una realidad
inanimada, momificada: “tiempo petrificado” seguido de “el mal sin nombre /
el mal que tiene todos los nombres / clavado / enquistado”. Ese mal que tiene
a “las piedras recomidas hasta el hueso” alude al tiempo, a la “lepra de
livideces en la piedra”, a la oxidacion por el paso del tiempo; mismo que vive
enquistado “hasta el meollo del hierro / y las ciegas junturas de la piedra”.

En la gran urbe pétrea y herrumbrosa se da el tiempo, pasa por ella dia
a dia, hora a hora, minuto a minuto: horario marcado por un reloj sin importar
que sea demasiado tarde o demasiado temprano porque, de cualquier manera,

en la memoria individual y colectiva queda la Nada.

Ciudad
entre tus muslos
un reloj da la hora
demasiado tarde
demasiado pronto
En tu craneo
pelean las edades de humo
en tu cama
fornican los siglos en pena
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Ciudad de frente indescifrable
memoria que se desmorona

Sin memoria colectiva, sin pasado conocido la ciudad abandonada camina por
si misma hasta desbordarse y perderse. Desconoce su propio territorio por
haber rebasado ciertos limites. Esta gran urbe se empequefiece frente a las
amenazas inmersas en ella misma, se enfrenta a un doble o triple conflicto: el
desconocido territorio nocturno, la falta de asidero para su memoria y el

irrefrenable paso temporal.

La ciudad se extravia por sus callejas
se echa a dormir en los lotes baldios
la ciudad se ha perdido en sus afueras

Sin embargo, conforme se avanza en la lectura, paulatinamente el lector se
infiltra a una atmosfera ya no tan urbana, el ambiente, el escandalo y los
referentes pasan de lo concreto, tangible y visible a lo abstracto, intangible e
invisible, técnica que permite embonar los materiales citadinos: reflectores,
anuncios, hierro, piedras con el lenguaje o el tiempo. A partir de los versos:
“Un reloj da la ahora / ya es hora / no es hora / ahora es ahora / ya es hora de
acabar con las horas...”, se separa el contenido textual en dos mitades
aparentemente disimiles: se transita del estruendo a la calma propicia para la
meditacion.

Con esta separacion la ciudad cambia de atuendo: ya no es el espacio
saturado de luz y barullo donde se viola la intimidad nocturna: “los reflectores

palpan tus plazas secretas / el sagrario del cuerpo / el arca del espiritu...”
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El problema se torna mas complejo. La vida citadina se complica para el

|.165

creador y para los habitantes, su insignia es Babe torre que simboliza la

confusion y hasta la imposibilidad en la comunicacion. Mito que conduce al
hombre al aislamiento y a la destruccion. Sistole y diastole urbanas se
conforman por palabras: para dominar el ritmo citadino es necesario que los

habitantes hablen la misma lengua.'®®

Hoy podria decir todas las palabras
un rascacielo de erizadas palabras
una ciudad inmensa y sin sentido

un monumento grandioso incoherente
Babel babel minuscula

otros te hicieron

los maestros

los venerables inmortales

sentados en sus tronos de cascajo
otros te hicieron lengua de los hombres
galimatias

palabras que se desmoronan

Pero el efecto de ese discurso incoherente e impronunciable se desmitifica,
pierde poder en la figura del poeta. Octavio Paz vuelve al ejercicio reflexivo
sobre el poder o alcance de la escritura, la suya es una empresa perenne: la
conquista del lenguaje inserto en la sociedad moderna, es decir, urbana;

lenguaje a través del cual logra la aprehension de la historia inmediata:

185 Torre mencionada en la Biblia, construida por los descendientes de Noé para alcanzar el cielo.
Dios castigé la soberbia de los hombres con la incomunicacién causada por la confusién de lenguas.
Cfr. Génesis, capitulo 11, versiculos 1-9, en Santa Biblia, El Paso, Editorial Mundo Hispano, 1990,
p. 14.

166 Carlos Prieto asiente que en el mundo: “Las diez lenguas mas habladas representan el 0.15% del
total de lenguas...” Cfr. Cinco mil afios de palabras, México, FCE, 2006, p. 18. Es decir,
aproximadamente 3980 millones de personas se comunican en diez idiomas que no representan ni el
0.2% de todas las lenguas que existen en el mundo. EI mito de la maldicion divina parece un hecho
real.
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“Vuelve a los nombres / ejes / anchas espaldas de este mundo / lomos que
cargan sin esfuerzo el tiempo.”

El poeta practica el ritual inicial de nombrar, bautiza para reunificar,
para religar, vuelve a rotular cada cosa para encontrar la verdad: “Nombres /
verdades desfondadas.” Se resguarda en su alcoba desde donde inicia un acto
de dominio linguistico; ordena su imaginacion para decir y nombrar en una
lucha cuerpo a cuerpo con el lenguaje. En esa misma alcoba cohabitan la
palabra, la intimidad representada por “el sagrario del cuerpo / el arca del

espiritu” y el rumor nocturno y urbano.

“El mismo tiempo”

Es el ultimo poema de la seccion titulada “Dias habiles” de Salamandra. Si se
considera que esta seccion abre con “Entrada en materia”, no es impertinente
sefialar que Paz establece una circularidad dentro del libro, puesto que ambos
poemas tratan el tema urbano. Se evidencia una “vuelta” al tema de la ciudad,
pero dentro de éste, también se observa un ritornello a una fijacion
permanente en la poética del mexicano: su infancia y su juventud y los lugares
que lo vieron crecer, Mixcoac y la Ciudad de Mexico, sitios distintos y
distantes en aquellos afios: de Mixcoac al Zécalo mediaba casi una hora de
trayecto en tranvia; por un lado, el pueblo pintoresco con sus ladrilleras y
magueyales y, por el otro, la gran urbe con sus palacios y antiguos edificios
virreinales.

Pero la remembranza que entrafia el poema no es inocente, refleja una

sed metafisica reconocida por el propio autor: “fue una tentativa por expresar
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el nucleo de lo que yo creo que es la experiencia literaria: el tiempo [...] el
tiempo mismo que, en todos sus cambios, es el mismo tiempo™.*’

A Paz le interesa responder(se) a la pregunta ¢el tiempo cambia?, y su
tentativa de respuesta se resuelve en el poema. Asi, la escritura es el puente
que, “al mismo tiempo”, expresa la duda existencial -dejando fluir los
recuerdos- y se convierte en tiempo petrificado. Si bien por medio de la poesia
se puede desarticular la linealidad temporal, el poema se impone cual un
fragmento de tiempo detenido, fijo en el papel.

Lo que interesa para la materia del presente estudio es que justamente
en estas disquisiciones sobre la escritura y el tiempo que realiza Paz en sus
poemas,'® la ciudad se convierte en un elemento importante; no se trata de un
accesorio escenografico prescindible, sino de la imagen simbodlica por
antonomasia dentro de la cual se realiza magistralmente el cruce o empalme

de tiempos y espacios.

Es la ciudad en torno de su sombra
buscando siempre buscandose
perdida en su propia inmensidad
sin alcanzarse nunca

ni poder salir de si misma
Cierro los ojos y veo pasar los autos
se encienden y apagan y encienden
se apagan

no sé adonde van

Todos vamos a morir

¢sabemos algo mas?*®

187 OP, Pasion critica, p. 227.

168 Recordemos los dltimos dos versos del primer fragmento de “Nocturno de la ciudad
abandonada”: Esta es la ciudad del Silencio / patibulo del Tiempo.

169 OP, “El mismo tiempo”, en Obra poética (1935-1988), México, Seix-Barral, 1990, p. 331.
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La ciudad es el espacio “obligado” para el hombre moderno en el que se
desarrolla su devenir que va del nacimiento a la muerte; es el escenario en el
que cada persona vive sus propios conflictos interiores; es el hogar y se
convertira también en tumba. Paz “humaniza” a la ciudad al atribuirle
desasosiegos: ensimismada, se busca sin encontrarse. En este ejercicio de
traslacion no es raro, entonces, que los citadinos sean como los automoviles:
“se encienden y apagan”, viven y mueren. Pero ¢;cudl es el sentido de la
existencia, cuél el de vivir en una ciudad llena de gente? La Unica certeza,
responde, es la muerte.

La tension asociativa, motivada en ocasiones por la oposicion de
contrarios, en “El mismo tiempo” promueve que lo vivo no so6lo se perciba a
través de los signos vitales sino que también sea el signo emblematico de
asombro. El viejo del parque no sabe quién es y esta sélo, pero, a pesar de su
soledad esta vivo: “No sabe quién es / esta vivo en mitad de la noche.”

La sensacion de vitalidad tiene una intima relacion con el lenguaje, o

més exactamente, con el privilegio de poseer el lenguaje. "

i Qué extrario es saberse vivo!
Caminar entre la gente
con el secreto a voces de estar vivo

Ademas, la condicion de vitalidad'’* devela situaciones entrafiables para el

poeta: “Si estoy vivo camino todavia / por esas mismas calles empedradas...”,

170 Esta idea se percibe con claridad en varios pasajes de El mono gramético: “La algarabia humana
es el viento que se sabe viento, el lenguaje que se sabe lenguaje y por el cual el animal humano sabe
que esté vivo y, saberlo, aprende a morir.” Cfr. OP, Obra poética..., opus cit., p. 551.

1 Una escena semejante esta ubicada en “1930: Vistas fijas”. Ahi escribid: ...y al cruzar la calle,
sin razon, porque si, como un golpe de mar o el ondear subito de un campo de maiz, como el sol
que rompe entre nubarrones: la alegria, el surtidor de la dicha instantanea, jah, estar vivo,
desgranar la granada de esta hora y comerla grano a grano! En Obra poética..., p. 692.
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lo entrafiable estd arraigado a esa zona de la memoria regida por el espacio
donde veia las “nubes del altiplano”.

Si no sabemos nada; si apresuradamente la ciudad, aunque tenga cientos
de miles de habitantes, no abate la soledad del individuo ni le resuelve sus
dudas sobre el origen y el destino; vivir se vuelve, de manera simultanea, una
extrafieza y un secreto. El hombre vive entre sus semejantes desconocidos y la

ciudad moderna se presenta:

como la imagen emblematica de nuestro tiempo: un tiempo caracterizado, mas
que nada, por el hecho de que se compone de todos los tiempos; por el hecho de
que en él se juntan presente, pasado y futuro [...] Espacio en movimiento que
no cesa de modificarse, a la vez maqueta y ruina, la Gran Ciudad es, pues el
espacio/tiempo de la simultaneidad, el “lugar” en donde se juntan y entrecruzan
construccién y destruccion. Pero, a mas de ser el tiempo de todos los tiempos y
el espacio de de todos los espacios, la Gran Ciudad es asimismo la Ciudad de
todas las ciudades.'"

“El mismo tiempo”, a confesion expresa del autor, fue escrito en Paris. Al
accionar la “vuelta” introspectiva a Mixcoac y a la Ciudad de México y
despues regresar a la Ciudad Luz pone en evidencia, ahora dentro del poema,
la circularidad que mencioné al inicio. Dentro del circulo que conforma el
viaje Paris-México-Paris esta su desdoblamiento interior que lo interroga por

el tiempo y la escritura. El enlace continental fortalece el recurso de la

3

yuxtaposicion,'”® pero también el de una vision urbana cosmopolita y

174

desequilibrada.”™ Asi, frente a la imagen integral de esta gran ciudad -que es

172 Maya Scharer-Nussberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, p. 74.

7 La inclinacién por esa tension asociativa que retine dos ciudades o sitios urbanos separados
geogréaficamente, esta fija en el inconsciente del poeta y lo plasma en otros poemas. En “Aunque es
de noche” escribi6: Mientras yo leo en México, ¢qué hora / es en Mosci? Ya es tarde, siempre es
tarde, siempre en la historia es noche y es deshora. En “Pilares” se lee: Inmoviles parejas / en un
parque de México / o en un jardin asiatico: / bajo estrellas distintas / diarias eucaristias. Ambos
de Arbol adentro.

1% E] cosmopolitismo y desequilibrio se concentran en una alcoba plagada de informacién que
emerge de los medios de comunicacién masiva. “Cierto, leemos las mismas noticias, utilizamos los
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una y todas a la vez-, resulta facil entender la dislocacion espacial construida
mentalmente. Esa ciudad arquetipica (inferida, por ejemplo, en el poema
“Entrada en materia”) es la urbe que padece los excesos de la modernidad, la
crisis del progreso y que, aunque el tiempo sea el mismo, cambia sin remedio
hasta volverse una “desconocida” para quienes no vivieron o advirtieron las

transformaciones.

Hace afios escribi un poema sobre la ciudad y sobre mi escribiendo sobre la
ciudad. Es un poema escrito en Paris. Entre las im&genes de esa ciudad brotan
las de mi adolescencia y juventud. Brota la ciudad de México. Es un poema un
poco largo pero quiza les va a divertir pues aparece un México que ustedes ya
no conocen, recorrido por amarillos tranvias eléctricos. Algo tan viejo que ya es
nuevo para ustedes. Los tranvias salian del zocalo hacia todos los rumbos de la
ciudad: Mexico estaba entonces mejor comunicado que ahora. También hablo
de un barrio, Mixcoac, que en aquella época era un pequefio pueblo con huertas,

jardines y granjas; hoy es un suburbio.

Al introducir las imagenes que la memoria le dicta de un Meéxico
“desconocido” para las nuevas generaciones aparecen los hitos urbanos que

marcaron su adolescencia; el Zécalo y el tranvia'’® ocupan un lugar especial:

mismos artefactos, vemos las mismas peliculas y todos vivimos en la misma ciudad, aungque uno
habite en Nueva York y el otro en Milan. ;(Donde esta esa ciudad? Nuestros pequefios
departamentos son mas grandes que el desierto para el arabe. Lo desconocido nos rodea, aunque
sepamos el nombre de todos nuestros vecinos, porque no estamos seguros ni de nuestra propia
identidad.” En OP, Puertas al campo, México, Seix Barral, 1972, p. 83.

1> OP, Pasion critica, opus cit., p. 221.

178 De acuerdo con Marc Augé existen espacios publicos y transportes denominados “no-lugares™;
el tranvia, desde esta Optica del antropdlogo francés tendria esta categoria de “no lugar”, ademas de:
hoteles, andenes, aeropuertos, salas de espera, estacionamientos, camiones. Lugares de paso, en los
cuales uno se encuentra por casualidad o necesidad. También asienta que el mundo contemporaneo
es promotor de transformaciones aceleradas y afiade que esa celeridad y metamorfosis afectan la
categoria de la alteridad, es decir, la relacion con el otro, concepto fundamental en la concepcion
literaria de Octavio Paz. Las tres transformaciones del mundo moderno acelerado son: el tiempo, el
espacio y la individualidad. Augé las denomina “figuras del exceso”. El tiempo, apunta, “ya no es
hoy un principio de inteligibilidad”, es decir, el esfuerzo metafisico por entender el tiempo ha
dejado se ser prioritario, ahora, mas bien, la cuspide intelectual del planeta se preocupa por saber
cémo asimilar la superabundancia de acontecimientos presentes. Esta reflexion de Augé confirma
que la intencién de Paz en “El mismo tiempo” va a contracorriente de la tendencia actual. Cfr. Marc
Augé, Los no lugares. Espacios de anonimato, Barcelona, Gedisa, 2000.
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Madrugadas sin nadie en el Zocalo
solo nuestro delirio
y los tranvias

Tacuba Tacubaya Xochimilco San Angel Coyoacan
en la plaza mas grande que la noche
encendidos

listos para llevarnos
en la vastedad de la hora

al fin del mundo

[...]

volando silbando volando
entre la sombra enmaranada de los fresnos
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila

El tranvia es el transporte no solo fisico, sino mental; es el vehiculo que
conecta al pueblo en el que vive Paz, idilico en muchos sentidos, con la gran
ciudad, fuente de bienes y males, pero también es el espacio en el que lee y
discute, en el que suefia que viaja “al fin del mundo”. EIl tranvia es una
extension de su casa y de la escuela, pero mas libre. Prolongacion o espacio
que lo invita al viaje y a la comodidad, mientras confirma la dicotomia quietud
movimiento: el usuario, las calles, las otras casas o edificios y hasta las vias
permanecen en quietud mientras se realiza el movimiento del trasporte. Una
imagen dicotomica similar la rescata Villaurrutia en el brevisimo poema

“Tranvias”.}”’

Los tranvias eran enormes, comodos y amarillos [...] iban, hacia el norte, a
México y, hacia el sur, a San Angel y al remoto Tizapan de resonancias
zapatistas. Tardaba cincuenta minutos de Mixcoac al Zdcalo. Mientras fui
estudiante —mas de diez afios- viajé en esos tranvias cuatro veces al dia: en ellos

177 Casas que corren locas / de incendio, huyendo / de si mismas, / entre los esqueletos de las otras /
inmdviles, quemadas ya. Cfr. Antologia de la poesia mexicana moderna de Jorge Cuesta, México,
FCE, 1998, p. 251.
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preparé mis clases y lei novelas, poemas, tratados de filosofia y folletos
politicos. También abordé, con varia fortuna, a jovenes pasajeras.’’

Ese tiempo rescatado de la memoria -de “un Mexico que ustedes ya no
conocen”- ¢es el mismo tiempo del momento de la escritura en Paris? Desde
la Optica del poeta si, pues escribir es revivir: es convertir el tiempo lineal en
ciclico, de tal suerte que cada vuelta reactualiza lo vivido; una manera de
respaldar esta vision de la capacidad desarticuladora del tiempo que atribuye
Paz a la escritura consiste en establecer formalmente un circulo: el poema da
“vueltas” dentro de si y dentro del libro mismo.

El poeta cumple, ademés, un ejercicio de simultaneidad: el poema
sucede en dos ciudades a la vez'”® —Paris y México- y también se conjugan
dos tiempos: presente y pasado; todo cabe en el extraordinario espacio del
poema. “El poema comienza en Paris, regresa a la ciudad de México v,
finalmente, vuelve a la mesa en donde el poeta escribe.”*®

Otro rasgo importante, que no es nuevo en Paz -por cierto-, es el hecho
de que se trata de un “nocturno”; desde el inicio del texto afirma: “Todo esta
quieto / reposa el mundo natural”, que evoca lo que él mismo llama “el dormir
del mundo” en Primero suefio.’™ Para iniciar el viaje mental es necesario que
todo repose. Despues dird “la noche fluye” para confirmar el momento en el
que escribe y para situar al lector en un estado de animo que se empata con la

escritura misma:

178 OP, “Evocacion de Mixcoac”, opus cit., p. 342.

179 “E] mismo tiempo” me hace pensar en “Nocturno alterno” de José Juan Tablada: “Y sin
embargo / es una / misma / en Nueva York / y en Bogota: / jLa Luna!”, Cfr. José Juan Tablada, Los
mejores poemas, México, UNAM, 1993, p. 67.

180 Op, Pasion critica, opus cit., p. 221.

181 Cfr. OP, “Primero Suefio” en Sor Juana Inés de la Cruz o Las Trampas de la Fe, México, FCE,
1988, pp. 469-507.
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Hoy estoy vivo y sin nostalgia
la noche fluye
la ciudad fluye
yo escribo sobre la pagina que fluye
transcurro con las palabras que transcurren

El estar vivo'®* y sin nostalgia representa una constante en todo el poema, pero
su importancia radica principalmente en ser punto de contacto con el entorno
y apreciar, de nuevo, la empatia del flujo temporal y urbano. Fluir es
entregarse al rio del tiempo, ejercicio de la conciencia que ya aplicé en “El
rio”, y esta idea de continuidad e ilacion lleva a pensar que nada escapa al
tiempo: ni la noche, ni la ciudad, ni la pagina, ni el poeta. ElI poema, aunque
sea un mecanismo de resistencia frente al inevitable devenir temporal, esta
hecho también de tiempo, aunque de un fragmento especial de éste: el
instante, que en la poética del mexicano tiene importantes implicaciones.'®®
Pere Gimferrer sostiene que los nocturnos le permiten a Paz un punto de
observacion privilegiado, pues a través de esos escenarios el poeta actualiza
uno de sus principales motivos: la contemplacion del mundo. Para el critico
espafiol, el instante es mavil e inmdvil “pues cualquier hora de la noche es
idéntica a otra, en la medida en que la noche se caracteriza por la cesacion de
la actividad, pero al propio tiempo esta no-actividad encubre o recubre la vida

nocturna de las grandes ciudades, envés de su vida diurna”.*®*

182 «|_a admiracion, que es el origen de la poesia y la filosofia, es también una sabiduria; es un saber
gue nos reconcilia con nuestro destino incierto de hombres y nos lleva a ver con reconocimiento y
sorpresa un hecho simultaneamente simple y misterioso, cotidiano e insélito: estar vivos sobre esta
tierra.” Cfr. “Ramoén Xirau entre la Via Layetana y el callejon de San Antonio” en OP, Obras
completas..., opus cit., tomo 14, p. 161.

183 pjedra de sol es el mejor ejemplo, en la escritura de Paz, del tratamiento de la instantaneidad;
escrito con anterioridad a “El mismo tiempo” ya planteaba la misma duda: “¢no pasa nada cuando
pasa el tiempo? / -no pasa nada, s6lo un parpadeo / del sol, un movimiento apenas, nada, / no hay
redencidn, no vuelve atrés el tiempo,”. Piedra de sol, Barcelona, Mondadori, 1998, p. 75.

184 pere Gimferrer, “La ciudad y la noche” en Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, Anagrama,

1990, p.89.
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Paz “aprovecha” no so6lo “cualquier hora de la noche”, sino que se trata
de mas de una noche: “Madrugadas sin nadie en el Zo6calo”, en la Ciudad de
México; “zaguanes tapias altas huertas dormidas / en vela sélo / blanco
morado blanco / el olor de las flores” en Mixcoac; y “A esta hora el cielo no
tiene una sola arruga” en Paris. Asi, el nocturno urbano en Paz es el pretexto
para poetizar sobre la escritura y el tiempo como lo empezd a hacer en La
estacion violenta, pero, sobre todo, para buscar respuestas que revelen la
belleza: “Realidad suspendida / en el tallo del tiempo”.

El poeta insomne que escribe en una mesa en la capital francesa es -“En
el mismo tiempo”- el nifio que en su barrio camina “por esas mismas calles
empedradas / charcos lodos de junio a septiembre”; el joven apasionado, cuya
imaginacion enfebrecida lo hace hablar “a gritos / en los tranvias rezagados /
atravesando los suburbios” y el hombre maduro que se dice a si mismo “Tal
vez no pasa el tiempo / pasan imagenes del tiempo” o “Mientras escribo oigo
pasar el rio / no éste / aquel que es éste” y el poema se vuelve un fragmento de
tiempo detenido, porque el insomne fija la conjuncién de tiempos en la
pagina.

Su herramienta es el lenguaje. Paz comparte la idea de que nombrar es
crear, de que el vocabulario posee una fuerza genésica y subversiva, pero
también sabe que la “otra voz” es dictada por fuerzas superiores a la propia

voluntad:

Y de pronto sin mas porque si
llegaba la palabra

alabastro
esbelta transparencia no llamada
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y que, como el alabastro, debe ser trabajada, cincelada, pulida. Afirma que no
basta con la intencion de tocar la poesia -“Dijiste / haré masica con ella”- pues
a menudo no es suficiente sélo con el lenguaje: “garganta s6lo garganta /
canto sin pies ni cabeza”. Escribir desde el “envés” del dia urbano le permite
situarse en la silenciosa contemplacion para recordar esa vida diurna (parisina,
en el poema): “Hoy en la tarde desde un puente / vi al sol entrar en la aguas
del rio / Todo estaba en llamas / ardian las estatuas las casas los porticos”.

El poeta esta rodeado de ciudad, aun en esa hora de reposo citadino en
la que escribe y en la que se mira escribir. EI poema se convierte en un
mecanismo de conciliacion entre la realidad material (mundo con peso) -
estatuas, casas, porticos- y la que crea la imagen poética: “Mirada que sostiene
a la hermosura / tiempo que se embelesa en la mirada / mundo sin peso”.

Como hombre moderno, el poeta no puede sustraerse al vértigo de la
ciudad, de tal suerte termina apropiandose de ella en su intento por
explicar(se) las dudas existenciales. Para Mario Pinho: “El cuerpo de la ciudad
es la extension de la anatomia fisica y psiquica del hombre, carcomida de
miedo y orgullo insomne, esclavizada por el tiempo del reloj. La ciudad es la
palabra petrificada.”**® Pero también, por medio de la palabra, la ciudad cobra
vida, se vuelve imprescindible.

La obsesion por el significado del tiempo esta ligada a lo que Paz llama
“la experiencia literaria”: hacer poesia es robarse un pedazo de eternidad, aqui
y ahora, todavia con ecos romanticos. Se trata, me parece, de otra faz de la
trascendencia: “Yo no escribo para matar al tiempo / ni para revivirlo / escribo
para que me viva y reviva”. Sin embargo, en el tiempo urbano la vida esta
regida por horarios Y rutinas fijos, cada grupo social tiene un ritmo urbano

que respetar, el tiempo laboral se empata con el tiempo familiar, las horas

185 Mario Pinho, Volver al ser. Un acercamiento a la poética de Octavio Paz, p. 36.
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libres se dedican al consumo o a la recreacion dando lugar a cursos
cronometricos predecibles. EIl ser humano vive preso del tiempo, como si no
hubiera ninguna otra posibilidad no sélo de vivir, sino de pensar la vida; por
ello, el poeta lucha interiormente para subvertir la linea temporal que parece
inquebrantable y que suele producir desasosiego, inquietud, ansiedad. La
ciudad es el afuera, el lugar en donde “el tiempo se desboca”, en donde golpea
“el mundo con su horario carnicero”.

Ante estos embates del mundo que pesa, concluira Paz “El mismo

tiempo” con una reflexién conciliatoria:

Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto
sin horas ni peso ni sombra
sin pasado o futuro
solo vivo
como el viejo del banco
unimismado idéntico perpetuo
Nunca lo vemos
Es la transparencia

¢Acaso la “transparencia” es la vida misma, la otredad, o una idea de Dios?
¢O la trasformacién de la escritura en lenguaje?'® El lenguaje que atraviesa el

tiempo en el mundo humano.

186 E| apartado 18 de El mono gramatico contiene una reflexién profunda sobre la relacién entre la
realidad y el lenguaje, reflexion que abarca el poder de la palabra que nombra y conquista tanto la
transmutacion de la realidad como del lenguaje. Hacia la parte final de este apartado esta escrito:
“Las cosas reposan en si mismas, se sientan en su realidad y son injustificables. Asi se ofrecen a los
ojos, al tacto, al oido, al olfato -no al pensamiento. No pensar: ver, hacer del lenguaje una
transparencia.” Las cosas reposan en el tiempo, durante la noche no son nombradas pero, dice el
poeta, resucitan al alba y hacen perdurar al ciclo. El lenguaje es tiempo intocable. Cfr. OP, Obra
poética (193-1988), p. 562.
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4. Simbolo patético

“Vuelta”

Tras una apretada sintesis de su recorrido desde Southhampton hasta Acapulco
y de Acapulco a la ciudad de México,"®” Paz manifiesta su asombro por la
suciedad de las playas acapulquefias y de ahi: “...el ascenso en autobus a la
ciudad de México y el asombro creciente de Marie-Joseé a medida que el
camino serpeaba entre montafias ocres y la sucesion de los valles inmensos
cada uno mas alto que el otro y... el resto estd dicho de modo mas claro y
breve en un poema que escribi hace unos dias y que se llama «Vuelta». Te lo

envio en estas lineas.”*%

87 E| recorrido, y las primeras impresiones, lo sintetiza en una entrevista con Rita Guibert. Partieron
de Inglaterra, pasaron por Madeira, llegaron a Miami y de ahi bajaron para cruzar por el Canal de
Panama para, finalmente, desembarcar en Acapulco. “Después tomamos un autobds y, por una
carretera muy buena, atravesamos un paisaje amarillo muy hermoso y llegamos a la ciudad de
México. Aunque México me sigue pareciendo una de las ciudades mas bonitas de América es una
ciudad mutilada, desfigurada, y con mas smog que Nueva York. Es la quinta ciudad del mundo en
cuanto a la contaminacion de la atmosfera, pero no lo es en cuanto a bibliotecas, salud pablica, nivel
de vida, etc. [...] Creo que la ciudad de México es un espejo del capitalismo latinoamericano, que
es un capitalismo sin originalidad estética.” En “Entrevista con Rita Guibert”, Obras completas.
Miscelanea Ill, opus cit., p. 471.

188 «\/yelta” esta firmado como sigue: “México, a 2 de junio de 1971”. Es un poema que Paz
escribid a su regreso a la ciudad de México después de afios de ausencia y que envia junto con una
misiva, fechada el 20 de junio de 1971, a su amigo Julian Rios. Este poema esta contenido en la
primera edicion de Sélo a dos voces (1973), libro conformado por un conjunto de conversaciones
entre el novelista espafiol y Octavio Paz. El epilogo de Sélo a dos voces contiene tanto la carta a
Rios como “Vuelta”. Octavio Paz y Julian Rios, S6lo a dos voces, p. 151.
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Cuando Paz escribio “el resto estd dicho en un breve poema”, se refiere
a que ese resto de su sorpresa, ante los cambios urbanos, ha sido poetizado.
Esta informacidn es muy valiosa pues permite a los lectores rastrear la génesis
del poema. Cinco afios después, “Vuelta” pasé a formar parte del libro
titulado con el mismo nombre, cuya primera edicion en México data de 1976.
Vuelta contiene, entre otros, cuatro poemas unidos por el tema comun del
regreso a la ciudad natal: “Vuelta”, “A la mitad de esta frase”, “Petrificada
petrificante” y “Nocturno de San lldefonso™. El titulo alude al regreso de
Octavio Paz a la Ciudad de México tras una larga estadia de trece afios en
Europa, India y Estados Unidos.

Como sucede con buena parte de la escritura poética de Paz “Vuelta
simboliza asimismo el regreso a temas anteriormente tratados y el retorno al
pasado mismo del autor.”*® En efecto, el regreso fisico del poeta se da
paralelamente con el empleo de un discurso al que Paz vuelve después de una
intensa etapa de busqueda y experimentacion influido por la cosmovision
oriental.

En 1968 cumplia las funciones de Embajador en la India cuando se
entera de la tragedia en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, acaecida el
dia 2 de octubre. Su respuesta inmediata fue de indignacion; la manifestacion
ante ese sentimiento fue la renuncia al cargo diploméatico.”®® De ahi viaj6 a

Inglaterra y Estados Unidos en donde pasé por algunas Universidades

189 Agustin Pastén, Octavio Paz, critico practicante en busca de una poética, p. 208.

%9 Gonzalo Rojas refiere ese pasaje: “La noche de Tlatelolco, 2 de octubre de 1968, Octavio Paz me
escribié una carta a Concepcién de Chile, a la universidad. La misiva llegé al Departamento de
Espafiol que yo presidia. Me escribi6é desde Nueva Delhi y me dijo: «Gonzalo, estoy mandando una
carta semejante a ésta para algunos amigos en el mundo. Y ésta que te envio a ti es con el fin de que
comuniques mi renuncia al cargo de embajador de México en la India porque no puedo consentir la
matanza. Te mando, ademas, un poema para que, de ser posible, lo hagas publicar en Sudamérica.»
Mandé ese poema, por cierto muy hermoso, a Buenos Aires, a Montevideo, a Lima.” Cfr. Esteban
Ascencio, Memorias de un poeta. Didlogo con Gonzalo Rojas, México, Rino, 2002.
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impartiendo catedras y conferencias. Finalmente, en el mes de junio de 1971
arriba a la Ciudad de Mexico con un destino abierto y una compafiera
definitiva: Marie Jo.

La sangre se le agolpa, el pensamiento se suspende, su &nimo se arroba:
la ciudad -en cuyo seno nacio, crecio y se formé como poeta- ha cambiado; la
fisonomia, la mentalidad, el crecimiento poblacional y el germen de fuertes
problemas sociales lo sorprenden. EI choque cultural y emocional lo remiten
de manera inconsciente y natural a los afianzados recuerdos de su infancia,
adolescencia y primera juventud. Vuelve a aflorar la simiente de la nostalgia,
inoculada en él desde siempre, desde que se conoce como un bulto que llora:
“Desde hace un siglo llora y nadie lo oye. El es el tnico que oye su llanto. Se
ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo familiar y remoto, intimo e
indiferente. No es un mundo hostil: es un mundo extrafio, aunque familiar y
cotidiano...”***

Nuevamente su ciudad se le presenta como un mundo remoto,
indiferente y extrafio. Al hombre lo desconcierta, por segunda ocasion
después de una ausencia prolongada, “el nuevo rostro de la ciudad atroz”. La
Ciudad de Meéxico es “la tumba de si misma y sobre ella revolotea la
Tolvanera Madre”, apuntd Sheridan, “sus volutas de caos, su vientre de ruido

y polvo la ahogan y su barrio de Mixcoac ha sido deglutido”.®* Entonces,

para resarcir la pérdida, Paz construye a la manera de un comienzo absoluto'*®
su arquetipo personal a través de una actividad no profana, representada, en

ese momento, por la escritura poética.

YL OP, Itinerario, p. 14.

192 Sheridan, Poeta..., opus cit., p. 459.

193 Cfr. capitulo “La regeneracion del tiempo” en Mircae Eliade, EI mito del eterno retorno, Madrid,
Alianza, 1999.
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Octavio Paz reacciona con conciencia creativa y busca en su pasado una
respuesta a ese sorpresivo conflicto existencial, también esta construyendo
una continuidad y concatenacién tematica con libros anteriores,
particularmente con La estacion violenta y con Salamandra.

Garcia Ponce anota que ante la ausencia de una realidad preconcebida,
en este caso la Ciudad de Mexico de los cuarenta o de los cincuenta, Paz
vuelve a accionar la palabra. “Asi, el poema da sentido a la biografia del
poeta, la aclara como ese continuo interrogarse sobre la ausencia de la realidad
y el papel del hombre en ella, y al mismo tiempo presenta su propia creacion
como la més clara respuesta, convirtiéndose en el lugar de encuentro con esa
misma realidad y abriéndose a ella, afirmandose como puente que une al poeta
con la poesia, o lo que es lo mismo, al poeta con el mundo.”***

Aunque estas lineas son anteriores a la publicacion de “Vuelta”, su
aplicacion a este poema es absoluta, Paz se construye a si mismo porque €l es
su palabra y se afirma como futuro inmediato a través de su propia escritura,
que l6gicamente funciona como su destino. El es puente entre la palabra y el
mundo, incluso entre el mundo (el mundo de su barrio) que ya no existe y la
palabra. El mismo se vive en “Vuelta” con todos sus sentidos, su asombro y
su temor. Revive un discurso que, tanto en lo fisico como en lo espiritual,
retoca y retrata topicos y temas trabajados con anterioridad.

La imagen de la metrépoli mundial se convirti6 muy pronto en un
espacio de sufrimiento para el hombre. La ciudad dejé de ser el signo de
progreso que fue para las vanguardias. En 1931, afio de la publicacion de

“Nocturno de la ciudad abandonada”, Garcia Lorca incluye en su idea de

194 Juan Garcia Ponce, *“La poesia de Octavio Paz” en Aproximaciones a Octavio Paz, p. 26.
Compilado por Angel Flores.
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ciudad el de simbolo patético y sufrimiento.'*> Zona de caos impersonal donde
se privilegia el anonimato y se pierde la armonia. En “Vuelta” la ciudad se va
develando en forma metonimica y muchos de sus elementos poseen una carga
negativa o dolorosa. La confesion poética de ambos autores emplea a ese
simbolo patético para exponer algunas caracteristicas de la ciudad: vida de
sufrimiento, falta de solidaridad, anonimato, saturacion y fractura de la
armonia.

El poema esta dedicado a José Alvarado, periodista regiomontano,
amigo y miembro de la misma generacién universitaria que Octavio Paz. El
epigrafe proviene de Ramon Lopez Velarde, uno de los poetas mexicanos
claves en Paz. Los versos epigraficos pertenecen al poema “El retorno
maléfico”, publicado en 1921, afio de la muerte del zacatecano. En ese poema,
Lopez Velarde explora la angustia del desarraigo y el desgarramiento afectivo

ante el regreso a la casa paterna. Al respecto Paz escribio:

Cierto, la Revolucion Mexicana, que despoblé lugares, repoblo6 otros, dispersé
y reunié a las gentes y revel6 a todos una patria desconocida, contribuy6 a su
descubrimiento. En sus manos esa materia en bruto sufre la misma
transformacion que el lenguaje cotidiano y los objetos de uso diario. Sometida a
la doble presion de la alquimia verbal y de la ironia, la sencillez aldeana se
convierte en un condimento raro, una extrafieza mas que se incrusta en el
discurso de la poesia tradicional. El ejemplo mas notable de esta metamorfosis
es “El retorno maléfico” [...] Su pueblo, mutilado por la metralla de la
contienda civil, es un “edén subvertido”, un paraiso arrasado al que “sera mejor

7 1
no regresar”.*®

19 Maria Clementa Millan, “Introduccién” a Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca,
México, Rei, 1988, p. 71.
19 OPp, Cuadrivio, p. 84-86.
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El hijo prodigo regresa al hogar de su infancia, observa que la casa y las cosas
han cambiado, la vuelta al lugar de origen lo toma por sorpresa, y lo arroba el
sentimiento de alejarse nuevamente.

Para Jason Wilson,"’ la trama del poema de Octavio Paz se teje en
torno a este epigrafe: la quintaesencia de la nostalgia que permite equiparar la
confrontacién con la ciudad como ‘edén subvertido’, una Arcadia sublevada,
un paraiso perdido. En la carta a Rios, Paz apunta: “Bueno, yo también,
después de muchos afios de ausencia, regresé a la ciudad en que naci -pero no
me encontré con un México arrasado por la guerra civil sino degradado por el
progreso a la moderna, el lucro de los capitalistas, la megalomania de los
gobiernos y la sordida fantasia de la clase media.”**® El espacio de la infancia
y juventud jamas volvié a ser el mismo.

El tono de afioranza que Paz imprime a sus palabras es, en realidad, un
eco de poemas anteriores (p. ej. “Nocturno de la ciudad abandonada”) en
donde anticipo, de algin modo, el futuro inocuo de la ciudad de México en
general, y de su centro histérico en particular.

Garcia Ponce postula la obra de Paz como esencialmente personal y
biogréfica, y agrega: “La experiencia que nos comunica, que hace nuestra por
medio de la obra, s6lo llega a nosotros a través de esa voluntad de realizarse
como destino en ella.”** Estamos frente a la presencia del poeta en la obra,
pero del poeta que se magnifica como hombre universal. Del poeta que se
lamenta profundamente al grado de llegar a sentir rencor, quiza incluso contra
él mismo, por causa de la decadencia fisica y moral de su ciudad natal.

Los primeros versos otorgan al poema un apoyo ambiental sensorial, se

reafirma la atencion, tanto de la voz lirica como del lector, en lo que se oye, se

197 Jason Wilson, cfr. “Analisis de «Vuelta»” en Octavio Paz, un estudio de su poesia.
198 Octavio Paz y Julian Rios, Solo a dos voces, p. 151.
1% Juan Garcia Ponce, Opus cit., p. 22.
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siente y se ve: voces, los dedos del sol, sombra y luz, silbidos diversos que
vienen, van y desaparecen. Este fendmeno obtiene mayor claridad al recordar

las palabras de Xirau. En “Del simbolo o la imagen™?®

explica que en Paz se
funden el poema de imégenes y el poema de simbolos. En el poema de
Imagenes la expresion es clara y directa, mientras que en el poema de
simbolos la referencia al objeto es indirecta, pasa de ser una segunda a una
tercera intencion.

“Vuelta” es un poema en donde se funden la imagen y el simbolo por lo
que el lector percibe la imagen con mas claridad: cuando silba el carpintero o
el nevero se extiende la imagen al silbido de tres fresnos en la plazuela

mientras el tiempo se tiende a secar como la ropa.

Crece
se eleva el invisible
follaje de los sonidos

Tiempo
tendido a secar en las azoteas

El tiempo es rutinario y esa rutina aporta la seguridad del mafana, el terrible
anhelo de que manana las cosas y las casas, las calles y los vecinos no
cambien, no se derrumben, no desaparezcan. EI hombre como prisionero del
tiempo se reacomoda a una ciudad que también es prisionera del tiempo, sin
embargo, su capacidad perceptiva y sensitiva aumentan con los afos y la
memoria de este hombre logra una reconciliacion con los vinculos imaginarios
del pasado para asi transgredir toda frontera real o virtual del tiempo.

Los simbolos, segun Xirau, derrocan a la imagen a extremos tales que

hasta el tiempo por si solo simboliza el dolor nostalgico. Mixcoac actda como

200 Ramon Xirau, Octavio Paz: el sentido de la palabra, México, Joaquin Mortiz, 1970.
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simbolo: “morada caligrafia pasional” es una imagen que también se
desempefia como simbolo de la infancia; en “Vuelta” la multiplicidad
simbdlica confluye en el viaje circular o itinerario urbano que realiza Paz por
diversos hitos citadinos y momentos vitales.

El poeta nos introduce a su terruiio: “Estoy en Mixcoac”, el pequefio
pueblo idealizado en su memoria ha sido brutalmente trastocado por la
expansion urbana.®® La presencia del yo poético en el ambiente urbano
alcanza un grado elevado, un grado de identidad entre el hombre que escribe y
el sujeto del poema.

En “Nocturno de la ciudad abandonada” el sujeto (el hombre) ni
siquiera estd representado, nadie vive en ese sitio. En “Crepusculos de la
ciudad” el sujeto equivale a un ser agobiado por la caida fisica y mitica. Ese
ser no tiene nombre y carece de sefias particulares. Ya en los poemas de La
estacion violenta es perceptible la vida de los habitantes, mientras el poeta se
identifica con el insomne que siente la urbe en su desvelo; el poeta es “el
agonizante”, “el prisionero de sus pensamientos” y aunque escribe “estoy
presente en todas partes”, lo estd en una ciudad donde no puede dormir y
siente como se agudiza su conciencia; pero la manifestacion de empatia entre
la “persona que hoy habla” y el poeta inventado por esa persona (o entre
“hombre que vive” y “poeta que escribe”) se hace patente en “Vuelta”: yo
estoy en Mixcoac, yo estoy rodeado de ciudad.

Esa presencia tan fuerte aunada a la localizacion de un momento
biogréfico conocido logra una motivacion especial en el lector. Esta

comunicacion se traduce en interés colectivo.’®?> En “Nocturno de San

201 para més referencias sobre los cambios en Mixcoac, ver Octavio Paz, “Estrofas para un jardin
imaginado (Ejercicio de memoria)” en Vuelta, nm. 153, agosto de 1989, pp. 8-12.

202 “Mis poemas son una suerte de autobiografia. No de la persona que hoy habla sino de un poeta
que yo he inventado.” Y afiade que ha inventado a ese poeta para conocerse. Entrevista con Silvia
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Ildefonso” Paz logra también la fusion de la historia individual del poeta con
la historia de la comunidad.*® Son poemas donde la voz y la presencia del

poeta (el real y el inventado) son muy notorias.

Marcos Arrdniz rescata en su Manual del viajero en Méjico, las siguientes

notas sobre Mixcoac a mediados del siglo XIX:

Esta situado & poco mas de dos leguas de la capital, al S. O. Su poblacidn es en
la actualidad de unos 1500 habitantes, repartidos asi en el casco del pueblo,
como en varias huertas y barrios de sus alrededores. Son en su mayor parte
indigenas, y se ocupan en su mayor parte en la labranza de pequefias suertes de
tierra, que tienen ya en propiedad, ya en enfitéusis [...] Su Unica industria
consiste en la fabricacion de ladrillo, para la cual se cuentan hasta diez hornos,
siendo el que se elabora en ese pueblo el mas estimado de cuantos se introducen
en la capital [...] Hay barrios con huertas y lugares deliciosos donde crecen con
notable lozania los fresnos y los chopos.?*

Arréniz también menciona a Tacubaya como una poblacidén cercana a la
ciudad, con aire aristocratico, casas lujosas, zona ideal para paseos
dominicales. EI manual se publicé en 1858, por lo que desde mediados del
siglo XIX Tacubaya y Mixcoac eran zonas bien determinadas por su entorno,
sitios con un habitat natural prodigioso. Las descripciones que hacen los

habitantes del Mixcoac de principios y mediados de siglo XX son muy

Cherem, “Soy otro, soy muchos...”, en Obras completas. Miscelanea Ill, opus cit..., p. 378. En
otro momento advierte: “El poeta que escribe no es idéntico al hombre que vive. Estan en continua
comunicacién y puede decirse que el hombre que vive es la inspiracidn del poeta que escribe. Pero
no son lo mismo ni el mismo.” Entrevista con A. Stanton, “Genealogia de un libro: Libertad bajo
palabra” en Obras completas. Miscelanea Ill, opus cit., p. 109.

203 En palabras de Paz, entre las grandes aportaciones e innovaciones de Pound y Eliot a la tradicion
poética de Occidente estd la de aplicar la técnica simultaneista a visiones poéticas del mundo
moderno y el resultado son poemas donde el alma del poeta se funde con el alma de una
civilizacién. Desde el momento en que Paz escribe poemas con estas caracteristicas se inserta en esa
tradicion poética. Algunos ejemplos que él mismo enlista son: “Entre la piedra y la flor”,
“Homenaje y profanaciones”, “Blanco”, “Nocturno de San lldefonso”. Cfr. Entrevista con César
Salgado, “Poesia de circunstancias” en Obras completas. Miscelénea I11, opus cit., pp. 528 y 529.
204 Marcos Arroniz, Manual del viajero en Méjico, edicion facsimilar, México, Instituto Mora,
1991, p. 249.
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similares entre si y lo confirman como un sitio con una naturaleza original no
afectada.

Naturalmente, Mixcoac es s6lo un ejemplo del cimulo de
modificaciones que sufrieron muchos pueblos y zonas aledafias al centro
citadino. No se trata de un caso aislado, la misma suerte padecieron Santa
Maria la Ribera, la Condesa, San Angel, Coyoacén, Tlalpan, Coapa y todos
los ranchos, poblados y haciendas que se urbanizaron.

Por eso cuando Paz escribe en su poema:

Estoy en Mixcoac

[...]

estoy rodeado de ciudad

lo que estd comunicando es que Mixcoac esta rodeado de ciudad, por un
momento el poeta es el Mixcoac del pasado. El ejercicio de sinécdoque que
realiza abarca, asimismo, la modificacion profunda, no s6lo de Mixcoac sino
de multiples zonas en la capital; modificacion urbana y administrativa que
responde, en ultima instancia, a la expansion demogréafica acelerada por el
progreso.

La estructura que encuentro en “Vuelta” es de bloques formados por
versos unidos en torno a una descripcion ambiental o biografica, o bien a una
disposicion animica. La extension es la del poema largo cuya forma organica
interna, sostenida por la diversidad de elementos, se resuelve en la unidad del
texto. El poema largo es una composicion que a pesar de tener distintas partes
0 apartados, éstos se integran sobre todo por el regreso al motivo inicial.
Puede haber pequefias desviaciones o bifurcaciones pero la unidad se
mantiene por la estructura y por el tema. Los bloques estan representados por

estrofas que aumentan en numero de versos. El primer bloque otorga la
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descripcion sensorial del ambiente, el segundo, decia, introduce al lector al
terrufio, a Mixcoac.

La imagen contenida en un verso del segundo bloque, “En los buzones
/ se pudren las cartas”, produce para Wilson®” diversas asociaciones: el paso
del tiempo, la falta de comunicacion, el efecto del calor y la humedad. Se trata
de la busqueda de algun sitio que no se encuentra de modo definitivo.

En el tercer blogue el poeta confia en el poder de su memoria para
realizar una intromision consciente hacia su pasado, como si llevara a cabo

una sesion de auto-hipnosis, pero la memoria le falla, no le responde:

Camino hacia atras
hacia lo que dejé
0 me dejo
Memoria
Inminencia de precipicio
balcon
sobre el vacio

En Paz el ejercicio de la memoria es clave, sin embargo, él previene que se
trata de algo “engafioso”. “Balcon / sobre el vacio” alude a una suspension, a
la cercania con el abismo que remite a la caida. Se observa la conjuncién de
los tiempos: desde el presente se evoca al pasado que, como en el mito, se
puede reactualizar -en este caso en el poema- pero ese pasado vitalizado por la
escritura vuelve a ser pasado apenas se escribe.

Se percibe un sentimiento de abandono, no hay concordancia y por lo
tanto no hay serenidad, impacta el dolor por estar rodeado de ciudad. La

sensacion de pérdida es angustiante, similar a la sensacion de la caida que Paz

205 Jason Wilson, Octavio Paz. Un estudio de su poesia, p. 178.
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exploré en “Crepusculos de la ciudad”, sin embargo, la comprobacién de

sentirse alterado y nostélgico en el presente resulta quiza mas angustiosa.

Me falta aire
me falta cuerpo
me faltan

la piedra que es almohada y losa

la yerba que es nube y agua

Se apaga el anima
La ciudad actual se convierte en objeto de rechazo, su aire marea, existe
dentro de ella el miedo de morir sobre el asfalto, de perderse en un hospital
cualquier mediodia. A la ciudad le falta la piedra suave y la yerba liquida, le
falta algo vital para invitarnos a vivir y no ser sélo bruma. Siguiendo a Maya
Schérer,” a la ciudad le falta la piedra-almohada en la cual reconocernos, la
piedra-losa en la cual enterrarnos y el agua que representa la fertilidad. La
carencia ha sido producida en Paz por la prolongada ausencia. El vivio los
anos previos a su regreso en ciudades ordenadas; a su vuelta percibe una
Ciudad de México cadtica y, lo mas grave, abandonada al arbitrio del caos y el
accidente.

En el cuarto bloque estructural el poeta alude al mediodia, desde el cual

se caminara hacia la tarde, la noche y la madrugada del dia siguiente.

Mediodia

puiio de luz que golpea y golpea

“El mediodia es para Paz el momento magico en que el tiempo parece

suspenderse 0 en que esta suspension aparece de la manera mas tentadora”,*®’

apunta Phillips, entre otras observaciones relativas al mediodia; pero lo que

206 Maya Scharer-Nussberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, p. 79.
207 Raquel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, p. 143.
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interesa aqui es que desde ese parametro temporal, el poeta se detiene a ver la
ciudad y se lamenta de ella. Aunque camine sin avanzar, sus iméagenes
avanzan sobreponiéndose unas a otras, porque al mirar hacia atras encuentra
que ese pasante (él), ya no es sino bruma...

“Vuelta” es la radiografia del simbolo patético ya aludido; el testimonio
de la desilusion de un porta que vivié en su juventud otra ciudad. La abulia, el
descuido y la corrupcién administrativa fueron aniquilando un espacio que
durante décadas invitaba a disfrutarse. Por diversas causas, entre las que
destacan la explosion demografica y la falta de planeacion, surgieron la
aglomeracion, la suciedad, la violencia que, en los afios de la escritura de este
poema, no alcanzaba ain las desproporciones de los tiempos actuales.

Confirmo con Schérer que: “Asistimos en «Vuelta» a una metamorfosis
infernal y grotesca. México ya no es sino una caricatura esperpéntica de si
misma, en la que el ‘aguila’ y el ‘jaguar’ -esas antiguas castas guerreras- han

sido remplazadas por ‘otras’ mas viles.”?%

Germinacion de pesadillas

infestacion de imagenes leprosas

en el vientre los sesos los pulmones

en el sexo del templo y del colegio

en los cines
La ciudad se corporiza para mostrarse tal cual es. La urbe deja de ser el lugar
seguro y el espacio que muestra sus encantos para convertirse en el espacio de
los desastres donde los actos cotidianos se trasforman en: “pululacién de ideas
con ufias y colmillos / multiplicacion de razones en forma de cuchillos”.

Esta ciudad retratada con detenimiento por los cronistas decimononicos

y descrita con maestria por Carlos Fuentes, esta ciudad que conjunta en la

208 Maya Schérer-Nussberger, opus cit., p. 79.
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realidad y en la ficcion las tres épocas historicas que tanto atraen a Paz, la
ciudad por la que anduvo entre los trece y los veintinueve afios es otra, el
presente de esta ciudad es intocable, escribe en el Gltimo verso de “Vuelta”.

En el quinto blogue el entorno se trastoca en oscuro y doliente: “Madura
en el subsuelo / la vegetacion de los desastres”. El subsuelo urbano de la
capital mexicana posee un significado de indole muy especial, es el espacio
donde los lagos se desecaron y que sirve de tumba a los idolos precolombinos.
En ese subsuelo flaquearan los nuevos cimientos de concreto con la embestida
teltrica; por él corre el tren metropolitano, “templo subterrdneo para el
proletariado sagrado” cuya construccion de vias y estaciones inicio en 1967.
En el inframundo yace la historia enterrada que constantemente emerge para
recordarnos que no ha desaparecido.”®”

El simbolismo del subsuelo capitalino no esta del todo descifrado, es un
enigma cambiante pues conforme avanzan las investigaciones del Templo
Mayor o se sustituye el drenaje, se dan nuevos hallazgos de idolos
prehispanicos, mismos que llevan siglos enterrados.”*

Los versos “Queman / millones y millones de billetes viejos / en el
Banco de México” revelan un pasaje biografico que ha permanecido en la
mente del poeta por treinta afos, ya que él, en efecto, trabajo en el Banco de
México: “Por ejemplo, durante una época tuve que trabajar en el Banco

Nacional contando billetes, pero contando billetes viejos, los billetes que se

209 José Emilio Pacheco es otro poeta que ha equiparado a ese subsuelo con el inframundo, en “El
reposo del fuego” escribe: “Brusco olor del azufre repentino / color verde del agua bajo el suelo. /
Bajo el suelo de México se pudren todavia las aguas del diluvio. / Nos empantana el lago, sus
arenas / movedizas atrapan / y clausuran / la posible salida.”

219 Op desarrolla ese tema en “Petrificada petrificante”, poema donde se reconstruyen las figuras de
“la Gran Diosa mesoamericana Yy la Ciudad sobre el Lago”, de acuerdo con Roberto Vera. Se trata
de un poema donde se aborda una triple convergencia entre: la diosa y su imagen, el plano de la
ciudad y lo habitantes actuales. Cfr. * “Petrificada, petrificante’: Coatlicue” en Luis Roberto Vera,
La imagen sitiada, México, BUAP-UAM, 2003.

122



van a quemar. De modo que a nosotros (éramos un grupo de diez personas)
nos pagaban un sueldo por contar billetes que ya estaban sellados y que no
tenian valor, y después esos billetes los llevaban a un horno. Era algo
demoniaco.”*"*

Efrain Huerta apunta que Paz, en esos afios, era un hombre animado, era
fervoroso, impetuoso, ardiente, inquieto, alucinado. “Cuando trabajaba en
Hacienda -nunca supe en qué y para qué- ibamos por el y lo esperabamos en
el patio arbolado que da a Corregidora; Octavio tenia un amigo matematico y
las matematicas eran para él en ese momento un obsesion. De matematicas
nos hablaba cruzando un Zdcalo con flores y prados.”®* Si en 1971 Mixcoac
habia cambiado, el Zocalo y sus zonas aledafias también, no habia ya flores ni
prados, ni amigos de aquellos dias.

En Solo a dos voces Paz explica que en el poema “El cantaro roto” el
pasado de Meéxico aparece como un presente permanente en el cual se
conjugan personajes tipo de diversas épocas: el sacerdote azteca, el obispo
colonial, el caudillo independentista, el general revolucionario o el banquero y
todos simbolizan a un solo personaje: al cacique gordo de Cempoala, aliado de
Cortés.?®* Efecto similar causan los personajes de este apartado de “Vuelta”:
los Padres de la iglesia civica, los gigantes y cabezudos, los licenciados
zopilotes. El poeta enlista una serie de personajes que simbolizan la traicién
mayuscula, la traicion a la patria. Cuando regresa encuentra una ciudad
degradada por “el progreso a la moderna”, por “el lucro de los capitalistas”,
por la “megalomania de los gobiernos” y “la sordida fantasia de la clase

media” que actuaron como el cacique gordo de Cempoala.

21 Octavio Paz y Julian Rios, Solo a dos voces, p.15.
212 Efrain Huerta, Aquellas conferencias, aquellas charlas, p. 30.
23 Octavio Paz y Julian Rios, Solo a dos voces, p. 31.
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Los gobernantes son zopilotes, tapachiches: insecto parecido a la
langosta, de alas rojas; las figuras de poder se han vuelto coyotes y
cacomixtles: mamifero carnivoro parecido a la comadreja que abundaba en
Mixcoac y se comia la fruta de las huertas. Cabe sefialar que estos versos, es
decir, del 71 al 86, fueron afiadidos para la versién definitiva de 1976 pues
no estan en la version publicada en la edicion de Solo a dos voces. Existen
otras modificaciones entre las versiones, como por ejemplo el nimero de
versos: la primera cuenta con 140 versos y la segunda con 167.

De algun modo la destruccion ha sido propiciada por todos, por lo
menos por el ejercicio de la complicidad. En ese sentido “Vuelta” presenta
semejanza con “Petrificada petrificante”, poema en el cual Paz enumera una
serie de elementos y edificios urbanos (anfiteatro, parque, biblioteca,
universidad), cuya funcion original se ha trastocado. La ciudad se ha vuelto
“casa de citas truncadas”, “bosque de patibulos”, “paraiso de jaulas” y el
resultado es el sufrimiento frente a ese simbolo patético. Pareciera que un
sustrato inconsciente mantuviera, de forma poderosa, la desolacion del paisaje
urbano como leitmotiv en los poemas donde se retnen el pasado prehispanico
y el tema urbano. Pues aunque el poeta encuentre motivos de regocijo o
reconocimiento en ellos, las constantes son desde “Nocturno de la ciudad
abandonada” la desesperanza, el abandono, la angustia, personificadas en la
Ira de “Petrificada Petrificante”.

Continta el lamento urbano centrado sobre todo en la arquitectura, las
calles, edificios y arrabales. Paz incluye una cita suya del poema “Crepusculos
de la ciudad” contenido en Libertad bajo palabra, el verso es: “putas: pilares
de la noche vana”, y en “Vuelta” cambi¢ la disposicion tipogréfica, quebrando

el verso:

214 \/er anexo |.
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putas
pilares de la noche vana

Persiste hasta este momento de la lectura un tono constante: la decadencia
moral. En la carta a Rios, le comenta que las agencias funerarias ya no
exhiben los atatdes en los escaparates, asunto que le impresionaba a Paz.
Afade que aungue la policia ha dispersado a las prostitutas que se paseaban
por las calles, ninguna autoridad ha podido acabar ni con la prostitucién, ni

con la muerte.

Al amanecer
en el bar a la deriva
el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
contemplan la disolucion de sus facciones
El sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no es aire
ahoga sin brazos ni manos
El alba desgarra la cortina
Ciudad
montdn de palabras rotas
Al amanecer, en el sexto bloque, el pasante que es bruma se encuentra solo en
un bar, hasta donde se cuela el aire frio de la desilusion. Existe una
perturbacién en el ambiente porque la ciudad tiene un aire que no es aire,
porgue la ciudad es un monton de palabras rotas y, a traves de dicha ruptura,
el poeta no puede reconocerse en esa ciudad sino como el solitario bebedor
que se desconoce, a su vez, en el espejo del bar. Las palabras rotas se integran
en el mismo campo semantico que periddicos, noticias de ayer, tablilla
cuneiforme, lenguajes en afiicos y signos.
Es patente la recurrencia a la idea del lenguaje como signo escrito,

también presente en “Nocturno de San Ildefonso”. Ese lenguaje, por un lado,
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guarda la historia en la prensa diaria y se vuelve testigo y complice del paso
del tiempo y, por otro, esa misma escritura cotidiana tiene un valor muy pobre
que se esfuma al dia siguiente.

La inclusién del lenguaje y las palabras como pretexto no hacen que Paz
sea sOlo un poeta de la poesia que explota el tema de la vocacion sino “su
lucha con las palabras se basa en la resistencia de éstas a conducirlo por ese
camino. Lo que el poeta busca es trascenderlas y llegar a través de ellas a
penetrar el misterio; pero jamas espera encontrarlo en ellas, en la construccion
de un mundo verbal.”*** Por supuesto, a través de este eje tematico se conecta
con poemas anteriores y posteriores donde habla de la ciudad.

El poeta ubica a su lector frente al albur del tiempo, frente a la
relatividad de la existencia presente, actual, porque los acontecimientos
inmediatos y recientes se olvidan al anochecer, se vuelven las “Noticias de
ayer / méas remotas / que una tablilla cuneiforme usada hace tres mil afios”.
Estos versos remiten a la poética de la temporalidad en Paz, la cual aun

pareciendo sencilla, siempre trasciende a una dimensidn metafisica.

El poeta confiesa:
Camino hacia atras v.23
Camino sin avanzar v.30
Miro hacia atréas v.45
Camino hacia mi mismo v.145

Camino sin avanzar v.163

21> Juan Garcia Ponce, opus. cit., p. 20.
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El trastorno de ese andar sin avanzar lo hace repeler todo lo que le
rodea, todo lo exterior. Estos versos dispersos refuerzan una parte sustancial

del poema en el séptimo bloque (que inicia con el verso “Estamos rodeados”):

Camino hacia mi mismo
hacia la plazuela

El espacio esta adentro
no es un edén subvertido

es un latido del tiempo

El poeta anhela un pasado pero no sabe cual, no alcanza el presente, no se
encuentra a si mismo en lo exterior y descubre que el espacio buscado en su
interior es una interjeccion entre el espacio fisico y el transcurrir del tiempo,
de todos los tiempos o épocas que ha vivido.

Bajo esa ldgica, el espacio es un latido de tiempo, Yy es por eso que “No
hay centro [...] / no hay eje”, pero si hay “dispersion de los afios / desbandada
de horizontes”. El poeta se ubica en un perpetuo fluir, pero ¢hacia donde?, tal
vez en un fluir que no le permite ubicarse ni llegar: “Nunca llegamos / Nunca
estamos donde estamos”. Se observa una confusion entre la tranquilidad ante
la vuelta a la memoria, la vuelta a la meditacion vy la intranquilidad causada
por el empalme del tiempo mitico y el tiempo real; se percibe una decepcion
por una ciudad materialista de signos rotos que adora idolos vacios en “una
ermita intelectual”.

La atmosfera citadina y la ciudad misma estan alteradas, han
sobrepasado al orden, a un orden milenario representado en el poema por la
palabra quebrada atl tlachinolli, agua quemada que evapora la herencia del
mito de fundacion. De hecho, desde el momento mismo de utilizar en el

epigrafe los versos de Ramoén Lopez Velarde es claro el paralelismo que Paz
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establece: hay un regreso y lo que se encuentra es, como en “El retorno
maléfico”, destruccion y desorden.

El signo aparece como palabra, “Escrituras hendidas / lenguajes en
afiicos”, previo a presentar la palabra nahuatl rota y el signo aparece después
como: $, el cual Paz considera destructivo porque pervierte: “el dinero es un
signo, pero un signo que se destruye. Vi las grandes llamaradas que se comian
a millones de pesos que ya no eran millones sino papel viejo.”**® El dinero
destruye porque vuelve al hombre insensible, lo enferma de poder, lo
corrompe, lo materializa, promueve la falta de solidaridad y todo ello sucede -
principalmente- en los ndcleos urbanos que de nuevo constituyen el simbolo
patético. Paz dedica el apartado IV del poema “Entre la piedra y la flor” al
tema del dinero al cual homologa con la perdicién; la profana actividad de
hacer dinero es totalmente opuesta a cualesquiera de las actividades
consideradas sagradas.

En relacion con la inclusion de la expresion atl tlachinolli explica Paz:

Era el jeroglifico de fundacion de México-Tenochtitlan. Los aztecas, en sus
vagabundeos por el Valle de México, cuando eran una banda némada, vieron
un dia flotar entre las aguas del lago un envoltorio. Lo pescarony
encontraron dos lefios para hacer fuego. EI sentido: la unién del agua vy el
fuego. Sobre esta metéafora se edifico México. Pero ahora hemos tapado con
cemento, plastico y lugares comunes la boca profética por donde hablaban

el fuego y el agua. 217

Este jeroglifico fundacional de brasa y agua ya so6lo se encuentra en el &mbito
de la poesia, ya no se puede apreciar en la vida cotidiana de los indigenas
como sucedia antes, sin embargo, esa compleja fusion de agua y fuego

también significa una experiencia personal para el poeta. En la biografia de

218 Octavio Paz y Julian Rios, opus. cit., p.15.
27 1hid., p. 152.
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Paz, escrita por Guillermo Sheridan, destacan pasajes de la convivencia entre
el nifio Octavio y los criados de la familia, los indigenas Elodio e Ifigenia,
mujer “chamanica” que introduce al “pequefio de la familia” al ritual de un
extrafio bafio, parte bafio turco, parte sauna, parte temascal: “«un ritual de
comunion con el agua, el fuego y las creaturas (sic) incorpéreas que
engendraban los vapores» cuyo significado profundo es mas que una
purificacion: un «volver a nacer»”.?'® Ese bafio, agrega, era una especie de
nuevo bautismo por el que paso varias veces y “al salir sentia que regresaba de
un largo viaje al comienzo del tiempo™.

Por su parte, Pastéen asegura que las dos palabras provenientes del
nahuatl expresan indefectiblemente la total frustracion del hablante lirico.”*® El
lenguaje se vuelve inexpresable, se vuelve ruptura y en medio de la ruptura
queda la nada: el silencio que sin remedio recuerda otra vez los versos: “Esta
es la ciudad del Silencio, de la voz amarga de las lagrimas. Esta es la ciudad
de la Desesperanza”.

Mas adelante, ya en el séptimo bloque, el poeta se pregunta si gand o
perdiod, y se responde con una parabola del poeta budista Tang’s Wang-Wei,

alusiva a la relatividad del éxito y el fracaso.

He vuelto a donde empecé
¢Gané o perdi?

(Preguntas
¢qué leyes rigen “éxito” y “fracaso”?
Flotan los cantos de los pescadores
ante la orilla inmovil*®

Wang Wei al Prefecto Chang

218 Sheridan, Poeta con paisaje, p. 67.

219 Agustin Pastén, opus cit., p. 211.

220 En |a edicion espafiola de las Obras completas VII, Obra poética (1935-1998), la traduccion de
este verso tiene una variante: Cantos de pescadores flotan en la ensenada, p. 1283.
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desde su cabafa en el lago

Pero yo no quiero
una ermita intelectual
en San Angel o en Coyoacan)

Wang-Wei es un poeta chino de la tradicion budista que en su poesia tiende a
la anulacién del tiempo en el espacio,”! el tiempo se torna elemento auxiliar
del espacio, el primero se sacrifica, se elimina para resaltar en forma mas
visible el espacio, que éste sea presencia, pues sobre ese espacio-presencia
transcurrira la memoria. Asi los cantos y los pescadores se eternizan frente a
un lago igualmente inmortal convocado en el poema y respaldado por
preguntas imperecederas.

Paz, en ese momento, rechaza las ermitas intelectuales. Sin embargo,
afios después, por azares del destino, vivio casi durante un afio en la Casa de
Alvarado en Coyoacan antes de su muerte. Paz cuestiona, utilizando un adagio
oriental, las ideas de éxito y progreso arraigadas, de manera rabiosa, en las
grandes ciudades occidentales.?*

Jason Wilson interpreta el desprecio por encerrarse en una ermita
intelectual y ser adorado como idolo vacio, como el ansia por el vitalismo y el
presente, como el deseo por seguir rabiosamente en el continuo
enriquecimiento de la experiencia. Los versos de Wang-Wei -cuyo traductor
es Paz, incluidos en Versiones y diversiones-** reiteran la duda del poeta por

la manera de vivir del hombre moderno.

221 Cfr. OP, Pasion critica, p. 222.

222 En Pasado en claro (1975) otro poema largo y biografico, practicamente de la misma época de
“Vuelta”, Paz anota una idea similar, aunque en forma mas intima: Familias, / criaderos de
alacranes: / como a los perros dan con la pitanza / vidrio molido, nos alimentan con sus odios / y la
ambicién dudosa de ser alguien. México, FCE, 1999, p. 27.

228 Op, “Al prefecto Chang” en Versiones y diversiones, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de
lectores, 2000, p. 533.
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Los cantos de los pescadores estan llenos de significado, son lenguaje
comunitario, de la tribu. Lo mas probable es que estén llenos de una suerte de
significados que el receptor debe recibir y comprender a través de la
contemplacion de la naturaleza. Tal ensefianza corrobora que cada accion
humana importante posee un significado y es labor de cada persona
desentrafiar ese significado para lograr una concordancia asociativa con el
éxito o con el fracaso.

Octavio Paz gano con la vuelta a su pais y a su ciudad; urbe que si bien
podia 0 no ser un edén subvertido, un paraiso sublevado, le mostré un rostro

nuevo que el tiempo le fue labrando.

Posible ruta en “Vuelta”

El poeta que camina por “Vuelta” sigue una ruta circular que toma
veinticuatro horas recorrerla. Inicia en Mixcoac: “Estoy en Mixcoac” (verso
15) durante una célida mafiana. La etapa biografica corresponde a la nifiez de
Paz (1914-1926).

El siguiente punto de la travesia es el Centro Historico, puesto que el
poeta se coloca como punto central de un lugar y exclama: “estoy rodeado de
ciudad” (v. 31). Ya habia comentado lineas arriba que ese verso se traduce asi:
Mixcoac esta rodeado de ciudad, sin embargo es viable aceptar una progresion
pues al mediodia se ubica en un sitio donde hay oficinas y comercios, pero
sobre todo por la mencion del pasante. “Miro hacia atras / ese pasante / ya no
es sino bruma”. Su época de pasante transcurrio en la zona ahora nombrada

Centro Histdrico, entre San Ildefonso y el Zécalo.
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El poeta es testigo del dinamismo urbano y comercial, del transito
peatonal y el centro se vuelve un sitio de convergencia: “Germinacion de
pesadillas [...] impalpables poblaciones de deseos [...] en los objetos de los
escaparates”. Es el mediodia y la etapa biografica corresponde en Paz a su
primera juventud, cuando su zona de estudio y de trabajo era el barrio
universitario del centro capitalino (ca. 1927-1937). Sigue su ruta y pasa por el
Banco de México, también en el centro y rememora el momento en que
trabajo ahi.

Por la tarde, cuando los Gigantes, los Cabezudos y los zopilotes
licenciados concluyen la jornada laboral y se reinen en conclave taciturno, el
poeta arriba al Monumento a la Revolucién: “el monumento al Cascabel y a su
vibora / los altares al mauser y al machete / el mausoleo del caimén con
charreteras”. (ca. 1937-1942).

De ahi sigue ya de noche por la zona de paracaidistas y por las viejas
vecindades: “Arquitecturas paraliticas / barrios encallados / jardines en
descomposicion”, hasta llegar al parque de la Alameda en la calle Hidalgo
donde las agencias funerarias de la ciudad tenian sus negocios y las prostitutas
se paseaban frente a tales negocios en busca de luz: “Pompas Funebres / putas
/ pilares de la noche vana” (ca. 1937-1942). Paz volvio después de esa fecha 'y
comprobo que las agencias funerarias ya no exhibian los ataddes en los
escaparates.

Hasta este punto, los lugares aludidos funcionan como hitos urbanos
para el poeta-caminante, son rumbos conocidos: Mixcoac, el Centro y los
rumbos de la Alameda, donde espera la madrugada. Sin embargo, a partir de la
estancia en el bar a la deriva, el poeta-caminante trasgrede la dimension de lo
conocido y entra a la zona del no-lugar: un bar cualquiera, una ciudad

representada por un montén de palabras rotas donde no hay centro, ni eje,
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donde se rompieron los signos, y lo asalta la duda: “;Gané o perdi?”, hasta
que confiesa: “He vuelto a donde empecé”, es decir, al lugar de la memoria. Si
bien menciona dos rumbos mas: San Angel y Coyoacan, s6lo funcionan como
sitios de referencia, no acude a ellos.

El dnico lugar a donde el poeta se dirige al amanecer, despues de su
periplo por no-lugares, es hacia si mismo: “Camino hacia mi mismo / hacia la
plazuela”, la plazuela del barrio de San Juan en Mixcoac (1971). Con el
repaso de la ruta queda probado que los no-lugares lo marginan de su calidad
de ciudadano y prefiere regresar antes que perderse. Quiza, en lo mas
profundo de su ser, se lamenta por haber salido para siempre de su terrufio. La
idealizacion de esa matria lo ha imposibilitado para tocar o gozar el presente.

En “Poesia de soledad, poesia de comunion”, Paz escribié que la
realidad y el presente son intocables porque estan fraccionados por el tiempo,
mientras los recuerdos estan unidos por la memoria. Afios después confirma
su pensamiento: “Pues apenas el tiempo se divide en ayer, hoy y mafiana, en
horas, minutos y segundos, el hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de
coincidir con el fluir de la realidad. Cuando digo «en este instante», ya paso el
instante. La medicion espacial del tiempo separa al hombre de la realidad, que
es un continuo presente.”?**

La ruta se resume:

Mixcoac-la mafana (1914-1927),

zona del centro-el mediodia (1927-1937),

monumento a la Revolucion-la tarde (1938-1942),
zona de la Alameda-la noche (1938-1942),

al amanecer: no-lugares (sin fecha, preguntas eternas),

la mafiana siguiente- otra vez Mixcoac (1971)

224 OP, El laberinto de la soledad, p. 188.
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Mixcoac- él mismo
La mafana siguiente que deja en las manos del poeta “un manojo de

reflejos”.

“Nocturno de San lldefonso”

“Nocturno de San lldefonso” esta contenido en el libro Vuelta (1976), es un
poema extenso y esta dividido en cuatro apartados o movimientos, de acuerdo
a la terminologia de Gimferrer.®® Sigue la misma linea de fusion temporal que
“El mismo tiempo” y posee claras semejanzas de alusiones espaciales y
pasajes biograficos contenidos en el poema “Vuelta”. Texto donde se
empalman el México de 1931 y el de principios de los afios setenta. Ademas
del aporte biografico destaca por su tono confesional y por el cumplimiento de
la circularidad propia en los poemas extensos del autor.

“Desde su cuarto contempla la calle: automoviles, transeuntes, perros,
todo real y todo hueco, todo cerca y todo lejos.”*® Asi como Caeiro se
inquieta y se pregunta ¢qué soy? y Campos ¢quién soy? y mira a través de la
ventana, asi, Octavio Paz, se hace las mismas preguntas y contempla desde un
cuarto la plaza anochecida en su ciudad natal.

En “Nocturno de San lldefonso” la proyeccion de la memoria individual

se liga con una experiencia urbana previa: sus afios de estudiante

225 pere Gimferrer, opus cit., p. 92.
226 OP, Cuadrivio, p. 151.
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preparatoriano. Sin embargo, la bdsqueda del sentido existencial retrocede
nuevamente hasta los origenes prehispanicos, y la trama vital de este nocturno
interpela al propio Paz desde los cuatro temas centrales y definitivos en toda
su poesia urbana: 1) la escritura, 2) la ciudad, 3) el tiempo y 4) el amor. El
titulo del poema equivale a un universo de sentido en expansion.

El orden temético que presente corresponde al tema de cada uno de los
cuatro movimientos, si bien en el movimiento tres aflade un punto tematico
que es la escritura poética y sus implicaciones, los otros temas estan
claramente definidos.

Octavio Paz personifica al escritor-observador, a Hoffman, a Poe, a
Balzac, a Zola. En los cuatro apartados en los que divide el poema escribe lo
que ve: 1) Ve la plaza y la noche, la escritura iluminada, los anuncios, ve el
desorden y el color, 2) ve la fisonomia urbana, el palacio de San lldefonso,
edificios de las tres ciudades histdricas, 3) se ve a si mismo recordando, ve a
las piedras resistiendo, 4) ve la noche estrellada, la luna, el amanecer y a su
mujer en el cuarto.

“Nocturno de San Illdefonso” responde a una estructura circular, el
poema inicia a media noche en un cuarto (muy probablemente en un hotel
céntrico) y termina al amanecer en el mismo cuarto después de un recorrido
mental por un espacio simbdlico, recorrido que, a su vez, denota una re-
escritura biografica. Desde el instante en que Paz alude a otra noche, otro
espacio, al iniciar el poema, el texto presenta una dualidad psiquica y
escritural que se concreta con el advenimiento de “El muchacho que camina
por este poema [...] es el hombre que lo escribe”.

La fidelidad estructural a un universo de simultaneidades se aprecia
desde el inicio del primer movimiento. El poeta libera versos pirotécnicos que

revelan comparaciones entre los versos y motivos de la noche urbana. Paz
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“trabaja en grandes construcciones linglisticas que poseen una cierta
semejanza con la arquitectura de la ciudad.”®*’ Pongo como ejemplos estas

comparaciones:

noche: fiesta convulsa

anuncios luminosos: momentaneas confederaciones de fuego

semaforo: espiral que se desovilla del amarillo al verde al rojo
alumbrado publico: caligrafia de alto voltaje

luz neon: signos-semillas que estallan

Otros versos funcionan como soporte tematico reiterativo de la
escritura en este primer movimiento: “caligrafia de alto voltaje”, “racimos de
silabas”, “estas frases perforan el tiempo”, “alguien guia la hilera de estas
palabras”, “la pagina se ha vuelto un hormiguero”, “pero los alfabetos arden,
arden, arden” en contraste con el estado fisiologico del poeta: “Tengo las
manos frias / los pies frios”.

Mientras observa y descifra la noche ciudadana repite en su escritura la
imagen de la caida que funciona como camino hacia sus recuerdos, ademas
esta imagen establece una conexion con “Crepusculos de la Ciudad” vy
“Vuelta”: “Caigo / interminablemente sobre este vacio. / Caigo sin caer.”

Si “Vuelta” se refiere a la ciudad y sus fantasmas y “A la mitad de esta
frase...” trata sobre la ciudad y sus muertos, “Nocturno de San lldefonso” es
el poema de la confrontacion interna centrada en los recuerdos de juventud del

poeta. El poeta insiste en una idea: el lenguaje atraviesa el tiempo.

Estoy a la entrada de un tanel.

227 Georg Rudolf Lind, opus. cit., p. 91.
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Estas frases perforan el tiempo.
Tal vez yo soy ese que espera al final del tunel.
Hablo con los ojos cerrados.

“El poeta, ahora, cierra los ojos al espectaculo exterior de la ventana poblada
de anuncios en la noche para abrirlos al espectaculo interior de su
conciencia.”®®® Lo mismo sucedié en el poema “El mismo tiempo”: “Cierro
los 0jos y veo pasar los autos”. Ver con los ojos cerrados puede interpretarse
como un ejercicio mnemotécnico, implica la realizacion de un esfuerzo por
aprehender un tiempo lejano y mantenerlo aprehendido. El tiempo pasado
pierde su inteligibilidad cuando se anula todo su poder simbdlico y cuando
deja de ser inteligible no puede insertarse en una pagina. “La imagen del tanel
se refiere a la basqueda del poeta por su propia identidad y por el sentido de su
vida. La representacion del acto de escribir es una parte integrante de la poesia
de Octavio Paz.”**

Es ese estado psicologico de captacion de los signos y escritura precisa
del poema en donde las ideas en la mente se hacen y deshacen junto con las
luces citadinas. Como mencionaba lineas arriba, “se produce entonces la
caracteristica caida: el poeta cae hacia fuera de la realidad habitual, es decir,
hacia dentro de si mismo, momento de transito que lleva hacia el nucleo del
poema, como la caida fuera de la frente en Piedra de sol.”*° Caida que
representa la conciencia dentro del universo de simultaneidades aludido, asi
como la captacion del instante. El poeta ve la noche y se pregunta: “;Queé
quiere?”” Acaso sera un “;que quiere de mi?”

El segundo movimiento inicia con una sucesion de iméagenes del

anonimato dentro de una fecha fija: “México, hacia 1931”; afio de la escritura

228 pere Gimferrer, opus cit., p. 94.
229 Georg Rudolf Lind, opus cit., p. 96.
2 1pid., p. 95.
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del primer poema urbano: “Nocturno de la ciudad abandonada.” En medio de
las luces tuertas y las calles vacias, sale “el espectro de un perro / un patio de
vecindad / una bandada de nifios / un taconeo lugubre y lascivo”, aparicién
que apoya en versos del poema “Dia 13” de Lépez Velarde y cita un verso de

Nerval del poema “Artemise”:

Apariciones,
el tiempo se abre:
un taconeo lugubre, lascivo:
bajo un cielo de hollin
la lamarada de una falda.
C’est la mort —ou la morte...

Gimferrer compara la aparicion de esta mujer con una imagen nervaliana y
fantasmagoérica, que remite al mundo romantico y surrealista. La imagen “la
Ilamarada de una falda bajo un cielo de hollin” remite a la mujer fatal victima
y victimaria de los espacios urbanos agresivos.

La época evocada en el segundo y tercer movimientos del nocturno esta
plasmada por Paz en el apartado “Primeros pasos” de Itinerario, época alegre
y convulsa, edad de las novedades y las influencias, en la cual dice:
“Descubriamos a la ciudad, al sexo, al alcohol, a la amistad. Todos esos
encuentros se confundian inmediatamente con las imagenes y las teorias que
brotaban de nuestras desordenadas lecturas y conversaciones.”?*

Entre las lecturas destacan Dostoievsky y Stendhal, de cuyos personajes
emularon el anhelo de ser héroes. Pareciera como si el recuerdo y el cimulo
de imagenes causaran en el poeta una emocion mayor que la que causo la
vivencia cuarenta afios antes. Un grupo de amigos buscé la manera de formar

un mundo ideal o por lo menos mas justo: “El bien, quisimos el bien: /

#LOP, Itinerario, p. 49.
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enderezar al mundo. / No nos faltd entereza: / nos falt6 humildad. / Lo que
quisimos no lo quisimos con inocencia.” Pareciera como si las escenas de su
vida se desplegaran y se despegaran: “El viento indiferente / arranca en las
paredes anuncios lacerados.”

Estos versos pueden equipararse con una reflexion de Cortazar para
quien una pared llena de carteles tiene siempre un mensaje: “Es como una
especie de poema anonimo porque ha sido hecho por montones de pegadores
de carteles que fueron superponiendo palabras, que fueron acumulando
imagenes y luego algunas caen y otras van quedando...”®** El marco de esas
afioranzas es la ciudad: muros, palacios, calles, casas, iglesias, fuentes,
frontispicios, el “barrio dormido” que yacia en vida latente resucita con la
escritura del poema. La ciudad, espacio de confluencias, se sostiene por su
historia y Paz lo sabe.

Ahora la observacion se dirige a San lldefonso. Las piedras de tezontle
hablaron desde el primer encuentro al joven Octavio. Los muros rojos del
Palacio de San lldefonso, impregnados de historia patria, le demandaron una
manifestacion poética a uno de sus hijos predilectos. El poeta respondio con la
exaltacion justa que amerita todo trabajo artistico y artesanal de arquitectura

humana.

A esta hora
los muros rojos de San lldefonso
SoNn negros y respiran:
sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,
piedra hecha cuerpo.

232 Cortazar, un filme de Tristan Bauer, Instituto Argentino de Cinematografia, Buenos Aires, 1994.
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Sobre el cuerpo del poeta se logra la metamorfosis poética: el tiempo que es
piedra que es cuerpo, cuerpo que ama. La existencia de cada piedra es
imperiosa para la recreacion del México de 1931, ciudad donde regia una
bicromia preciosa en rojo y blanco.

El “tezontle” (voz nahuatl) es una piedra tipica de la ciudad de México.

El cronista fray Antonio Vazquez de Espinosa es el primero en mencionarla:

La gran ciudad de Mexico [...] tendra de circunferencia méas de dos leguas [...]
todas sus casas son de muy buena fabrica, labradas de una piedra finisima,
colorada, y peregrina en el mundo, la cual es décil de labrar y tan liviana que
una losa grande o pequefia flota en el agua sin hundirse, como vide cuando
estuve en aquella ciudad (en 1612). El tezontle se usé de dos modos: roto, para
mamposteo, o labrado en sillares, para cubrir fachadas. En el primer caso fue
encalado y pintado; en el segundo, visible.?*®

Paz se retrae, en la edificacion arquitectonica, hasta la época precolombina y
cumple nuevamente con otra caracteristica notable de su poesia urbana: poner
en relevancia, de modo simultaneo, las ciudades del pasado con la escritura
del presente. Se trata de una constante que alcanza la fusion perfecta de

espacio-tiempo que, a su vez, remite a la ciudad laberinto:

Estas calles fueron canales.

Al sol,

las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.

Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad

-no blanca: rosa y oro-
idea vuelta espacio, niumero tangible.

La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,

233 Francisco de la Maza, La ciudad de México en el siglo XVII, México, FCE-SEP, 1985, p. 12.
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sus puertas
a lo invisible abiertas:
el cielo y el infierno.

En “Nocturno de San lldefonso” la inclusion de ese fragmento cumple
idéntica funcion a la mencién de “la VVarona y el Varén vestidos de viento” en
“Hablo de la ciudad”: Una vez mas el autor escribe sobre la historia de la
Ciudad de Mexico en un texto cuyo motivo central es su historia personal. De
alguna forma promueve el auto-conocimiento a través del conocimiento del
entorno.

“Una misma fatalidad define, de hecho, los movimientos de la
conciencia Yy aquellos de la ciudad moderna. Y si es posible ver en la ciudad
el «espacio natural» de nuestro tiempo, no es solo porque vivimos en ella,
sino porque habitamos en ella como si fuera nosotros mismos. En ese sentido
la ciudad es también un «espacio mental», y su estructura corresponde a
aquella de un laberinto.”** El poeta camina por su propio pasado y encuentra
las mismas piedras que ve en el presente en que escribe.

Los versos “La asentaron / en el cruce de las ocho direcciones” cobran
suma importancia, ya que dan la clave para entender por qué Paz eligio el
nimero ocho para los sonetos de la primera version de “Crepusculos de la

ciudad”: ese ocho®®

se refiere a las ocho direcciones sagradas del universo en
su representacion del doble cuadrado (cielo y tierra) dentro de la cosmogonia

nahuatl. EI nimero ocho es el resultado del nimero dos elevado al cubo, es

2% Maya Schérer, opus cit., p. 74.

235 “E| nGimero ocho también es representativo del DOBLE CUADRADO, esto es, la divinidad dual
ya manifiesta en la Tierra (2 x 4 = 8), asi como la manifestacion de la divinidad dual en el CUBO:
23 = 8, ocho es el nimero de afios requerido para que ocurra una coincidencia de ciclos solares y
venusinos.” Ademas estd considerado dentro de los nimeros magicos mesoamericanos. Cfr.
Margarita Martinez del Sobral, Geometria mesoamericana, México, FCE, 2000, p. 238.
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decir, responde a la manifestacion de la dualidad en tres dimensiones que se
conforman cubicamente dentro de las ocho esquinas del cubo.

Esta constante paceana de superposicion de tiempos y espacios simula,
a mi juicio, al cuadro de José Chavez Morado titulado “Rio revuelto”.”*® En un
primer plano, central y enmarcado por el armazon de hierro rojo de un
inmueble en construccién, destacan los judas disfrazados de politicos y un
espectacular donde una dama anuncia cigarrillos, estas figuras representan la
frivolidad de la clase alta. Al fondo izquierdo se distinguen las chimeneas de
las fabricas y un edificio moderno, mientras que en el fondo derecho
sobresalen los campanarios y la cupula de un templo colonial. En el costado
izquierdo, también en un primer plano, pero a menor escala, se ve una capilla
novohispana de cuyo rosetén asoma un arzobispo Y la capilla estd coronada
por una indigena. Debajo del armazdn de hierro se aprecian escenas de la vida
cotidiana como el abasto de alimentos y el transitar vehicular en el México de
los cuarenta, donde los personajes representan a la clase obrera. En la parte
inferior del cuadro, en lo que equivale al subsuelo, se observan indigenas
realizando trabajos forzados, un nifio famélico, perros callejeros junto a un
gran tubo del drenaje y la cabeza colosal de un idolo precolombino, se
distingue que es una cabeza de serpiente emplumada. Los indigenas,
naturalmente, representan la clase explotada.

Chavez Morado reunid, en tres planos espaciales, las tres épocas
histéricas mexicanas, asi como la simbologia que representan las tres clases
sociales mas marcadas. La estructura que simula la integracion de las escenas
fragmentadas y dispersas en el cuadro responde, por supuesto, a una estructura

laberintica. Este cuadro me hace pensar en el juego de superposiciones que

2% pintura y vida cotidiana en México 1650-1950, eds. Gustavo Curiel, Fausto Ramirez, Antonio
Rubial, Angélica Velasquez, México, Fomento Cultural Banamex-Conaculta, 1999, pp. 266 y 267.
Ver anexo Il.
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elabora Paz en sus poemas, como si Paz hubiera pintado sus ideas y el

resultado fuera muy semejante al del cuadro descrito.

Arde, arbol de pélvora,
el dialogo adolescente,
subito armazén chamuscado.

[...]

estalla en pedazos,
los junta luego y a si misma,

La noche

intacta, se une.
Nos dispersamos,
no alla en la plaza con sus trenes quemados,
aqui,

sobre esta pagina: letras petrificadas.
Se aprecia que el tema de la escritura continla en el segundo movimiento y en
el tercero vuelve a hablar de las palabras y la poesia, mientras en el cuarto
menciona al lenguaje como un cuerpo repartido. De igual modo en el cuarto
movimiento aborda el tema del tiempo casi a la par que el del amor. Con estos
ejemplos queda de manifiesto que aunque en cada movimiento destaca mas un

tema, todos los temas aparecen y reaparecen a lo largo del poema.

El tercer movimiento comienza con los siguientes versos:

El muchacho que camina por este poema,
entre San lldefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:

esta pagina
también es una caminata nocturna.
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Se oyen ecos de la sentencia bachelardiana: “Al escribir esta pagina me siento
liberado del deber de dar un paseo; estoy seguro que he salido de casa.”®*’
Desde el inicio del poema Paz ha salido del cuarto hacia la noche para
reconocer, como el masico fantasma de Saint-Merry, las mismas rutas y los
mismos templos que su creador y reunir el mito, la historia, su vida pasada. La
advertencia de Prado Galan se cumple cabalmente: “es imposible el acceso al
tiempo puro prescindiendo de la reflexion escritural o, en suma, del
lenguaje.”**®

El tiempo de juventud de una generacion fue recreado por Paz. Las
escenas temporales que sustentan experiencias inolvidables fueron rehechas en
y por la memoria para fijarse en el poema. No se trata de activar la figura de

un transeunte joven sino de recrear todo lo que vivid y lo que eso significo.

Aqui encarnan
los espectros amigos,
las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos falto entereza:
nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.

En “Nocturno de San lldefonso” el Palacio pasa de ser un hito dentro de la
cultura nacional o un inmueble apreciable en documentos graficos a ser objeto
de una manifestacion subjetiva e individual que se magnifica, es un simbolo y
un icono urbano.

Para alojar esa grandeza palaciega fue necesario abrirle espacio a la

memoria tanto en la noche del barrio dormido como en la intimidad de la

237 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 41.
2% Gilberto Prado Galéan, Huellas de Salamandra, México, Conaculta, 1993, p. 45.
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alcoba. Y esto se entiende si se acepta que el poeta no busca la verdad sino la

reconciliacion consigo mismo.

La verdad
es el fondo del tiempo sin historia.

El peso
del instante que no pesa:

unas piedras con sol,
vistas hace ya mucho y que regresan.

Y que ya no se irdn porque fueron rescatadas para siempre de la memoria por
un instante y, ademas, retienen el simbolismo de la identidad. La palabra
libera al pasado de una condena humana: la condena de la degradacion y la
destruccion, la lectura del poema es un momento de descanso en el andar
doloroso.

Las palabras frutos y las palabras astros, pasan ahora a ser también
palabras soles y palabras piedras que se encienden y se apagan como los
anuncios luminosos. “Son soles, palabras, piedras: / el instante los quema”, se
incendian en el acto poematico y renacen en cada lectura. El recurso de la
palabra incendiada o la imagen del quemarse, explica Debicki, sirven a Paz
para definir la palabra poética.?*

El pasado es asible a través del ejercicio mnemotécnico, pero el
presente se vuelve de pronto intocable; aunque sea presenciable, es decir,
visible. Se funde la importancia de que el presente esté siempre junto con el

hecho de que sea tangible.

Oculto, inmovil, intocable,
el presente -no sus presencias- esta siempre.

29 Andrew P. Debicki, Poetas hispanoamericanos contemporaneos, p. 147.
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Con una idea similar, concluye “Vuelta”:

Nunca estamos donde estamos
No el pasado
el presente es intocable.

Si no estamos donde estamos, eso significa que estamos donde estan nuestro
pasado y nuestros recuerdos. Como en “Vuelta”, Paz otorga mayor
importancia al tiempo pasado, al tiempo vivido, cual si se tratase de una vision
superior, porque él sabe que ya no es un joven. Entre 1971 -fecha de la
escritura de “Vuelta”-y 1976, afio en que publico el libro Vuelta, Paz cumple
(en 1974) sesenta afios y no sabe cuantos mas vivira. El poeta no puede volver
a vivir en su pasado pero lo puede sentir tan presente, tan cercano, tan actual a
través del ejercicio de la memoria y el cumulo de imagenes que esta
recreacion despliega, como el presente mismo.

Recupera su pasado y con él un tiempo en el que la ciudad era mas
armoniosa; en el que se podia ir y venir, es decir “fluir” sin mayores
preocupaciones que las que sus interminables discusiones planteaban. El
poema es el instante petrificado, tiempo detenido, que rompe la cadena lineal
y en el que emergen presente y pasado conciliados por la escritura.

En el cuarto movimiento el tiempo pasado y el tiempo de la escritura
son transfigurados por la memoria, recuerda y rescribe lo ya escrito, por
ejemplo el verso “Las ideas se disipan” ya lo habia escrito antes, renombra los
espectros y retoma el tema temporal. Al recordar aquello que acaba de
escribir el poema se convierte en memoria petrificada: “el tiempo / -olvido
compartido- / al fin transfigurado / en la memoria y sus encarnaciones”.

Mientras, bajo la noche iluminada, los anuncios y focos coloridos

siguen su ritmo: se encienden, se apagan. Tras la mencion de una escena
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urbana muy concreta formada por tinacos, antenas y azoteas aparece la luna
“mas mental que corporea”. Unida a la figura lunar el poeta transforma a la
mujer en un ser triple que es luna, alma y cuerpo. La figura de la mujer,
aungue yacente, sugiere poder porque el poeta equipara a la luna con una
diosa: “la luna / Ni fantasma ni idea: / fue diosa y es hoy claridad errante. / Mi
mujer estd dormida. / También es luna, / claridad que transcurre...”

Dentro de la tradicidn clasica, los poetas invocan a la musa para llenarse
de inspiracion, imploran a un ser supremo o deidad femenina que,
dependiendo de las regiones, civilizaciones y épocas histdricas recibe diversos
nombres. Dentro de la mitologia celta, de acuerdo con Robert Graves,** todo
poema que contenga implicita alguna invocacion, mencién o alusion a una
deidad contenida en la mitologia antigua, lleva implicita la alusion de
mantener viva la tradicion de, por un lado, elevar al poeta como intermediario
entre el hombre y el ser supremo y, por otro, aceptar al poema como
invocacion al ser supremo y Unico medio de soportar esa invocacion.

Este animo de fidelidad cumple una funcién salvadora, el poeta inventa
para redescubrir, para involucrarse tanto con el origen de una tradicion, como
con el eterno conflicto tragico del poema. Cuando Octavio Paz sugiere que su
mujer también es la luna que fue diosa, se remonta hasta una antigliedad
europea en la cual reinaban otras creencias; reemprende, recupera el estado
latente de la comparacion entre la luna y la mujer para insertarlo en un
lenguaje poético que mantiene caracteres de mitos antiguos. “La
representacion mas familiar de la religion egea es, por consiguiente, una mujer
Luna, un hijo Estrella y una sabia Serpiente moteada agrupados bajo un arbol

frutal: Artemisa, Hércules y Erecteo.”” Graves estudia a fondo, en su

240 Cfr. Robert Graves, La Diosa Blanca, Madrid, Alianza Editorial, 1988.
21 Robert Graves, opus cit., p. 524.
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gramatica histérica de este mito poético, los diversos nombres vy
manifestaciones que se otorgaron a la Diosa Triple o la Diosa Blanca, diosa
inspiradora que es una: la Diosa Luna, una entidad suprema femenina que
soporta en su tradicién el uso primario de la palabra poética.

Més adelante, el poeta ve a la mujer como doble de la naturaleza y

otorga a ambas el poder de crear y procrear:

se inventa al recorrerse,

se copia al inventarse,
entre las islas de sus pechos

es un brazo de mar,
su vientre es una laguna,

donde se desvanecen
la sombra y sus vegetaciones

El antecedente méas destacado de este gran ejercicio metaforico es, sin duda,

Piedra de sol:

VoY por tus o0jos como por el agua,

[...]

voy por tu frente como por la luna,

[..]

voy por tu talle como por un rio,
VOYy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaia,

En Piedra de sol, ademas del obligado sentido del viaje y el paso del tiempo,
la imagen de la mujer se funde con los principios femeninos del universo,
segun Raquel Phillips, asi el poeta avanza simultaneamente por el mundo y el
cuerpo femenino. Dante Salgado anota: “El hombre, para llegar al

conocimiento, tiene necesariamente que recorrer el espacio femenino, es decir,
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reconocer su otra mitad: su complemento. El viaje espiritual del poeta
adquiere asi un sentido profundo al sostener la idea tantrica del cuerpo
femenino como doble del universo.”?*

En el cuarto movimiento de “Nocturno de San lldefonso”, Paz brinda
una importancia mayuscula a la veneracion femenina. Aunque ella duerme, el
poeta deja claro que la mujer es “fuente en la noche”, fuente creadora de
donde emana el nacimiento, ya de la vida, ya de las ideas. Deja claro que la
mujer es la conjuncion de alma y cuerpo, elementos que conjugan el concepto
de persona, desde la dptica platonica. Y lo mas importante se concentra en el
ultimo verso: “Yo me fio a su fluir sosegado”.

La palabra fluir dispara nuevamente la acepcion de transcurso del
tiempo y de la vida, asi como transcurso de ese momento particular en el cual
el poeta se asoma a la ventana Yy recuerda. Esas acciones conjuntas perturban
al poeta quien vuelve a encontrar paz espiritual y confianza en el fluir
sosegado de la mujer, y lo escribe en un verso que se va como la claridad
errante.

Pienso que este verso se hermana con otros versos de Paz, pero

principalmente con dos de “Carta de creencia”:

Yo hablo

porqgue t meces los follajes.

La razon de dependencia es similar: el amor.

22 Dante Salgado, Espiral de luz. Tiempo y amor en Piedra de sol de Octavio Paz, p. 138.
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5. Adiés a la urbe

He vivido afios y afios fuera de México,
y cada regreso ha sido una sorpresa.
La dltima fue dolorosa, porque vi la
consumaciéon de la destruccion de la
ciudad de Meéxico. Creo que las
ciudades resucitan, creo que México va
a resucitar pues la he visto nacer y
renacer y morir muchas veces.

Octavio Paz

“Hablo de la ciudad”

Octavio Paz se caracterizo por elegir los titulos de sus libros y poemas con
especial cuidado, pues el titulo revela tanto la intencion del autor como la
pretension del texto. “Hablo de la ciudad”, incluido en su daltimo libro de
poemas Arbol adentro (1987), mantiene esta linea. Es una larga descripcion, a
modo de letania, que abarca y rene multiples aspectos que conforman el tipo
de ciudad que Paz conocio y en la cual vivio. No se trata de una ciudad en
particular sino de la imagen o idea que, como hombre contemporaneo, tiene

de este concepto.
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“Hablo de la ciudad” es un texto paralelo a un fragmento de un ensayo
contenido en Sombras de obras (1983). Tanto en prosa como en poesia, Paz
dibuja sin titubeos su imagen de ciudad a través de la multiplicidad de
funciones y acciones que la conforman. En “Poesia e historia (Laurel y

nosotros)?*®

construyo su figuracion de ciudad: amplia, certera, incluyente,
aglutinante, que abarca muchos ambitos de la vida social urbana y que
practicamente es la base de “Hablo de la ciudad” en cuanto a contenido.

Paz delinea una vision completa, aunque no absoluta, que refleja en
muchos puntos la personalidad del poeta: el animo de mostrar el detalle, el
contraste, la minucia y la grandiosidad, la energia y la celeridad; pero ante
todo muestra la tendencia de abarcar lo méas posible con ejemplos reales.
Quirarte sefiala que este poema esté escrito en versiculos largos cercanos a la
prosa. “El simbolo es doble: por un lado el verso desborda sus limites del
mismo modo en que la ciudad se puebla de nuevos habitantes, objetos y
problemas; por el otro, el lenguaje de la ciudad es el lenguaje de la prosa,
como lo demostr6 Charles Baudelaire y sus maultiples y obligados
continuadores.”***

Este poema, en comparacion con los otros que tratan el tema urbano,
muestra un animo aglutinante que otorga al texto un tono expansivo e
hiperbolico que se traduce en enumeraciones largas y continuas de objetos o
sucesos urbanos, de situaciones o acciones que realizan sus habitantes; tiene
un tono que recuerda el animo descriptivo y abarcador de Bernardo de
Balbuena. La forma del texto respalda esta intencion de Paz al utilizar un
punto justamente hasta el final del ultimo verso. Ninguna linea inicia con

mayuscula, lo que sugiere que debe leerse de una sola corrida y permite,

2% OP, Sombras de obras, pp. 88-89.

2 Vicente Quirarte, opus cit., p. 558.
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asimismo, que el texto avance, fluya dentro del espacio que lo contiene, sin
mas interrupciones que las que su propio ritmo impone.
Su titulo, ademas de ser paradigmatico, funciona como un primer verso,

pues el primero -ya en el cuerpo del poema- inicia con minuscula:

Hablo de la ciudad
A Eliot Weinberger

novedad de hoy y ruina de pasado mafana,
enterrada y resucitada cada dia,

convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines,
teatros, bares, hoteles, palomares, catacumbas,

Desde el inicio se deja sentir el presagio del desastre. La ciudad, como ente
vivo, se hace y se deshace pero, en consonancia con la modernidad, siempre
sujeta al progreso que pareciera buscar su ruina. Paz se refiere a espacios -
publicos o privados- en donde la accion importante es “convivir” la ciudad.
Entre mas grande sea ésta, mas dificil resulta aislarse, perderse de ese contacto
que no necesariamente entrafia hospitalidad. Es significativo que se refiera,
desde las primeras lineas del poema, a sitios en donde, de manera inevitable,
se aglomera la gente: a lugares y no-lugares, como los denomina Marc Augé,
en donde el ciudadano de la metrépoli cobra existencia frente a los otros.

Pero la desproporcién citadina es también su contrario: el infimo

espacio privado que habita el ser anénimo:

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres
metros cuadrados inacabable como una galaxia,
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y que remite a pensar en los habitantes de los cuartos de servicio de los
multifamiliares, de Tlatelolco por ejemplo o de otros con esas caracteristicas,
en donde la densidad poblacional supera con creces a la imaginacion. Pero ese
cuarto minudsculo es tambiéen, desde la oOptica del poema, una “inacabable
galaxia”, otro mundo en el que suceden historias cotidianas vinculadas
estrechamente a la condicidn de citadinos de sus habitantes. Si estos versos se
leen a la luz de los dos finales: “hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre
que nos / engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida” de nuevo podemos
hablar de un ejercicio de escritura circular en el poema, que se reafirma con la
idea de fondo que ambos pares de versos manejan: la ciudad es la madre, pero
a veces devora a sus hijos.

La metropoli cambia de manera vertiginosa. En los trabajos de
construccién y remodelacion existen, desde hace mucho tiempo, tres turnos:
no hay descanso para transformar a la urbe: “[Hablo de] la ciudad que todos
sofiamos y que cambia sin cesar mientras la sofiamos, / la ciudad que despierta
cada cien afios y se mira en el espejo de una palabra y no se reconoce y otra
vez se echa a dormir,”. El tono de nostalgia por la ciudad que se fue es
comprensible: la urbe no detiene su avance; pero camina sin sentido, al menos
en el caso de la Ciudad de México que, en buena medida, es el paradigma de
Paz, aunque no el dnico. Mientras el ciudadano descansa, en la ciudad se
derrumba un edificio, cambia el sentido de una calle, se transforma la
arquitectura, se elimina el camellén, se facilita la plaga de anuncios
gigantescos, y una larga lista cuya realidad domeéstica confirma los versos del
poema: “estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en otra,
idéntica aunque sea distinta”.

“Hablo de la ciudad” no contiene a un poeta peatén que deambule por

las calles en un determinado lapso de tiempo. Este calidoscopio o recopilacion
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de hechos refleja el constante movimiento urbano, y también la atomizacion
de los elementos. La dispersion, o falta de cohesion, es consecuencia de un
crecimiento descontrolado que trae consigo demasiados problemas.

El tipo de discurso que Paz utiliza en este poema, “versiculos largos
proximos a la prosa”, connota justamente una realidad densa, saturada, y
cambiante. Saul Yurkievich escribidé que: “Mediante la coherencia neurdtica
de un discurso desflecado, lleno de antitesis y de disyunciones, Paz reitera el
mito de la ciudad babélica donde impera el caos y la incomunicacién.”**

Sin embargo, habria que agregar que en esa idea de caos citadino, Paz
suele introducir un “remanso” en sus poemas urbanos -regularmente
nocturnos- y “Hablo de la ciudad” no es la excepcién: “[Hablo de] la ciudad
que brota de los parpados de la mujer que duerme a mi lado...”, que remite al
ultimo fragmento de “Nocturno de San lldefonso”.

La mujer, la compariera, es el puente que permite al poeta ordenar el
caos, pues esa ciudad que brota de los parpados femeninos se convertira “en
un manantial hecho de muchos ojos...” Desde el momento en que la mujer
participa de la vision, aunque duerma al lado de quien escribe, suscita una
connotacion genésica, pues de esa alfaguara brota la inquietud, la necesidad de
la vuelta al origen y si bien es cierto que, en términos miticos se habla de una
edad de oro, de un paraiso, lo cierto es que la cuenta temporal arranca desde el
nacimiento (o de la concepcion), siempre ligada a la madre, a la mujer, a la
feminidad dadora de vida; es asi que Ella puede ser también el puente hacia el

regreso:

-volver, volver, ser otra vez arcilla, bafarse en esa luz, dormir bajo
esas luminarias,

245 saul Yurkievich, “Octavio Paz, indagador de la palabra” en Suma critica, p. 457.
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flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante del arce que
arrastra la corriente,

En este poema el autor vuelve a aludir a la ciudad precolombina:

antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los numeros,
el altar y la ley:

el rio que es cuatro rios, el huerto, el arbol, la Varona y el Varén
vestidos de viento

-volver, volver, ser otra vez arcilla, bafiarse en esa luz, dormir bajo
esas luminarias,

Se trata de una alusion escueta pero clara: “la Varona y el Varén” son la
Sefiora y el Sefior, la representacion de la dualidad dentro de la cosmogonia
nahuatl. Antes de que hubiera escuelas y carceles hubo otra vida regida por el
culto religioso. EI mito de la creacion del mundo nédhuatl registra la creencia
en el doble principio creador que es simultdneamente masculino y femenino.
“Sus nombres indican esta dualidad: Ometecuhtli que quiere decir ‘2. Sefior’
y Omeciahuatl, ‘2. Sefiora’ y ambos residen en el ‘Omeyocan’, ‘el lugar 2’.
También se llaman ‘el sefior y la sefiora de nuestra carne y nuestro
sustento’”. 2%

La inclusion de estos dioses creadores es de suma importancia pues Paz
presenta desde el inicio del poema a una ciudad ligada a su pasado, a una
historia. Esta mencion implica la revaloracion del mundo indigena, pues
obliga al lector a estar consciente de su origen étnico y mitico. La aparicion de
esta pareja aunada a los cuatro rios, que indican las cuatro direcciones y los
cuatro elementos del mundo, conecta al lector con el sustrato mitico que

permite entender el asentamiento y desarrollo de Tenochtitlan.

248 Alfonso Caso, El pueblo del sol, p. 19.
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El poeta tiene que volver a la realidad -“estamos en la ciudad...”-: al
laberinto de la vida moderna, pero antes de iniciar su larga letania en la que
enumerara la geografia del caos, introduce otro de los topicos de su poética: la
otredad, ligada de manera indisoluble a su vision urbana: “hablo de la ciudad
inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras: los otros, / y en cada uno de
ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo a la deriva,”. La
individualidad, maravilla de la existencia, solo cobra sentido frente al otro: no
hay yo sin un td que conjugados producen el nosotros. La ciudad misma es
impensable sin esos otros que le dan plena existencia, pero que al mismo
tiempo contienen un “yo cercenado”, un “yo a la deriva”, es decir, la suma de
personalisimas soledades constituyen al grupo; cada persona, con su intima
historia, tiene que ceder algo de si para darle cuerpo al monstruo llamado

ciudad. El poeta que escribe es también participe de esta comunion:

hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus tercos
fantasmas, regida por su despética memoria,

la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora me
dicta esta palabras insomnes,

El poeta es amanuense de la ciudad. La idea surrealista de la existencia de
“otra voz” se materializa en los versos de Paz; la ciudad le dicta el poema, le
impone el ritmo de la escritura en otra noche en la que permuta el suefio por

un pufiado de versos.

La otra voz es cantico espiritual y celebratorio, también es introspeccion critica.
[...] La otra voz, en Octavio Paz, nace de un ritmo que piensa, un ritmo verbal
que canta mientras va pensando. Su escritura poética siempre ha formado parte
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de la familia de aquellas musicas cuyo mayor placer es pensar, pero pensar de
un modo metaférico, intercambiando sefiales, sensorialmente.?’

hablo de las torres, los puentes, los subterraneos, los hangares,
maravillas y desastres,

el Estado abstracto y sus policias concretos, sus pedagogos, sus
carceleros, sus predicadores,

Al mismo tiempo que enumera los signos citadinos no pierde la oportunidad
para ironizar y ejercer la critica: pues en efecto, la idea de Estado es una
construccion abstracta, de la que se desprende la de gobierno y de ésta la
policia que, necesariamente, tiene que ser “concreta”, toda vez que ha sido
creada para mantener el orden, aunque en la realidad a veces ocurra lo
contrario. La enumeracion funciona también como un “inventario”,
mecanismo comun en el ensayo de Paz: antes que definir, delinear o describir;
trabajo de gedgrafo antes que de historiador.

“Hablo de la ciudad” es el recuento y el reencuentro de temas y
obsesiones que han estado presentes en la larga vida del poeta, son la
reiteracion de una mirada que ve con escepticismo, y a veces con desencanto,

la organizacién social, politica y econémica del hombre de fin de siglo.

[hablo de] las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo se
vuelve humo,

de los bancos y sus consejos de administracion, de las fabricas y sus
gerentes, de los obreros y sus maquinas incestuosas,

El poema confirma que la poesia para Paz “no era meramente la actividad de

escribir versos, sino una manera, a la vez escurridiza e implacable, de

T Hernan Lavin Cerda, Ensayos casi ficticios. De lo licido y lo ladico: literatura

hispanoamericana, pp. 237-238.
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acercarse a la condicion humana”.**® Hablar de la ciudad es, ante todo, hablar
del ser que la habita, que la goza o la padece. Las construcciones materiales

cobran sentido en tanto son poseidas por el “gentio”.

hablo de los edificios de canteria y de marmol, de cemento, vidrio,
hierro, del gentio en los vestibulos y portales, de los elevadores que suben y
bajan como el mercurio en los termometros,

Si en el soneto Il de “Crepusculos de la Ciudad” Paz escribio: “surgen,
petrificadas en lo obscuro, / putas: pilares de la noche vana” que después
volveria a incluir en “Vuelta”, ahora se refiere a esa actividad ancestral pero
matizada por “el aburrimiento” que le imprime el haberse convertido en un
producto mas de consumo sujeto a las leyes de la oferta y la demanda. En la
gran ciudad la prostitucion deja de ser un tabu para convertirse en una
“simple” actividad de venta del cuerpo y lo que en los pueblos se cifie a la
“zona de tolerancia”, en la urbe se distribuye por “calles largas” a la vista del

transelnte.

hablo del desfile inmemorial de la prostitucion por calles largas**
como el deseo y como el aburrimiento,

del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres y
pasiones (¢ por qué, para qué, hacia donde?),

de los hospitales siempre repletos y en los que siempre morimos solos,

248 Enrico Mario Santi, “Los derechos de la poesia” en Homenaje a Octavio Paz, p. 26.

29 Aunque la alusion de Paz no tiene una referencia explicita, podria pensarse en calles de la Ciudad
de México “famosas” por esta actividad y que comparten la descripcion del poema: Avenida de los
Insurgentes o Calzada de Tlalpan, por ejemplo.
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La imagen de los automoviles -aunque parezca un lugar comin- cobra un
sentido profundo al ser un simil de las inquietudes interiores del citadino. En
“El mismo tiempo” ya habia utilizado una metéfora con intenciones parecidas
(“...veo pasar los autos / se encienden y apagan y encienden / se apagan / no
sé addnde van”), sin embargo, ahora agrega una serie de preguntas que le
imprimen mas fuerza, porque no tienen respuesta. El planteamiento de fondo
es la duda por el sentido de la existencia en la tierra, consustancial a las
preguntas por el origen y el destino. La respuesta, como en “El mismo
tiempo”, parece idéntica: la muerte es lo Unico seguro que tiene el ser humano
y es, como Yya lo habia dicho Paz hacia afios en un ensayo, una experiencia de
la soledad: “Nacer y morir son experiencias de la soledad. Nacemos solos y
morimos solos. Nada tan grave como esa primera inmersion en la soledad que
es el nacer, si no es esa otra caida en lo desconocido que es el morir”.”°
Después de plantear estas dudas insondables repasa detalles que hablan de una

vision pesimista (0 realista?) del contorno urbano:

hablo del barrio paralitico, el muro llagado, la fuente seca, la estatua
pintarrajeada,

hablo de los basureros del tamafio de una montafia y del sol taciturno
que se filtra en el polumo,

de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche y
del banquete del inmortal Trimalcion,

La vitalidad de un ciudad como la de México pesd, durante mucho tiempo, en
sus barrios, mezcla de herencia prehispanica (calpulli) e hispanoarabe. El
barrio era la casa extendida, la interrelacion en espacios comunes, pero la
modernidad y el progreso, la corrupcion gubernamental y los desastres

naturales, minaron su presencia. En el verso de Paz pesa la tristeza de quien no

20 0P, El laberinto de la soledad, p. 176.
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ve mas el bullicio caracteristico de los barrios mexicanos. A cambio de ello, la
abulia, el abandono, la destruccién. Los cuatro iconos citadinos (barrio, muro,
fuente, estatua) le merecen sélo adjetivos negativos; se trata de objetos que
malviven dentro de la urbe o incluso malviven la urbe cual si ese malvivir ya
se hubiera asentado cual referente de la cotidianeidad.

Las calles y muros que lo vieron deambular en su juventud, el barrio
Ilamado universitario en el centro historico de la Ciudad de México, escenario
de discusiones y aprendizajes, se han transformado violentamente. La basura y
la contaminacion son una presencia ominosa y constante en la ciudad de la
que habla con los ojos abiertos. No es ya la ciudad que su memoria
reconstruye e inventa, es la “de las ratas en el albafial” y la “de los perros
errabundos”, la de los paracaidistas -“tribus inocentes que acampan en los
baldios”- y la “de la luna entre las antenas de television”. Es la ciudad de la
década de los ochenta: poseida por el vértigo de la inconciencia colectiva,
producto del crecimiento sin orden ni mesura.

Pero el poeta busca una salida a la ignominia citadina y su tabla de
salvacion es la escritura que puede ir de lo real tangible a lo real intangible
como son las madrugadas, los atardeceres o las estaciones del afio. Una
imagen tan cotidiana, como la iluminacion natural de la ciudad, se transforma
en poesia: “[hablo] del sol de alas transparentes que se posa en los follajes de
piedra de las iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de los
palacios”. La fuerza de la palabra transforma, da un nuevo sentido a lo mirado,

crea.

hablo del verano y de la noche pausada que crece en el horizonte como
un monte de humo que poco a poco se desmorona y cae sobre nosotros como
una ola,
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reconciliacion de los elementos, la noche se ha tendido y su cuerpo es
un rio poderoso de pronto dormido, nos mecemos en el oleaje de su
respiracion, la hora es palpable, la podemos tocar como un fruto,

En la noche del insomne, de pronto, adviene la “reconciliacion de los
elementos”; se trata, una vez mas en la poética paceana, del instante en el que
por accion analdgica todo fluye en un mismo ritmo césmico. La respiracion,
sistole y diastole, produce ese vaiven que suspende “el horario carnicero” del
tiempo lineal y la hora -el instante que la poesia sujeta- es el fruto que el poeta

ha forjado con la palabra.

hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en la que
encarna lo desconocido y se manifiesta a cada uno:

[...]

labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequefio cuarto se
vuelve jardin de metamorfosis y el aire y el fuego se enlazan, la tierra y el
agua se confunden,

0 es el advenimiento del instante en que all&, en aquel otro lado que es
aqui mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de manar:

En esta parte del poema, proxima al final, se ha producido un cambio
importante en la vision y actitud del poeta. El acto de escribir posee la fuerza
suficiente para transformar el pequefio cuarto del inicio del poema en un
“jardin de metamorfosis”, es decir, en la galaxia inacabable en donde los
contrarios pactan la conciliacion; ese jardin de metamorfosis es, también, el
reducto de la resistencia contra una ciudad que oprime y deprime. Pero solo
ocurre el milagro cuando “el tiempo cesa de manar”, cuando el poeta ha
conseguido desprenderse de la cadena temporal. El “otro lado”, la otra orilla,
el méas alla, es justamente lo que no conocemos -aunque esté “aqui mismo”-,

pero de ahi viene la vida y viene la muerte; por ello, sélo a través de la
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intuicidn, de conjeturas, el vate puede intentar responder el ¢por qué, para qué,

hacia donde? “de nuestros afanes, quehaceres y pasiones”.

hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo
incoherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus
armas como pefiascos que se despefian, sordo sonar de huesos cayendo en el
hoyo de la historia,

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos
devora, nos inventa y nos olvida.

Ante el presente caotico de la ciudad babélica, Paz se inclina por la poesia,
fuente de revelacion pero también de salvacion. En el poema comulga la
historia y se exorciza el tiempo, reflejo del ritmo citadino y del ruido callejero
de la ciudad, moderna y antigua, “pastora de siglos” que, como diosa crea y

destruye.

“1930: Vistas fijas”

Este poema, aunque estd integrado en la misma seccion que “Hablo de la

ciudad”,?®" recupera también tpicos eminentemente urbanos y es, al mismo

tiempo, repaso y sintesis de la poética urbana en este autor. Escrito con una

tension distinta “1930: Vistas fijas” parece la despedida de Octavio Paz del

252
d

tema sobre la ciudad™ y es el texto que, por la fecha en el titulo, cierra un

251 «|_a mano abierta” en Arbol adentro (1987).

22 Todavia en 1989 publicé un conjunto de cuatro cuartetos endecasilabos bajo el titulo
“Estrofas para un jardin imaginario” cuyo fin era adornar un pequefio parque en la
delegacion politica Miguel Hidalgo, Ciudad de México. Tras visitar el lugar afiadié dos
cuartetos, uno de repulsion manifiesta y otro, pleno de nostalgia. Cierra esas estrofas con
“Epitafio sobre ninguna piedra”, publicado mucho antes. Cfr. OP, Obras completas, Obra
poética, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, tomo VII, pp. 831y 832.
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ciclo dentro de la escritura de poemas con tema urbano. Como en otras
ocasiones, la reconstruccion memoristica es una herramienta indispensable en
la reconstruccion de vivencias. Se trata de una nueva caminata, ahora mas
pausada, por un pasado que se vuelve presente en los versos. El titulo es una
fecha -“viva como un pajaro”- que ha quedado fija en la memoria y que
suscita un conjunto de recuerdos que regresan a traves de sensaciones vitales
profundas en las que participan todos los sentidos.

Hacia la parte final llega la noche, a pesar de esto el tono del poema es
distinto a los que he tratado aqui. El poema transmite alegria, es una constante
la presencia de colores, sonidos, olores, luz, dinamismo; no hay alusion
explicita al pasado prehispanico, por lo que deja de cumplirse la férmula que
condena la desolacion del paisaje urbano como leitmotiv en los poemas donde
se retnen el pasado prehispanico y el tema urbano. Acaso se trata de un
poema de liberacién y festejo de la cotidianeidad urbana.

El poeta convoca al recuerdo en torno al tema urbano como un signo
conciliatorio y lo hace con la evocacion-convocacion de “vistas fijas” que
guardd durante mas de cinco décadas. Muchos de esos recuerdos estan
relacionados con aspectos de la rutina diaria: el barrio y sus festividades, asi
como las diversiones familiares. Al liberar esa carga emotiva, como
posibilidad de redencion, llega en su vejez reconciliado con la ciudad. Una y
otro terminan por aceptarse. Ya no es la «ciudad del silencio» ni ésa cuya
«vegetacion de los desastres madura en el subsuelo»; ya no canta a la «lepra
de livideces en la piedra», ni a la «ciudad perdida en su propia inmensidad».
El texto logra una comunién entre el habitante que ejerce la ciudad y su
pasado, entre el hombre como ente social y sus recuerdos, hombre que ya no

juzga la destruccion, sino exalta los momentos de dicha.
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La historia, en fin, es la conciencia de la destruccion: la poesia de la historia
culmina siempre con un canto ante las ruinas. México es Tenochtitlan y
Tenochtitlan es Teotihuacan y Teotihuacan es Ninive y es Roma y es Nueva
York. A todas las sociedades las ha habitado el saber -sentimiento y conciencia-
de su mortalidad.?®

En “1930: Vistas fijas” el poeta inicia sin rumbo: “;Qué o quién me guiaba?”
y la respuesta es una afirmacion abierta: “No buscaba nada ni a nadie, buscaba
todo y a todos:” en consonancia absoluta con los versos finales del poema (“y
se pierde de nuevo en busca de todo y de todos, de nada y de nadie™) que, al
no tener un punto final, indican formalmente que se trata de nuevo de un
circulo que es también una obsesion en la poética de Paz: la ruptura del tiempo
lineal y la recuperacion del instante. Aunque en el resto del poema utiliza
signos de puntuacién, la unidad tematica textual anula una divisién en partes o
estrofas.

Existe una similitud entre los espacios y momentos que integran el
poema con un texto en prosa en el cual Paz sintetizd su vida de estudiante de
educacién primaria y secundaria en forma minuciosa y entusiasta, me refiero
a: “Evocacion de Mixcoac” >

La interrogante inicial de “1930: Vistas fijas” implica la ausencia de
guia o de rumbo en la ruta del peaton. La divagacion inmersa en la pregunta es

el punto de partida para un receptor abierto y curioso ante lo novedoso, el

23 OP, Sombras de obras, p. 90.

24 OP, “Evocacion de Mixcoac” en Obras Completas, Miscelanea II, Opus cit...p. 341. Una
primera version esta publicada en Vuelta nim. 53, afio XIII, agosto de 1989, pp. 8-12 con el titulo:
“Estrofas para un jardin imaginario (Ejercicio de la memoria)” y funciona como una carta para
Alejandra Toscano Moreno en la cual Paz se disculpa por no poder colaborar con el proyecto de
adornar con estrofas de su autoria un pequefio jardin pablico en Mixcoac.
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dinamismo y la sorpresa estdn apuntalados por la fuerza vital de un
adolescente avido de aventuras y conocimiento. El andar certero del joven
Octavio por calles que despiertan los sentidos tiene un punto de inicio, pero no
un punto de llegada, por eso, reitero, no hay punto final porque el ciclo se
repite, unay otra vez.

La caminata siempre inicia hacia lo desconocido, ain en su vejez. Los
pasos reinventan la travesia con la diligencia mental del hombre maduro, pero

por las mismas calles:

calles que no se acaban nunca, calles caminadas como se lee un libro o se
recorre un cuerpo

La ciudad funciona como un espacio de liberacién psicomotriz y espiritual,
primero corre por la feria y el circo entre el gentio, se asombra y alegra por
los tipos urbanos, comulga con “las tropillas y vacadas de adolescentes”, pero
en la parte final del poema lo vence “el vertigo inmdvil del adolescente
desenterrado que rompe por mi frente mientras escribo / y camina de nuevo,
multisolo en su soledumbre,”.

En el poema se evidencia que los recorridos urbanos de antafio
marcaron su formacion, no solo estudiantil, sino humana. El tema no es nuevo
en Paz, la novedad radica en: 1) que el tono es diferente, 2) la falta de
referencia clara a la ciudad precolombina y 3) la alusion a algunas tradiciones
locales y costumbres sencillas por medio de espacios o alimentos
caracteristicos.

Tampoco renuncia a un par de escenas agresivas 0 reflexivas: “el rostro
terrible de la vieja al cerrar la ventana santiguandose, / el ladrido del alma en

pena del perro en el callejon / como una herida que se encono”, “las parejas
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que avanzan sin moverse con los 0jos / cerrados y caen interminablemente en
si mismas”.

Vuelve el tema de la caida hacia uno mismo, caida que implica
busqueda prolongada ante un estado permanente de insatisfaccion. Los seres
que forman la pareja no avanzan pues, a tientas y sin moverse, solo pueden
internarse en si mismos; esta antitesis es la réplica de versos semejantes en
otros poemas: “un caer en mi mismo inacabable / al horror de no ser me
precipita” de “Crepusculos de la Ciudad”, o bien “camino sin avanzar” de
“Vuelta”, asi como el “Caigo interminablemente sobre este vacio” de
“Nocturno de San Ildefonso”.

El individuo es la suma de instantes en su ciudad, pero también es la
poesia y la conciencia de sus antepasados en esa ciudad. EI hombre como
generador de la historia esta obligado a darle rostro a la historia particular de

su ciudad, pero ése es un ejercicio que solo puede hacer en soledad.

La ciudad es la historia publica y la privada, la historia impersonal y la encarnada
en individuos, grupos y multitudes. El espiritu plural y uno que mueve la ciudad, la
fuerza que la anima y la que un dia inevitablemente la destruira, es la historia. Es
nuestra Kali: nos engendra y nos devora.”*®

Kali,**® la diosa madre de la India es creadora y mortal, es dadora de vida y es
quien lentamente quita la vida.

Lineas atrés anoté que “1930: Vistas fijas” convoca a la memoria en
torno al tema urbano como un signo conciliatorio o como posibilidad de
redencion. Este aspecto se percibe en el tono del poema sustentado por la

descripcion de los sitios que el poeta recorre y en la marcada percepcion

2> OP, Sombras de obras, p. 89.
2% para la descripcion fisica y de las cualidades de Kali, cfr. OP, La apariencia desnuda. La obra de
Marcel Duchamp, México, Era, 1990, pp. 79y ss.
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sensorial. De hecho, me parece que uno de los valores centrales del poema
radica justamente en la manera en la cual Paz explota la capacidad para
despertar los sentidos del lector.

Existe una relacion continua y simbiotica entre los sentidos y el
ambiente. A partir de la facultad perceptiva el creador literario concibe en su
discurso la construccion imaginaria de espacios urbanos, crea un discurso que
circunda a una ciudad y funge como retratista histérico y moral de la
colectividad. Respecto a esa relacién ya Ezequiel Martinez Estrada, en un
ensayo titulado “Vista, oido, tacto, olfato, gusto”,”>" anotd pensando en el
Buenos Aires de 1940: “El oido y la vista [...] en la ciudad tienen una funcion
tactil, como herramientas que se aplican directamente a las cosas. Anticipan el
impacto y repelen los objetos o buscan los senderos expeditos en la marafia de
obstaculos moviles.”?®

Llegar a pensar sensorialmente requiere un adiestramiento arduo y
complejo pues la ciudad contamina nuestros sentidos y diluye la facultad
perceptiva: el habitante se convierte en 6rgano de lucha y defensa, los sentidos
estan al servicio de la defensa no de la percepcion.

Paz sugeria, desde sus Primeras letras, no descuidar la educacion de los
sentidos, pues a través de éstos se revela completa e intensa la vida en la gran
urbe: “Una cultura que aspire a la integridad total del hombre, que es la
integridad sensual, deberd educar a los sentidos tanto como a los

sentimientos.”%>®

%7 Ezequiel Martinez Estrada, “Vista, oido, tacto, olfato, gusto” en John Skirius (comp.), El ensayo
hispanoamericano moderno del siglo XX, México, FCE, 1997, p. 168.

2%8 Martinez Estrada, Ezequiel, opus cit., p. 169.

9 OP, Primeras letras, p. 89.
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“1930: Vistas fijas” es una explosién sensorial ligada a la memoria; es
un texto en el que el poeta reconstruye -y reinventa- una amalgama de
volumenes, sonidos, olores y sabores.

El poeta ve: festin de formas, piedras ocres, vegetacion de cupulas
azules y campanarios blancos, botella multicolor, banderitas tricolores,
arco-iris de jugueteria, la luz, la calle, la feria, las parejas, parques, plazas,
patios.

El poeta oye: nifios gorriones, corros de ancianos, la musiquita
rechinante de los caballitos, noche poblada de cuchicheos, un rumor de
voces de mujeres, el ladrido del alma en pena del perro, el viento y el
follaje.

El uso de los sentidos como medio de aprehensién de la realidad
complementa la postura del observador o poeta contemplador de escenas. “Si
se tratara de suprimir los ruidos molestos la ciudad entraria en un pozo de
silencio”.?®® Paz consigue darle voz a la ciudad, una voz de antafio, de 1930,
maés proxima al XI1X en donde los sonidos urbanos eran distintos, al decir de
cronistas: pregones, cascos de bestias, rodar de carruajes, transitar de peatones

sobre el empedrado, verbenas populares, musica en la plaza.

Pudo ser que nuestros oidos no supieran distinguir bien un ruido de un sonido;
pero es mas probable que hoy la ciudad deforma y envilece los sonidos y que la
edad del organillo y de las serenatas se llevo consigo una sensibilidad. La voz
de los pregoneros y de los lecheros que cantaban estribillos, enmudecio; los
serenos no existen; la sirena remplazé al clarin; el vendedor de barquillos y el
afilador que ejecutaban con una uncion que les salia del alma,
desaparecieron.?*

260 Ezequiel Martinez, opus cit., p. 170.
261 | dem.
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La Ciudad de México perdid, entre otras cosas, su colorido acustico que
ahora solo puede oirse en poemas o cronicas. Pero ademas de la vista y el
oido, también el olfato se pone a prueba.

El poeta huele: El olor del aserrin sobre el piso de ladrillo, los
puestos de fritangas, la transfiguracion de las sustancias, patios minimos
con madreselvas y geranios, carne entre brasas y sahumerios, frescura de

limas y limones. Huele la frescura de la fruta y el humo:

...la feria y los puestos de fritangas donde hierofantas de ojos canela
celebran, entre brasas y sahumerios, las nupcias de las substancias y la
transfiguracion de los olores y sabores mientras destazan carnes,
espolvorean  sal y queso candido sobre nopales verdeantes, asperjan
lechugas donadoras del suefio sosegado, muelen maiz solar, bendicen
manojos de chiles tornasoles...

Entre lineas el poeta revela informacion sobre las costumbres alimenticias
de los habitantes citadinos. Algunas son parte del legado indigena:
nopales, chiles, maiz, tunas, tejocotes.

El poeta gusta: La confusion de sabores, el queso candido sobre
nopales verdeantes, la lechuga, las frutas y los dulces, la alegria del
amaranto, los ojos canela y la orografia de las dulzuras terrestres como la
cafa.

El poeta siente o toca: Los viejitos tiritando bajo el gran sol del
altiplano, gente apefiuscada en los bancos, un delgado chorro de luz, la
tibieza de los rayos solares, la frescura subita, la ventosa en la piel, pero
también siente la soledad.

El poeta ve, oye, huele, gusta y toca la vida con &nimo renovado.
“1930: Vistas fijas” es el poema de la expresion sensorial a través de la

cual se contagia la rutina en la cual se pueden encontrar momentos
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amables en contrapeso a una realidad. Los vecinos de Mixcoac recuerdan:
“Venian circos, siempre habia varios circos. Aqui adelante, en la otra
cuadra, habia un llano [...] y ahi se ponian los circos. Uno alla y del otro
lado de acd también. En lo que es Puccini ahora y Patriotismo, ahi se
ponian los circos. Siempre ibamos a los circos, una o dos veces ibamos.
Habia muchos circos. Durante todo el afio habia circo si, eso si, otra cosa
nO.”262

Paz También lo registra: “la carpa, el ventrilocuo y sus mufiecos
procaces, la bailarina anémica, la tiple jamona, el galan carrasposo” y
ademés vuelve tema poético las fiestas patronales, las diversiones en
domingo, los puestos de la plaza o el mercado y el cartel que anuncia la

funcién de cine;

el enorme cartel del proximo estreno y la ancha sonrisa, bahia extatica, de
la actriz en cueros y redonda como la luna

[...]

la musiquita rechinante de los caballitos

La memoria es selectiva; se conservan los episodios mas significativos, los
que marcan toda la vida. Y la infancia suele redimensionar las cosas; por
ello no es extrafio que el poeta utilice la imaginacion como lo haria un

nifio. Particularmente estos recuerdos plasmados en el poema estan ligados

262 |uisa Bernard entrevistada por Patricia Pensado en Patricia Pensado y Leonor Correa,
Mixcoac. Un barrio en la memoria, p. 65. A través de una serie de entrevistas realizadas a
veintiocho habitantes originarios de Mixcoac, es decir, que nacieron en ese pueblo o que
llegaron en la primera infancia, Pensado y Correa logran recrear variedad de escenas,
momentos y lugares de Mixcoac y sus barrios pero, ante todo, alcanzan un objetivo superior:
hacer conciencia en el lector del complejo proceso de cambios que trajo consigo la
modificacion del entorno. El pasado de los vecinos mixcoaquefios se caracteriza por el sentido
de afioranza y por la valoracién que dan a una época perdida y modificada por el crecimiento
urbano, crecimiento que los obligé a cambiar su estilo de vida.
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a la infancia del escritor cuando de la mano de su abuelo Ireneo Paz iba al

cine o a comprar golosinas.?®

las frutas y los dulces, montones dorados de mandarinas y tejocotes,
platanos aureos, tunas sangrientas, ocres colinas de nueces y cacahuates,
volcanes de azucar, torreones de alegrias, piramides transparentes de
biznagas, cocadas, diminuta orografia de las dulzuras terrestres...

Pero esa infancia y juventud fueron quedando como un recuerdo, a veces
amargo (como por ejemplo en Pasado en claro) las mas agradable: un
espacio de dicha en un pasado tantas veces reconstruido y, por lo tanto,
imaginado y reinventado. La poesia se vuelve el instrumento para
convocar el instante que reconcilia todos los tiempos, es decir, una
auténtica recreacion.

De todos los barrios “San Juan era el mas fiestero”, comentan los
vecinos entrevistados, Yy la celebracion a la Virgen de Guadalupe era la
mas importante, por eso no podian quedar fuera “las estampas de la
Guadalupe y la de los santos”. Para esa fiesta se preparaban con
anticipacion. “Desde ese dia se ponian puestos en la banqueta, casi hasta la
calle de Carracci. Eran cerros de cafas, cacahuates y fruta de la temporada
de Navidad [...] Habia musica, cohetones, castillos, mafanitas, danzas...
Bueno, lo que més o menos sabemos que se ha perdido.”***

También se modificaron los colegios, los transportes, llegaron
nuevos vecinos, los edificios sustituyeron a las casas, desaparecieron las

ladrilleras, se perdio el sentido comunal.

263 Cfr. OP, “Silueta de Ireneo Paz”, opus Cit.
264 Roberto Mancilla entrevistado por Patricia Pensado en opus cit., p. 69.
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La nostalgia ocupa un lugar importante: No puede perderse de vista
que se trata del “dltimo” poema con tema urbano de Paz. El poema queda
impregnado de olores de infancia, inolvidables, en una transfiguracion en
la que tal vez lo imaginado sea méas que lo realmente vivido pero dentro
del poema tiene ya un lugar permanente.

En este contexto, es importante sefalar que la escritura de Paz
trasciende el simple lamento por la pérdida irremediable o el cambio que
trastorna; sus versos son la radiografia de una memoria que se niega a
desaparecer, que busca en cada lector una mirada limpia a un entorno que
“de tan viejo es nuevo” para quienes no lo conocieron.

Este poema en particular -y su poética de la ciudad en general- son
un esfuerzo permanente por “fijar” instantes perennes, por establecer
coordenadas que, a un tiempo, sirven de asidero existencial a su autor y se
vuelven una referencia para el lector. En Paz hay una permanencia de
motivos a lo largo de su obra poética; improntas que vuelven en distintos
tonos pero que dicen lo mismo. Asi, no sorprende que “1930: Vistas fijas”
sea, en varios sentidos, una recapitulacion de su poética urbana; es un
poema que guarda un paralelismo con ”Nocturno de San Ildefonso”, cuyas
imagenes “regresan” al poema de Arbol adentro como reiteracion de las
visiones gque han obsesionado a su autor a lo largo de sus dias.

En ambos poemas las cupulas citadinas son materia de escritura, por
ejemplo en “1930: Vista fijas” escribid: “vegetacion de cupulas azules y
campanarios blancos” que se asemeja a los versos de “Nocturno de San
Ildefonso™: “Iglesias, vegetacién de clpulas y sus fachadas petrificados
jardines de simbolos”. La imagen de lo pétreo, ligada al sol, que alude a
vestigios del mundo prehispanico es constante en la poética del mexicano

y es muy visible en estos textos.
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En “1930: Vistas fijas” se lee: “muros color de sangre seca,
arquitecturas: festin de formas” que guardan un eco de “Nocturno...”: “A
esta hora los muros rojos de San Ildefonso son negros y respiran”. La
Ciudad de Mexico ha sido construida y reconstruida. La piedra ignea de
Tenochtitlan sirvio de cimiento para la metropoli novohispana que, no
obstante de haber cambiado drasticamente su arquitectura -y de habitantes
(baste recordar que Paz sostiene que una de las mas grandes creaciones de
La Colonia fue el mestizaje)- se sirvid de los materiales a mano, entre ellos
la piedra. En la poesia de Paz no se trata solo de simples elementos de
construccion, pues les abona la carga mitica de la cosmovision
prehispanica (“1930: Vistas fijas”): “piedras ocres tatuadas por un astro
colérico; piedras lavadas por el agua de la luna” que tienen
correspondencia con “Nocturno de San lldefonso”: “Callada nacién de
piedras, sol hecho tiempo, tiempo hecho piedra, piedra hecha cuerpo”.

Llama la atencion que Paz haya repetido en “1930: Vistas fijas”
multiples campos semanticos de “Nocturno de San Ildefonso”. La
diferencia, a mi juicio, la marca el hecho de que en “1930: Vistas fijas” se
trata de una escritura mas serena y contemplativa, aunque reconozco que
también podria pensarse en un “agotamiento” de ciertas imagenes.

De igual modo se entiende el verso: “el tiempo que nunca se ha ido
y esta aqui desde el principio de “1930: Vistas fijas”, como paralelo a “el
presente -no sus presencias- estd siempre” de “Nocturno de San
Ildefonso”. Se puede comparar: “la luz brusca de los faros del auto” en
“1930...”7, con “un auto loco, insecto de ojos malignos” de “Nocturno...”.

En ambos textos los nifios son gorriones, la transparencia o las ideas
se disipan, la noche es una presencia irredimible, el tiempo enjuicia, y la

ciudad es el pretexto de la escritura, aunque en “1930: Vistas fijas” la
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expone mas iluminada y con un elemento novedoso: el repaso por la carpa,
la feria y el mercado, que brindan un festin sensorial. La estructura en
ambos es circular y las imagenes que se desmoronan son reconstituidas por
la accion poética.

Los paralelismos no terminan aqui, sin embargo, destaco uno que es
importante: el “adolescente desenterrado que rompe por mi frente mientras
escribo” de “1930: Vistas fijas” suena a “El muchacho que camina por este
poema [...] es el hombre que lo escribe” de “Nocturno de San lldefonso”.
En los dos poemas aparece la palabra “soledumbre”. Si se considera que
Paz fue un escritor obsesivo, que iba y venia constantemente por sus
textos, corrigiéndolos, rehaciéndolos, esta marcada reiteracion de
imagenes no puede ser casualidad. Es un reflejo, me parece, de una
obsesién mas profunda: su inquietud por el tiempo, su desazén por su
significado.

El tiempo es materia poética. En el paso del dia -la mafiana, la tarde,
la noche- persiste la continuidad de la existencia y sobre todo de lo
cotidiano: la vida callejera, el mercado, las parejas. Sin embargo, esa vida
cotidiana (tiempo exterior) pende del “surco quemado que deja el tiempo

en la memoria” (tiempo interior).

El tiempo poético es el desplegarse de las imagenes en todas direcciones a
partir del presente vital. Esta idea puntual del tiempo la presenta Paz por fuera
de toda escuela filoséfica. En ella no se trata de enfatizar nuestro presente en
particular sino de reivindicar la Presencia del hombre y del mundo en cualquier
momento de la historia. La Presencia es a la vez plena y discontinua, y su
manifestacion permite al hombre acceder a la conciencia de si. El espacio y el
tiempo son intercambiables y lo que cuenta son los puntos de cruce en que se

revela el ser.?®®

265 Javier Gonzalez, El cuerpo y la letra, pp.45-46.

174



El tiempo esta “aqui” con sus presencias. Si el espacio y el tiempo son
intercambiables entonces pueden recuperarse los estadios espirituales
perdidos. Una calle (espacio) desaparecida, transformada, perturbada por
los afios o décadas (tiempo) es una calle ya sélo imaginable.

El instante del presente es robusto y posee un lugar dentro de la obra
del escritor cuya permanencia garantiza su estado eterno y etéreo.

En el pendltimo verso de “1930: Vistas fijas” se lee: “calles y plazas
desmoronadas apenas las digo” y ése es otro motivo guia de su escritura, la
sensacion de desvanecimiento del instante o de lo concreto apenas es
tocado; o la constante de que las palabras se borran inmediatamente
después de haberse leido. En un poema anterior, “Aqui”, Paz sintetiz0

este recurso:

Mis pasos en esta calle
Resuenan
en otra calle
donde
0igo mis pasos
pasar en esta calle
donde

Sélo es real la niebla?®

El lector queda ubicado frente a una cadena que se engarza y se libera en
forma automaética: el hombre crea una realidad textual que en cuanto es
“creada” pasa a ser la realidad del escritor; y por lo tanto, deja de ser la
realidad del hombre que la cred, indicando entonces que el conjunto de

palabras escritas perdieron su génesis primera y por ello dejan de ser lo que

266 OP, “Aqui” en Obra poética 1935-1988, opus cit., p. 318.
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son, se borran, se esfuman, se derrumban, Yy a la vez caen en el olvido al pasar
a leer la siguiente pagina (0 mucho mas, la siguiente palabra).

En “1930: Vistas fijas” Paz retorna a una fecha precisa; “regresa” el
tiempo y con él los elementos festivos y alegres de una ciudad organica. Es un
texto en el que la nostalgia comienza a transformarse en despedida. Las
“vistas fijas” que el poeta recupera han sido su asidero existencial, el equipaje
en sus largas ausencias durante las cuales cambié la Ciudad de México y
cambid el propio Paz. Por eso, ante el inexorable avance del tiempo solo
queda el regreso mental: la escritura poética que es, al mismo tiempo, un
ejercicio individual y una expresion de la conciencia colectiva, es decir, del

dominio de la civilidad.

176



Conclusiones

La ciudad es, desde hace varias décadas, materia de reflexion en maultiples
disciplinas. La revolucion industrial aceler6 un proceso econémico y social
que hoy dia se traduce en megalopolis que concentran cifras exageradas de
seres humanos. El arte en general y la literatura en particular han sido los
geografos de este fendmeno. En distintos momentos, a partir del siglo XIX, la
ciudad ha cobrado sentido y relevancia como personaje literario: dejo de ser
el simple escenario de fondo para convertirse en un actor trascendente en
obras de distinto género.

En la tradicion occidental, Charles Baudelaire ocupa un lugar de
privilegio como iniciador de esta moderna manera de mirar el entorno. Poco a
poco sus descendientes literarios se fueron apropiando de su vision citadina
hasta mantenerla siempre actualizada, mas all4 de un tiempo o una ciudad en
concreto. Mallarmé, Apollinaire, Saint-John Perse, Reverdy, Eliot, Pound,
Stevens son continuadores de esta herencia decimononica. Es asi que en la
obra de Octavio Paz, consciente y promotor de la idea de Tradicion, no resulta
dificil encontrar las huellas de sus antecesores.

La poética urbana de Octavio Paz es de suma importancia por varias
razones: porque continda en forma deliberada una tradicion y al hacerlo la
enriquece y la transforma; porque siguiendo su personal idea de analogia,

consigue que el tema citadino se engarce con otras ideas y temas centrales en
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su obra, como la otredad, la escritura y el lenguaje, la inquietud por la visién
lineal del tiempo (y sus propuestas, incluso formales, de una vision circular,
ciclica) la instantaneidad, la simultaneidad, la insercion de la memoria
colectiva; porque al introducir en sus poemas a la urbe como personaje,
recupera imagenes de una ciudad, que ya sea sofiada o inventada, también
tiene asideros con referencias e iconos perfectamente reconocibles v,
finalmente, porque su poetica urbana es constante en su obra a lo largo
practicamente de toda su vida creativa: inicia con “Nocturno de la ciudad
abandonada” (1931) y concluye con “1930:Vistas fijas” (1987).

El haber escrito, en distintas décadas, poemas que ahora son ineludibles
para el estudio tanto de su obra como de la literatura mexicana
contemporanea, habla no sélo de una simple persistencia tematica, sino de una
vocacion por un asunto que no es exagerado calificar de vital, pues la ciudad
es lo mismo la cuna que la tumba: ahi se desarrolla la vida completa del poeta
y €l cobra conciencia de este fendmeno.

La comunicacion entre Paz y la ciudad se desdobla en una experiencia
dual: la del poeta que recrea parte de su biografia, tomando a la ciudad como
centro, y la del lector que se identifica con el espacio poetizado en tanto
habitante de una ciudad moderna. Para Paz el lector es indispensable, ello se
refleja en el caracter dialogico de sus textos y, por supuesto, en su idea de
otredad.

Dentro de las constantes en la poesia urbana de Paz destaca su posicién
antagonica frente a la urbe: de atraccion y repulsion simultaneamente. Sus
poemas dejan huella de esta condicion ambivalente: por un lado lo atrae la
vitalidad que produce la metropoli minuto tras minuto, los contrastes, la
impasibilidad dinamica de la arquitectura, la novedad de la tecnologia al

servicio de los ciudadanos (alumbrado, transporte, por ejemplo); pero también
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percibe el desequilibrio, el ruido, la vertiginosidad que reina en las calles y se
apodera de los transelntes, lo aturde la desproporcion de algunas
construcciones, la densidad demografica que se traduce en desordenadas
aglomeraciones, la contaminacion.

Su atraccion por la ciudad se traduce en canto, en sorpresa y hasta en
nostalgia por lo vivido; pero el rechazo encuentra espacio en sus Vversos a
través de una critica amarga que deplora el progreso mal entendido. La Ciudad
de México es la ciudad que mas quiere y alaba su grandeza, pero no se ciega
frente a los problemas que la asedian y complican su existencia hasta ponerla
al borde del colapso en forma permanente.

Octavio Paz habla de la metropoli moderna, cuya fisonomia mutable y
ritmo acelerado encuentran espacio en su obra literaria. El espacio vital se
inserta en la obra como ndcleo de reflexion pero también es, particularmente
la Ciudad de México, un modelo para la recuperacion del tiempo pasado.

El poeta se involucra con el pasado prehispanico de México
Tenochtitlan y en algunos fragmentos recurre a su sombra mitica para reforzar
su tono confesional. Es notorio el tono fatalista o nostéalgico cuando redne tres
elementos en sus poemas: su ciudad, el pasado prehispanico y el yo poético.
Es probable que por momentos Paz asuma que su ser histérico participa del
sino de fatalidad de toda América Latina.

A partir de La estacion violenta (1958) Paz incorpora recursos de la
tradicion poética de Occidente e inserta en los poemas escritos desde y para la
ciudad, la coexistencia de los tiempos, la yuxtaposicion espacial y de ahi en
adelante mantiene la conformacion de una imagen urbana plural e integradora.

Los poemas elegidos del libro Vuelta (1976) rednen en su tematica la
ciudad, pasajes biogréaficos y la alusién mitica de la recuperacion del paraiso

perdido; el poeta da preferencia a una poética centrada en la memoria
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personal. Estos poemas de madurez mantienen un equilibrio entre el asombro
y el dolor mientras una serie de referencias especificas funcionan como
simbolos reconocibles. En la poética de estos poemas se cumple la paradoja
de la difuminacion del tiempo, pero también de su reaprehension a través de
la suma de instantes.

Los poemas de Arbol adentro (1987) son textos acumulativos que
recopilan la experiencia citadina ya vivida por el poeta y la interpretacion de
esa experiencia. Paz aporta una vision que abarca maultiples aspectos: el
geogréfico, el social, el historico, incorpora un conjunto amplio de elementos
que motivan y determinan el ritmo urbano, mismos que reflejan el ambiente y
condiciones en las cuales el hombre esta destinado a vivir.

Ademas, resuelve el concepto que tiene del hombre como ser temporal
con la insercion constante del transcurso o flujo temporal en los poemas.
Asimismo, disuelve el tiempo en la dimension espacial. El tiempo se
espacializa, pues solo en el espacio fisico es posible expandir y recrear las
vivencias. Los recuerdos son vivencias abstractas que sucedieron repetidas
veces.

Finalmente, la relacion de Octavio Paz con la ciudad es intima y, por lo
mismo, comprometida en el mas amplio sentido de la expresion: es una
relacion vital, en la cual tiempo y escritura se integran en una comunion

indisoluble y original de su ser.
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ANEXO |

Reproduccion de un oleo de José Chavez Morado titulado “Rio revuelto”
(1949), obra que desemperia una funcion alegorica del desorden y crecimiento
de la Ciudad de México y que, a la par, muestra las capas o superestructuras
sociales, historicas y arquitectonicas de la capital mexicana. Esta obra fue una
de las tres ganadoras en un concurso convocado por el periédico Excélsior
bajo el tema: “La ciudad de México interpretada por sus pintores” en
diciembre de 1949.

Fuente: Gustavo Curiel, Fausto Ramirez, Antonio Rubial, Angélica

Veldzquez, Pintura y vida cotidiana en Mexico 1650-1950, México,
CONACULTA/Fomento Cultural Banamex, A.C., 1999, p. 266 y 267.

181



ANEXO II

Transcripcion completa de los siguientes poemas:

1) “Nocturno de la ciudad abandonada”
Transcrito de Octavio Paz, Obras completas, Miscelanea |, México, FCE,
1999, pp. 38-40, tomo 13.

2) “Crepusculos de la ciudad”
3) “Entrada en materia”

4) “El mismo tiempo”

5) “Vuelta”

6) “Nocturno de San Ildefonso”

Transcritos de Octavio Paz, Obra poética (1935-1988), México, Seix Barral,
1991, pp. 72-75, 311-315, 331-336, 597-602, 629-639.

7) “Hablo de la ciudad”
8) “1930: Vistas fijas”

Transcritos de Octavio Paz, Arbol adentro, México, Seix Barral, 1988, pp. 41-
48, 56-60.
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NOCTURNO DE LA CIUDAD ABANDONADA

I
Esta es la ciudad del Silencio,
de la voz amarga de lagrimas.
Esta es la ciudad de la Desesperanza.

Los enormes templos derruidos,
las columnas ya rotas, aplastando
serpientes y dioses labrados.

Y los grandes vientos heroicos
que agitaron la bandera del Sol,
arrodillados, inmdviles.

Las formulas y los conjuros,
impronunciables, borrados de las piedras.

Y los nimeros magicos exhaustos,
perdido todo poder y toda fuerza.

Las palabras ya secas
se cayeron de los labios helados.

Los viajes azules de los pajaros
jamas escucharon silencio
y sombra muerta iguales.

Esta es la ciudad del Silencio,
patibulo del Tiempo.

1
Noche, cada vez mas pura, se torna
quinta esencia de sombra luminosa.

El espanto se quedd en el umbral de la llanura.
Y aulla...

En la calzada del hastio:
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Persecucion de los rumores, que se esconden,
prisioneros, en el martirio de las piedras.

Y nadie vive, porque jamas nadie tuvo deseo.
(La eternidad es un minuto.)

Un grito se quedd petrificado en el Silencio.
(¢Donde estara la voz de esta ciudad?)

El rio se vuelve, cada vez mas palido,
como si en él hubiesen llorado.

(iOh, salobre amargura
de las lagrimas de la Desesperanza!)

Y el Alba es el cadaver blanco
de una mujer ahorcada, colgando,
inmovil, del clavo de una estrella.

...la Angustia, desesperada, se suicida.

¢ Cuando veremos de nuevo el Sol?

Barandal, nim. 4, noviembre de 1931.
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CREPUSCULOS DE LA CIUDAD

DEVORA el sol final restos ya inciertos;
el cielo roto, hendido, es una fosa;

la luz se atarda en la pared ruinosa;
polvo y salitre soplan sus desiertos.

Se yerguen mas los fresnos, mas despiertos,

y anochecen la plaza silenciosa,
tan a ciegas palpada y tan esposa
como herida de bordes siempre abiertos.

Calles en que la nada desemboca,
calles sin fin andadas, desvario
sin fin del pensamiento desvelado.

Todo lo que me nombra 0 que me evoca
yace, ciudad, en ti, signo vacio
en tu pecho de piedra sepultado.

Mudo, tal un pefiasco silencioso
desprendido del cielo, cae, espeso,

el cielo desprendido de su peso,
hundiéndose en si mismo, piedra y pozo,

Arde el anochecer en su destrozo;
cruzo entre la cenizay el bostezo
calles en donde livido, de yeso,
late un sordo vivir vertiginoso;

lepra de livideces en la piedra
trémula llaga torna a cada muro;
frente a atatdes donde en rasos medra

A Rafael Vega Albela,
que aqui padecid
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la doméstica muerte cotidiana,
surgen, petrificadas en lo obscuro,
putas: pilares de la noche vana.

A la orilla, de mi ya desprendido,

toco la destruccion que en mi se atreve,

palpo cenizay nada, lo que llueve
el cielo en su caer obscurecido.

Anegado en mi sombra-espejo mido
la desercion del soplo que me mueve:
huyen, fantasma ejército de nieve,
tacto y color, perfume y sed, riido.

El cielo se desangra en el cobalto
de un duro mar de espumas minerales;
yazgo a mis pies, me miro en el acero

de la piedra gastada y del asfalto:
pisan opacos muertos maquinales
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.

v
(CIELO)

Frio metal, cuchillo indiferente,
paramo solitario y sin lucero,
llanura sin fronteras, toda acero,
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.

Infranqueable, inmovil, persistente,
muro total, sin puertas ni asidero,
entre la sed que da tu reverbero

y el otro cielo prometido, ausente.

Sabe la lengua a vidrio entumecido,
a silencio erizado por el viento,
a corazon insomne, remordido.

Nada te mueve, cielo, ni te habita.
Quema el alma raiz y nacimiento
y en si misma se ahonda y precipita.
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\Y

Las horas, su intangible pesadumbre,
SU peso que no pesa, su vacio,
abigarrado horror, la sed que expio
frente al espejo y su glacial vislumbre,

mi ser, que multiplica en muchedumbre
y luego niega en un reflejo impio,

todo, se arrastra, inexorable rio,

hacia la nada, sola certidumbre.

Hacia mi mismo voy; hacia las mudas,
solitarias fronteras sin salida:
duras aguas, opacas y desnudas,

horadan lentamente mi conciencia
y van abriendo en mi secreta herida,
que mana solo, estéril, impaciencia.
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ENTRADA EN MATERIA

Bramar de motores

rio en crecida
Silbidos latigazos

chirriar de frenos
algarabias

El nedn se desgrana

la luz eléctrica y sus navajazos
Noche multicolor

ataviada de signos
letras parpadeantes
obsceno guifio de los nimeros
Noche de innumerables tetas
y una sola boca carnicera
gatos en celo y panico de monos
Noche en los huesos

noche calavera
los reflectores palpan tus plazas secretas
el sagrario del cuerpo

el arca del espiritu
los labios de la herida
la boscosa hendidura de la profecia
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Ciudad
montdn de piedras
en el saco del invierno
Crece la noche
crece su marea
torres cefiudas con el miedo al cuello
casas templos rotondas
tiempo petrificado
graves moles de suefio y de orgullo
el invierno las marca con sus armas crueles
piedras recomidas hasta el hueso
por el siglo y sus acidos
el mal sin nombre
el mal que tiene todos los nombres
clavado
enquistado
hasta el meollo del hierro
y las ciegas junturas de la piedra

Ciudad
entre tus muslos

un reloj da la hora

demasiado tarde
demasiado pronto

En tu craneo
pelean las edades del humo

en tu cama

fornican los siglos en pena
Ciudad de frente indescifrable
memoria que se desmorona
tu discurso demente

tejido de razones
corre por mis arterias
y repica en mis timpanos tu silaba
tu frase inacabada

Como un enfermo desangrado se levanta
la luna

sobre las altas azoteas

La luna

como un borracho cae de bruces

Los perros callejeros

mondan el hueso de la luna

Pasa un convoy de camiones

sobre los cuerpos de la luna

Un gato cruza el puente de la luna
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Los carniceros se lavan las manos

en el agua de la luna

La ciudad se extravia por sus callejas
se echa a dormir en los lotes baldios
la ciudad se ha perdido en sus afueras

Un reloj da la hora
ya es hora
no es hora
ahora es ahora
ya es hora de acabar con las horas
ahora no es hora
es hora y no ahora
la hora se come al ahora

Ya es hora
las ventanas se cierran
los muros se cierran las bocas se cierran
regresan a su sitio las palabras
ahora estamos mas solos
La conciencia y sus pulpos escribanos
se sientan a mi mesa
el tribunal condena lo que escribo
el tribunal condena lo que callo
Pasos del tiempo que aparece y dice
¢que dice?
¢qué dices? dice mi pensamiento
no sabes lo que dices
trampas de la razon
crimenes del lenguaje
borra lo que escribes
escribe lo que borras
el haz y el envés del espafiol artritico

Hoy podria decir todas las palabras
un rascacielos de erizadas palabras
una ciudad inmensa y sin sentido

un monumento grandioso incoherente
Babel babel minuscula

otros te hicieron

los maestros

los venerables inmortales

sentados en sus tronos de cascajo
otros te hicieron lengua de los hombres
galimatias

palabras que se desmoronan
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Vuelve a los nombres

ejes
anchas espaldas de este mundo
lomos que cargan sin esfuerzo al tiempo
Nombres

vidrio mirada congelada
pared mascara de nadie
libros de frente despejada
hinchada de razones enemigas
mesa servil a cuatro patas
puerta puerta condenada
Nombres
verdades desfondadas

No pesa el tiempo

es pesadumbre
No estan las cosas en su sitio
no tienen sitio

No se mueven
y Se mueven

echan alas
echan raices

garras dientes
tienen ojos y ufas ufias ufias
Son reales son fantasmas son corporeas
estan aqui

son intocables

Los nombres no son nombres
no dicen lo que dicen
Yo he de decir lo que no dicen
Yo he de decir lo que dicen
piedra sangre esperma
ira ciudad relojes
panico risa panico
Yo he de decir lo que no dicen
promiscuidad del nombre
el mal sin nombre
el nombre de los males
Yo he de decir lo que dicen
el sagrario del cuerpo

el arca del espiritu
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EL MISMO TIEMPO

No es el viento
no son los pasos sonambulos del agua
entre las casas petrificadas y los arboles
a lo largo de la noche rojiza
no es el mar subiendo las escaleras
Todo esté quieto

reposa el mundo natural
Es la ciudad en torno de su sombra
buscando siempre buscandose
perdida en su propia inmensidad
sin alcanzarse nunca

ni poder salir de si misma
Cierro los 0jos y veo pasar los autos
se encienden y apagan y encienden
se apagan

no sé adénde van

Todos vamos a morir

¢sabemos algo mas?

En una banca un viejo habla solo
¢Con quién hablamos al hablar a solas?
Olvidé su pasado
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no tocara el futuro
No sabe quién es
esta vivo en mitad de la noche

habla para oirse

Junto a la verja se abraza una pareja
ella rie y pregunta algo
su pregunta sube y se abre en lo alto
A esta hora el cielo no tiene una sola arruga
caen tres hojas de un arbol
alguien silba en la esquina
en la casa de enfrente se enciende una ventana
iQué extrafio es saberse vivo!
Caminar entre la gente
con el secreto a voces de estar vivo

Madrugadas sin nadie en el Zocalo
s6lo nuestro delirio

y los tranvias
Tacuba Tacubaya Xochimilco San Angel Coyoacan
en la plaza mas grande que la noche
encendidos

listos para llevarnos
en la vastedad de la hora

al fin del mundo
Rayas negras
las pértigas enhiestas de los troles

contra el cielo de piedra
y su mofia de chispas su lengiieta de fuego
brasa que perfora la noche
pajaro

volando silbando volando
entre la sombra enmarafiada de los fresnos
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila
Bdveda verdinegra

masa de humedo silencio
sobre nuestras cabezas en llamas
mientras hablabamos a gritos
en los tranvias rezagados
atravesando los suburbios
con un fragor de torres desgajadas

Si estoy vivo camino todavia
por esas mismas calles empedradas
charcos lodos de junio a septiembre
zaguanes tapias altas huertas dormidas
en vela solo

blanco morado blanco
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el olor de las flores
impalpables racimos
En la tiniebla
un farol casi vivo
contra la pared yerta
Un perro ladra
preguntas a la noche
No es nadie
el viento ha encontrado en la arboleda
Nubes nubes gestacion y ruina y mas nubes
templos caidos nuevas dinastias
escollos y desastres en el cielo
Mar de arriba
nubes del altiplano ¢donde esta el otro mar?

Maestras de los 0jos
nubes

arquitectos de silencio
Y de pronto sin mas porque si
Ilegaba la palabra

alabastro
esbelta transparencia no llamada
Dijiste

haré musica con ella
castillos de silabas

No hiciste nada
Alabastro

sin flor ni aroma
tallo sin sangre ni savia
blancura cortada

garganta sélo garganta
canto sin pies ni cabeza
Hoy estoy vivo y sin nostalgia
la noche fluye

la ciudad fluye
yo escribo sobre la pagina que fluye
transcurro con las palabras que transcurren
Conmigo no empezo el mundo
no ha de acabar conmigo

Soy

un latido en el rio de latidos
Hace veinte afios me dijo VVasconcelos
“Dediquese a la filosofia
Vida no da

defiende de la muerte”
Y Ortega y Gasset

en un bar sobre el Rédano
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“Aprenda el alemén
y péngase a pensar
olvide lo demas”

Y0 no escribo para matar el tiempo
ni para revivirlo
escribo para que me viva y me reviva
Hoy en la tarde desde un puente
vi al sol entrar en las aguas del rio
Todo estaba en Ilamas
ardian las estatuas las casas los porticos
En los jardines racimos femeninos
lingotes de luz liquida
frescura de vasijas solares
Un follaje de chispas la alameda
el agua horizontal inmovil
bajo los cielos y los mundos incendiados
Cada gota de agua

un ojo fijo
el peso de la enorme hermosura
sobre cada pupila abierta
Realidad suspendida

en el tallo del tiempo
la belleza no pesa

Reflejo sosegado
tiempo y belleza son lo mismo

luz y agua

Mirada que sostiene a la hermosura
tiempo que se embelesa en la mirada
mundo sin peso

si el hombre pesa
¢Nno basta la hermosura?

No sé nada
Sé lo que sobra

no lo que basta
La ignorancia es ardua como la belleza
un dia sabré menos y abriré los 0jos
Tal vez no pasa el tiempo
pasan imagenes del tiempo
si no vuelven las horas vuelven las presencias
En esta vida hay otra vida
la higuera aquella volvera esta noche
esta noche regresan otras noches
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Mientras escribo oigo pasar el rio
no éste

aquel que es éste
Vaivén de momentos y visiones
el mirlo esta sobre la piedra gris
en un claro de marzo

negro
centro de claridades
No lo maravilloso presentido

lo presente sentido

la presencia sin més

nada mas pleno colmado
No es la memoria

nada pensado ni querido
No son las mismas horas

otras

son otras siempre y son la misma
entran y nos expulsan de nosotros
con nuestros ojos ven lo que no ven los 0jos
Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto

sin horas ni peso ni sombra
sin pasado o futuro

solo vivo
como el viejo del banco
unimismado idéntico perpetuo
Nunca lo vemos

Es la transparencia
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VUELTA

Voces al doblar la esquina
voces
entre los dedos del sol
sombray luz

casi liquidas

Silba el carpintero
silba el nevero

silban
tres fresnos en la plazuela

Crece
se eleva el invisible
follaje de los sonidos

Tiempo
tendido a secar en las azoteas
Estoy en Mixcoac

En los buzones
se pudren las cartas
Sobre la cal del muro
la mancha de la buganvilla

aplastada por el sol
escrita por el sol
morada caligrafia pasional

Camino hacia atras

hacia lo que dejé

0 me dej6
Memoria
inminencia de precipicio
balcon

sobre el vacio

Camino sin avanzar
estoy rodeado de la ciudad

Me falta aire
me falta cuerpo

me faltan

A José Alvarado

Mejor sera no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilacién de la metralla

RAMON LOPEZ VELARDE
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la piedra que es almohada y losa
la yerba que es nube y agua
Se apaga el anima
Mediodia
pufio de luz que golpea y golpea
Caer en una oficina
0 sobre el asfalto
ir a parar a un hospital
la pena de morir asi
no vale la pena
Miro hacia atras
ese pasante
ya no es sino bruma

Germinacion de pesadillas
infestacion de imagenes leprosas
en el vientre los sesos los pulmones
en el sexo del templo y del colegio
en los cines
impalpables poblaciones del deseo
el los sitios de convergencia del aqui y el alla
el esto y el aquello
en los telares del lenguaje
en la memoria y sus moradas
pululacion de ideas con ufias y colmillos
multiplicacion de razones en forma de cuchillos
en la plazay en la catacumba
en el pozo del solitario
en la cama de espejos y en la cama de navajas
en los albafiales sondmbulos
en los objetos del escaparate
sentados en un trono de miradas

Madura en el subsuelo
la vegetacion de los desastres

Queman
millones y millones de billetes viejos
en el Banco de México

En esquinas y plazas
sobre anchos zocalos de lugares comunes
los Padres de la Iglesia civica
conclave taciturno de Gigantes y Cabezudos
ni aguilas ni jaguares

los licenciados zopilotes
los tapachiches

alas de tinta mandibulas de sierra

los coyotes ventrilocuos
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traficantes de sombra
los beneméritos
el cacomixtle ladrén de gallinas
el monumento al Cascabel y a su vibora
los altares al mauser y al machete
el mausoleo del caiman con charreteras
esculpida retdrica de frases de cemento
Arquitecturas paraliticas
barrios encallados
jardines en descomposicion
médanos de salitre
baldios
campamentos de ndmadas urbanos
hormigueros gusaneras
ciudades de la ciudad
costurones de cicatrices
callejas en carne viva
Ante la vitrina de los atatdes
Pompas fanebres
putas
pilares de la noche vana
Al amanecer
en el bar a la deriva
el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
contemplan la disolucion de sus facciones
El sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no es aire
ahoga sin brazos ni manos
El alba desgarra la cortina
Ciudad
monton de palabras rotas

El viento
en esquinas polvosas
hojea los periddicos
Noticias de ayer
mas remotas
que una tablilla cuneiforme hecha pedazos
Escrituras hendidas
lenguajes en aficos
se quebraron los signos
atl tlachinolli
se rompio
agua quemada
No hay centro
plaza de congregacion y consagracion
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no hay eje
dispersion de los afios
desbandada de los horizontes
Marcaron a la ciudad
en cada puerta
en cada frente
el signo $

Estamos rodeados
He vuelto adonde empecé
¢Gané o perdi?
(Preguntas
¢qué leyes rigen ““éxito’’y ““fracaso”?
Flotan los cantos de los pescadores
ante la orilla inmovil
Wang Wei al Prefecto Chang
desde su cabafia en el lago
Pero yo no quiero
una ermita intelectual
en San Angel o en Coyoacén)
Todo es ganancia
si todo es pérdida
Camino hacia mi mismo
hacia la plazuela
El espacio esta adentro
no es un edén subvertido
es un latido del tiempo
Los lugares son confluencias
aleteo de presencias
en un espacio instantaneo
Silba el viento
entre los fresnos
surtidores
luz y sombra casi liquidas
voces de agua
brillan fluyen se pierden
me dejan en las manos
un manojo de reflejos
Camino sin avanzar
Nunca llegamos
Nunca estamos en donde estamos
No el pasado
el presente es intocable
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Nocturno de San lldefonso
1

Inventa la noche en mi ventana
otra noche,
otro espacio:
fiesta convulsa
en un metro cuadrado de negrura.
Momentaneas
confederaciones del fuego,
némadas geometrias,
nameros errantes.
Del amarillo al verde al rojo
se desovilla la espiral.
Ventana:
lamina imantada de Ilamadas y respuestas,
caligrafia de alto voltaje,
mentido cielo/infierno de la industria
sobre la piel cambiante del instante.

Signos-semillas:
la noche los dispara,
suben,
estallan alla arriba,
se precipitan,
ya quemados,
en un cono de sombra,
reaparecen,
lumbres divagantes,
racimos de silabas,
incendios giratorios,
se dispersan,
otra vez aficos.
La ciudad los inventa y los anula.
Estoy a la entrada de un tdnel.
Estas frases perforan el tiempo.
Tal vez yo soy ese que espera al final del tanel.
Hablo con los ojos cerrados.
Alguien
ha plantado en mis parpados
un bosque de agujas magnéticas,
alguien,
guia la hilera de estas palabras.
La pagina
se ha vuelto un hormiguero.
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El vacio
se establecio en la boca de mi estdbmago.
Caigo
interminablemente sobre ese vacio.
Caigo sin caer.
Tengo las manos frias,
los pies frios
-pero los alfabetos arden, arden.
El espacio
se hace y se deshace.
La noche insiste,
la noche palpa mi frente,

palpa mis pensamientos.

¢Qué quiere?

2

Calles vacias, luces tuertas.
En una esquina,
el espectro de un perro.
Busca, en la basura,
un hueso fantasma.
Gallera alborotada:
patio de vecindad y su mitote.
México, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
una bandada de nifios
con los periddicos que no vendieron
hace un nido.
Los faroles inventan,
en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,
el tiempo se abre:
un taconeo lugubre, lascivo:
bajo un cielo de hollin
la llamarada de una falda.
C’est la mort —ou la morte...
El viento indiferente
arranca en las paredes anuncios lacerados.

A esta hora
los muros rojos de San Ildefonso
son negros y respiran:
sol hecho tiempo,
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tiempo hecho piedra,
piedra hecha cuerpo.
Estas calles fueron canales.
Al sol,
las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.
Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad
-no blanca: rosa y oro-
idea vuelta espacio, numero tangible.
La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
sus puertas
a lo invisible abiertas:
el cielo y el infierno.

Barrio dormido.
Andamos por galerias de ecos,

entre imagenes rotas:

nuestra historia.
Callada nacion de las piedras.

Iglesias,

vegetacion de clpulas,

sus fachadas
petrificados jardines de simbolos.

Embarrancados

en la proliferacion rencorosa de casas enanas,
palacios humillados,

fuentes sin agua,
afrentados frontispicios.

Cdamulos,
madréporas insubstanciales:

se acumulan

sobre las graves moles,

vencidas
no por la pesadumbre de los afios,
por el oprobio del presente.

Plaza del Zécalo,
vasta como firmamento:
espacio diafano,
fronton de ecos.
Alli inventamos,
entre Aliocha K. y Julidn S.,
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sinos de relampago
cara al siglo y sus camarillas.

Nos arrastra
el viento del pensamiento,

el viento verbal,

el viento que juega con espejos,

sefior de los reflejos,
constructor de ciudades de aire,

geometrias
suspendidas del hilo de la razon.

Gusanos gigantes:
amarillos tranvias apagados
Eses y zetas:
un auto loco, insecto de ojos malignos.
Ideas,
frutos al alcance de la mano.
Frutos: astros.
Arden,
Arde, arbol de polvora,
el didlogo adolescente,
subito armazon chamuscado.
12 veces
golpea el pufio de bronce de las torres.
La noche
estalla en pedazos,
los junta luego y a si misma,
intacta, se une.
Nos dispersamos,
no alla en la plaza con sus trenes quemados,
aqui,
sobre esta pagina: letras petrificadas.

3

El muchacho que camina por este poema,
entre San lldefonso y el Zocalo,
es el hombre que lo escribe:

esta pagina
también es una caminata nocturna.

Aqui encarnan
los espectros amigos,
las ideas se disipan.

El bien, quisimos el bien:

enderezar al mundo.
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No nos falto entereza:

nos faltd humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,

soberbia de tedlogos:
golpear con la cruz,

fundar con la sangre
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunion obligatoria.

Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.

La rabia
se volvio filosofa,
su baba ha cubierto al planeta.
La razon descendid a la tierra,
tomo la forma de patibulo
-y la adoran millones.
Enredo circular:
todos hemos sido,
en el gran Teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, victimas, testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros
y contra nosotros mismos.

Y lo maés vil: fuimos
el publico que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,

la inocencia,
fue la culpa mayor.

Cada afio fue monte de huesos.

Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasias, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrias y las androlatrias,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi historia,
¢son las historias de un error?

La historia es el error.

La verdad es aquello,
mas alla de las fechas,

mas aca de los nombres,
que la historia desdefia:

el cada dia
-latido anonimo de todos,

latido
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Unico de cada uno-,

el irrepetible
cada dia idéntico a todos los dias.
La verdad
es el fondo del tiempo sin historia.
El peso

del instante que no pesa:
unas piedras con sol,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedras de tiempo que son también de piedra
bajo este sol de tiempo,
sol que viene de un dia sin fecha,
sol
que ilumina estas palabras,
sol de palabras
que se apaga al nombrarlas.
Arden y se apagan
soles, palabras, piedras:
el instante los quema
sin quemarse.
Oculto, inmovil, intocable,
el presente -no sus presencias- esta siempre.

Entre el hacer y el ver,

accion o contemplacion,
escogi el acto de palabras:

hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.

La poesia no es la verdad:
es la resurreccion de las presencias,

la historia

transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.

La poesia,
como la historia, se hace;
la poesia,
como la verdad, se ve.
La poesia:
encarnacion
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
disolucién
del nombre en un mas alla de las piedras.
La poesia
puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
es ver
la quietud en el movimiento,
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el transito
en la quietud.
La historia es el camino:
no va a ninguna parte,
todos lo caminamos,
la verdad es caminarlo.
No vamos ni venimos:
estamos en las manos del tiempo.
La verdad:
sabernos,
desde el origen,
suspendidos.
Fraternidad sobre el vacio.

Las ideas se disipan,
guedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido.
Queda un sabor casi vacio:
el tiempo
-furor compartido-
el tiempo
-olvido compartido-
al final transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones.
Queda
el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje.
En la ventana,
simulacro guerrero,
se enciende y apaga
el centro comercial de los anuncios.
Atras,
apenas visibles,
las constelaciones verdaderas.
Aparece,
entre tinacos, antenas, azoteas,
columna liquida,
mas mental que corporea,
cascada de silencio:
la luna.
Ni fantasma ni idea:
fue diosa y es hoy claridad errante.

Mi mujer estd dormida.
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También es luna,
claridad que transcurre
-no entre escollos de nubes,
entre las pefias y las penas de los suefios:
también es alma.
Fluye bajos sus ojos cerrados,
desde su frente se despefia,
torrente silencioso,
hasta sus pies,
en si misma se desploma
y de si misma brota,
sus latidos la esculpen,
se inventa al recorrerse,
se copia al inventarse,
entre las islas de sus pechos
es un brazo de mar,
su vientre es la laguna
donde se desvanecen
la sombra y sus vegetaciones,
fluye por su talle,
sube,
desciende,
en si misma se esparce,
se ata
a su fluir,
se dispersa en su forma:
también es cuerpo.
La verdad
es el oleaje de una respiracion
y las visiones que miran unos ojos cerrados:
palpable misterio de la persona.

La noche esta a punto de desbordarse.
Clarea.
El horizonte se ha vuelto acuatico.
Despefarse
desde la altura de esta hora:
Jjmorir
sera caer o subir,
una sensacién o una cesacion?
Cierro los 0jos,
0igo en mi craneo
los pasos de mi sangre,
0igo
pasar el tiempo por mis sienes.
Todavia estoy vivo.
El cuarto se ha enarenado de luna.
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Mujer:
fuente en la noche.
Yo me fio a su fluir sosegado.
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Hablo de la ciudad

novedad de hoy y ruina del pasado mafiana, enterra-
day resucitada cada dia,

convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros,
bares, hoteles, palomares, catacumbas,

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros
cuadrados inacabable como una galaxia,

la ciudad que nos suefia a todos y que todos hacemos y
deshacemos y rehacemos mientras soflamos,

la ciudad que todos sofiamos y que cambia sin cesar mien-
tras sofiamos,

la ciudad que despierta cada cien afios y se mira en el es-
pejo de una palabra y no se reconoce y otra vez se echa a
dormir,

la ciudad que brota de los parpados de la mujer que duer-
me a mi lado y se convierte,

con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus
leyendas,

en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja
el mismo paisaje detenido,

antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los nu-
meros, el altar y la ley:

el rio que es cuatro rios, el huerto, el &rbol, la Varona y
el Varon vestidos de viento

-volver, volver, ser otra vez arcilla, bafarse en esa luz,
dormir bajo esas luminarias,

flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja Ilameante
del arce que arrastra la corriente,

volver, ;estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada mas

estamos, amanece, es temprano,

estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer
en otra, idéntica aunque sea distinta,

hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos
palabras: los otros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un noso-
tros, un yo a la deriva,

hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada
por sus tercos fantasmas, regida por su despotica memoria,

la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie
y que ahora me dicta estas palabras insomnes,

hablo de las torres, los puentes, los subterraneos, los han-
gares, maravillas y desastres,

el Estado abstracto y sus policias concretos, sus pedago-

A Eliot Weinberger
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gos, sus carceleros, sus predicadores,

las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo
se vuelve humo,

los mercados y sus piramides de frutos, rotacion de las cua-
tro estaciones, las reses en canal colgando de los garfios, las
colinas de especias y las torres de frascos y conservas,

todos lo sabores y los colores, todos los olores y todas las
materias, la marea de las voces -agua, metal, madera, ba-
rro-, el trajin el regateo, y el trapicheo desde el comienzo de
los dias,

hablo de los edificios de canteria y de marmol, de cemen-
to, vidrio, hierro, del gentio en los vestibulos y portales, de los
elevadores que suben y bajan como el mercurio de los termo-
metros,

de los bancos y sus consejos de administracion, de las
fabricas y sus gerentes, de los obreros y sus maquinas inces-
tuosas,
hablo del desfile inmemorial de la prostitucion por calles
largas como el deseo y como el aburrimiento,

del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, que-
haceres y pasiones (;por qué, para qué, hacia donde?),

de los hospitales siempre repletos y en los que siempre
morimos solos,

hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las Ilamas
titubeantes de los cirios en los altares,

timidas lenguas con las que los desamparados hablan con
los santos y con las virgenes en un lenguaje ardiente y entre-
cortado,

hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los
platos desportillados,

de las tribus inocentes que acampan en los baldios con sus
mujeres y sus hijos, sus animales y sus espectros,

de las ratas en el albafial y de los gorriones valientes que
anidan en los alambres, en las cornisas y en los arboles marti-
rizados,

de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas a
la luz de la luna, diosa cruel de las azoteas,

de los perros errabundos, que son nuestros franciscanos y
nuestros bhikkus, los perros que desentierran los huesos del sol,

hablo del anacoreta y de la fraternidad de los libertarios,
de la conjura de los justicieros y de la banda de los ladrones,

de la conspiracion de los iguales y de la sociedad de ami-
gos del Crimen, del club de los suicidas y de Jack el Destripador,

del Amigo de los Hombres, afilador de la guillotina, y de
César, Delicia del Género Humano,

hablo del barrio paralitico, el muro llagado, la fuente,
seca, la estatua pintarrajeada,
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hablo de los basureros del tamafio de una montafia y del
sol taciturno que se filtra en el polumo,

de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen
de anoche y del banquete del inmortal Trimalcion,

de la luna entre las antenas de la television y de una
mariposa sobre un bote de inmundicias,

hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna
y del sol de alas transparentes que se posa en los follajes de
piedra de las iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vi-
drio de los palacios,

hablo de algunos atardeceres al comienzo del otofio, cas-
cadas de oro, incorpéreo, transfiguracion de este mundo, todo
pierde cuerpo, todo se queda suspenso,

la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensando por
esa luz reflexiva, durante un largo instante el tiempo se disi-
pa, Somos aire otra vez

hablo del verano y de la noche pausada que crece en el
horizonte como un monte de humo que poco a poco se desmo-
ronay cae sobre nosotros como una ola,

reconciliacion de los elementos, la noche se ha detenido y
su cuerpo es un rio poderoso de pronto dormido, nos mece-
mos en el oleaje de su respiracion, la hora es palpable, la
podemos tocar como un fruto,

han encendido las luces, arden las avenidas con el fulgor
del deseo, en los parques la luz eléctrica atraviesa los follajes
y cae sobre nosotros una llovizna verde y fosforescente que nos
ilumina sin mojarnos, los &rboles murmuran, nos dicen algo,

hay calles en penumbra que son una insinuacion sonrien-
te, no sabemos adonde van, tal vez al embarcadero de las islas
perdidas,

hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases
indescifrables que escriben en la piedra del cielo,

hablo del chubasco rapido que azota los vidrios y humilla
las arboledas, duro veinticinco minutos y ahora alla arriba hay
agujeros azules y chorros de luz, el vapor sube del asfalto, los
coches relucen, hay charcos donde navegan barcos de reflejos,

hablo de nubes ndmadas y de una musica delgada que ilu-
mina una habitacion en un quinto piso y de un rumor de risas
en mitad de la noche como agua remota que fluye entre raices
y yerbas,

hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada
en la que encarna lo desconocido y se manifiesta a cada uno:

0jos que son la noche que se entreabre y el dia que des-
pierta, el mar que se tiende y la llama que habla, pechos
valientes: marea lunar,

labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequefio
cuarto se vuelve jardin de metamorfosis y el aire y el fuego se
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enlazan, la tierra y el agua se confunden,

0 es el advenimiento del instante en que alla, en aquel otro
lado que es aqui mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de
manar:

instante del hasta aqui, fin del hipo, del quejido y del an-
sia, el alma pierde cuerpo y se desploma por un agujero del
piso, cae en si misma, el tiempo se ha desfondado, caminamos
por un corredor sin fin, jadeamos en un arenal,

¢esa musica se aleja o se acerca, esas luces palidas se en-
cienden o apagan?, canta el espacio, el tiempo se disipa: es
el bloqueo, es la mirada que resbala por la lisa pared, es la
pared que se calla, la pared,

hablo de nuestra historia publica y de nuestra historia se-
creta, latuyay la mia,

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hor-
miguero de almas, la congregacion de tribus, la casa de los
espejos, el laberinto de ecos,

hablo de un gran rumor que viene del fondo de los tiempos,
murmullo incoherente de naciones que se juntan o disper-
san, rodar de multitudes y sus armas como pefiascos que se
despefian, sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de la
historia,

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos
engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida.
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1930: VISTAS FIJAS

¢QUE o quién me guiaba? No buscaba nada ni a nadie,
buscaba todo y a todos:

vegetacion de cupulas azules y campanarios blancos, mu-
ros color de sangre seca, arquitecturas:

festin de formas, danza petrificada bajo las nubes que se
hacen y se deshacen y no acaban de hacerse, siempre en tran-
sito hacia su forma venidera,

piedras ocres tatuadas por un astro colérico, piedras lava-
das por el agua de la luna;

los parques y las plazuelas, las graves poblaciones de &la
mos cantantes y lacénicos olmos, nifios gorriones y cenzontles,

los corros de ancianos, ahuehuetes cuchicheantes, y los
otros, apefiuscados en los bancos, costales de huesos, tiritando
bajo el gran sol de altiplano, patena incandescente;

calles que no se acaban nunca, calles caminadas como se
lee un libro o se reconoce un cuerpo;

patios minimos, con madreselvas y geranios generosos col
gando de los barandales, ropa tendida, fantasma inocuo que
el viento echa a volar entre las verdes interjecciones del loro
de ojo sulfareo y, de pronto, un delgado chorro de luz: el
canto del canario;

los figones celeste y las cantinas solferino, el olor del ase-
rrin sobre el piso de ladrillo, el mostrador espejeante, equivoco
altar en donde genios de insidiosos poderes duermen encerra-
dos en botellas multicolores;

la carpa, el ventrilocuo y sus mufiecos procaces, la baila-
rina anémica, la tiple jamona, el galan carrasposo;

la feria y los puestos de fritangas donde hierofantas de ojos
canela celebran, entre brasas y sahumerios, las nupcias de las
substancias y la transfiguracion de los olores y los sabores mien-
tras destazan carnes, espolvorean sal y queso candido sobre
nopales verdeantes, asperjan lechugas donadoras del suefio
sosegado, muelen maiz solar, bendicen manojos de chiles tor-
nasoles

las frutas y los dulces, montones dorados de mandarinas
y tejocotes, platanos aureos, tunas sangrientas, ocres colinas
de nueces y cacahuates, volcanes de azUcar, torreones de ale-
grias, pirdmides transparentes de biznagas, cocadas, diminu-
ta ortografia de las dulzuras terrestres, el campamento militar
de las cafias, las jicamas blancas arrebujadas en tdnicas color
de tierra, las limas y los limones: frescura subita de risas de
mujeres que se bafian en un rio verde;

las guirnaldas de papel y las banderitas tricolores, arcoiris
de jugueteria, las estampas de la Guadalupe y las de los san-
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tos, los martires, los héroes, los campeones, las estrellas;

el enorme cartel del proximo estreno y la ancha sonrisa,
bahia extatica, de la actriz en cueros y redonda como la luna
que rueda por las azoteas, se desliza entre las sabanas y en-
ciende las visiones rijosas;

las tropillas y vacadas de adolescentes, palomas y cuervos,
las tribus dominicales, los naufragos solitarios y los viejos y
viejas, ramas desgajadas del arbol del siglo;

la musiquita rechinante de los caballitos, la musiquita que
da vueltas y vueltas en el craneo como un verso incompleto
en busca de una rima;

y al cruzar la calle, sin razon, porque si, como un golpe
de mar o el ondear subito de un campo de maiz, como el sol
que rompe entre nubarrones: la alegria, el surtidor de la di-
cha instantanea, jah, estar vivo, desgranar la granada de esta
hora y comerla grano a grano!;

el atardecer como una barca que se aleja y no acaba de
perderse en el horizonte indeciso;

la luz anclada en el atrio del templo y el lento oleaje de
la hora vencida puliendo cada piedra, cada arista, cada pen-
samiento hasta que todo no es sino una transparencia insensi-
blemente disipada;

la vieja cicatriz que, sin aviso, se abre, la gota que tala-
dra, el surco quemado que deja el tiempo en la memoria, el
tiempo sin cara: presentimiento de vomito y caida, el tiempo
que se ha ido y regresa, el tiempo que nunca se ha ido y esta
aqui desde el principio, el par de ojos agazapados en un rin-
con del ser: la sefia de nacimiento;

el rapido desplome de la noche que borra las caras y las
casas, la tinta negra de donde salen las trompas y los colmi-
llos, el tentaculo y el dardo, la ventosa y la lanceta, el rosario
de las cacofonias;

la noche poblada de cuchicheos y alla lejos un rumor de
voces de mujeres, vagos follajes movidos por el viento;

la luz brusca de los faros del auto sobre la pared afrenta-
da, la luz navajazo, la luz escupitajo, la reliquia escupida;
el rostro terrible de la vieja al cerrar la ventana santiguan-
dose, el ladrido del alma en pena del perro en el callejon
como una herida que se encona;

las parejas en las bancas de los parques o de pie en los re-
pliegues de los quicios, los cuatro brazos anudados, arboles
incandescentes sobre los que reposa la noche,

las parejas, bosques de febriles columnas envueltas por la
respiracion del animal deseante de mil ojos y mil manos y una
sola imagen clavada en la frente,

las quietas parejas que avanzan sin moverse con los 0jos
cerrados y caen interminablemente en si mismas;
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el vértigo inmovil del adolescente desenterrado que rom-
pe por mi frente mientras escribo

y camina de nuevo, multisolo en su soledumbre, por ca-
lles y plazas desmoronadas apenas les digo

y se pierde de nuevo en busca de todo y de todos, de nada
y de nadie
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