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1. INTRODUCCIÓN

Noi leggiviamo, un giorno, per diletto, / di Lancialotto 
come amor lo strinse: / soli eravamo e sanza alcun 
sospetto. / Per più fïate li occhi ci sospinse / quella 
lettura, e scolorocci il viso; / ma solo un punto fu quel 
che ci vinse. / Quando leggemmo il disïato riso / esser 
baciato da cotanto amante, / questi, che mai da me non 
fia diviso, / la bocca mi basciò tutto tremante.1 (Inferno 
V, 129)

La literatura es, para Borges, un modo de vida. “La tarea de ser poeta no se 

cumple en determinado horario. Nadie es poeta de ocho a doce y de dos a 

seis. Quien es poeta, lo es siempre y se ve asaltado por la poesía 

continuamente”. (OCIII: 285) En su obra, el autor argentino ha buscado tornar 

situaciones ordinarias en material para su arte. “Un escritor, o todo hombre, 

debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; todas las cosas le han 

sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista”. 

(OCIII: 285) 

Así, la literatura, la mitología, la filosofía y la historia; pero también el amor y el 

desamor, la venganza o la misoginia son algunos motivos que se entrecruzan 

para configurar las principales imágenes femeninas que aparecen en los 

relatos borgesianos. El tema de la imagen femenina en la literatura Borges es 

asignatura pendiente para la crítica sobre este escritor. Acaso 

injustificadamente, no hay un trabajo que se pregunte por la configuración de 

Ulrica, Teodelina Villar, Beatriz Viterbo, Beatriz Frost, Nora Erjford, Emma 

Zunz, Juliana Burgos o la viuda Ching; tampoco se ha respondido por qué la 

presencia femenina es tan exigua en la narrativa borgesiana. Considero que 

                                           
1 “Leíamos un día por recreo / del gentil Lanzarote la aventura / solos, mas sin afán de 
devaneo. / Varias veces quedó, con la lectura, blanco el rostro y prendida la mirada; / mas fue 
un punto el que indujo la locura. / Al leer que la risa de la amada se quebró con el beso del 
amante, / éste, que nunca se me aparte en nada, / la boca me besó todo temblante”. (Infierno 
V, 129)



hay mucho que explicar sobre estos tópicos y, por tanto, mi propósito es 

dilucidar las reelaboraciones de imágenes femeninas en los relatos de Borges 

a partir de herramientas propias de la poética, la intertextualidad y la 

hermenéutica. La hipótesis que me he planteado propone que las figuras 

femeninas en la narrativa de Borges son transformaciones de símbolos previos 

manifiestos en los mitos, la literatura, la historia y la filosofía, que adquieren 

valencias nuevas al integrarse a las ficciones.

Este capítulo introductorio está dividido en dos partes. En la primera expongo 

qué ha dicho la crítica, de manera lateral, acerca del problema aquí planteado. 

A partir de tal revisión, presento una nueva lectura que aspira a poner en 

perspectiva las imágenes femeninas en los relatos de Borges y a explicar los 

nuevos modelos propuestos. En un segundo momento, intento justificar la 

metodología adoptada: un análisis hermenéutico que dé cuenta de los 

intertextos y las estrategias narrativas utilizadas para conformar a los 

personajes femeninos representativos de las ficciones borgesianas. Así, 

ofrezco al lector un repaso general de lo escasamente dicho hasta el momento 

sobre las imágenes femeninas en Borges y una propuesta de análisis acerca 

de cómo son conformadas y qué cosmovisiones vehiculan.

1.1. La crítica

Acaso queriendo emular la biblioteca infinita, la crítica sobre Borges abarca un 

sinfín de obras que, por economía, no serán aquí enlistadas. En contraste, si 

buscamos referencias significativas acerca de sus personajes femeninos, el 

inventario se reduce sustancialmente. En la clásica obra de Ana María 

Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, 



escrita en 1957, es mencionada, de manera tangencial, la memoria como uno 

de los recursos que utiliza Emma Zunz para construirse y disponer su propia 

historia. (1957: 141) Esta idea luego será perfeccionada magistralmente por 

Sarlo (2003) en su estudio «Venganza y conocimiento (Borges, “Emma 

Zunz”)». Allí, la escritora argentina apunta que Emma Zunz construye su 

venganza a partir de recuerdos y un exceso en la interpretación de su pasado. 

La memoria del cuerpo es activada a partir de la auto inmolación que la 

protagonista se impone al prostituirse. El trauma generado es tal, que la obliga 

a cambiar el móvil de su desquite: ya no será el padre afrentado, sino la 

humillación física que sufrieron tanto su madre como ella cuando fueron 

violentadas por un cuerpo masculino lo que buscará reivindicar. Otra clave 

relevante proporcionada por la crítica para acercarse a Emma Zunz es 

proporcionada por Edna Aizenberg, quien en Borges, el tejedor del Aleph y 

otros ensayos. Del hebraísmo al poscolonialismo, (1997) propone al mito 

cabalístico de la Shejiná como uno de los principales intertextos que sirven 

para representar a la protagonista.

La estructura especular es un recurso literario utilizado por Borges en la mayor 

parte de su obra narrativa y por supuesto en la configuración de sus personajes 

femeninos, que se instituyen como el reflejo infinito de modelos arquetípicos 

presentes en la literatura y la mitología. Ya Paul de Man había detectado este 

recurso en su ensayo “Un maestro moderno: Jorge Luis Borges”, en el que 

afirma: “Todas las narraciones tienen una estructura similar de imagen reflejada 

en el espejo, aunque los artificios varían con ingeniosidad diabólica”. (De Man 

en Alazraki, 1976: 148) Posteriormente, Alazraki retoma este postulado para 

elaborar su libro Versiones. Inversiones. Reversiones: el espejo como modelo 



estructural del relato en los cuentos de Borges, publicado en 1977. En el 

apartado donde analiza “El Zahir”, el crítico judío apunta: 

El relato está tejido como un texto que contiene otro texto, como un espejo 
en el que la imagen de un objeto maldecido se desdobla en la historia del 
Zahir y el poema de los Nibelungos para, finalmente, reunificarse en un 
humilde sueño en el que están implicadas, como en una miniatura, las dos 
metáforas. (Alazraki, 1977: 73)

Por supuesto, basta centrar la atención en el personaje femenino del relato, 

Teodelina Villar, para notar su analogía paródica con Brynhild y su equivalencia 

semántica con el objeto maravilloso, temas sobre los que nos detendremos en 

el cuerpo del trabajo. Acerca de “El Aleph”, Alazraki subraya el vínculo 

intratextual con “El Zahir” e intertextual con El Cantar de los Nibelungos:

“El Aleph” es una variación del tema de “El Zahir”. En los dos relatos, el 
punto de partida de la narración arranca de la muerte de una mujer (Beatriz 
Viterbo en el primero, y Teodelina Villar, en el otro) con quien el narrador ha 
tenido una relación frustrada. Las dos mujeres son de ascendencia italiana y 
las dos se regodean en su cursi coquetería. Ambas están descritas con una 
fuerte dosis de sarcasmo, que no es sino una expresión de gesto capcioso 
con que Borges se complace en castigar los gustos advenedizos de un tipo 
porteño para quien “el esnobismo es la más sincera de las pasiones 
argentinas”. (Alazraki, 1977: 74)

Beatriz Viterbo, además de evocar a Brynhild, representa de manera burlesca a 

Beatrice Portinari; así, los juegos especulares cobran especial relevancia en la 

construcción de estas figuras femeninas, quienes son convertidas en reflejos 

arquetípicos, en símbolos cuya realidad inmediata encuentra correspondencia 

con una forma modélica que los explica, aunque Borges no se compromete con 

esta última, sino que la socava, la reelabora y la transforma. En este sentido, 

Alazraki, en Borges and the Kabbalah. And other Essays on his Fiction and 

Poetry (1988) propone que el autor argentino, tal como Moisés de León al 

escribir el Zohar, reformula viejos mitos y motivos y obtiene nuevos modelos de 



pensamiento. Lo mismo podría entonces aplicarse a las figuras femeninas que 

pueblan la narrativa de Borges: de estructuras canónicas son extraídos 

elementos significativos lúdicamente recreados que adquieren significaciones 

poco relacionadas con el original. O bien, mediante el recurso de la parodia, 

son liberados los automatismos y las reelaboraciones adquieren sentidos 

inesperados que dan cuenta de cómo se está repensando el tema de lo 

femenino.

Por otro lado, Alazraki describe los recursos estilísticos para construir los 

relatos de la Historia universal de la infamia, que bien podrían aplicarse a sus 

personajes y, en particular, al que interesa a este estudio: la viuda Ching. 

Alazraki explica que la pretensión de Borges con esta serie de ficciones es 

suspender las creencias del lector acerca del bien y el mal con el fin de 

divertirlo y entretenerlo. Las historias se instauran como una relectura de otra y 

son organizadas a partir de una estructura oximorónica; asimismo, se instituyen 

como el punto de ruptura entre un estilo barroco y otro efectivo y lacónico. 

Justamente, en el cuerpo de este trabajo, la viuda Ching será develada como 

una configuración cargada de signos pero vacía; podría ser considerada como 

el instrumento para mofarse acerca de los relatos de aventuras en el mar de 

China que los ingleses imaginaron en el siglo XIX, para “entretener —también—

al burgués”. Montada sobre una superposición de artificios, esta imagen 

femenina se desmoronaría como las corsarias de las zarzuelas que navegan 

“en mares de notable cartón”. (OCI: 306)

El carácter intertextual de la obra y los personajes borgesianos es abordado en 

la obra de Ronald J. Christ, The Narrow Act. Borges’ Art of Allussion, (1969). El 



autor estadounidense establece, en primer término que la alusión es el 

mecanismo característico de la escritura de Borges para combinar un criterio 

estético con un esquema metafísico. Ésta expresa el colapso del tiempo y la 

desintegración de la personalidad. Como la metáfora, dos cosas distantes son 

fundidas en un nuevo significado, de modo que el lector es obligado a advertir 

su semejanza. La técnica alusiva de Borges destruye todo orden temporal y 

trata de modo idéntico determinadas ideas, como si fueran emanaciones de 

una misma mente. Aludir es, entonces, demostrar la universalidad y la 

atemporalidad de la mente humana. La historias borgesianas son insinuaciones 

de otras historias, otros personajes y otras vidas. (Christ, 1969: 32-36) En los 

capítulos siguientes se observará la manera como esto funciona en los 

personajes femeninos.

La parodia, recurso frecuentemente usado para moldear los caracteres 

borgesianos, es analizada, junto con otros procedimientos literarios, en el 

estudio de Alberto Julián Pérez (1986) Poética de la prosa de Jorge Luis 

Borges. Hacia una crítica bakhtiniana de la literatura. Pérez sostiene que los 

personajes son sometidos a transformaciones e inversiones que logran un 

efecto de elevación, rebajamiento, deformación, mezcla de lo sagrado y lo 

profano o de la sabiduría y la torpeza. El fin, como en la sátira menipea, es la 

mutación de poderes y verdades establecidas, así como el cambio de órdenes. 

La parodia implica la imitación burlesca y la utilización de un segundo grado en 

la literatura; es decir, una tradición que emplea temas, motivos, esquemas, 

procedimientos y materiales anteriores con lo cual la escritura se superpone en 

capas que pueden ser leídas de manera estratificada. Cada uno de los 

personajes femeninos borgesianos estudiados aquí concentra cierta dosis del 



ingrediente paródico en su construcción y puede ser apreciado en alguno de 

los diversos niveles de significación que aglutina. El resultado: nuevos 

replanteamientos de lo femenino canónico y la asignación de nuevos sentidos.

Ulrica acaso sea el personaje más serio en su configuración; en ella, la carga 

intertextual destaca de manera prominente en tanto que lo paródico tendería a 

cero. Un estudio sobre este personaje apareció en 1987, escrito por Osvaldo R. 

Sabino. Se trata de una disertación concienzuda, atenta a los detalles, con 

aportaciones significativas, pero también con tendencia a la 

sobreinterpretación. El crítico, además, elabora aventuradas hipótesis sobre la 

existencia real de Ulrikke Von Kulhmann, personaje apenas mencionado en “La 

otra muerte” y aunque Sabino no lo indica, también aparece en la dedicatoria a 

la “Historia del guerrero y la cautiva”. El enigma de esta mujer podría resolverse 

con los datos biográficos y los documentos gráficos aportados por María Esther 

Vázquez en su libro Borges. Esplendor y derrota (1999).

Juliana Burgos, mejor conocida como la Intrusa es descrita por Bell Villada 

(2001) como una sombra, como una abstracción invisible sin emociones, 

reacciones, cambios que denoten una personalidad propia. Esta idea la lleva, 

más tarde, Luis Kancyper al ámbito psicoanalítico y explica que en el cuento, el 

complejo fraterno “Funciona defensivamente, a través de la conjuración entre 

los hermanos, para desmentir la presencia de la mujer y refugiarse en un 

universo fraterno supuestamente despojado de conflictos con respecto a 

Edipo”. (2003: 162) Rodríguez Monegal, por su parte, señala que 

Este cuento marca el retorno de Borges a la narrativa después de un largo 
período en que, debido a la creciente ceguera, no podía escribir, y tuvo que 
aprender a dictar. El cuento fue transcrito por la madre. A pesar de que ella 
rechazaba instintivamente el argumento (se basa en una variante de la vieja 



convicción gauchesca de que las mujeres no valen nada y de que en la 
pampa un compañero es el ser más importante del mundo). (Rodríguez 
Monegal, 1998: 470)

Esta extraña trama es calificada por el propio narrador como un “trágico cristal 

de la índole de los orilleros antiguos”. (OCI: 403) La tragedia estriba en la 

disyuntiva a que son sometidos los Nilsen, quienes deben optar por sus 

convicciones gauchescas y su cariño filial o por su amor hacia una prostituta. El 

epígrafe del relato funciona como clave del texto al evocar el amor fraterno de 

David y Jonatán, el cual supera cualquier clase de amor que pudiera inspirarles 

una mujer. Rodríguez Monegal apunta, quizás apresuradamente, que el 

epígrafe del relato presenta “un error”, pues debe decir II Samuel 1, 26 y dice II

Reyes 1, 26. Este paratexto proporciona una clave intertextual muy importante 

para el sentido de la ficción y sabiendo lo cuidadoso que fue Borges para 

revisar su obra una y otra vez, definitivamente no puede tratarse de un error, 

sino de un guiño y acaso una cifra para el lector.

El personaje borgesiano es, para Silvia Molloy, estructura soporte, “mero 

sostén, reducido como los otros elementos del relato a su más estricta 

funcionalidad, sostén flotante”. (Molloy, 1999: 92) Las identidades son 

intercambiables en el discurso del autor argentino: “El yo, la nada y el otro son, 

en la ficción de Borges, elementos permutables que apuntan a un mismo 

intersticio variable”. (1999: 91) Acerca de la relación entre el narrador y el 

personaje, por otro lado, Genette, en Figures III afirma que existe una relación 

variable o flotante, vértigo pronominal que concuerda con una lógica más libre, 

con una idea más compleja de la «personalidad». (1972: 254) El carácter 

ficcional borgiano es una entidad descentrada, despojada de sus atributos, de 

sus rasgos, es una sobrevivencia, un soporte incidental. Acaso se deba a su 



doble valencia: modélica y episódica; así como a su composición estratificada, 

suma de múltiples elementos intertextuales socavados, incesantemente, por el 

ácido de la parodia.

Herbert John Brant en su tesis doctoral Jungian Dream Analysis and the Prose 

of Jorge Luis Borges, (1990) propone un análisis a partir de los arquetipos 

junguianos de la sombra y el sí mismo en varios cuentos de Borges. Graciela 

N. Ricci, varios años después, en Las redes invisibles del lenguaje. La lengua 

en y a través de Borges (2002) dedica una parte de su análisis a la búsqueda 

de las coincidencias del proceso alquímico —explicado por Jung— con 

imágenes, estructuras o modos discursivos en los relatos del escritor argentino. 

Estos trabajos me inquietaron acerca de la viabilidad de realizar un análisis 

junguiano del arquetipo femenino en la narrativa de Borges, que era la idea 

original del proyecto de tesis. No obstante, luego de múltiples ensayos fallidos y 

largas discusiones con mi comité tutorial, concluí que Borges rebasaba la teoría 

junguiana y sólo podría tomar ciertas categorías para el análisis y no la 

propuesta en su totalidad. 

Así que busqué otras herramientas. Me fueron sugeridas la poética, la 

hermenéutica y la intertextualidad. También se me propuso que permitiera al 

texto decir lo suyo y demandar su propia metodología. Es difícil soltar amarras 

y comprender que una tesis doctoral no es un bloque, sino un proceso y una 

práctica. Aprendí que el desarrollo de una investigación consiste en un extravío 

y un encuentro. También supe que no sólo se vive la literatura, sino también su 

ejercicio crítico, porque esta experiencia, además, me transformó. “Toda obra 



humana es deleznable, pero su ejecución no lo es”, dice Carlyle; aquí, he 

podido constatar la exactitud de esta idea.

1.2. Metodología

Una escritura en cierto modo arqueológica es la de Borges, cargada de 

tradiciones literarias, de diversas visiones históricas, de postulados filosóficos o 

de relatos míticos, que los incorpora y transforma al mismo tiempo, pero con 

cierto descreimiento, con ironía, con un juego paródico encubierto o solapado. 

Borges parece apegarse a lo que él llama el sentido ecuménico e impersonal 

del arte, proveniente de la tesis panteísta de que todos los autores son un 

autor, la cual coincide con la idea clásica de que los escritores no importan, lo 

esencial es la literatura.

Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo 
hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque 
sospechan que apartarse de él en un punto es apartarse de la razón y de la 
ortodoxia. Durante muchos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba 
en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johanes Becher, fue Whitman, 
fue Rafael Cansinos Asséns, fue De Quincey. (OCII: 19)

La tradición es entendida por Ricœur como la transmisión viva de una 

innovación capaz de reactivarse continuamente por el acto de la lectura. La 

constitución de una tradición se apoya en la dinámica de innovación-

sedimentación. La sedimentación comprende los paradigmas que constituyen 

la tipología de la construcción de la trama y cuyo origen se pierde en el tiempo. 

Tales paradigmas se derivan del trabajo de la imaginación creadora y hallan 

ejemplos de singularización en los mitos, los cuentos y los relatos tradicionales. 

En el otro polo de la sedimentación está la innovación, que surge como 

desviación a la norma, pero inscrita en su misma gramática, y cuyo ejemplo 



más característico es la novela contemporánea. Así pues, el trabajo de la 

imaginación puede explicarse a partir de los paradigmas de la tradición y de las 

posibilidades de desviación inscritas en la relación entre paradigmas 

sedimentados y obras efectivas. (Ricœur, 1998: 130-139)

El poeta es un amanuense. Activa, casi impersonalmente, esta dinámica de 

innovación-sedimentación y la concreta en el texto literario. Al igual que Emma 

Zunz, quien reelabora su propio pasado y a partir de él se configura a sí misma, 

el escritor traza historias que lo dibujan, pues su material es el de siempre, la 

tradición. “Nadie, afirmaría Borges, es Adán literario”. En este tenor, es factible 

derivar la idea de intertextualidad: las figuras femeninas que pueblan los relatos 

del autor argentino son hechuras intertextuales sin identidad estable: son 

modelos referenciales producto del desmontaje, la yuxtaposición y la 

reconstrucción de otras imágenes.

El texto, intertextualmente organizado, que renuncia a su identidad puntual, 
se produce mediante un procedimiento de referencia (desconstructivo, 
sumativo, reconstructivo) a otros textos. Esa relación de contacto entre 
textos y texto, cuya expresión más trivial es la de la referencia, debería ser 
descrita como un trabajo de asimilación, transposición y transformación de 
signos ajenos. (Lachmann en Navarro, 2004: 17-18)

El término intertextualidad tiene sus orígenes en el trabajo seminal del lingüista 

Ferdinand de Saussure, quien enfatiza el carácter relacional del significado y 

por consiguiente, de los textos. Posteriormente, las ideas bajtinianas del

carácter social del lenguaje, y la condición dialógica de la expresión conducen

de manera natural hacia la idea de intertextualidad. Julia Kristeva, a partir de 

estos postulados, elabora su teoría de la transposición (o intertextualidad), 

según la cual, el proceso de significación tiene la habilidad de saltar de un 

sistema de signos a otro, de intercambiar y permutar sentidos mediante un 



intermediario que comparte rasgos comunes con ambos. El resultado de este 

proceso es la articulación de un nuevo sistema con nuevas formas de 

representación. Los posestructuralistas, contemporáneos de Kristeva, 

exploraron también el término. Roland Barthes, por ejemplo, empleó la teoría 

intertextual para desafiar las asunciones largamente sostenidas acerca del 

papel del autor en la producción de sentido; así como sobre la naturaleza 

misma del significado literario. Hay otra tendencia, la estructuralista, 

encabezada por Genette y Riffaterre, que buscaba certeza crítica y, en lugar de 

cuestionar la noción de significado, pretendía, mediante la intertextualidad, 

acotar el problema del significado en la literatura. Posterior a ellos es Harold 

Bloom, quien defiende la tesis de la ansiedad de la influencia y el modelo de la 

lectura errónea. Bloom centra su estudio en el problema del artista y sus 

precursores y sostiene que todos los textos literarios son lecturas erróneas de 

aquellos que les preceden. Estas posturas parecen mantener algo en común. 

La intertextualidad nos recuerda que todos los textos son potencialmente 

plurales, reversibles, abiertos a las presuposiciones del lector, carentes de 

fronteras claras o definidas, y siempre revelan la expresión o represión de las 

voces dialógicas presentes en determinada cultura.

La obra artística no puede concebirse sino como una creación a partir de otras 

obras. Existen discursos autónomos al interior del texto que continúan procesos 

de construcción, reproducción o transformación de modelos más o menos 

implícitos. Todo texto –dice Kristeva– es absorción y transformación de una 

multiplicidad de otros textos. El intertexto se entenderá entonces como el 

conjunto de las entidades que manifiestan la relación entre el texto analizado y 

otros leídos o escuchados, evocados consciente o inconscientemente, o bien 



citados, ya sea con innovaciones o metamorfosis propuestas creativamente por 

el autor. (Ducrot / Todorov, 1986: 399-400) La metáfora del palimpsesto ha sido 

utilizada por Gérard Genette como la explicación simbólica de los procesos de 

intertextualidad; refiere a una literatura en segundo grado, asentada sobre una 

tradición anterior, que reutiliza temas, motivos, esquemas formativos, 

procedimientos, materiales diversos, en los que aparecen viejos temas.

Un elemento se suma a la intertextualidad como rasgo constitutivo de la 

mayoría de los personajes femeninos en Borges: la parodia. Definida por Bajtín 

(2002) como un fenómeno del lenguaje artístico que posee una doble 

direccionalidad. Es una forma vocal en la que asisten dos voces disonantes, 

contrastantes y simultáneas. Linda Hutcheon explica: 

Au niveau de sa structure formelle, un texte parodique est l’articulation d’une 
synthèse, d’une incorporation d’un texte parodie (d’arrièreplan) dans un 
texte parodiant, d’un enchâssement  du vieux dans le neuf. Mais ce 
dédoublement parodique ne fonctionne que pour marquer la différence: la 
parodie représente a la fois la déviation d’une norme littéraire et l’inclusion 
de cette norme comme matériau intériorisé. (Hutcheon, 1981: 154).

En las narraciones de Borges hay textos y signos anteriores presentes en la 

configuración de cada personaje femenino, pero el tratamiento, el tono con el 

que estos trazos provenientes de la tradición son empleados, es paródico. En 

este tenor, la siguiente cita de Pere Ballart es pertinente para explicar la función 

de la parodia en los relatos borgesianos:

Este particular funcionamiento explica que, puestos a atribuir una víctima 
concreta a la parodia, no podamos hablar más que de un texto, un estilo, o 
unas convenciones literarias expuestas al ridículo. Generalmente se la 
define como imitación exagerada, con cariz burlón, de una obra artística. 
Puede ser interesante traer a colación el fino análisis bergsoniano según el 
cual la parodia no hace sino poner de relieve la parte de automatismo que el 
personaje imitado ha dejado introducir en su persona, hábitos, o manera de 
expresarse. En su aplicación a lo literario cabe decir, pues, que el texto que 
lleva a efecto la parodia pretende mostrar lo artificioso del texto original, y 



anular, por contraste, las condiciones que permiten leerlo seriamente. 
(Ballart, 1994: 423-424)

Parodiar historias canónicas como la de Dante y Beatriz, la de Sigurd y 

Brynhild, la de Paolo y Francesca, entre otras, implica la relativización del 

criterio estético predominante, al tiempo que devela el antagonismo entre dos 

ideas, dos tonos, dos mundos diferentes.

Otro recurso frecuentemente utilizado por Borges, es la ironía. La figuración 

irónica, dice Pere Ballart, permite a la vez negar lo que se afirma y decir algo 

no diciéndolo. Modalidad de pensamiento y del arte que a menudo emerge en 

tiempos de desazón espiritual, cuando explicar la realidad se convierte en un 

despropósito, la ironía sería la respuesta idónea a la modernidad, época 

caracterizada por la alienación, la distorsión y el absurdo. La obra de Borges 

aprovecha muy bien este recurso, prueba es la fina elaboración de las figuras 

femeninas y las situaciones que las envuelven. La ironía pretende:

(…) desautomatizar los clichés, obligando al lector a cuestionarse, como si 
fuera la primera vez que los examinase, sus juicios y asunciones, y 
reclamando así una atención renovada para la ideas con que el texto se ha 
puesto a jugar. (Ballart, 1994: 451)

Indudablemente análogo a esta explicación es el procedimiento literario de las 

ficciones borgesianas; en casi todos los casos, el narrador juega con los 

valores de la tradición para romper con las percepciones mecánicas del lector y 

ofrecerle una visión diferente del objeto en cuestión. Por ende, la función 

estética se cumple justo en este jugueteo irónico.

Literariedad e ironía son ámbitos, pues, en contacto, cuando no en amplia 
intersección; en último término, ello explicaría que el “extrañamiento lógico “ 
que podría definir en esencia la figuración irónica se acompañe tan a 
menudo de otros recursos tendentes a poner bajo controversia  a la propia 
obra, entendida dentro de una tradición y un orden literarios: en su veta más 



paródica, la ironía consigue singularizar, no sólo una serie de juicios sobre 
el mundo, sino también una reflexión crítica sobre la literatura misma.
(Ballart, 1994: 452-453)

Por supuesto, en la obra de Borges, la meditación no se ciñe a la literatura 

exclusivamente, sino que abarca la cultura occidental. Así, la exploración de los 

modelos de lo femenino elaborados a partir del ejercicio de la reescritura de los 

mitos, la literatura, la filosofía y la historia; la búsqueda de los signos detrás del 

signo, y la reflexión acerca de los nuevos símbolos propuestos constituirán la 

materia de esta investigación. El punto de partida será la poética de los relatos; 

el énfasis, los personajes femeninos. Se estudiarán, si son relevantes, el 

nombre y los atributos; el retrato en su función de caracterización y su función 

ideológica; el ser y hacer del personaje; así como el origen vocal y focal de la 

información sobre el mismo; también serán retomados elementos como el 

entorno, la temporalidad y los símbolos. Se buscará desentrañar los intertextos 

e intratextos que confluyen en la configuración del personaje y así se intentarán 

definir las nuevas propuestas de modelos femeninos de la literatura de Borges.

Algunas categorías de la teoría junguiana de los arquetipos me fueron de suma 

utilidad, como la propuesta del proceso de individuación, especialmente los 

conceptos del ánima y el sí mismo. Para Jung, el aparato psíquico engloba tres 

grandes áreas, la consciencia, el inconsciente personal y el inconsciente 

colectivo; en este último existen imágenes primordiales llamadas arquetipos, 

que son el material de los mitos, los sueños y las artes. El aparato psíquico, 

debido a las exigencias del ambiente, tiende a la disociación, causada por los 

complejos (nudos que bloquean el flujo energético en la psique). Para restituir 

la unidad originaria, el sujeto tarde o temprano emprende el viaje de la 

individuación, que busca, a partir de símbolos que materializan a los 



arquetipos, integrar la personalidad en una totalidad consciente-inconsciente, 

en la que el sujeto se despoja de las máscaras y reconoce sus propias 

proyecciones; con ello consigue, por fin, la autenticidad. Evidentemente, esta 

teoría sólo puede aplicarse de manera limitada a la obra de Borges, escéptica y 

nihilista por definición. No obstante, el tema de lo femenino obliga a revisar el 

arquetipo del ánima; además, las frecuentes experiencias numinosas aunque 

fallidas de los personajes de los relatos analizados remiten al arquetipo del sí 

mismo. Así pues, las herramientas junguianas fueron utilizadas con base en el 

siguiente supuesto, de raíz borgesiana: Si la literatura consiste en encontrar las 

variaciones a un número limitado de metáforas, la teoría de los arquetipos 

pueden aportar herramientas útiles para examinar estas últimas.

Analizaré en el siguiente capítulo los personajes femeninos que en su 

construcción reelaboran características provenientes de la obra de Dante y de 

la Volsunga saga. El narrador, en todos los casos, está enamorado de estas 

figuras y la experiencia amorosa lo conduce a vivencias metafísicas. En el 

capítulo que le prosigue estudiaré los personajes femeninos cuya configuración 

retoma motivos específicos provenientes de la literatura, la mitología, la 

filosofía y la historia. Finalmente, el capítulo tercero busca, ante todo, no 

concluir. Por fidelidad, este ejercicio crítico sobre la obra de Borges pretende 

apegarse a que no hay finales, no hay última palabra (¿hubo alguna vez una 

primera?) nada existe de manera definida ni irrefutable. El universo y todo lo 

que de él pueda decirse es provisional. Cualquier afirmación, por humildad, 

debe presentarse como conjetural y más si es sobre literatura, ese esfuerzo, 

acaso fallido, por otorgarle un orden al caos y cierta concordancia a lo 

discordante.



2. EL INTERTEXTO NÓRDICO DANTESCO

–Te llamaré Sigurd –declaró con una sonrisa.
–Si soy Sigurd –le repliqué– tú serás Brynhild.

Jorge Luis Borges

Una especial predilección manifiesta Borges por la cultura anglosajona. 

Ensayos, poemas y relatos recrean temas, motivos o rasgos estilísticos1 de las 

Eddas, el Beowolf, o el Cantar de los Nibelungos. “Ulrica”, por ejemplo, 

reinventa algunos contenidos de la historia de Sigurd y Brynhild, referida en la 

Volsunga Saga.

La literatura de Dante es otra de las inclinaciones primordiales del escritor 

argentino. Beatrice Portinari, símbolo de la experiencia metafísica del amor, es 

refigurada en “Ulrica”, “El Zahir”, “El Aleph” y “El congreso”, además de ser 

tema de reflexión en los Nueve ensayos dantescos y objeto de innovación 

estética en incontables poemas.

Borges concibe la literatura como un gran texto de múltiples estratos 

entramados donde cada escritor lee, reinterpreta y reescribe unos cuantos 

temas. (Alazraki, 1988) En el imaginario borgesiano, el mundo germánico 

medieval confluye con el italiano renacentista:

Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere y en la sepultura 
graban palabras que él no hubiera entendido (…). No fue un traidor (los traidores 
no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de 
unas cuantas generaciones, los longobardos, que culparon al tránsfuga, 
procedieron como él, se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre 
—Aldíger— pudo engendrar a quienes engendraron a Alighieri… (OCI: 558)

                                           
1 Alazraki (1988) ha comentado las analogías estilísticas de las kenningar y la poesía de Borges.



La condensación de significados provenientes de ambos universos en la 

configuración de personajes como Ulrica o Beatriz es un afortunado resultado 

de esta convergencia.

2.1. “Ulrica”

Las ficciones de Borges son una invitación a participar en la elaboración 

estética de ideas teológicas o metafísicas.2 Su poesía, en cambio, revela zonas 

íntimas del yo poético ausentes en la mayoría de los relatos. “El tema del amor 

es harto común en mis versos, no así en mi prosa, que no guarda otro ejemplo 

que «Ulrica»”. (OCIII: 72) La exploración de contenidos filosóficos combinada 

con la reflexión sobre el amor hacen de “Ulrica” un relato sui generis, donde la 

condensación de significados propicia la evocación múltiple e incita a lecturas 

simultáneas.

La estructura especular de los relatos del autor argentino ha sido observada 

por algunos críticos (De Man, 1976; Alzraki, 1977; Ricci, 2002). El espejo, en el 

caso de “Ulrica”, además de ser uno de los símbolos centrales en el nivel 

temático, es también modelo del proceso configurativo, por tal razón, el lector 

puede hallar en la segunda parte de la trama duplicaciones de símbolos y 

motivos presentes en la primera.

El criterio para identificar la división del texto es un cambio en el contrato de 

veridicción. La historia inicia en un tiempo y un espacio verosímiles, los cuales 

son interrumpidos para dar paso a un cronotopo mítico, inaugurado por el 

                                           
2 “La filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies de literatura fantástica. Dos especies espléndidas. En 
efecto, ¿qué son las noches de Sharazad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, dotada de infinitos 
atributos, de Baruch Spinoza o de los arquetipos platónicos?” (OP: 638)



aullido de un lobo cuando los protagonistas parten hacia Thorgate —sitio con 

resonancias también míticas:

Le propuse que fuéramos a Thorgate, que queda río abajo, a unas millas. 
Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado 
ninguna otra persona.
Oí de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oído nunca aullar a un lobo, 
pero sé que era un lobo. Ulrica no se inmutó. (OCIII: 18)

El nuevo contrato de veridicción tiene que ver con el canon fantástico,3 pues 

sólo en tal contexto es posible que Ulrica le diga a Javier: “—¿Oíste al lobo? Ya 

no quedan lobos en Inglaterra. Apresúrate”. (OCIII: 19) Si estos animales ya no 

existen en la región,4 ¿qué escuchó Javier? Ante un narrador vacilante, el 

lector titubea. Efecto análogo encontramos en el cuento “Sola y su alma”, 

recopilado en la Antología de la literatura fantástica, donde “una mujer está 

sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los 

otros seres han muerto. Golpean la puerta”. (Borges, Casares, Ocampo, 1998: 

23) Sin embargo, en esta historia el título proporciona la explicación; en 

“Ulrica”, el lector debe construir el significado por su cuenta. Los lobos en 

Inglaterra son como el amor en la célibe vejez de Javier: un milagro, y “el 

milagro tiene derecho a imponer condiciones”. (OCIII: 19) Por ello, el significado 

del lobo como guía de almas se actualiza en la protagonista al obrar como 

                                           
3 Lo fantástico, dice Todorov, “exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es necesario que el texto 
obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales y a vacilar entre una 
explicación natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación puede 
también ser sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector está, por así decirlo, confiado a un personaje  
y, al mismo tiempo la vacilación está representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una 
lectura ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una 
determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la interpretación ‘alegórica’ como la interpretación 
‘poética’. Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y tercera constituyen verdaderamente el 
género; la segunda puede no cumplirse”. (Todorov, 1987: 30)
4 Fue hacia finales del siglo XV que los lobos habían sido totalmente exterminados de las tierras inglesas. (EB: 2003)



adalid del narrador.5 (Vid. infra.) El aullido “inexistente” es sólo un ejemplo de la 

ambigüedad permeada en el texto. La perplejidad del lector asoma a cada 

momento al no saber si los personajes están vivos, muertos o son un sueño. 

De igual forma, nadie puede decir si los hechos —en el marco de la ficción—

alguna vez ocurrieron o si son producto de la imaginación del narrador.

¿Acaso no es toda la vida un sueño? O más precisamente, ¿hay algún criterio 
fiable para diferenciar entre sueño y realidad, entre fantasmas y objetos reales? 
Pretender que la intuición soñada tiene menor vivacidad y claridad que la intuición 
real no merece atención alguna, pues todavía no hay nadie que las haya tenido 
juntas a las dos para compararlas, sino que sólo puede compararse el sueño con 
la realidad presente. (Schopenhauer I, 2003: 99)

La postura del narrador se halla en consonancia ideológica con Schopenheuer 

desde la primera frase: “Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi 

recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo”. (OCIII: 17) La cita recobra 

una de las principales tesis de El mundo como voluntad y representación:

“Todo el mundo de los objetos es y sigue siendo representación, y justamente 

por eso está eternamente condicionado por el sujeto, es decir, posee una 

idealidad trascendental”. (Schopenhauer I, 2003: 97). A lo largo del relato 

aparecen nociones atribuibles al filósofo alemán como el relativismo, “Inglaterra 

fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse”; 

(OCIII: 17) la convencionalidad del mundo, “—¿qué es ser colombiano?” “—No 

sé. Es un acto de fe”; (OCIII: 18) y la percepción de ser sólo sombras o sueños, 

“todo es como un sueño y yo nunca sueño”. (OCIII: 19) La última idea es 

resaltada mediante el uso de motivos relacionados con la duplicación: el río, los 

cristales, el reflejo producido por la caoba o por el acero de la espada; sin 

embargo, el leit motiv es la protagonista misma, quien acaba siendo una 
                                           
5 Un canto rumano recuperado por R. Caillois dice: “Aparecerá aún / el lobo frente a ti. / Tómalo como hermano / 
Pues el lobo conoce / el orden de los bosques. / Él te conducirá  por la ruta llana / Hacia un hijo de rey / hacia el 
paraíso”. (Chevalier, 1991: 653-654)



imagen. “(…) y poseí por primera y última vez la imagen de Ulrica”. (OCIII: 19) 

Esta circunstancia confronta al lector sobre su propia realidad y existencia. 

¿Seremos, como Ulrica, una figuración mental de alguien, que a su vez es 

imaginado por otro y por otro, como en “Las ruinas circulares”?

Los Vedas y los Puruna no conocen mejor comparación que la del sueño, 
que utilizan tan profusamente, para el conocimiento global del mundo real, 
al que dan en llamar «Velo de Maya». Platón reitera con frecuencia que los 
hombres viven en sueños y que únicamente el filósofo se esfuerza por 
mantenerse despierto. Píndaro dice que «el hombre es la sombra de un 
sueño»; Sófocles dice: «Veo que, mientras vivimos, no somos otra cosa que 
espectros y una sombra fugaz». El gran Shakespeare dejó escrito lo 
siguiente: «Somos del mismo material / con que se tejen los sueños, y 
nuestra corta vida / se ve rematada por el dormir». Finalmente, Calderón se 
hallaba tan hondamente impresionado por esta perspectiva que intentó 
expresarla en un drama de corte metafísico titulado La vida es sueño.
(Schopenhauer I, 2003: 100)

La palabra imagen, en consonancia con la estructura especular del relato, 

aparece al principio y al final. Tal sustantivo convierte a Ulrica en 

representación del acceso místico a la alteridad. La protagonista, como el 

Zahir, provoca una visión que pudo haber ocurrido en un espacio sagrado, la 

Catedral de York: “Nada me costaría referir que la vi por primera vez junto a las 

Cinco Hermanas de York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron 

los iconoclastas de Cromwell”. (OCIII: 18) Si a estas ventanas, limpias de la 

iconografía católica, el narrador les añade la imagen de Ulrica, la protagonista 

es colocada en un plano anagógico, similar al que Dante le otorgaba a Beatriz. 

En este sentido, Ulrica es una imago6 capaz de transformar profundamente al 

narrador. El canon cortés —presente en la Volsunga Saga y en la Divina 

Comedia, aunque con las variaciones respectivas— es recreado en la ficción. 

                                           
6 La palabra imago equivale, en el ámbito psicoanalítico, a una representación inconsciente, es decir, un esquema 
imaginario adquirido, un clisé estático a través del cual un sujeto se enfrenta a otro. Por tanto, la imago puede 
objetivarse tanto en sentimientos y conductas como en imágenes. (Laplanche, 1987: 192)



Ulrica, como las damas7 medievales es iniciadora, lleva el hilo de la acción y 

decide qué, dónde y cuándo hacer algo; instruye y orienta al narrador; 

asimismo, asume el papel de “mujer-dueña actuante, que conduce hacia una 

más alta conciencia, abre el acceso al Otro Mundo y lleva a la realización del 

Sí.” (Aubailly, 1986: 143)

Una imagen sólo puede poseerse en la subjetividad. “Sé que los únicos 

paraísos no vedados al hombre son los paraísos perdidos”. (OP: 590) Ulrica es 

reconstruida a partir de la memoria del narrador, es su representación. El relato 

es contado desde la pérdida, la única pertenencia segura: “Sólo es nuestro lo 

que perdimos”. (OP: 677) Con una reflexión sobre este tema, la protagonista 

atrapa la atención de Javier:

Refirió que había llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando 
supieron que era noruega.
Uno de los presentes comentó:
—No es la primera vez que los noruegos entran en York.
—Así es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede 
tener algo o algo puede perderse. (OCIII: 17)

La frase final resuena profundamente en el narrador y lo obliga a mirarla. 

Descubre una mujer iluminada, resplandeciente, cuya belleza es enaltecida con 

un verso proveniente de “Las hijas de Albión”:8 “Fue entonces cuando la miré. 

Una línea de William Blake habla de muchachas de suave plata o de furioso 

oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad”. (OCIII: 17) Incorporar al escritor 

                                           
7 Dama viene de Domina, «dueña, señora», femenino de Dominus, «señor». Es visible el paralelismo entre la pareja 
Dios-María y señor-dama. (Markale, 1998: 23)
8 En el poema, Oothoón, una bella doncella violada por Bromión, llora el rechazo de su prometido Theotormón (voz 
que significa “dios” y “tormenta” o “Torah”, el hombre atormentado por las restricciones de la moral judeocristiana). 
Así, el poema se convierte en alegoría del amor libre frustrado, y en un canto panteísta que reivindica la figura de 
Oothoón: Arise your little glancing wing, and sing your infant joy! / Arise and drink your bliss, for every thing that lives 
is holy! [¡Incorporaos, alitas oblicuas, y cantad vuestra dicha infantil! / ¡Incorporaos para beber vuestra bendición, 
que todo cuanto existe es sagrado!]. (Blake, 1980: 462)



inglés es un énfasis, Javier poetiza doblemente a Ulrica al superponer una voz 

clásica a la propia.

And catch for thee girls of mild silver or furious gold.9 La disyunción de Blake es 

convertida en una afortunada conjunción. El narrador escoge no los dos 

metales para describir a Ulrica, sino un metal (el oro) y la cualidad metafórica 

del otro (la suavidad de la plata); así, la representación femenina en el texto se 

convierte en una imagen unitaria o, en términos junguianos, en un mandala,10

como el Aleph o el Zahir, o la Rueda vista por el sacerdote maya, o Ravena 

contemplada por Droctulft.11 El tema del amor como experiencia 

transformadora del ser es resaltado, en el nivel simbólico, con el tropo del 

poeta inglés; asimismo la escala cromática negro-plata-oro, utilizada en la 

descripción de Ulrica, sirve para insistir en tal énfasis. Vestía de negro,12 y en 

ella se conjugaban el furioso oro y la suave plata; Borges, asiduo estudioso de 

                                           
9 “…y atrapar para ti muchachas de suave plata o de furioso oro”. (1980)
10 Mandala significa "círculo mágico". Es un símbolo arquetípico que se ha usado en las culturas de todos los 
tiempos. En el Tíbet, por ejemplo, la Iniciación puede consistir en la simple contemplación de un mandala. 
Normalmente tiene forma de círculo, para dejar inscrito, dentro de la circunferencia lo sagrado y separarlo de lo 
profano. El círculo puede contener desde figuras muy sencillas como cuadrados o cruces hasta las formas más 
complicadas. Cuando se componen mandalas se trata de sincronizar el círculo personal con el universal, ya que se 
está intentando reunir todos los aspectos dispersos de la vida individual para hallar la armonía con el universo. 
(Campbell, 1991)
11 El Aleph y el Zahir son objetos circulares y simbolizan la experiencia transformadora del encuentro con lo infinito. 
La Rueda, de “La escritura del Dios”, es descrita de la siguiente manera: “El éxtasis no repite sus símbolos; hay 
quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi 
una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. 
Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde), infinita”. El pasmo, 
aunado a la imposibilidad de poder ser el mismo luego de contemplar un objeto mandala, aparece también en la 
“Historia del guerrero y la cautiva”, el narrador dice de Droctulft cuando contempla Ravena: “Bruscamente lo ciega y 
lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a 
entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas la ciénegas de 
Alemania”. (OCI: 558)
12 El negro  se relacionan con la muerte pero también con la regeneración, con una nueva vida. Particularmente, el 
negro se asocia con la tierra, lugar de gestación, y con la Magna Mater. (Chevalier, 1991: 749)



los símbolos alquímicos,13 pudo recuperar estos tres colores de las fases del 

proceso de transmutación del plomo en oro,14 y asociarlos con la protagonista.

Así como para el autor argentino la historia literaria puede resumirse en unas 

cuantas metáforas, también la configuración de sus personajes. Ulrica “era 

ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos grises”. (OCIII: 17) Las cualidades 

descritas son una constante en el tipo femenino nórdico dantesco. En la 

“Historia del guerrero y la cautiva”, el narrador dice de la india inglesa: “[tenía] 

los ojos de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era 

ligero, como de cierva y todo parecía quedarle chico: las puertas, las paredes, 

los muebles”. (OCI: 559)

La sonrisa, otro rasgo frecuentemente resaltado en las figuras femeninas de la 

obra borgesiana, es destacada en el relato: “Menos que su rostro me 

impresionó su aire de tranquilo misterio. Sonreía fácilmente y la sonrisa parecía 

alejarla”. (OCIII: 17) En el canto XXXI de la Divina Comedia, Beatriz desaparece

intempestivamente del lado de Dante y ocupa su lugar en la Rosa de los 

Justos. Dante la ve de lejos y le dedica una oración. Beatriz lo mira brevemente 

y le sonríe, para enseguida volverse a la perenne fuente de luz. Este repentino 

                                           
13 Graciela N. Ricci (2002) ha estudiado la presencia de las imágenes alquímicas en la obra de Borges. En Las 
redes invisibles del lenguaje, la crítica argentina apunta: “Además de estas sugestivas sincronicidades entre Jung y 
Borges, hay una pluralidad de símbolos alquímicos comentados por Jung, que aparecen también como imágenes o 
temas en la obra de Borges, como la apertura de la Flor de oro o Rosa mística, el ciervo fugitivo, la fuente o el 
jardín, el laberinto y el espejo, la Isla o ciudad de los inmortales, la creación del homunculus la obtención del lapis o 
piedra filosofal o elixir de la vida. Todas estas similitudes señalan la gran influencia que tuvo en Borges la lectura de 
textos junguianos referidos a argumentos alquímicos”. (189-190)
14 Para los alquimistas medievales existían tres fases para llegar a la piedra filosofal (el hombre transformado, el que 
ha “visitado el interior de la tierra y purificando ha encontrado la piedra oculta”, el sujeto que ha llegado a la 
individuación). La etapa inicial es la Nigredo, que por putrefacción produce la descomposición de la materia prima; la 
segunda es el Albedo, el estado plateado o lunar, que corresponde a la purificación del alma, la cual regresa al 
cuerpo muerto para darle nueva vida. Finalmente, la Rubedo o estado solar es la conjunción de los opuestos, la 
unión del rey y la reina; comporta la unión con la esencia propia, el devenir uno mismo. (Jung, 1989: 214-215)



alejamiento es interpretado por Borges como una especie de condena para 

Dante: 

De ahí las circunstancias atroces, tanto más infernales, claro está, por 
ocurrir en el empíreo: la desaparición de Beatriz, el anciano que toma su 
lugar, su brusca elevación a la Rosa, la fugacidad de la sonrisa y de la 
mirada, el desvío eterno del rostro. (OCIII: 374) 

Dante vio la sonrisa de Beatriz por última vez y ésta fue señal de su 

alejamiento definitivo. La ausencia de la musa convierte el Paraíso en Infierno. 

Estos semas son reelaborados en “Ulrica”. Javier observa que la protagonista 

sonríe para alejarse, una prolepsis de la brevedad del encuentro y una 

reiteración de su ausencia el presente narrativo. El intertexto establece, 

asimismo, un paralelismo entre Dante, quien sólo tuvo a Beatriz muerta en el 

Paraíso y Javier, quien poseerá sólo una vez la imagen de Ulrica en Thorgate.

Finalmente, para completar la descripción de la protagonista, el narrador 

caracteriza su modo de hablar: “Hablaba un inglés nítido y preciso y acentuaba 

levemente las erres. No soy observador; esas cosas las descubrí poco a poco”. 

(OCIII: 17) La manera de pronunciar el inglés subraya su extranjería y la coloca 

en analogía con el narrador, quien también es forastero. De forma paralela, en 

la “Historia del guerrero y la cautiva”, la india, aun cuando era inglesa, hablaba 

su lengua nativa con torpeza: “Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra le 

respondió con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como 

asombrada de un antiguo sabor. Haría quince años que no hablaba el idioma 

natal y no le era fácil recuperarlo”. (OCI: 559) Un elemento común en la mayoría 

de los personajes borgesianos es su naturaleza ajena. Por alguna razón son 



extraños al ambiente donde se desenvuelven o sus acciones no se ajustan a la 

expectativa de los demás.15

La nacionalidad de Ulrica y la Cautiva es, en consecuencia, un acto de fe. El 

nombre y los apellidos son irrelevantes. Ellas pertenecen a un tipo genérico, 

sub specie aeternitatis, que al ser representado adquiere la relatividad y el 

carácter espectral del arquetipo platónico encarnado. Esta peculiar perspectiva 

tendente a la indeterminación en los personajes aparece desde el inicio del 

texto.

Una cita proveniente de la Volsunga saga16 como epígrafe prefigura el 

tratamiento abstracto-concreto de los elementos configurantes de la historia: 

Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert: “Él tomó su espada, 

Gram, y colocó el metal desnudo entre los dos”.17 Estas palabras, colocan a

Javier y Ulrica en el plano episódico y a Sigurd y Brynhild, en el modélico. Los 

protagonistas serán reflejos de una Idea cuya eterna repetición ellos actualizan 

en un tiempo específico. Como reverberación de la cita de la saga, casi al final 

de la narración aparece el diálogo siguiente:

                                           
15 Por ejemplo, los Nilsen, protagonistas de “La intrusa”, son considerados como advenedizos en su propio pueblo. 
Emma Zunz es hija de inmigrantes judíos en Buenos Aires. La forastería de la viuda Ching consiste en desarrollar 
una actividad de “hombres” —la piratería— y en desafiar al emperador.
16 La Volsunga saga, en versión de William Morris, refiere —entre otras historias— la de Sigurd y Brynhild. Ella es 
una valquiria castigada por Odín, a quien desobedeció por recoger del campo de batalla el alma de un viejo guerrero 
en lugar de la de un apuesto joven. La pena consiste en no volver a los combates y casarse con un mortal, pero 
antes debe ser rescatada de un círculo de fuego, dentro del cual duerme profundamente. Quien la salve será un 
humano con la valentía suficiente para cruzar el cerco. Sigurd, enterado de esto, busca el lugar donde duerme 
Brynhild, el Hindfell, en la punta de una montaña, cruza la muralla de fuego y la despierta con un beso. Ambos se 
enamoran y Sigurd se queda con Brynhild un tiempo, luego del cual el guerrero anuncia a la valquiria su partida, 
prometiéndole volver. Intercambian anillos y se despiden. Sigurd se encamina hacia el norte, y llega al reino de 
Burgundy, donde vive la reina Grimhild, a quien le interesa casarlo con su hija Gundrun, así que le da un bebedizo 
para que olvide. Sigurd se casa entonces y además ayuda a su cuñado Gunnar a desposarse con Brynhild. Para 
ello, se hace pasar por Gunnar, cruza la muralla de fuego, duerme con ella tres días, pero con la espada entre 
ambos, y la libera. Todo marcha bien hasta que un día Gundrun y Brynhild disputan y Gundrun le revela que quien la 
sacó de la muralla de fuego fue Sigurd. Brynhild decide vengarse y logra hacer matar a Sigurd, pero luego se da 
cuenta de que no puede sobrevivirle, así que se suicida luego de pedir que la pongan en la misma pira funeraria 
donde él será cremado, con la espada desnuda entre los dos. (Morris, 2003)
17 Traducción tomada de Ma. Esther Vázquez (1999: 284)



—Te llamaré Sigurd —declaró con una sonrisa.
—Si soy Sigurd —le repliqué— tú serás Brynhild.
Había demorado el paso.
—¿Conoces la saga? —le pregunté.
—Por supuesto —me dijo—. La trágica historia que los alemanes echaron a 
perder con sus tardíos Nibelungos.
No quise discutir y le respondí:
—Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada 
en el lecho. (OCIII: 19)

La espada colocada en el lecho no es un motivo exclusivo de la Volsunga 

Saga, también aparece en Tristán e Isolda, Las Mil y una noches y las Eddas.

El honor del guerrero —representado por el arma— garantiza la ausencia de 

intercambio carnal entre los amantes (OCC: 968) en aras de una ganancia 

espiritual.18 En un estrato más profundo, la espada simboliza el axis mundi, la 

vía hacia el orden restaurado, la posibilidad de reintegración del alma con la 

divinidad. (Chevalier, 1991: 472) El acero emplazado entre la pareja implicará, 

al mismo tiempo, la separación de los cuerpos y la unión de las almas.

Una famosa metáfora escandinava define la espada como “lobo de las 

heridas”. (OCC: 945) La expresión vincula el nombre de la protagonista con el 

mortal instrumento. Ulrica proviene de las raíces anglosajonas ulf o wulf, lobo y 

rik, jefe o príncipe poderoso (Tibón, 1988: 233). En el mito del fin del mundo 

escandinavo los lobos devorarán el Sol y la Luna al llegar el Gran Invierno. No 

obstante, estos animales también simbolizan la luz al ser capaces de ver en la 

noche y de guiar las almas luego de la muerte. Estos semas son transferidos a 

Ulrica:

Al rato dijo como si pensara en voz alta:
—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han 
conmovido más que las grandes naves del museo de Oslo. Nuestros 
caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde proseguiría el viaje hacia Londres; 
yo, hacia Edimburgo. (OCIII: 18)

                                           
18 En los cánones del amor cortés, la pleitesía del amor es superior al vasallaje social porque el pacto entre un 
caballero y su dama es espiritual e implica el crecimiento interior de los dos. (Markale, 1998: 45)



Los símbolos fluyen de una frase a otra en un juego de asociaciones. Ulrica es 

el lobo de las heridas hallado en un cruce de caminos; su propósito, aniquilar, 

por un breve lapso, la soledad de “un hombre célibe entrado en años, [para 

quien] el ofrecido amor es un don que ya no se espera”.19 (OCIII: 18) El gusto 

por las espadas es una resonancia de Brynhild en Ulrica. En la Volsunga saga

la valquiria dice: “I have been in battles with the king of the Greeks, and 

weapons were stained with red blood, and for such things still I yearn”.20 (The

Volsunga saga, 2003: 89) Colmada de los significados de la otredad, Ulrica se 

convierte en un axis mundi al brindarle a Javier la oportunidad de ampliar su 

cosmovisión y crecer anímicamente.

Ulrica ya se había desvestido. Me llamó por mi verdadero nombre, Javier. 
Sentí que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No había 
una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la 
sombra fluyó el amor y poseí por primera y última vez la imagen de Ulrica.
(OCIII: 19)

Sigurd y Brynhild sólo consiguen estar unidos en la pira funeraria. El fuego 

consume a los amantes junto con la espada colocada entre ellos. Este 

intertexto, enmarca la experiencia erótica de Ulrica y Javier, percibida como 

una situación límite análoga a la muerte. En la culminación de Eros, Tánatos 

aparece. La paradoja ya había sido anunciada mediante una prolepsis: 

—Oye bien. Un pájaro está por cantar.
Al poco rato oímos el canto.
—En estas tierras —dije—, piensan que quien está por morir prevé lo futuro.
—Y yo estoy por morir —dijo ella. (OCIII: 19)

                                           
19 En el poema “El amenazado” el tema del amor en la edad madura se describe así: “Es el amor. Tendré que 
ocultarme o que huir. (…) Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se 
han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz. Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad 
y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo”. (OP: 385)
20 He estado en las batallas con el rey de los griegos, he visto las armas teñirse de sangre y por esas cosas aún 
ansío.



El cronotopo mítico posibilita y soporta el contrasentido vida-muerte, el cual no 

puede disociarse de los símbolos alquímicos21 ni de los significados asociados 

al espejo. En el universo borgesiano, tal objeto es el sitio predilecto para 

simbolizar la otredad y el acceso a mundos paralelos. “Si entre las cuatro 

paredes de la alcoba hay un espejo, ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 

que arma en el alba su sigiloso teatro”. (OP: 125) El acero de la espada se 

asimila a este símbolo, como la caoba: “Espejos de metal, enmascarado espejo 

de caoba que en la bruma de su rojo crepúsculo disfuma ese rostro que mira y 

es mirado”. (OP: 124) El agua también cumple esta función simbólica: “Yo que 

sentí el horror impenetrable de los espejos no sólo ante el cristal impenetrable 

donde acaba y empieza, inhabitable, un imposible espacio de reflejos sino ante 

el agua especular que imita el otro azul en su profundo cielo que a veces raya 

el ilusorio vuelo del ave inversa”. (OP: 124) La caoba, y el río son variantes del 

espejo en “Ulrica”.

Los protagonistas marchan río abajo para llegar a Thorgate; el fluir del agua 

especular involucra asimismo la presencia del tiempo. Los personajes son 

simulacros, imágenes efímeras entramadas en el fugaz discurrir de la vida. No 

van río arriba, sino siguiendo su propia sucesión; Thorgate —la puerta de 

Thor— es su destino. El Valhala, el cielo de los guerreros, eternamente 

iluminado con espadas incendiadas, es la morada de Thor, dios escandinavo 

del rayo y el fuego; pero Javier y Ulrica, aunque tal es su propósito, no llegan 

allí. El amor es una especie de Edén22 y los amantes crean su propio Paraíso 

                                           
21 Para llegar a la Albedo, el rey y la reina deben yacer juntos en el lecho hasta provocar su incendio. De esta fusión 
provendrá la individuación. (Jung, 1991)
22 En el poema “Del Infierno y del Cielo” el sujeto lírico declara: “En el cristal de un sueño he vislumbrado / el Cielo y 
el Infierno prometidos: / (…) los colores y líneas del pasado / definirán en la tiniebla un rostro / durmiente, inmóvil, 



en donde se encuentren. “Estábamos de golpe ante la posada. No me 

sorprendió que se llamara como la otra, el Northern Inn”. (OCIII: 19) El nombre 

del hotel es el mismo porque la divinidad “no puede crear un sitio que no sea el 

Paraíso; porque la Caída consiste en ignorar que estamos en el Paraíso”. (OCIII:

390) Al entrar a la habitación, el narrador destaca la ubicación de objetos 

especulares: “El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y la bruñida 

caoba me recordó el espejo de la Escritura”. (OCIII: 19) El espejo, objeto del 

universo privado de la simbólica borgesiana, ahora es asimilado a su 

paradigma, el espejo de San Pablo, recreación del mito platónico de la caverna.

“Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara. 

Ahora conozco en parte, mas entonces conoceré como soy conocido”, escribe 

San Pablo (I Corintios 13: 12). En el ensayo “El espejo de los enigmas” Borges 

examina las tesis de León Bloy sobre el significado de esta cita. Dice Bloy: 

“Vemos ahora per speculum in aenigmate, literalmente: ‘en enigma por medio 

de un espejo’ y no veremos de otro modo hasta el advenimiento de Aquel que 

está todo en llamas y que debe enseñarnos todas las cosas”. (OCI: 99) Cristo —

símbolo de la mismidad— regresará envuelto en fuego.23 (Ezequiel, 8: 2; 

Apocalipsis 1: 14-15) Él puede percibir las cosas tal como son y mirar a los 

otros como los ve la divinidad;24 la experiencia del amor otorga cualidades 

similares. El espejo, fuente de multiplicaciones y figuraciones, desaparece 

cuando la boca del rostro dilecto pronuncia un nombre, el nombre verdadero. 

                                                                                                                               
fiel, inalterable / (tal vez el de la amada, quizá el tuyo) y la contemplación de ese inmediato / rostro incesante, 
intacto, incorruptible, / será para los réprobos, Infierno; / para los elegidos, Paraíso”. (OP: 185)
23 Análogamente, una hoguera abre y cierra la historia de Sigurd y Brynhild; en la alquimia, es el fuego el elemento 
básico para realizar la transmutación de los metales.
24 En el “Otro poema de los dones”, leemos: “Gracias quiero dar al divino / laberinto de los efectos y las causas / (…) 
por el amor, que nos deja ver a los otros / como los ve la divinidad (…)”. (OP: 268)



“Me llamó por mi verdadero nombre, Javier. Sentí que la nieve arreciaba. Ya no 

quedaban muebles ni espejos. No había una espada entre los dos”. (OCIII: 19)

Provisionalmente, nuestros padres nos dieron un apelativo, pero Dios nos 

reserva uno diferente para llamarnos en el momento de la Redención.25 León 

Bloy anota: 

No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, con 
certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué 
corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre 
verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz… (OCII: 100) 

En “Ulrica”, Borges pone a prueba esta idea y la combina con el procedimiento 

dantesco de identificar a la musa con la divinidad.26 Ulrica, como Dios, llama a 

Javier por su verdadero nombre —el mismo, en refutación al mito— y lo 

convierte en otro.27 Al escucharla, el narrador siente que la nieve se intensifica. 

El símbolo del Gran Invierno escandinavo aparece reelaborado, no se trata del 

fin del mundo sino del fin de un mundo, de un modo de ser, donde el “yo” tiene 

la dicha fugaz de convertirse en “nosotros”,28 la espada no se interpone más, 

sino que ilumina a los protagonistas como si estuvieran en el Valhala.

“Ulrica” es un Aleph, una invitación a contemplar el amor como un suceso a la 

vez dentro y fuera del tiempo. “El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es 

                                           
25 “Entonces verán las gentes tu justicia, y todos los reyes tu gloria; y te será puesto un nombre nuevo, que la boca 
de Jehová nombrará”. (Isaías, 62:2)
26 Dice Rafaelle Pinto en la Introducción a la Vida Nueva: “El personaje de Beatriz representa el arquetipo de todas 
las innumerable figuras femeninas en las que los escritores y artistas han comentado su investigación poética, 
buscando en ellas un factor de redención sustitutivo de Cristo (el «eterno femenino» que Goethe indica, al final del 
Fausto, como motor de trascendencia)”. (Alighieri, 2003: 43)
27 Esta situación aparece también en la Vida Nueva cuando Beatriz singulariza a Dante con su saludo, lo ha elegido 
entre todos y ha estimulado su inspiración. (Cap. XVIII) También en la Divina Comedia cuando Beatriz pronuncia el 
nombre de Dante (Purg. XXX, 55) y en sus labios el poeta es redimensionado. Sobre el tema, Pedro Salinas, en La 
voz a ti debida apunta: “Cuando tú me elegiste / —el amor eligió— / salí del gran anónimo / de todos, de la nada. 
(…) Cuando te vayas / retornaré a ese sordo / mundo, sin diferencias, / del gramo, de la gota, / en el agua, en el 
peso. / Uno más seré yo / al tenerte de menos. / Y perderé mi nombre, / mi edad, mi señas, todo / perdido en mí, de 
mí”. (1989: 115)
28 El uso del “nosotros” es, para los amantes, una de las formas de estar juntos. (OCIII: 216)



Eva”. (OP: 594) De Quincey y Anna, Sigurd y Brynhild, Javier y Ulrica son las 

mismas sombras proyectadas por un arquetipo único.

—En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey, que 
buscaba a su Anna perdida entre la muchedumbre de Londres.
—De Quincey —respondí— dejó de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo 
buscándola.
—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado. (OCIII: 18)

Reinventado en una historia con variaciones, el argumento es singular; así, el 

lector identifica la concurrencia de siglos de éxtasis en la culminación del 

encuentro de los protagonistas: “Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por 

primera y última vez la imagen de Ulrica”. (OCIII: 19) Ubicado en el contexto de 

la doctrina de las formas de Platón, el narrador evoca la imagen en la sombra. 

Aún la experiencia amorosa en su dimensión metafísica no escapa de ser una 

reflexión más en la lobreguez de la caverna platónica, pero la figuración 

instantáneamente adquiere el matiz de eternidad propio del arquetipo. Ulrica y 

Javier “son Paolo y Francesca / y también la reina y su amante / y todos los 

amantes que han sido / desde aquel Adán y su Eva / en el pasto del Paraíso”. 

(OP: 616)

Un arduo trabajo de recuperación y resignificación de los valores antes 

descritos posibilita la densidad semántica de la ficción y la coloca, en el 

contexto de la tradición literaria, como un punto más en el devenir del sueño 

colectivo llamado literatura; “Ulrica” es un espejo, entre otros tantos, cuyos 

reflejos se bifurcan infinitamente. Corresponderá a los lectores otorgar destino 

a los nuevos sentidos. Ser el descifrador o el hacedor de la narración es un 

suceso azaroso porque todo es quimera, pero en algún momento deja de serlo. 

El narrador, simulacro también, no escapa de ser —como su historia— una



luna proyectada en otra, el lector, quien es convertido así en actante de una 

fábula sin límites.



2.2. Teodelina Villar

Un tratamiento especial le reserva Borges al tema del amor, escaso en sus 

relatos, pero cuando aparece, va acompañado de ciertas vicisitudes, como la 

pronta caducidad o la indiferencia de la amada. En “El Zahir”, el amor no 

correspondido es integrado a la coyuntura de hallar un objeto fantástico, 

generador de una experiencia transformadora en quien lo mira. La muerte de 

Teodelina Villar, la protagonista, es el detonante de la acción en esta historia, al 

constituir el punto de convergencia entre el disco de níquel y el destino de 

“Borges”;29 lo anterior establecería la insoslayable correspondencia paródica 

entre este personaje femenino y Beatrice Portinari. Alighieri consideraba a la 

amada portadora de la verdad eterna; su amor era una anticipación del éxtasis 

divino. Sin embargo, con Teodelina Villar, algunos elementos de la figura 

canónica del autor renacentista son subvertidos: la musa se convertiría en una 

aristócrata frívola, fetiche de un escritor menor; cuya función en el relato sería, 

no obstante, la de presagiar el advenimiento del Zahir y conducir a “Borges”, de 

manera indirecta, a tener una visión sobrenatural. 

La presencia femenina en esta ficción no constituye el centro de la trama y su 

calidad semántica se acerca a lo accesorio. Con todo, para los fines de esta 

investigación, Teodelina Villar será objeto de atención con el fin descubrir su 

aporte como personaje a las posibles significaciones de la imagen femenina en 

la narrativa borgesiana.

Poseer una conciencia desdoblada es la característica primordial del narrador, 

“Borges”, cuyo nombre, por ser igual al del autor, invitaría a pensar en el 

                                           
29 En esta historia el narrador se llama “Borges”; para distinguirlo del autor, se anotará el apelativo entrecomillado.



poema “El centinela”, en el que el sujeto lírico presenta una relación yo-otro 

similar a la de este relato: “Entra la luz y me recuerdo; ahí está. / Empieza por 

decirme su nombre, que es, (ya se entiende) el mío. / Una u otra mujer lo ha 

rechazado y debo compartir su congoja. / Me dicta ahora este poema, que no 

me gusta”. (OP: 391) En “El Zahir”, no obstante, la divergencia entre estas dos 

perspectivas es tácita, marcada por el tono; las modulaciones de la voz 

narrativa darían cuenta de una personalidad (orientada hacia el exterior) 

inherente a una otredad interna que a su vez asumiría el destino del de afuera 

sin identificarse plenamente con él. Así pues, “Borges” se bifurca en una 

conciencia que observa y relata, y otra que actúa y se acerca a la personalidad 

de Borges como autor, pero ambas están incluidas en el plano de la ficción. 

Esta distancia posibilita una gran flexibilidad al agente del proceso discursivo, 

pues siendo uno en principio, puede alejarse y mirar críticamente sus propias 

acciones; del mismo modo, este intersticio aporta dos puntos de vista 

simultáneos, uno serio y otro paródico.

“¿Confesaré que, movido por la más sincera de las pasiones argentinas, el 

esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte me afectó hasta las 

lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado el lector”. (OCI: 590) Los entes que 

aportarán sus cosmovisiones para integrar la significación del relato son 

precisados en la cita: el lector y el narrador; la conciencia escindida de este 

último se develaría por el tono confesional e irónico a través del cual es 

perceptible una especie de superyó que observa y juzga el obrar del yo. 

“Borges”, dada su argentinidad, se asume como un esnob, es decir una 

“persona que imita con afectación las maneras, opiniones, etc., de aquellos a 

quienes considera distinguidos”; (DRAE: 2001) al afirmar que esta actitud es “la 



más sincera pasión argentina”; el lector reconoce un propósito cáustico 

subyacente al concluir que el fingimiento no puede ser una pasión sincera. Esta 

paradoja abre distancia entre la conciencia observadora del narrador y el yo 

actuante; el lector es sutilmente obligado a apegarse a la primera. En cuanto a 

las eventualidades y razones por las cuales “Borges” se enamoró de Teodelina, 

el relato no deja saberlas; no obstante, la cita anterior sugiere un dato clave: la 

amó y ahora le llora porque se reconoce un presuntuoso. En términos 

junguianos, el sujeto de la enunciación se hallaría en la instancia arquetípica de 

la persona,30 pero en el momento de la confrontación, por tal motivo, es capaz 

de reconocerse y admitir una de sus debilidades —ser pretencioso— derivada, 

según él, de la idiosincrasia austral.

Tomar distancia de sí mismo posibilita una percepción distinta de los demás; 

debido a que “Borges” está en un momento de anagnórisis, su visión inquisitiva 

será aplicada también a los personajes, por consiguiente, el retrato literario de 

Villar estará marcado por una actitud discordante. La descripción inicia de 

manera muy singular; destacan, en primer lugar, sus fotografías, aparecidas en 

publicaciones frívolas: “Sus retratos, hacia 1930, obstruían las revistas 

mundanas; esa plétora acaso contribuyó a que la juzgaran muy linda, aunque 

                                           
30 El proceso de individuación implica volverse un sí mismo propio, para ello es necesario realizar un viaje 
introspectivo en el que se confronten y superen una serie de arquetipos (los cuales pueden ser revestidos de formas 
simbólicas diversas) tales como la persona (las máscaras sociales); la sombra (lo rechazado, el “otro” despreciable); 
el ánima / animus (la proyección de la pareja interna hacia el exterior); el anciano sabio y la madre ilustre (la 
proyección del guía interior o de la voz de la Naturaleza en el exterior), y el sí mismo (el eje unificador para la 
multiplicidad de fragmentos de la personalidad, complejos y figuras autónomas). (Jung, 1987) El primer arquetipo 
que debe ser enfrentado para lograr la individuación es la persona (máscara, en su sentido etimológico), una 
instancia protectora que responde a una necesidad de adaptación al ambiente en la cual el sujeto asume los 
papeles asignados por la sociedad. “Pero puede transformarse también en un peligro, precisamente a causa de la 
facilidad con la que le permite disimular su verdadera naturaleza tras esa forma de adaptación, que se ha hecho tan 
disfrazadora. Si esto ocurre, se envara, se hace mecánica y se transforma en una verdadera máscara, bajo la cual 
el individuo se debilita y acaba por apagarse completamente”. (Baudouin, 1967: 194) En el fondo, la persona no es 
algo real. Constituye un compromiso entre individuo y sociedad acerca de lo que "uno parece". Uno asume un 
nombre, adquiere un título, representa una función, es esto o aquello; lo cual, en cierto sentido, es real, pero en 
relación con la individualidad del sujeto, es sólo una realidad secundaria, una mera construcción de compromiso en 
la que muchas veces participan aún más otros que uno. (Jung, 1987: 50)



no todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipótesis”. (OCI: 589) La 

combinación del verbo “obstruir” con el sustantivo “plétora” (exceso, 

abundancia), favorecería el tono hiperbólico; la oración adversativa iniciada por 

la conjunción “aunque” permitiría introducir el primer distanciamiento de la voz 

narrativa hacia Teodelina, trivializándola. La discrepancia de la conciencia 

observadora del narrador con respecto al personaje opera en dos planos, en el 

de esta secuencia narrativa y en el de la historia como estructura total para 

oponer y acercar, mediante un juego de paradojas, dos temas de la ficción, 

enamorarse vanamente de una mujer insustancial y vivir una experiencia 

mística ominosa.

En coincidencia con “Borges”, Teodelina se hallaría en la instancia de la 

persona, pero a diferencia de éste, ella no da señales significativas de una 

potencial agnición que le permita superar esta etapa. La protagonista es una 

muñeca de aparador que cuando no puede serlo más, muere. Su razón vital 

consiste en satisfacer una expectativa proveniente del exterior; su grado de 

enajenación es tal que se trueca en una máscara social cuyo único objetivo es 

ataviarse estudiadamente, de acuerdo con la moda.31 La caricaturización 

reiterada de sus acciones obedecería, en parte, a una actitud proyectiva de 

“Borges” cuyo superyó la desaprobaría porque vería sus flaquezas reflejadas 

en ella. Teodelina, en tanto sujeto, estaría entonces ubicada en la fase 

arquetípica de la persona; en tanto objeto de transferencia32 para “Borges”, 

                                           
31 En contrapartida, el narrador admite su presunción y este gesto le permite vislumbrar otro arquetipo, el sí mismo, 
revelado a través del Zahir.
32 La transferencia significa que el sujeto envía fuera la imagen de lo que existe dentro de manera inconsciente.
(Laplanche, 1987: 311)



encarnaría el arquetipo de la sombra33 y el del ánima.34 Al ser materialización 

de la sombra, la señorita Villar es convertida en una otredad desdeñable; al ser 

personificación del ánima, es trocada en proyección de la pareja que “Borges” 

tiene interiorizada, la cual, en su calidad de objeto fascinante, es difícil de 

apreciar con objetividad; sin embargo, una parte del narrador lo logra y por ello 

conseguimos como lectores una doble perspectiva del personaje femenino. Un 

ejemplo del manejo de estas imágenes arquetípicas en el relato, 

específicamente la de la sombra, aflora cuando ella es comparada con los

devotos hebreos y chinos.

Por lo demás, Teodelina Villar se preocupaba menos de la belleza que de la 
perfección. Los hebreos y los chinos codificaron todas las circunstancias 
humanas; en la Mishnah se lee que, iniciando el crepúsculo del sábado, un 
sastre no debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un 
huésped, al recibir la primera copa, debe tomar aire grave y al recibir la 
segunda, un aire respetuoso y feliz. Análogo, pero más minucioso, era el 
rigor que se exigía Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o 
el talmudista, la irreprochable corrección de cada acto, pero su empeño era 
más admirable y más duro, porque las normas de su credo no eran eternas, 
sino que se plegaban a los azares de París o de Hollywood. (OCI: 589)

                                           
33 La sombra es la parte negativa de la personalidad, la yuxtaposición de las características desfavorables 
encubiertas, de las funciones exiguamente desarrolladas y de los contenidos del inconsciente personal; es el “otro” 
despreciable, se trata de un algo inferior, primitivo, inadaptado y desdichado que no es el mal, sino simplemente lo 
rechazado. La sombra no es aquello que aparentamos, sino el revés de lo que aparentamos ser; aquello que 
rechazamos con vehemencia pero que llevamos dentro. “Este arquetipo aparece transferido sobre un objeto, dirigido 
por el mecanismo de proyección, como todo lo que no nos es consciente: de esta manera, es siempre 'el otro 
equivocado', cuando no se tiene conciencia de que lo oscuro se encuentra en nosotros mismos”. (Baudouin, 1967:
201) La confrontación con este arquetipo consistirá en tomar conciencia del propio ser mediante una crítica 
despiadada; al hacerlo, el sujeto comprende que “el otro” o “lo otro” no es el mal, sino lo rechazado sin razón por 
juicios de valor arbitrarios. El entendimiento de que lo rechazado forma parte de uno mismo implica un avance en el 
proceso de individuación.
34 La imagen del ánima es construida en la psique masculina desde la infancia a partir del modelo materno; esta 
representación, “que prestaba brillo sobrehumano a la madre ante los ojos del hijo, es abandonada poco a poco 
frente a la banalidad de lo cotidiano y cae por ello en lo inconsciente, sin que disminuya por eso su plenitud instintiva 
y su tensión primitiva. Desde ese momento está como lista para el salto y es proyectada en la primera oportunidad, 
la cual se presenta cuando un ser femenino hace una impresión que quiebra la cotidianidad”. (Jung, 1991: 65) 
Cuando el hombre se enamora, como es el caso de “Borges”, dicho arquetipo se manifiesta como una infinita 
fascinación, sobre valoración y ofuscación, o bien, bajo la forma de misoginia en cualquiera de sus manifestaciones. 
El único modo de acabar con la proyección es haciéndola consciente. Así, dice Jung, el ánima es un factor de lo 
más importante en la psicología masculina, pues siempre pone en acción emociones y afectos, de tal modo que 
fortalece, altera, enturbia y mitifica todas las relaciones emocionales.



A la disciplina profesada por los fieles de dos religiones milenarias 

caracterizadas por la escrupulosidad es contrapuesta la fervorosa sumisión de 

Teodelina a los caprichos intrascendentes de la moda marcados por las 

capitales de la novedad y el glamour. Estos elementos, aparentemente 

antitéticos, son colocados en el mismo plano, de modo que resultaría tan 

infructuosa y necia la actitud de la protagonista como la de los practicantes de 

la religión de Confucio o de Moisés;35 en consecuencia, el entramado narrativo 

propondría y privilegiaría valores relacionados con la relatividad, la 

indeterminación y la heterodoxia, en natural oposición a los esfuerzos de los 

creyentes referidos o a los de la protagonista, quien “se mostraba en lugares 

ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, 

pero el desgano, los atributos, la hora y los lugares caducaban casi 

inmediatamente y servirían (en boca de Teodelina Villar) para definición de lo 

cursi”. (OCI: 589) 

La fidelidad a las pautas sociales ―y de paso a los artículos de fe― sería 

puesta en entredicho; la crítica a la superficialidad colectiva que este personaje 

encarnaría se prolonga en una detracción a las verdades instituidas, de modo 

que tan inútil es la preceptiva de la señorita Villar con respecto a su apariencia, 

como la de cualquier seguidor de algún credo institucionalizado, pues así como 

a esta mujer no le es posible estar al corriente con exactitud sobre el último 

postulado de París, a un devoto no le es dado saber si su verdad coincide con 

la inescrutable Verdad divina (si es que ésta existe). 

                                           
35 Este es un guiño anticipador del carácter disímil del Zahir con respecto a otras experiencias numinosas. Quien 
contemple la moneda no asumirá una misión divina, como Pablo en el camino de Damasco, ni tendrá un
arrobamiento espiritual análogo al de San Juan de la Cruz luego de la noche oscura, sino que luego de contemplar a 
Dios, podrá volverse un loco, un iluminado, ambos o nada.



La comparación de Teodelina con los partidarios de los dos credos citados da 

paso a otra, esta vez literaria, establecida a partir del nombre de Flaubert, cuya 

evocación abonaría el terreno para aludir, por primera ocasión, a un posible 

estado de ánimo de la protagonista, el desasosiego, que compartiría con 

Madame Bovary. 

Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo. Su 
vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua una desesperación 
interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de sí misma; el 
color de su pelo y las formas de su peinado eran famosamente inestables. 
También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos”. (OCI: 589) 

Esta falta de serenidad podría ser indicio de algún atisbo de rebeldía incipiente 

hacia su condición de máscara; no obstante, la debilidad del impulso y la 

fortaleza del arquetipo de la persona en Villar, inmediatamente acallarían todo 

intento por modificar el estado de cosas36 mediante el sucedáneo de buscar 

innovaciones en su atuendo.

La manera como lastimosamente Teodelina desperdiciaba sus potencias 

intelectuales al colocarlas al servicio de la presunción es exhibida para 

completar su retrato. “Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le 

dio mucho que pensar. Ocupado París por los alemanes ¿cómo seguir la 

moda?” (OCI: 589-590) La cuidadosa elección de vocablos, cuyos significados 

están vedados para ella —el adverbio “estudiosamente” y el verboide 

“pensar”— junto con el uso de los puntos suspensivos y la referencia a la 

conflagración, proporcionan al lector pistas falsas con la intención de hacerlo 

suponer que por fin se dirá algo a favor del personaje, cuando en realidad la 

intención es subrayar su índole común. La humillación pública, resultado del 

                                           
36 De acuerdo con la teoría psicoanalítica, la psique tiende a buscar el equilibrio; cualquier elemento extraño que 
pretenda alterarlo es percibido como una amenaza y desechado a la esfera inconsciente. (Laplanche, 1987)



engaño de un embaucador, es una desventura mayúscula equiparable a la 

pobreza; de ambas es víctima la inconsistente mujer.

Un extranjero de quien ella siempre había desconfiado se permitió abusar 
de su buena fe para venderle una porción de sombreros cilíndricos; al año, 
se propaló que esos adefesios nunca se habían llevado en París y por 
consiguiente no eran sombreros, sino arbitrarios y desautorizados 
caprichos. Las desgracias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse 
a la calle Aráoz (…) (OCI: 589)

Estas adversidades la precipitan en una especie de caída libre que le va 

arrebatando su razón de vivir; para dar cuenta de tal situación, “Borges” retoma 

el recurso de las fotografías, pero esta vez de carteles publicitarios donde ella 

aparece y cuyos temas son indicio de su inminente decadencia física (el uso de 

cosméticos) y económica (el vedado empleo de coches). “El retrato de su hija 

decoró anuncios de cremas y de automóviles. (¡Las cremas que harto se 

aplicaba, los automóviles que ya no poseía!)”. (OCI: 590) El comentario entre 

paréntesis, enmarcado con signos de admiración, podría interpretarse como un 

énfasis utilizado para cambiar a un tono confidencial cuyo propósito es 

agudizar la sátira a través de una queja. Mediante el empleo de semantemas 

que evocarían la guerra (“retirarse” y “claudicar”), la avejentada y empobrecida 

Teodelina es presentada histriónicamente como adalid de una empresa —la 

presunción— que requiere de abolengo, juventud y riqueza, de los cuales, sólo 

le queda lo primero. “Ésta sabía que el buen ejercicio de su arte exigía una 

gran fortuna; prefirió retirarse a claudicar. Además, le dolía competir con 

chicuelas insustanciales”. (OCI: 590)



Privada de su vano oficio y sometida a la afrenta de tener que mudarse a la 

zona obrera de Buenos Aires,37 la muerte es su única salida digna. “El siniestro 

departamento de Aráoz resultó demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina 

Villar cometió el solecismo de morir en pleno Barrio Sur”. (OCI: 590) La

indiscutible habilidad lingüística de “Borges” (apegado a la conciencia autoral) 

para condensar y desplazar significados se pone de manifiesto con el manejo 

de la palabra “solecismo”, definido como una “falta de sintaxis; error cometido 

contra la exactitud o pureza de un idioma”. (DRAE, 2001) El narrador sugiere 

que la vida de Teodelina fue una escritura, la cual estaba apegada a un código 

—el código clasista de Buenos Aires. Ella, la escrupulosa, fielmente siguió la 

preceptiva; sin embargo, al final cometió un error sintáctico que se tradujo en 

un yerro topográfico y social.38

El rostro muerto de la mujer cierra el apartado de su representación literaria y la 

primera parte de la historia. Se trata de una imagen privada —que “Borges” 

guardará para sí— en oposición al recurso inicial de destacar las imágenes de 

                                           
37 En los primeros decenios del siglo XX, Buenos Aires se hallaba dividida “en zonas residenciales claramente 
remarcadas, que correspondían a sus principales agrupamientos por clases sociales. En el lado norte, hacia el 
estuario del Río de la Plata, estaban los hogares de las clases acomodadas o «gente bien». Desde las mansiones 
de Barrio Norte y Palermo, la zona se extendía hacia el centro de la ciudad, cruzaba Belgrano y llegaba a las quintas 
de fin de semana que había en los distritos periféricos de Vicente López, Olivos y San Isidro y penetraba en la 
provincia de Buenos Aires. En el centro y el oeste de la ciudad había muchos barrios de clase media que llegaban 
hasta Flores. El sur era la zona obrera e industrial”. (Rock en Bethell, 2000: 83)
38 De este modo, de manera adjetiva, podría afirmarse que la tradición cabalística, una de las aficiones de Borges en 
su papel de autor, es evocada por el vocablo “solecismo” e incluida en la parodia; de ello se desprendería la 
reflexión siguiente: si el universo es escritura divina, Buenos Aires es escritura humana; si el universo es hechura de 
un dios menor —lo cual explica el dolor y la injusticia—, Buenos Aires podría ser factura de unos cuantos europeos
aventureros que soñaron con la civilización como el rabino de Praga soñó su golem: “Sediento de saber lo que Dios 
sabe, / Judá León se dio a permutaciones / de letras y a complejas variaciones / y al fin pronunció el Nombre que es 
la Clave, / la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, / sobre un muñeco que con torpes manos / labró, para 
enseñarle los arcanos / de las Letras, del Tiempo y del Espacio. / (…) Tal vez hubo un error en la grafía / o en la 
articulación del Sacro Nombre; / a pesar de tan alta hechicería, / no aprendió a hablar el aprendiz de hombre. / Sus 
ojos, menos de hombre que de perro / y harto menos de perro que de cosa, / seguían al rabí por la dudosa / 
penumbra de las piezas del encierro. / Algo anormal y tosco hubo en el Golem, / ya que a su paso el gato del rabino 
/ se escondía.  (…) El rabí lo miraba con ternura / y con algún horror. ¿Cómo (se dijo) / pude engendrar este penoso 
hijo / y la inacción dejé, que es la cordura? ¿Por qué di en agregar a la infinita / serie un símbolo más? / ¿Por qué a 
la vana / madeja que en lo eterno se devana, / di otra causa, otro efecto y otra cuita? / En la hora de angustia y de 
luz vaga, / en su Golem los ojos detenía. / ¿Quién nos dirá las cosas que sentía / Dios, al mirar a su rabino en 
Praga?” (OP: 208)



carácter público. La subjetividad del narrador interviene para interpretar la faz 

póstuma y dar testimonio de ella sin mediar una fotografía. 

En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto recupere 
sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, 
Teodelina Villar fue mágicamente la que fue hace veinte años; sus rasgos 
recobraron la autoridad que dan la soberbia, el dinero, la juventud, la 
conciencia de coronar una jerarquía, la falta de imaginación, las 
limitaciones, la estolidez. (OCI: 590) 

Al aludir el tema de lo sobrenatural mediante el adverbio “mágicamente”, el 

cronotopo fantástico comenzaría a instaurarse y daría pie para imaginar las 

mutaciones del semblante de Teodelina a partir de significados vinculados al 

poder y la riqueza; los tres últimos elementos de la enumeración, por su sentido 

negativo, además de continuar minimizando al personaje, advertirían al lector 

acerca de las cualidades de las que carece Villar, al parecer de suma 

importancia para “Borges”, quien apreciaría el ingenio, la libertad y el 

razonamiento; ella evidentemente no reúne estos requisitos, circunstancia que 

saca a relucir, una vez más, el inexplicable enamoramiento del narrador; el 

lector sólo cuenta con la repuesta lacónica comentada arriba: el esnobismo.

La contemplación de la faz de la fallecida constituye un ejercicio de 

descubrimiento de la amada y podría considerarse el primer clímax del relato.39

La cara de la señorita Villar, enmarcada con flores (nótese el énfasis) es la 

suma de todas sus fisonomías. “Más o menos pensé: ninguna versión de esa 

cara que tanto me inquietó será la última, ya que pudo ser la primera. Rígida 

entre las flores la dejé, perfeccionando su desdén por la muerte”. (OCI: 590) Al 

                                           
39 El segundo clímax sucedería cuando el narrador asume su destino de disolverse con la ominosa divinidad a partir 
del inevitable ejercicio de pensar el Zahir.



morir, Teodelina franquea la dimensión abstracta;40 su cuerpo inerte le otorga el 

estatuto de inasequible y eterna; ubicada allí, se convertirá en cifra del amor 

(aún si éste no fue correspondido); deja de ser una mujer ordinaria y encarna

en sempiterno símbolo, como el Zahir, cuya esencia emblemática no se pierde 

aún cuando se materialice en un objeto vulgar o en uno extraordinario:

En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la 
mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio 
que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdí, 
hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta 
en un jirón de turbante; en la aljama de Córdoba, según Zotenberg, una veta 
en el mármol de uno de los mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, 
el fondo de un pozo. (OCI: 589)

El narrador concluye la presentación de Teodelina y la primera parte del relato 

en un tono predominante realista; la salida de la casa de la difunta inicia la 

segunda, donde el contrato de veridicción cambia y el acontecimiento 

trascendental de encontrar el Zahir es referido con un matiz fantástico. La 

construcción de la historia se basa en una continuidad narrativa constituida por 

Teodelina y la moneda inolvidable. Una y otra son dispuestos de tal suerte que 

se resuelven en emblemas cuyo destino común es modificar la vida de 

“Borges” en diferentes niveles. Ambos son caras distintas de la inmanencia; en 

el presente narrativo se vinculan por estar fuera del tiempo.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epíteto que 
parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz oscura, los 
alquimistas, de un sol negro. Salir de mi última visita a Teodelina Villar y 
tomar una caña en un almacén era una especie de oximoron; su grosería y 
su facilidad me tentaron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes 
aumentaba el contraste.) Pedí una caña de naranja; en el vuelto me dieron 
el Zahir; lo miré un instante; salí a la calle, tal vez con un principio de fiebre. 
(OCI: 590)

                                           
40 El terror sobrenatural cesa una vez atravesada la puerta de la muerte, el ente se convierte, para los vivos, en 
invencible, pues la finitud ya no lo amenaza más. En este tenor, John Donne escribió “One short sleep past, we 
wake eternally / And death shall be no more, Death, you shalt die”; en “Death be not Proud”, (Kermode, 1973) 
[“Luego de un corto sueño despertaremos en la eternidad, donde la muerte no existirá más, entonces Muerte, tú 
morirás”. En: «Muerte no te enorgullezcas»].



En la primera publicación de “El Zahir”, el personaje femenino se llamaba 

Clementina; fue al incluirlo en el volumen de El Aleph cuando el autor argentino 

decidió cambiarlo por Teodelina. (Rodríguez Monegal, 1998: 458) El trasfondo 

histórico parecería ser una de las posibles razones de esta sustitución; algunos 

críticos (Rodríguez Monegal, 1998 y Tenenbaum, 2001) han mencionado los 

paralelismos de Villar con una señora que efectivamente existió, Elvira de 

Alvear, cuyo padre perdió su vasta fortuna, lo cual la obligó a mudarse a una 

discreta vivienda de la calle de Aráoz, que por resultar excesivamente costosa, 

motivó una segunda mudanza al sector más humilde del Barrio Sur. 

Borges solía visitar por cortesía, con respetuoso afecto, a esta antigua 
amiga todos los 31 de diciembre. Era conmovedor, cuenta, verla agitar la 
campanita de plata, rescatada de su pasado, y quejarse sinceramente de la 
indolencia de los criados que no respondían al llamado. (Tenenbaum, 2001: 
250) 

Podría aventurarse la hipótesis de que la denominación de la protagonista 

pudiera provenir también de un antepasado de Elvira, Teodelina Fernández de 

Alvear, esposa de Don Diego de Alvear, fundador de un pueblo al sur de 

Buenos Aires, cuyos primeros habitantes llamaron “Teodelina”, en honor a la 

consorte de Don Diego. Estos datos histórico-genealógicos verosímilmente 

pudieron llegar al escritor argentino, quizá alguien se los transmitió de manera 

anecdótica, quizá mediante la indagación de la historia familiar,41 y activaron su 

fantasía para construir a Teodelina Villar, nombre cuya similitud fónica con 

Teodelina de Alvear es evidente. Otra posible vertiente que permitiría explicar 

el origen del nombre se relacionaría con una percepción de corte filológico, a la 

                                           
41 Es del dominio público en la capital argentina la frase de Victoria Ocampo: “La historia de Buenos Aires es la 
historia de unas pocas familias”; (King, 1989) entre ellas está la de los antepasados de Borges.



cual Borges es afín,42 ésta consiste en la cercanía del vocablo Teodelina 

(común en las provincias del sur) con Teodolinda, el cual derivaría en aquél por 

disimilación fonética. Del germánico Theudelinde, conformado por las raíces 

theud, “pueblo” y lind, “escudo”, el apelativo significa “escudo del pueblo”. 

(Tibón, 1988: 226) 

El significado etimológico “escudo del pueblo” podría sumarse a la construcción 

de esta figura femenina con una intención paródica. Teodelina es una mujer 

rica venida a menos que sueña con ser el prototipo de la alta sociedad, pero 

resulta ser un modelo para el pueblo, el sector que consume las revistas y 

anuncios donde ella aparece retratada. Así, “escudo del pueblo” remitiría a la 

idea de un linaje artificial que sólo podría ser sustentado por quienes, como 

ella, tienen pretensiones de nobleza. En adición, la etimología el apellido 

“Villar”, proveniente del latín uilla, “casa de campo”, “granja”, “casa de lujo”,

(Tibón, 2001: 251) reforzaría esta suposición, al asociarse con la principal 

fuente de riqueza y reconocimiento social en la Argentina de la primera mitad 

del siglo XX, la estancia.

La invención de un personaje inspirado en Teodelina y Elvira de Alvear, dos 

mujeres unidas por la sangre y separadas por la cronología, provenientes de 

una de las familias patricias de Buenos Aires, permite una travesura histórica

que evocaría un tema borgeano, la posibilidad de que “un hombre sea todos los 

hombres”. En consecuencia, si es posible reunir en la imaginación literaria, 

mediante una conjetura arquetípica, a dos señoras pertenecientes a 

temporalidades distintas, la realidad es puesta en entredicho y la individualidad 

                                           
42 Con el fin de explorar la potencialidad expresiva de la lengua, el autor argentino frecuentemente retornaba a las 
raíces etimológicas. (Alazraki, 1968)



anulada, además de sugerirse la relatividad del tiempo y el espacio; asociadas 

a Teodelina Villar, estas ideas la confirmarían como símbolo anticipador del 

Zahir, materialización simbólica de la mismidad. Las inferencias mencionadas 

se enlazarían asimismo, con el filósofo dilecto de Borges, Schopenhauer, para 

quien el mundo es representación de quien lo percibe. 

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos 
quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, 
por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita 
concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible 
se da entero en cada representación, de igual manera que la voluntad, 
según Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas 
entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del 
universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir. 
(OCI: 594)

La procedencia indoeuropea de sustantivo “Teodelina”, aunada a la 

manifestación tácita del autor de El mundo como voluntad y representación son 

una primera señal del mundo germánico en el relato, resaltado de manera 

definitiva a través de la referencia a la saga de Fáfnir que el narrador reescribe 

con el fin de olvidar el Zahir; estos elementos permitirían establecer un vínculo 

intratextual entre la significación de Teodelina y el Zahir (ambos acarrean 

experiencias extraordinarias y, al mismo tiempo, la adversidad).

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantástico. 
Éste encierra dos o tres perífrasis enigmáticas —en lugar de sangre pone 
agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente— y está escrito en 
primera persona. El narrador es un asceta que ha renunciado al trato de los 
hombres y vive en una suerte de páramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese 
lugar.) Dado el candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un 
ángel; ello es una piadosa exageración, porque no hay hombre que esté 
libre de culpa. Sin ir más lejos, él mismo ha degollado a su padre; bien es 
verdad que éste era un famoso hechicero que se había apoderado, por 
artes mágicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana 
codicia de los humanos es la misión a la que ha dedicado su vida; día y 
noche vela sobre él. Pronto, quizá demasiado pronto, esa vigilia tendrá fin: 
las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada que la tronchará 
para siempre. (Gram es el nombre de esa espada.) En un estilo cada vez 
más tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algún 
párrafo habla distraídamente de escamas; en otro dice que el tesoro que 
guarda es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el 



asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. 
La aparición de Sigurd corta bruscamente la historia. (OCI: 592)

La Fáfnismal es un relato derivado de la Volsunga saga,43 texto favorito de 

Jorge Luis Borges, donde aparece la valquiria Brynhild, personaje que 

compartiría con el oro de los Nibelungos y, por extensión, con el Zahir y con 

Teodelina (el pre-Zahir) la condición de tesoro imprecado.44 En efecto, Brynhild 

fue maldecida por su padre y tal condena la destinó a la desdicha amorosa; 

igualmente, el oro custodiado por Fáfnir, fue abominado por éste al perderlo, 

condenando a la desventura a todo el que lo conservase. Poseer un sumo bien 

y ser infeliz podría resumir la metáfora de la que serían variantes la Volsunga 

saga y “El Zahir”.

En este tenor, Teodelina aglutinaría a todas las mujeres: por su filiación nórdico 

dantesca, a las nobles damas dignas de veneración de la literatura cortés; por 

                                           
43 En Literaturas germánicas medievales, Borges resume el argumento de esta historia: “Tres dioses, Odín, Hönir y 
Loki, llegan a una cascada; con una piedra, Loki mata a una nutria. Esa noche se hospedan en la casa de 
Hreidemar y le muestran la piel. Hreidmar y sus hijos, Fafnir y Regin, retienen a los dioses porque la nutria era 
realmente un hijo de Hreidmar, Otr, que había tomado esa forma para pescar. Hreidmar exige que los dioses cubran 
de oro la piel. Loki parte en busca del oro que rescatará a sus compañeros; con una red pesca en la cascada a un 
pez, que es realmente el enano Andvari, que custodia un tesoro, pero antes lo maldice y augura que sus 
poseedores perecerán. Los dioses pagan el rescate y los dejan irse. Hreidmar, después, niega a sus hijos la parte 
que les toca. Fafnir lo mata mientras duerme y se adueña del tesoro. Toma la forma de un dragón para custodiarlo. 
Regin se marcha a trabajar como herrero en la corte de Hjalprek, rey de Dinamarca.

“Hjalprek hace que Regin eduque a Sigurd, héroe de la Völsunga Saga. (…) Regin, que quería vengarse de Fafnir 
y recuperar el tesoro, forja para Sigurd la espada Gram, tan fuerte que Sigurd hiende de un solo golpe el yunque y lo 
parte en dos, y tan afilada que, de otro golpe, Sigurd corta en el agua una hebra de lana. Instado por Regin, Sigurd 
acomete y mata al dragón. Éste, en su agonía le dice «encontrarás oro bastante para todos los días de tu vida, pero 
ese oro será tu ruina y la ruina de todos los que lo toquen». Responde Sigurd: «Yo me iría de este lugar y perdería 
el oro si creyera que perdiéndolo no moriría nunca, pero todo hombre recto y animoso quiere tener riqueza en la 
mano hasta el último día. En cuanto a ti, Fafnir, sigue revolcándote en el dolor hasta que la muerte y el infierno te 
lleven.» 

“Muere Fafnir; Regin pide a Sigurd su corazón. Sigurd lo arranca y al ir a entregárselo a Regin, se lleva a los labios 
los dedos ensangrentados. La sangre del dragón hace que Sigurd pueda entender el lenguaje de los pájaros; éstos 
le advierten que Regin se propone matarlo. Sigurd blande la espada Gram y con ella misma mata a su forjador.”
(OCC: 966-967)
44 Jaime Alazraki propuso la filiación semántica de “El Zahir” y la Fáfnirsmal. “El relato contiene otro relato que el 
narrador-protagonista escribe para distraerse del vértigo que le provoca la posesión del Zahir; narrado en el primero. 
Éste es la historia de una moneda condenada; el segundo, una versión velada de la historia de los Nibelungos. De 
esta manera, el cuento se organiza como un reflejo invertido de la saga germánica. Comprendemos que «El Zahir» 
es entonces la relectura de Borges de la vieja metáfora del tesoro que condena a su dueño, una versión moderna de 
la vieja historia de Andvari, una variante de la Völsunga saga y del Nibelungenlied”. (1977: 72)



la parodia a estos cánones, a las mujeres ordinarias. Esta capacidad de reunir 

lo más preciado y lo más común de las construcciones culturales sobre lo 

femenino, la hacen prefigurar el carácter ominoso del Zahir, metáfora del 

insoportable rostro de Dios, cuya contemplación puede conducir a la santidad o 

a la demencia. El difuminado semblante de Villar muerta y la paulatina 

perfección de la imagen del Zahir en la mente de “Borges”, aunque 

aparentemente antagónicos, son cifras de una misma faz, atroz y sublime. 

Según la doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente 
sinónimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un sueño muy 
complejo a un sueño muy simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con el 
Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en el 
Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir? (OCI:
593-594)

La mujer como punto de origen para la confrontación de los arquetipos de la 

persona, la sombra y el ánima, y la moneda como encarnación de la mismidad, 

han permitido al protagonista desprenderse gradualmente de la invención 

llamada identidad. Las fronteras entre realidad y utopía imperceptiblemente se 

diluyen. De ser parcialmente “Borges”, el narrador elegirá dejarse transformar y 

ser otro, ser nadie:45

En las horas desiertas de la noche aún puedo caminar por las calles. El alba 
suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando 
pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la 
sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esta 
noticia: Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los 
noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo 
anhelo recorrer esa senda. Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de 
pensarlo y de repensarlo, quizá detrás de la moneda esté Dios. (OCI: 594) 

                                           
45 Como Tzinacán, en “La escritura del dios”, quien al final de la historia dice: “Quien ha entrevisto el universo, quien 
ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o 
desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él  y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de 
aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie”. (OCI: 599)



Las estructuras culturales de una mujer perfecta y de una divinidad sublime son 

deconstruidas; al mismo tiempo, es planteada la propuesta de que lo banal y lo 

trascendental, lo aterrador y lo beatífico pueden ir de la mano. Teodelina Villar, 

el pre-Zahir, la cifra del amor, sería una figura mediática, pero sin ella el 

narrador no obtedría el Zahir, clave pavorosa de la eternidad. Ambos, mujer y 

moneda son configurados como entidades triviales,46 capaces, no obstante, de 

provocar experiencias trascendentales como el amor o el misticismo. Ambos 

serían análogos al “sol negro” o la materia prima de los alquimistas,47 necesario 

para el posterior brillo del “sol del mediodía”, emblema de uno de los posibles 

destinos de la humanidad —y, en este caso, del narrador—, el 

autoconocimiento y por ende, la mismidad.

                                           
46 Al principio de la ficción el Zahir es caracterizado de la siguiente manera: “En Buenos Aires el Zahir es una 
moneda común, de veinte centavos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1929 
es la fecha grabada en el anverso”. (OCI: 589)
47 El sol negro o nigredo es la primera etapa del proceso alquímico, en la que la materia prima, metáfora del hombre 
ordinario, aún no ha sido trabajada ni puesta en la ruta de la evolución.



2.3. Beatriz Viterbo

Quizá sea “El Aleph” el eje a partir del cual se organiza el motivo del amor 

desdeñado en la narrativa borgesiana, que hallará principio paradigmático en 

un nombre, Beatriz, de innegable filiación dantesca.48 Una voz discrepante, la 

de “Borges”, es la encargada de presentar al personaje femenino; la 

divergencia, como en “El Zahir”, proviene de una visible disputa entre un ego y 

un alter ego que disienten en su manera de apreciar al personaje; así, la 

mirada dual es resultado de la conciencia escindida del narrador, la cual fluctúa 

entre la seriedad y la parodia, entre la actitud crítica y la aquiescencia hacia los 

sentimientos y acciones propias y ajenas; de estas condiciones resulta una 

imagen imprecisa e inacabada de la cual sólo se pueden obtener conclusiones 

aproximadas. Al igual que Teodelina Villar, Beatriz Viterbo adquiere una 

significación tangencial en la historia; no obstante, para los fines de este 

estudio será analizada en su relación con la subjetividad del narrador, a partir 

de la cual es construida.

“Borges”, para estructurar a Beatriz, privilegiará una táctica descriptiva centrada 

en su propio discurso y en focalización interna disonante.49 El lector se enterará

―con incertidumbre― de algunos datos acerca de este personaje a través del 

inventario de sus fotografías y de la caracterización paralela, mediante la cual 

                                           
48 En este tenor, la crítica ha establecido ya el conocido paralelismo entre los personajes de “El Aleph” y La Divina 
Comedia: “Desde este ángulo, “Borges” es Dante, Beatriz Viterbo es Beatrice Portinari (tan desdeñosa del poeta 
florentino como la argentina lo es del autor) y Carlos Argentino Daneri es a la vez Dante y Virgilio”. (Rodríguez 
Monegal, 1993: 372) Sin emplear de manera literal esta aseveración, lo que invitaría a pensar en una transposición 
mecánica de los caracteres de una obra a otra (lo cual, por otra parte, no parece ser la intención de Rodríguez 
Monegal), esta hipótesis, específicamente en lo relativo a la filiación de las dos Beatrices, será punto de partida para 
el presente apartado.
49 La focalización interna disonante permite distinguir la “voz”, “la personalidad” del narrador como diferente de la del 
personaje. (Pimentel, 1998: 102) El sujeto de este discurso parece explotar hasta sus últimas consecuencias esta 
técnica, ya que establece la discordancia no sólo en relación con Beatriz Viterbo, sino con respecto a la proyección 
de Borges como  autor en sí mismo.



son presentados alternadamente ella y su primo, Carlos Argentino Daneri; este 

último mecanismo coloca a ambos en un plano complementario cuya 

implicación semántica corresponderá con la función que desempeñarán en el 

relato: Beatriz como detonante para llegar al Aleph y Carlos Argentino como 

guía definitivo hacia él.50

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su andar (si el 
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; 
Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. (…) 
Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. (OCI: 618)

Una estatura notable, aunada a la “fragilidad” son rasgos que Beatriz tiene en 

común con los otros tipos femeninos analizados hasta el momento.51

Igualmente, relacionarla en algún aspecto —en este caso, su modo de 

caminar— con la figura retórica llamada “oximoron” es una peculiaridad 

compartida con Teodelina Villar.52 La utilización de esta figura para explicar una 

actitud corporal, probablemente esconda un guiño acerca de la forma de 

concebir la personalidad de Beatriz, y pueda interpretarse como advertencia de 

una configuración actorial basada en la paradoja. Viterbo sería entonces 

resultado de una estructuración verbal que encerraría en sí misma 

contradicciones diversas; podría equipararse con la “luz oscura” de la alquimia, 

entre otras razones, porque es amada a pesar de erigirse, por su actitud 

indiferente hacia “Borges”, en antinomia del amor. Beatriz es trivial, acaso 

también falsa, como el Aleph o el Zahir, no obstante, la experiencias que ella 

                                           
50 El recorrido parece ser inverso al que realizó Alighieri, quien primero conoció el Infierno y el Purgatorio bajo la 
tutela de Virgilio y luego fue guiado por Beatrice en el Paraíso.
51 Ulrica y la Cautiva son descritas como ligeras y altas.
52 En “El Zahir” dice el narrador: “En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epíteto que parece 
contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz oscura, los alquimistas, de un sol negro. Salir de mi última visita a 
Teodelina Villar y tomar una caña en un almacén era una especie de oximoron; su grosería y su facilidad me 
tentaron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.)” (OCI: 590)



desata en el narrador, de manera directa o indirecta, aunque ambiguas y 

plagadas de heterodoxias, inciden en él en mayor o menor medida.

El contrasentido y la vaguedad como fundamento de la composición de este 

carácter se confirmarían al observar las líneas semánticas constituidas por el 

procedimiento descriptivo y por el potencial evocativo del nombre.53 El primero 

perfilaría una mujer superficial con una función trascendental en la vida de 

“Borges”; el segundo, apuntalaría la intencionalidad de convertir la imagen 

femenina del texto en un símbolo mediante la alusión a dos figuras míticas 

extraordinarias e inmortales,54 aunque en un tono paródico. “Beatriz” proviene 

del latín beator “que hace feliz”; de beo, “llenar (los deseos de)”, gratificar, 

enriquecer, (Tibón, 1988: 47) denotaciones perfectamente aplicables a la

Beatrice de Dante, quien satisfizo y enriqueció a su poeta en el plano espiritual. 

Atribuido a Viterbo, tal nombre no guardaría correspondencia con quien en vida 

causó descontento a “Borges” y muerta incita su pertinaz melancolía (no 

obstante, lo anterior es compensado por ella de manera involuntaria al propiciar 

la visión del Aleph). “Elena”, por su parte, significa “antorcha” o “la brillante”, “la 

resplandeciente”; (1988: 83) este sentido la vincularía con el Aleph, objeto 

también refulgente y de naturaleza fascinante. El apellido “Viterbo”, de origen 

italiano,55 podría indicar cierta filiación con Portinari; sin embargo, remitiría 

igualmente a semas sombríos asociados al carácter de Beatriz, que “Borges” 

atribuye a la familia entera. 

                                           
53 El nombre es uno de los modos de caracterización del personaje. Para Luz Aurora Pimentel, “el nombre en sí 
funge como una especie de «resumen» de la historia y como orientación temática del relato; casi podríamos decir 
que, en algunos caso, constituye un anuncio o una premonición”. (1998: 65)
54 “Beatriz” —ya se anotaba— claramente evoca a la musa de Dante, en tanto que “Elena” rememora a la reina 
griega cuya legendaria belleza fue motivo principal de la guerra de Troya. (EB: 2003)
55 El apelativo se ha hecho famoso por Santa Rosa de Viterbo, una mujer virtuosa, que vivió en la época medieval 
en la provincia italiana homónima y a quien se atribuyen milagros luego de su corta vida.



Me asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos 
Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo demás… Beatriz (yo 
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi 
implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, 
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. 
(OCI: 623) 

La construcción de Viterbo, basada en la alteración de sus modelos (Beatrice 

Portinari y Helena de Troya), podría tener como finalidad ocasionar en el lector 

una ruptura con el automatismo de la percepción. El narrador parece dejar 

abiertas una serie de interrogantes acerca de las implicaciones del amor no 

correspondido, así como de enamorarse de alguien que parte y difiere de las 

musas perfectas establecidas por los cánones literarios de occidente; esta 

intención parecería dilatarse hacia el conjunto de cuestionamientos generados 

por el tema central de la ficción, la experiencia metafísica en el contexto de la 

modernidad, que también distaría mucho de ser como la describen los textos 

religiosos.

La ausencia definitiva de Beatriz Viterbo en el presente narrativo es otra 

coincidencia que guarda con respecto a las figuras femeninas analizadas en los 

apartados anteriores (la misma reciprocidad se mantiene con Beatrice 

Portinari); tal vacío habría sumido al narrador en un estado de vulnerabilidad y 

abandono y convertiría su presente en la prolongación infinita de un instante 

plagado de congoja. Asimismo, esta situación evocaría e integraría 

semánticamente uno de los epígrafes del cuento: “But they will teach us that 

Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools 

call it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a 



Hic-stans for a Infinite greatness of Place”.56 (Leviathan, IV, 46) El ahora de la 

separación, cuya suspensión parece no terminar, vuelve insoportable la 

situación del enamorado. Esta circunstancia podría homologarse con el Aleph, 

donde el fluir temporal se extiende incesantemente y todos los espacios se 

reúnen.

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación en suma 
inaudita; el otro está ausente como referente, presente como alocutor. De 
esta distorsión singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy 
atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la 
alocución: has partido (de ello me quejo), estás ahí (puesto que me dirijo a 
ti). Sé entonces lo que es el presente, ese tiempo difícil: un mero fragmento 
de angustia.
La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla: 
transformar la distorsión del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena 
del lenguaje (el lenguaje nace de la ausencia…) (Barthes, 2004: 47-48)

La pérdida de la amada, y la insostenible tristeza de un hoy donde ella pervive 

como oquedad serían el fundamento emotivo de la primera secuencia del 

relato, lo anterior se sustentaría en el epígrafe antes citado y en el modo como 

principia la historia. 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de 
una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al 
sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza 
Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho 
me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. (OCI: 617) 

Además de destacar la muerte del personaje, es referido también su proceso 

de tránsito; la agonía convertiría el cuerpo de Beatriz en una entidad 

transmundana al estar tocando, al mismo tiempo, los dos extremos de la 

existencia, la vida y la muerte.57 Tal condición la refrendaría como prolepsis del 

                                           
56 “Nos enseñarán, sin embargo, que la eternidad es la paralización del tiempo presente, el Nunc-stans de las 
Escuelas, cosa que ni ellos ni nadie comprenden, como tampoco el Hic-stans, esto es, la infinita magnitud del lugar”. 
(Hobbes, 1984: 557)
57 Esto también sucede con el cuerpo fenecido de Teodelina Villar.



Aleph, objeto que contiene la tierra y el universo entero, con todos sus 

procesos y modificaciones.

Mediante algunos pormenores verosímiles, es descrito el cronotopo del deceso: 

se trataría de las primeras horas del día, en un ambiente tórrido en Buenos 

Aires, la indiferente capital donde lo único permanente parece ser el cambio. 

Este contexto, condensado en la frase candente mañana, se opondría a la 

frialdad asociada a la muerte y añadiría a la serie de contrasentidos que 

configuran la ficción, otro más. La renovación de un anuncio comercial 

―suceso fútil, de una iconología elemental y exterior― es relacionado con el 

destino de la fallecida, la preterición;58 esto evocaría el principio de Heráclito 

sobre la indefectible mutabilidad de las cosas. “Borges” parecería reconocer su 

necedad al pretender sustraerse de tal regla en lo que atañe a sus sentimientos 

por Beatriz: “Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad”; 

(OCI: 617) él sabe bien que ésta es una frase retórica, imposible de ser 

cumplida, ya que el ser humano es mutable y la condición de supervivencia de 

un enamorado cuyo objeto está ausente es el olvido; sin él no hay vida posible. 

El carácter utópico de cualquier intento de resistencia al cambio, sugerido al 

comienzo del relato, se vincularía con el final lapidario, “nuestra mente es 

porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica 

erosión de los años, los rasgos de Beatriz”, (OCI: 628) lo cual instituiría, desde 

el plano semántico, una estructura circular. Utilizada con propósitos diversos, 

                                           
58 Al contrario de una ciudad indiferente ante el deceso de la musa, en La vida nueva, la actividad de la villa se 
detiene: “Después de que fue separada de este siglo, quedó toda la sobredicha ciudad casi viuda, despojada de 
toda dignidad; por lo que yo, todavía llorando en esta ciudad desolada, escribí a los principales del lugar algo acerca 
del estado en que se encontraba, tomando su comienzo del profeta Jeremías que dice: «Quo modo sedet sola 
civitas»”. (Alighieri, 2003: 337) Si en “El Aleph” la urbe sigue su ritmo vertiginoso y en el poema dantesco se detiene, 
la divergencia ratificaría, por un lado, el parentesco entre Beatrice Portinari y Beatriz Viterbo; por otro, la invitación al 
lector para replantearse el prototipo literario femenino propuesto por el poeta estilnovista, así como los valores que 
se le asocian.



esta forma geométrica constituye una recurrencia en la obra borgesiana;

críticos clásicos del autor argentino, como Barrenechea o Alazraki, han insistido 

suficientemente en los significados que podrían atribuírsele; en el caso de “El 

Aleph”, se relacionaría, además, con la persistencia de la desmemoria, sema 

que inaugura y cierra el relato y constituye el inevitable destino de todo hombre 

y sus obras.

El énfasis en la sonrisa parece convertirse en un leit motiv entre las entidades 

femeninas del paradigma nórdico dantesco.59 Beatriz Viterbo deja testimonio de 

su jovialidad —quizá fingida— a través de los retratos; en la historia no se 

especifica si alguna vez le dedicó a “Borges” una de las sonrisas que tanto 

prodigó a las cámaras fotográficas. La Beatriz de carne y hueso sólo es 

descrita en su agonía; viva, es presentada únicamente a través del recuento de 

sus efigies, ubicadas en la casa de los Viterbo: “Beatriz de frente y de tres 

cuartos, sonriendo”, (OCI: 617) y también: “Sonreía (más intemporal que 

anacrónico) el gran retrato de Beatriz”. (OCI: 623) De esta aclaración entre 

paréntesis podría derivarse una posible interpretación acerca de la concepción 

de lo femenino en esta ficción. Si sólo dentro del tiempo hay caducidad, la 

imagen, al ser definida como “intemporal”, adquiere un cariz de infinitud, que 

acentuaría la preeminencia de la cualidad simbólica de Beatriz, quien —como 

el Aleph— está fuera del tiempo, lo cual la convertiría en una entidad ajena, 

enigmática y digna del tributo sagrado de su “incrédulo” admirador; tal vez para 

                                           
59 Asimismo, es un punto de contacto con la musa de Alighieri, quien, en el Paraíso, utiliza tal gesto para comunicar 
a Dante su preocupación y afecto; en el canto XVIII del Paraíso, dice el narrador: “Al contemplarla, quedó libre mi 
afecto de todo otro deseo; y mientras el eterno encanto de que directamente participaba el hermoso rostro de 
Beatrice, se comunicaba a mis ojos reflejando en ellos, sacóme de mi éxtasis con la luz de una sonrisa, diciéndome: 
—Vuélvete y escucha, que no está únicamente en mis ojos el Paraíso”. (Alighieri, 1973: 425)



enfatizar estas cualidades, el narrador recurra a la mención de las 

representaciones fijas.60

De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo 
estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de 
perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera 
comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; 
Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, 
en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el 
pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, 
sonriendo; la mano en el mentón... (OCI: 617)

Aparte de sugerir que alguna vez fue una señora de sociedad, tal vez un poco 

sosa, tal vez un tanto anodina, las poses enumeradas por “Borges” ayudan en 

poco a conocer el sentir o pensar de la amada. Esta presentación lateral del 

personaje, en la que impera la tónica de lo críptico, podría tener la intención de 

acentuar el tema de lo incomprensible; si Beatriz funciona como anticipación 

del Aleph, el narrador podría estar anunciando tal disposición a través del 

develamiento parcial de una mujer cuya verdadera dimensión él nunca alcanzó 

a entender, tal como le sucederá con la esfera tornasolada. 

La casa podría ser considerada el espacio icónico donde habita el espíritu de 

Beatriz, su residencia inmaterial. “(…) se trataba de una casa que, para mí, 

aludía infinitamente a Beatriz”. (OCI: 622) Específicamente, la sala, por 

desplazamiento, sería una proyección de ella misma. El sitio es también el 

santuario privado de “Borges”, donde cada año, al contemplar los cuadros, 

ensayaría ―sin saberlo― la observación del Aleph, el cual es igualmente un 

lugar pequeño y saturado, pero de todos los objetos del universo. La 

                                           
60 Para apoyar esta hipótesis, podríamos recurrir a Barthes, quien al respecto dice: “amamos primeramente un 
cuadro. Puesto que es necesario para el flechazo el signo mismo de su instantaneidad (que me vuelve 
irresponsable, sometido a la fatalidad, arrebatado, raptado): y, de todas las combinaciones de objetos, es el cuadro 
el que parece verse mejor por la primera vez: un velo se desgarra: lo que no había sido nunca visto es descubierto 
en su integridad, y desde entonces devorado con los ojos: lo inmediato vale por lo pleno: estoy iniciado: el cuadro 
consagra el objeto que voy a amar. (2004: 209)



enumeración de las efigies funcionaría entonces como adelanto del recuento 

de las imágenes del Aleph; la construcción anafórica tanto de la relación de una 

como del otro es estructuralmente similar; en la primera, el sustantivo “Beatriz” 

es el elemento utilizado para la reiteración; en la segunda, el verbo “Vi”.

Vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la 
circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación 
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y 
en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, 
vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto 
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo. (OCI: 626)

Los semas sangre (vida), amor, muerte y Aleph (universo) suceden a la 

mención de Beatriz, lo cual daría pie para conjeturar su filiación con ella y para 

integrar uno más de los sentidos de la imagen femenina en el relato. Podría 

pensarse que Viterbo, aun con sus aspectos oscuros, es la amada, la musa de 

“Borges”, la que azarosamente lo encamina a una experiencia trascendental 

cuyo efecto es dual: “Sentí infinita veneración, infinita lástima”. (OCI: 626)

Beatriz como entidad reverenciable es configurada a partir de marcas de estilo 

cuyas connotaciones sugieren tal índole. El narrador, cuando estaba viva, le 

llevaba “ofrendas de textos”; a ella, en tanto, le exasperaba la “vana devoción” 

de su enamorado”; la primera imagen de Beatriz que “Borges” observa en el 

Aleph, es calificada como una “reliquia atroz”. El sustantivo “reliquia” la acerca 

a la naturaleza augusta de la virgen, los santos o Beatrice Portinari, mientras 

que el adjetivo “atroz” la aproxima al Aleph, revelación sobrenatural y 

tremebunda, donde resalta, no obstante, la ausencia de lo beatífico. En 

consecuencia, podría corroborarse la estructuración de una figura femenina 



cuya tónica es la disparidad, tanto al interior de sí misma como con respecto a 

sus modelos.

Entonces, en lugar de hablar de la belleza, del love splendor, la convertí en 
una mujer bastante trivial, un poco ridícula, venida a menos, tampoco 
demasiado linda. Imaginé esta situación que se da muchas veces: un 
hombre enamorado de una mujer, que sabe por un lado que no puede vivir 
sin ella y, al mismo tiempo, sabe que esa mujer no es especialmente 
memorable, digamos, para su madre, para sus primas, para la mucama, 
para la costurera, para las amigas, sin embargo, para él, esa persona es 
única. (Borges en Burgos, 1995: 69)

“Borges” compartiría el agnosticismo de Borges en su papel de autor, por 

consiguiente, al no haber Cielo que contenga a Viterbo, ésta será presentada

como una entidad de culto personal, como un fetiche:61 “alguna vez, lo sé, mi 

vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su 

memoria, sin esperanza, pero también sin humillación”. (OCI: 617) La posesión 

perfecta en el caso del amor no correspondido parece ser, para el narrador, el 

fervor fanático hacia la musa una vez fenecida. “Consideré que el 30 de abril 

era su cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su 

padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, 

irreprochable, tal vez ineludible”. (OCI: 617) La gradación final de esta cita, con 

el tono de gravedad que la acompaña, propondría a Beatriz como requisito 

para alcanzar el Aleph. El narrador deberá, de manera ineluctable, visitar a los 

deudos con el fin de llegar al centro de la historia, la visión de la pequeña 

esfera centelleante.

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril 
sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos 
veinticinco minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un 
rato más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme 
a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, 

                                           
61 “El acontecimiento amoroso es de orden hierático: es mi propia leyenda local, mi pequeña historia sagrada lo que 
yo me declamo a mí mismo, y esta declamación de un hecho consumado (coagulado, embalsamado, retirado del 
hacer pleno) es el discurso amoroso”. (Barthes, 2004: 106)



aparecí, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad 
me quedé a comer. (OCI: 618)

Acudir anualmente al domicilio de la amada implicaría efectuar un ritual 

aparentemente infructuoso. Los onomásticos parecen servir al sujeto de la 

enunciación de engañoso consuelo ante la condición irrecuperable de Beatriz; 

así, al igual que para un devoto la festividad del santo reverenciado es motivo 

momentáneo de gozo, ya que puede olvidar su desamparo y su condición 

mortal, para “Borges” la visita periódica a los familiares significaría una especie 

de fiesta religiosa en la que la frustración por la ausencia del objeto adorado 

sería revestida efímeramente de alegría. “La Fiesta, para el enamorado, para el 

Lunar, es un regocijo, no un estallido: gozo de la cena, de la conversación, de 

la ternura, de la promesa segura del placer: «un arte de vivir por encima del 

abismo».” (Barthes, 2004: 141) En el caso de nuestro narrador, porfiar en la 

pervivencia sobre el precipicio implica un esfuerzo redoblado, porque sólo 

dispone de la certeza de que en cada cita no escuchará la voz dilecta ni 

obtendrá placer alguno de la mujer venerada, ya que la muerte le veda toda 

posibilidad. “Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí las 

graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri”. (OCI: 618)

El contrato de veridicción cambia al momento en que “Borges” desciende al 

sótano. El deslucido retrato62 de Beatriz Viterbo, ubicado en el comedor,

funcionaría como imagen “mística” ante la cual el narrador se ampara 

previamente a la contemplación del Aleph. Este cuadro tendría la función de 

custodiar la entrada que conduce del plano humano racional al de naturaleza 

                                           
62 Beatrice pide a Virgilio que guía a Dante por el Infierno y el Purgatorio; posteriormente, ella misma lo recibe en la 
Gloria, allí el poeta florentino descubre una mujer de belleza resplandeciente; en oposición a la torpemente
iluminada fotografía de Viterbo.



fantástica, donde se halla la esfera. Cuando el narrador-personaje desciende al 

sótano, su percepción del espacio se altera al dejar de ser predominantemente 

horizontal para transformarse en vertical;63 esta mutación permite el acceso a la 

dimensión mítica, donde será verosímil la experiencia prodigiosa de contemplar 

el Aleph: 

Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que 
anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos 
nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: —
Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz 
perdida para siempre, soy yo, soy Borges. (OCI: 624)

Como si la imagen estuviera viva y fuera su cómplice, “Borges” corrobora la 

falta de testigos y luego la invoca, recitándole de manera gradual su nombre 

completo y los significados afectivos que él le asocia ―“querida”, “perdida”―

sin dejar de decir “Beatriz” en cada instancia. Nombrar, es crear. “Borges” 

pareciera recrear a Viterbo en esta breve oración. Acaso esta situación también 

sea una reconfiguración, pero a la inversa, de la escena de La Divina Comedia

donde Beatrice nombra a Dante y con ello el poeta experimenta una salvación; 

ser reconocido por ella es equivalente a que las puertas del Paraíso se le 

abran. Ante la imposibilidad de ser llamado por Beatriz, la voz narrativa la 

invoca y se identifica ante ella en un estéril afán de redención. 

Hago responsable a la ausencia del otro de mi mundanidad: invoco su 
protección, su regreso: que el otro aparezca, que me retire, como una 
madre que viene a buscar a su hijo, del brillo mundanal, de la infatuación 
social, que me restituya a «la intimidad religiosa, la gravedad» del mundo 
amoroso. (Barthes, 2004: 49) 

                                           
63 Alberto Julián Pérez, en Poética de la prosa de Jorge Luis Borges hace notar que “en «El Aleph» el sótano de una 
casa se transforma en el lugar mágico donde el narrador personaje va a recibir la revelación del Aleph, la pequeña 
esfera que contiene el universo; Borges relaciona la transformación del espacio con la revelación divina, 
procedimiento derivado de las literaturas religiosas y míticas”. (1986: 88-92)



El narrador, presa de un ambiente literario (representado por Daneri) marcado 

por la tónica de la incomprensión y la envidia, halla refugio en el único centro 

sagrado posible para él, la musa.

A esta conjetura acerca del significado de ponerse en manos de la amada se 

podría añadir que “Borges” clama a una entidad humana extinta, imperfecta, 

incapaz de responderle o protegerlo, pero recurre a ella porque entre sus 

muchos defectos, ha descubierto algo valioso, su unicidad: “Entonces, ¿qué es 

estar enamorado? Estar enamorado es percibir lo único que hay en cada 

persona, eso único que no puede comunicarse salvo por medio de hipérboles o 

de metáforas”. (Borges en Burgos, 1995: 69) En medio de un mundo caótico, el 

sujeto de la enunciación está solo, sin Dios que lo redima; de modo fehaciente

tiene para sí exclusivamente —al menos por el momento— la construcción 

idílica de Beatriz y la literatura, ésta última a todas luces insuficiente para 

plasmar su experiencia y asombro.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo 
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas 
abarca?” (OCI: 624)

En contraste con la imagen femenina dantesca, Viterbo no está en el Paraíso, 

ni tiene poder alguno, es sólo una fotografía toscamente retocada y, en breve, 

“Borges” la verá como una “reliquia atroz”, dentro del Aleph. Este incidente 

develaría una gran soledad existencial y una gran desesperanza; el amor y el 

misticismo, al final del camino, podrían ser declarados, además de ilusorios (el 

primero por nunca haber sido correspondido y el segundo porque 

eventualmente estaría materializado en un objeto maravilloso que podría ser 



apócrifo), como atópicas, por ser ambos imágenes fascinantes milagrosamente 

aparecidas en la vida del narrador. “Atópico, el otro hace temblar el lenguaje: 

no se puede hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, doloroso, torpe, 

mortificante: el otro es incalificable”. (Barthes, 2004: 43)

Al descender64 y acomodarse en el peldaño acordado, el escéptico “Borges” 

descubre la luminosidad del disco y ve todo, inclusive aquello que hubiera 

preferido ignorar sobre la mujer que ama; este “golpe de lo real” parece advertir 

al lector que la dimensión por algunos llamada divina no contiene sólo formas 

amables, sino que podría tratarse de una totalidad ominosa en la que la 

distinción entre bueno y malo, sublime y tremebundo, sería sólo una falacia. La 

nueva faceta de Beatriz, quizá indeseable, pudiera ser el detonador para una 

posterior y paulatina liberación de su imagen. “Vi en un cajón del escritorio (y la 

letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había 

dirigido a Carlos Argentino (…)”. (OCI: 626) Contemplar las cartas de Beatriz 

dirigidas a Daneri provoca en “Borges” una resonancia, (Barthes, 2004: 214) es 

decir, un profundo dolor producto de esta desafortunada escena del Aleph que 

repercute notablemente en él al punto de alterar su subjetividad amorosa. La

esfera contenía, según Carlos Argentino, “todas las imágenes de Beatriz”; (OCI:

624) por consiguiente, con su descripción, el lector esperaría completar el 

retrato literario de Viterbo, pero la intencionada vaguedad sólo lo lleva a 

compartir con “Borges” la misma perplejidad experimentada ante la visión de la 

mujer en el disco. La resonancia haría de esta imagen una representación 

espantosa e incomprensible y del enamorado un observador monstruoso, 

                                           
64 Acción que podría dilucidarse, según el simbolismo occidental, como acudir a un hipotético infierno donde se halla 
el Aleph. Allí, como en la Comedia, no puede estar Beatriz (ella estará dentro de la esfera), entonces es Daneri 
quien da a “Borges” las instrucciones precisas para poder admirar la maravilla. 



“Borges” participaría de la calidad sombría y discordante de Beatriz Viterbo y 

de Carlos Argentino. Mirar el Aleph sería una experiencia rayana en el 

voyerismo.65 “Borges” creía estar a salvo de la humillación del desdén una vez 

muerta Beatriz, pero el Aleph le reservaría una sorpresa, la revalidación de su 

orfandad afectiva; la revelación lo vuelve presa del temor amoroso, o del miedo 

a la propia disolución al comprender que el ser amado nada tiene que ver con 

la proyección que sobre él ha sido descargada. “En el temor amoroso, tengo 

miedo de mi propia destrucción, que entreveo bruscamente, segura, bien 

plasmada, en el brillo de la palabra, de la imagen”. (Barthes, 2004: 215) 

Aparece ahora una figura femenina opuesta a la expectativa literaria occidental 

de la mujer ideal, a la cual se añade la posibilidad de que more dentro de un 

Aleph engañoso; estas vicisitudes la convertirían en antítesis de sus modelos 

—Beatrice Portinari, Helena de Troya— y, a la par, pondrían en entredicho las 

construcciones culturales acerca del amor durable y perfecto. “El acto 

verdadero del duelo no es sufrir por la pérdida del objeto amado; es comprobar 

un día, sobre la piel de la relación, esa menuda mancha, llegada allí como el 

síntoma de una muerte segura”. (Barthes, 2004: 129) Beatriz deja entonces de 

ser la otredad y se convierte en otro, en una extraña; “Borges” ha descubierto 

la mancha66 en ella y con ello vendrá la cura amorosa, el olvido.

La imagen femenina investida por Viterbo podría ser considerada una especie 

de Aleph de la calle Garay; ella representaría el amor fallido, el Aleph sería 

                                           
65 Esto podría confirmarse con el tono del comentario que Daneri le hace a “Borges” una vez que termina la 
contemplación de la esfera: “—Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una voz 
aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué observatorio 
formidable, che Borges!” (OCI: 626)
66 En la edición crítica de “El Aleph”, preparada por Julio Ortega y Elena del Río Parra (2001: 60) se puede 
corroborar que en el manuscrito aparece tachada la explicación de que Daneri es hermano y no primo de Beatriz. 
Quizás con esta corrección Borges buscó atenuar el carácter de por sí incestuoso de la relación, que le conferiría el 
estigma ahora analizado.



ejemplo de la experiencia metafísica dudosa.67 El narrador asume su única 

certeza, la irrealidad del amor, de Dios, de él mismo y del mero relato, cuya 

verosimilitud es puesta en entredicho con la postdata: “Por increíble que 

parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la 

calle Garay era un falso Aleph”. De manera insaciable, esta irrealidad alcanza 

también al lector, quien ha asumido diversos contratos de veridicción y 

finalmente se encuentra ante una solución nihilista, donde todo lo referido 

adquiere una dimensión incognoscible análoga al En Soph, el eje mítico de 

donde proviene el sentido del Aleph:

Para la Cábala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; 
también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la 
tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 
superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en 
los que el todo no es mayor que alguna de las partes. (OCI: 627)

Beatriz Viterbo y el Aleph podrían plantearse, a partir de lo expuesto, como 

entidades adjuntas en tanto que ambas adquieren sentido —indefinido— al ser 

contempladas por “Borges” (y aquí aparecen ecos de Schopenhauer: el mundo 

es representación de quien lo percibe);68 las dos asumen un significado de 

catástrofe en la vida del narrador y las dos tienen un destino común, el olvido, 

único medio que le permitirá al sujeto de la enunciación continuar viviendo, 

adaptado y conforme, pero nutrido por la desesperanza. La muerte convierte a 

                                           
67 Tal vez Borges en su papel de autor quiso hacer con “El Aleph” algo similar —aunque en una actitud paródica— a
lo que Alighieri urdió con su Comedia: “Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó con la ficción de 
encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mí que edificó la triple arquitectura de su poema para intercalar 
ese encuentro”. (OCIII: 371) Sin embargo, al imaginarla le sucedió lo que suele acaecer en los sueños, la quimera se 
manchó de tristes estorbos: “Negado para siempre por Beatriz, soñó con Beatriz, pero la soñó severísima, pero la 
soñó inaccesible, pero la soñó con un carro tirado por un león que era un pájaro y que era todo pájaro o todo león 
cuando los ojos de Beatriz lo espejeaban. (…) Tales hechos pueden prefigurar una pesadilla”. (OCIII: 371) En “El 
Aleph”, a diferencia de la obra maestra del escritor florentino, nada es rescatable, no hay mujer perfecta ni Paraíso, 
tal vez sólo subsista la fatiga de saber que otros han logrado la dicha en el amor o en la eventual contemplación del 
“inconcebible universo” en un Aleph verdadero.
68 Como en la obra cervantina, pareciera no importar quién es Aldonza Lorenzo, sino en quién se convierte cuando 
Don Quijote la mira.



Beatriz en cifra del amor, sus retratos son una clave que “Borges” insiste en 

contemplar ritualmente cada año cuando acude a casa de los Viterbo; más 

tarde se trocará en la antítesis de ese mismo sentimiento, al ser develada por 

el Aleph. Ambos, mujer y esfera comparten el mismo espacio sagrado, la casa 

de Daneri, y con ello la calidad emblemática de entidades inclasificables, 

atópicas; ambos serán instancias que conducirán a la voz narrativa a lograr un 

atisbo de dos experiencias ominosas, cuyo efecto es siniestro y, 

simultáneamente, acrisolador.



2.4. Nora Erfjord y Beatriz Frost

Enamorarse produce una experiencia simultánea de éxtasis y perplejidad 

análoga a la de contemplar o entender el “inconcebible universo”; entre los 

personajes femeninos vinculados a las variaciones literarias de Borges sobre 

este tema se cuentan también Nora Erfjord y Beatriz Frost, quienes aparecen 

en “El Congreso”, relato recogido en El libro de arena, publicado en 1977. El 

asunto central de tal ficción versa sobre la utopía de englobar todos los 

elementos representativos del cosmos en una especie de centro arquetípico, el 

Congreso. La presencia de tales personajes en esta historia es aún más 

escasa que la de Teodelina Villar o Beatriz Viterbo en sus respectivas tramas; 

no obstante, el propósito de la presente investigación demanda igualmente 

hacer un alto en ellas, con miras a enriquecer el asunto de este subcapítulo, la 

imagen femenina en el paradigma nórdico dantesco.

Antes de la aparición de Beatriz Frost en el cuento, es mencionada Nora 

Erfjord, quien podría funcionar como su prolongación, ya que ambas son 

entidades inalcanzables para el narrador: “(…) le pedí que se casara conmigo, 

pero Beatriz Frost, como Nora Erfjord, era devota de la fe predicada por Ibsen y 

no quería atarse a nadie”. (OCIII: 28-29) A partir de la mención del escritor 

noruego, se abriría un vínculo intratextual entre ellas y Ulrica, quien es descrita 

como: “esa resplandeciente y resuelta discípula de Ibsen”. (OCIII: 18) y con 

quien compartirían, además del espíritu libertario, la procedencia anglosajona y 

un nivel cultural análogo.

Nora Erfjord es Secretaria del Congreso, una especie de logia varonil donde 

extrañamente ella participa: “Lo que primero despertó mi atención fue la 



presencia de una mujer, sola entre tantos hombres”. (OCIII: 22) Lo anterior quizá 

sea indicio de cierto nivel de “masculinización” de esta muchacha en el relato, 

en oposición a un narrador que se feminiza.69 En el paradigma nórdico 

dantesco, las jóvenes destacan por algún aspecto que las convierte en 

inasibles, tal índole sólo permite la certeza de su perdurable ausencia: 

El otro se encuentra en estado de perpetua partida, de viaje; es, por 
vocación, migratorio, huidizo; yo soy, yo que amo, por vocación inversa, 
sedentario, inmóvil, predispuesto, en espera, encogido en mi lugar, en 
sufrimiento, como un bulto en un rincón perdido de una estación. (Barthes, 
2004: 45) 

Ejemplo de esta “masculinización” de Nora es la eficaz labor ejecutiva que 

desempeña en el Congreso, la cual posibilita la consecución de los 

extravagantes objetivos de la asamblea; en tanto que los otros congresales se 

afanan en asuntos totalmente infructuosos:

El único cargo rentado fue el de la Secretaria, Nora Erfjord, que carecía de 
otros medios de vida y cuya labor era abrumadora. Organizar una entidad 
que abarca el planeta no es una empresa baladí. Las cartas iban y venían y 
asimismo los telegramas. Llegaban adhesiones del Perú, Dinamarca y del 
Indostán. Un boliviano señaló que su patria carecía de todo acceso al mar y 
que esa lamentable carencia debería ser el tema de uno de los primeros 
debates. (OCIII: 24) 

A las múltiples causas de la decadencia del Congreso podría agregarse la 

dimisión de Nora a su puesto. 

Nora Erfjord había renunciado a su cargo de Secretaria; la reemplazaba un 
socio nuevo, Kalinski, que era un instrumento de Twirl. Los desmesurados 
paquetes iban apilándose ahora, sin catálogo ni fichero, en las habitaciones 
y en la bodega del caserón de don Alejandro. (OCIII: 24)

                                           
69 Barthes dice al respecto: “Históricamente el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la Mujer es sedentaria, 
el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel (espera), el hombre es rondador (navega, rúa). Es la mujer quien da 
forma a la ausencia, quien elabora su ficción, puesto que tiene el tiempo para ello. (…) Se sigue de ello que en todo 
hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara: este hombre que espera y que sufre, está 
milagrosamente feminizado. Un hombre no está feminizado porque sea invertido, sino por estar enamorado. (Mito y 
utopía: el origen ha pertenecido, el porvenir pertenecerá a los sujetos en quienes existe lo femenino.)” (Barthes, 
2004: 46)



Nora es utilizada como elemento de la parodia a la que es sometido el vano 

intento humano de penetrar el esquema del universo, tema antes desarrollado 

por Borges en el ensayo “El idioma analítico de John Wilkins”, incluido en el 

volumen Otras inquisiciones, publicado en 1952; el narrador de “El Congreso”, 

Alejandro Ferri, ha escrito un libro casi homónimo a este ejercicio: 

El curioso puede exhumar, en algún oscuro anaquel de la Biblioteca 
Nacional de la calle México, un ejemplar de mi Breve examen del idioma 
analítico de John Wilkins, obra que exigiría otra edición, siquiera para 
corregir o atenuar sus muchos errores. (OCIII: 20) 

Al principio, esta mención parecería una digresión, pero si se revisa el ensayo 

contenido en Otras inquisiciones y se compara con “El Congreso”, se notará el 

estrecho lazo entre ambos textos; el último podría considerarse el despliegue 

ficcional del primero.70

Twirl, cuya inteligencia era lúcida, observó que el Congreso presuponía un 
problema de índole filosófica. Planear una asamblea que representara a 
todos los hombres era como fijar el número exacto de los arquetipos 
platónicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de los 
pensadores. Sugirió que, sin ir más lejos, don Alejandro Glencoe podía 
representar a los hacendados, pero también a los orientales y también a los 
grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que 
están sentados en un sillón. Nora Erfjord era noruega. ¿Representaría a las 
secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas?
(OCIII: 24)

Nora formaría parte de un improcedente recuento arquetípico que dejaría ver 

que “no hay clasificación de universo que no sea arbitraria y conjetural. La 

razón es muy simple, no sabemos qué cosa es el universo”. (OCII: 86)

Posteriormente, este personaje sale de la escena y sólo reaparece al final, para 
                                           
70 En “El idioma analítico de John Wilkins” se anota: “Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes 
símbolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significativa, como lo fueron las de la Sagrada 
Escritura para los cabalistas”. (OCII: 84) Esta plena significación deriva en clasificaciones de todos los entes del 
universo, de manera similar a como lo propuso “cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de 
conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al 
emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones. (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) 
incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de 
pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas”. (OCII: 86)



confirmar su calidad de símbolo: “Nora me abrazó y me besó y aquel abrazo y 

aquel beso me recordaron otros”. (OCIII: 30) Esta cita remite a otra parecida en 

“Ulrica”, donde el narrador acota: “Pensé en mis mocedades de Popayán y en 

una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me había negado su 

amor”. (OCIII: 18) Esta insistencia en la entidad femenina como emblema 

corrobora la hipótesis del carácter único e irrepetible de la experiencia amorosa 

y, al mismo tiempo, como idéntica cada vez que ocurre, salvo por una que otra 

modificación. A este respecto, en el poema “El amenazado” la voz lírica dice: 

“Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. / Crecen los muros de su cárcel, 

como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como 

siempre es la única”. (OP: 385)

Más tarde, es incorporada al relato Beatriz Frost, quien semánticamente se 

instituiría como continuidad de Erfjord. Alejandro Ferri conoce a Frost en 

Londres, en la Biblioteca del Museo Británico, donde él concurría diariamente 

en busca de “un idioma que fuera digno del Congreso del Mundo”. (OCIII: 28) El 

sitio, como los vitrales de las Cinco Hermanas de York (en “Ulrica”), es un 

énfasis. Una catedral, un museo —el lugar de las musas—o una biblioteca son 

recintos donde se aspira a la inmortalidad y tal condición es transferida a la 

mujer allí encontrada (real o hipotéticamente). “Fue bajo la alta cúpula de la 

sala que conocí a Beatriz”. (OCIII: 28) Asimismo, el invierno inglés está presente 

en ambos relatos y es realzado en “El Congreso” por dos semas: el apellido de 

la protagonista, Frost, hielo, y por el mes en que el narrador llega a la ciudad 

inglesa: “Arribé a Londres a principios de enero del novecientos dos; recuerdo 

la caricia de la nieve, que yo nunca había visto y que agradecí”. (OCIII: 28) 

Como en “Ulrica”, el invierno connotaría cierta conjunción con el mito 



escandinavo del fin del mundo, alegoría de la consumación de todas las cosas. 

Ferri, a partir de haber ingresado al Congreso, estaría a punto de lograr la 

comprensión,71 instancia análoga a la mismidad junguiana, tal estado 

ontológico implicaría la conclusión de todo para el individuo, aunque no 

necesariamente signifique la muerte física.72 Amar a Beatriz Frost es una etapa 

anterior a esta condición, acaso imprescindible, lo cual estaría en consonancia 

con la propuesta de Jung acerca de superar una serie de arquetipos, entre 

ellos el del ánima, para acceder al sí mismo. 

Aún con sangre italiana, Frost viene de tierras nórdicas, como la valquiria de la 

Volsunga saga y como Ulrica; poseerla podría equipararse a ser dueño del 

tesoro de Andvari, quien lo ostenta, se convierte en Nibelungo, esto es, en 

muerto;73 tal muerte, en el caso de Alejandro Ferri, sería de naturaleza psíquica 

y se vincularía asimismo con el concepto de anagnórisis74 propuesto por 

Aristóteles.

La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé—
el mundo entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los 
galpones de una estancia perdida. El Congreso del Mundo comenzó con el 
primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay lugar 
en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso 

                                           
71 En los personajes borgesianos que tienden a la mismidad, el éxtasis no es producto de una contemplación donde 
la racionalidad se ha suspendido, sino que es resultado de un proceso inexplicable que permite al individuo 
comprender con todo su ser, incluyendo la razón, aquello que tradicionalmente ha sido considerado más allá de la 
entendimiento. “Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh 
dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!” (OCI: 599)
72 Pueden mencionarse varios ejemplos de este estado en los personajes de Borges; uno de los más 
representativos es Tadeo Isidoro Cruz al descifrar su destino. “(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida 
noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oyó su nombre. Bien 
entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los 
actos son nuestro símbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo 
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”. (OCI: 562)
73 “En la Edda Mayor, donde los Nibelungos son los Niflungar, se habla muchas veces de Niflheim, Tierra de la 
Niebla, Tierra de los Muertos; los Nibelungos son acaso los muertos y quienes logran su tesoro están condenados a 
unirse, un día, a ellos. Así interpreta Wagner el mito; quienes conquistan el tesoro se convierten en Nibelungos”.
(OCC: 913)
74 “El reconocimiento, como su nombre lo indica, es una inversión o cambio de ignorancia a conocimiento”. 
(Aristóteles, 2000: 16)



es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso 
es Job en el muladar y Cristo en la cruz. (OCIII: 31)

En el paradigma nórdico dantesco, las características físicas de los personajes 

femeninos se mantienen constantes; así, Ulrica “era ligera y alta, de rasgos 

afilados y de ojos grises”; el cuerpo de la Cautiva “era ligero, como de cierva; 

las manos, fuertes y huesudas (…) y todo parecía quedarle chico: las puertas, 

las paredes, los muebles”; Beatriz Viterbo “era alta, frágil”, con “grandes y 

afiladas manos hermosas”. Por otra parte, el cabello rojo en los personajes de 

Borges realza semánticamente la nota nórdica que el narrador quiere 

imprimirles, con lo cual subraya el parentesco que mantienen con esta 

cultura.75 Las raíces italianas de la protagonista, establecen una filiación 

inmediata entre ella, Beatriz Viterbo y Beatrice Portinari. En consecuencia, el 

eje nórdico y el dantasco se hallarían sintetizados en Beatriz Frost, quien 

parecería aglutinar a las entidades femeninas configuradas en los relatos 

anteriores. 

Beatriz era alta, esbelta, de rasgos puros y cabellera bermeja (…) No había 
cumplido los veinte años. Había dejado uno de los condados del norte para 
ser alumna de letras de la universidad. Su origen, como el mío era humilde. 
Ser de cepa italiana en Buenos Aires era aún desdoroso; en Londres 
descubrí que para muchos era un atributo romántico. Pocas tardes 
tardamos en ser amantes (…) (OCIII: 28) 

La repetición del semantema “tardar” en el último sintagma de la cita 

expresaría, paradójicamente, la índole fugaz del encuentro, que sin embargo, 

impelerá al narrador a la experiencia de la otredad, la cual suscitará en él un 

estado de arrobamiento equivalente a percibir el Zahir, el Aleph, la Rueda o la 

                                           
75 Por ejemplo, Twirl, personaje de esta misma historia, muy parecido físicamente a Beatriz Frost es de origen 
irlandés: “Fui descubriendo poco a poco que el rojizo hombre de la izquierda tenía el curioso nombre de Twirl. 
Recuerdo su aire frágil, que es atributo de ciertas personas muy altas, como si la estatura les diera vértigo y los 
hiciera abovedarse. Sus manos, lo recuerdo, solían jugar con una brújula de cobre, que a ratos dejaba en la mesa. A 
fines de 1914 murió como soldado de infantería en un regimiento irlandés”. (OCIII: 23).



Ciudad. Con este personaje por primera vez es explicitado el acto sexual, 

insinuado apenas en “Ulrica”. 

Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que fluye en la sombra 
como un río secreto, oh aquel momento de la dicha en que cada uno es los 
dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la unión en que nos 
perdíamos para perdernos luego en el sueño, oh las primeras claridades del 
día y yo contemplándola. (OCIII: 29) 

Esta pre-comprensión allanará el camino para que Alejandro Ferri haga suyas 

las palabras de don Alejandro Glencoe, el fundador del Congreso, 

pronunciadas luego de descubrir su necedad al haber creado tal asamblea y 

seguidamente de perder su fortuna durante el proceso de agnición: “(…) pero 

mi ruina no me duele, porque ahora entiendo. Tal vez no nos veremos más, 

porque el Congreso no nos precisa, pero esta última noche saldremos todos a 

mirar el Congreso”.76

El narrador pasa un año con Beatriz, celebra la Navidad y regresa a presenciar 

la disolución de la logia, pero también a experimentar el ejercicio de mismidad 

antes descrito. El año simboliza el cumplimiento de un ciclo, función que sería 

reforzada por la despedida en el mismo lugar del encuentro; esta etapa es 

coronada con la celebración navideña, cuya significado guarda una estrecha 

relación con el advenimiento del sí mismo.77

A pesar de los pretextos que urdí para demorar la partida, tuve que volver a 
fin de año; celebramos juntos la Navidad. Le prometí que don Alejandro la
invitaría a formar parte del Congreso; me replicó, de un modo vago, que le 
interesaría visitar el hemisferio austral y que un primo suyo, dentista, se 
había radicado en Tasmania. Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a 
su entender, era un énfasis, una insensata fiesta de la desdicha, y ella 
detestaba los énfasis. Nos dijimos adiós en la biblioteca donde nos 

                                           
76 Obsérvese cómo se están privilegiando semas como “saber” y “entender”, asociados a la situación de 
reconocimiento que embarga a los personajes.
77 “Cristo ejemplifica el arquetipo del sí mismo. Representa una totalidad de índole divina o celeste, un ser humano 
transfigurado, un hijo de Dios sine macula peccati, sin mancha de pecado”. (Jung, 1992: 50)



conocimos en otro invierno. Soy un hombre cobarde; no le dejé mi dirección, 
para eludir la angustia de esperar cartas. (OCIII: 29)

Este tipo de despedida, poco deseada por el lector en el canon occidental 

moderno, evocaría quizás, de un modo más cercano, al canon cortés de la 

Volsunga saga o de la Divina Comedia, donde los enamorados reconocen 

plenamente que el mundo y su fluir sólo pueden suspenderse para ellos de 

manera transitoria, porque la infinitud del amor parecería residir en la índole 

única de cada deslumbramiento y de cada congoja. En consecuencia, el 

narrador deberá despedirse de Beatriz Frost, como lo hizo de Ulrica, de 

Teodelina Villar o de Beatriz Viterbo y vivir marcado por el vago recuerdo y la 

secreta agonía.



2.5. La imagen femenina en el paradigma nórdico dantesco

“El amor es eterno, mientras dura”. La aserción, recogida por Braceli en una 

entrevista con Borges, (1998: 223) compendiaría uno de los motivos 

manejados en “Ulrica”, “El Zahir”, “El Aleph” y “El Congreso”. Enamorarse es 

una experiencia metafísica análoga al éxtasis de contemplar el universo; es la 

detención del tiempo y la reunión de todos los espacios en uno solo; es lo

absoluto que termina, empero, por extinguirse. Con un sabor a La Vida Nueva

el escritor argentino afirma: “A veces dejados por la mujer elegida, sólo nos 

queda el goce de la agonía, el goce de estar tristes por la mujer que nos falta”; 

(1998: 223) esta situación parece ser una constante en estas ficciones: el 

protagonista (y también sujeto de la enunciación) se enamora de mujeres 

marcadas por un cariz sobrenatural proveído por la muerte o por un cronotopo 

fantástico. 

Los personajes femeninos en este paradigma son configurados a partir de una 

imago o esquema imaginario cuyo origen son dos figuras modélicas: Brynhild y 

Beatrice Portinari. Esta imago definirá caracteres intemporales, ajenos, 

simbólicos, enigmáticos y susceptibles de ser venerados. Ulrica, Teodelina 

Villar, Beatriz Viterbo, Nora Erfjord y Beatriz Frost encarnarían el arquetipo del 

ánima, una idea eterna cuya repetición en el tiempo es actualizada por ellas, de 

ahí su indeterminación. El narrador, acaso involuntariamente, pondría a prueba 

esta idea en los cuentos mencionados y obtendría como corolario un severo 

cuestionamiento a las nociones de verdad, individualidad, tiempo y espacio. 

El enamorado, para acercarse a sus musas, debe situarse en la ambigüedad 

de un cronotopo irreal, lo cual implica un cambio en el contrato de veridicción; 



la experiencia amorosa demandará su muerte alquímica, una mutación 

psicológica semejante al fenecimiento que lo preparará para vislumbrar la 

mismidad. Ostentar el tesoro del amor, o soñar con él, es análogo a hallar el 

anillo del Nibelungo y convertirse en un condenado;78 el narrador, en los textos 

analizados, ingresa a una temporalidad mítica similar a la de Sigurd cuando 

cruza el círculo mágico para rescatar a Brynhild o a la de Dante cuando accede 

al Otro Mundo para encontrase con Beatrice. Este nuevo cronotopo se 

inaugurará en “Ulrica” cuando ésta y Javier llegan al segundo Northern Inn; en 

“El Zahir”, cuando el protagonista sale del velorio de Teodelina; en “El Aleph”, 

cuando “Borges” entra al sótano de la casa de Beatriz, y en “El Congreso”, al 

arribo de Alejandro Ferri al «rojo laberinto de Londres». Amor, sexo y muerte —

como en la alquimia— serían, en el paradigma nórdico dantesco, una y la 

misma cosa.79

La presencia de los espejos en sus distintas modalidades se enlaza con lo 

femenino en los relatos previamente comentados, la caoba y el río en “Ulrica”; 

los retratos y los objetos maravillosos en “El Aleph”, “El Zahir” y “El Congreso”. 

La moneda, la esfera mágica y las fotografías (estructuras especulares) son 

permutables por las mujeres, quienes —como los espejos— simbolizan la 

multiplicación, de ahí su carácter aterrador. Estos cristales se disuelven con la 

unión carnal y se convierten entonces en emblema de la fusión, de la 

                                           
78 El Nibelungo, según el mito wagneriano, es quien ha hallado el tesoro infinito, pero carga con su maldición: la 
desdicha y la muerte.
79 Por tal razón, no es gratuita una variación consonántica entre los nombres de los protagonistas de “Ulrica” y “El 
muerto”, Javier Otárola y Benjamín Otálora, respectivamente. A Benjamín le permitieron “el amor, el mando y el 
triunfo, porque ya lo daban por muerto”, (OCI: 549) porque era “muerte luciendo”. Una milonga que Borges solía 
tatarear dice: “La muerte es vida vivida, / la vida es muerte que viene, / la vida no es otra cosa / que muerte que 
anda luciendo…” (Barone, 1997: 62)



reintegración de las criaturas con la Naturaleza y de ésta con el En soph;80

representan la posibilidad de la mismidad y, simultáneamente, la nulificación de 

la personalidad, y develan, igualmente, otro atributo de los personajes 

femeninos, su calidad de simulacros, índole que se extendería al narrador y al 

lector mismo.

Físicamente, las entidades femeninas son parecidas (ligeras, altas, frágiles, 

rasgos afilados o puros, ojos claros, cabellera rubia o roja); si son imperfectas 

es para enfatizar la tesis de que “el amor deja ver a los otros como los ve la 

divinidad”. La trivialidad no es obstáculo para ser consagradas por un narrador 

cuyas similitudes con Borges en su papel de autor son innegables. En dos 

casos, el de Beatriz Viterbo y Teodelina Villar, la voz se halla distanciada y 

discrepa de ellas para producir un efecto paródico, cuyo propósito es 

cuestionar las acciones de los personajes, los temas de la ficción (el amor y la 

experiencia de la mismidad), al autor y al lector. En los otros relatos, “Ulrica” y 

“El Congreso”, las mujeres son idealizadas y la experiencia amorosa con ellas 

consiste en la mismidad.

En síntesis, la imagen femenina en el paradigma nórdico-dantesco exhibe 

varios aspectos comunes en todos los relatos. Existe un objeto o situación que 

se torna reveladora para el sujeto de la enunciación, quien como espectador 

experimenta una transformación psíquica. La entidad maravillosa tiene una 

valencia femenina o está estrechamente asociada a una mujer quien, dada su 

índole feérica, está muerta o pertenece al plano mítico. Así, los personajes 

femeninos son construidos como iconos y venerados, en su propiedad de 

                                           
80 “El En Soph, según la cábala, es la divinidad primordial no manifestada, de donde emana las diez Sephirot, que 
conforman al Adam Kadmon u Hombre Arquetipo, el cual está en el Cielo y de quien somos reflejo”. (OCIII: 271) 
Nótese la relación intertextual con “El golem” y con “Las ruinas circulares”.



inalcanzables, por el artista; en esta tónica, el cuadro donde el retrato de la 

amada es enmarcado sirve para separarla de la cotidianidad del espectador (el 

narrador y el lector) y para acentuar su ausencia. Esta falta será uno de los 

puntos de arranque del discurso; acaso como Dante, la voz narrativa de estas 

historias evocará a la mujer añorada y tejerá estos mundos ficcionales quizás 

para nombrarla tangencialmente.



3. LOS INTERTEXTOS FILOSÓFICO, MITOLÓGICO Y 

LITERARIO

Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya 
larga vida a las letras, a la cátedra, al ocio, a las 
tranquilas aventuras del diálogo, a la filología, que 
ignoro, al misterioso hábito de Buenos Aires y a las 
perplejidades que no sin alguna soberbia se llaman 
metafísica.

Jorge Luis Borges

La literatura de Borges es una urdimbre de imprevistas combinaciones de lo 

literario con lo extraliterario que deriva en incontables innovaciones discursivas 

y semánticas. La filosofía y la mitología son temas sobre los que el autor 

argentino reflexiona frecuentemente. Esta conjunción de saberes coadyuvarían 

en la configuración de textos como “Emma Zunz”, “La intrusa” y “La viuda 

Ching, pirata”. Al mismo tiempo, la literatura policial y realista, la literatura 

gauchesca, la Biblia y los cuentos orientales serían, igualmente, marcos 

preponderantes de estas ficciones. Todos estos metarrelatos determinarían, en 

mayor o menor medida, la construcción de los personajes y orientarían la lógica 

narrativa. Específicamente, el mito mesiánico, las historias de Caín y Abel y 

David y Jonatán, así como una anécdota inglesa sobre la piratería oriental 

definirían, respectivamente y de manera general, la configuración de las 

protagonistas de “Emma Zunz”, “La intrusa” y “La viuda Ching, pirata”. En tanto, 

el narrador sistemáticamente se encargaría de menoscabar los significados 

tradicionales inherentes a todos estos textos y de proponer al lector la creación 

de sentidos diferentes.

Así, resultan personajes femeninos sui generis identificados por la tónica de la 

transgresión. Emma Zunz, Juliana Burgos y la Viuda, de algún modo, desafían 



los códigos del entorno que las define y mantienen importantes divergencias 

con respecto a las imágenes del paradigma nórdico dantesco estudiado en el 

capítulo anterior; la más significativa quizás sea la manera como son 

aprehendidas por el narrador ya que, en ninguno de los casos, él está 

involucrado sentimentalmente con ellas, lo cual le permite tomar distancia e 

introducir ideas y reflexiones de orden diferente al amoroso.



3.1. Lo filosófico-mitológico: Emma Zunz

Una notable propensión por la filosofía de Schopenhauer muestra Borges a lo 

largo de su obra. “Emma Zunz” es, quizás, un ejemplo paradigmático al

recuperar algunas ideas de la obra cumbre de este pensador alemán, El mundo 

como voluntad y representación. Otra de las aficiones del escritor argentino es 

la Cábala. El mito de la Shejiná, alegoría de la energía femenina divinizada, es 

refigurada en este relato, además de ser objeto de especulación y renovación

literaria en múltiples poemas y ensayos.1

La literatura es, para Borges, un gran entramado en el que cada escritor 

asimila, glosa e interpreta unas cuantas metáforas. “Emma Zunz” podría 

definirse como un tejido complejo que condensa varios niveles de significación. 

La lectura de este texto se disgrega por caminos diversos que a su vez se 

fraccionan en otros y otros… El tema de la venganza es un primer cristal del 

calidoscopio, al que se añaden, además, las mencionadas consideraciones de 

corte filosófico y mítico basadas en las ideas de Schopenhauer y de la Cábala. 

Estos elementos son punto de partida para construir a la protagonista, quien, 

mediante su obrar, se configura a sí misma a la par que estructura la historia. 

El presente apartado se aboca a la búsqueda de los textos detrás del texto que 

dan forma al modelo femenino y que, combinados con la poética del relato, 

permiten descubrir las nuevas propuestas literarias de esta ficción.

El cuento se inicia con un énfasis en el cronotopo: 

                                           
1 Por ejemplo, entre los ensayos aparecen “La cábala”, “Una vindicación de la cábala”, “Israel (Más allá de las 
aventuras de la sangre)”, “Las luminarias de Hanukah” y “Yo, judío”. Entre las ficciones se cuentan “Deustches 
requiem”, “La escritura del dios”, “El Aleph” y “Las ruinas circulares”. Entre los poemas destacan “El golem”, “A 
Israel”, “Baruch Spinoza”, “Israel, 1969”, por mencionar sólo algunos.



El catorce de enero de 1922. Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos 
Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en 
Brasil, por la que supo que su padre había muerto. (OCI: 564) 

El nombre y el apellido de la protagonista, así como la razón social del 

establecimiento donde trabaja, son pautas para conocer su origen, judío-

alemán, y su ocupación, obrera. Estos datos, aunados los de la carta, permiten 

situar al narrador tanto espacial como semánticamente: su perspectiva estaría 

con o detrás de Emma y compartiría su punto de vista.

“La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre. Luego la inquietó la letra 

desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas querían colmar la hoja”. (OCI:

564) La ambigüedad comienza a invadir el texto. El sujeto de la enunciación no 

explica por qué Zunz pudo sentirse “engañada” al ver la estampilla postal y la 

envoltura de la misiva —acaso porque no sabía el paradero de su padre— sólo 

agrega que la caligrafía y la presentación del documento la perturban. “Emma 

leyó que el señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis de veronal y 

había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé”. (OCI: 564) El

apellido diferente entre el progenitor y la hija da pie para preguntarse por qué 

Maier y no Zunz. El tema judío, invocado por los datos nominales de los 

personajes y de la fábrica,2 permitiría asociar el sema de la persecución3 como 

una de las posibles causas: Maier podría estar huyendo o escondido por 

alguna razón. Aunado a esto, quizás la pobreza, la vejez y el exilio provocaron 

en él estrés o depresión y por ello consumía el veronal.4 La mención de tal 

                                           
2 El giro de la empresa remitiría al cliché del judío como comerciante, pero también como fabricante de hilados o 
tejidos.
3 El pueblo judío, víctima del acoso desde tiempos inmemoriales, se ha ganado, asimismo, el estereotipo de la 
errancia y el destierro.
4 Barbitúrico prescrito contra la depresión; en dosis extremas conduce al coma o a la muerte por afectar el sistema 
nervioso central y el aparato respiratorio. (EB: 2003)



fármaco es otra referencia que contribuye a la verosimilitud y a la construcción 

del incierto cronotopo del deceso.

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el 
vientre y en las rodillas; luego, de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de 
temor, luego, quiso estar en el día siguiente. (OCI: 564) 

El tiempo como categoría subjetiva es aludido a partir de la reacción de Zunz 

ante la carta. La primera oración es breve; el punto y seguido anunciaría una 

marca de separación entre la lectura y su repercusión, entre el momento de la 

decodificación del documento y el de la apropiación. Luego de asimilar el 

contenido, un conjunto mezclado de sensaciones y emociones la invaden; esta 

técnica descriptiva provocaría un efecto de empatía. La impresión es tan fuerte 

que su primer deseo es escapar del presente; el futuro es una posibilidad de 

liberación, sin embargo, el “hoy” se le impone a pesar de su fugacidad. La 

detención del fluir temporal en un solo acontecimiento parece condenarla

momentáneamente. 

Acto continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de 
su padre era lo único que había sucedido en el mundo y que seguiría 
sucediendo sin fin. (OCI: 564) 

La lectura de la misiva inauguraría una temporalidad mítica parcialmente afín a 

la experiencia de contemplar el Aleph: en la esfera que contiene todos los 

sucesos del universo, el tiempo se detiene; de manera paralela, en la mente de 

Emma que alberga un único acontecimiento, el fallecimiento de Maier, el 

discurrir temporal cesa. El énfasis en la trama o mythos5 es apuntalada como 

                                           
5 Paul Ricœur en Tiempo y narración II (1995) indica que el mythos (trama) corresponde al momento de la 
configuración del relato y posee un carácter dinámico al desempeñar una función integradora entre la 
precomprensión y la poscomprensión del orden de la acción y de sus rasgos temporales. La construcción de la 
trama permite el paso de lo paradigmático a lo sintagmático al transformar acontecimientos en historia mediante la 
extracción de la configuración a partir de la sucesión. La trama igualmente comporta una dimensión episódica 



una de las características del relato. El narrador teje la historia de una mujer, 

quien a su vez fabula acerca de su propia realidad para conferirle sentido. Así, 

el lector es invitado a refigurar en “tercer grado” una invención cuyo significado 

completo se logrará con la ejecución de su ejercicio. 

Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, 
como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había 
empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. (OCI: 564) 

El ritmo de la narración invocaría, asimismo, la técnica del relato policíaco,6 con 

la que se establecerá un juego paródico. La prolepsis implícita que se advierte 

en la cita, abre una expectativa ante lo incierto, ante algo que el narrador 

conoce y se reserva para aumentar la tensión del texto. Así, el lector tiene una 

razón más para identificarse con la protagonista: al querer saber lo que 

sucederá, compartirá con ella la urgencia de “estar en el día siguiente”. No 

obstante, el sujeto de la enunciación —en consonancia con el canon 

antedicho— se mantiene en su exigüidad informativa e introduce una analepsis 

acerca de la vida pretérita de Emma Zunz.

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el suicidio de 
Manuel Maier, que en los días felices fue Emanuel Zunz. Recordó veraneos 
en una chacra, cerca de Gualaguey, recordó (trató de recordar) a su madre, 
recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos 
losanges de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los 
anónimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordó (pero eso 
jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que el 
ladrón era Loewenthal. Loewenthal. Aarón Loewenthal, antes gerente de la 
fábrica y ahora uno de los dueños. (OCI: 564)

                                                                                                                               
(acciones ligadas lineal y sucesivamente) y una dimensión configurante (la síntesis de las  acciones se convierte en 
una totalidad significante).
6 El relato policial es, para Borges, un género inaugurado por Poe en el que un repertorio reducido de problemas se 
sujeta a número también restringido de variaciones dignas. (Capdevila en Cueto, 1995: 72) En la nota publicada en 
Sur  “Los laberintos policiales y Chesterton” Borges bosqueja los códigos de este tipo de ficción: “Un límite 
discrecional de seis personajes; declaración de todos los términos del problema; avara economía en los medios; 
primacía del cómo sobre el quién; el pudor de la muerte; necesidad y maravilla en la solución”. Algunos de estos 
preceptos son constantemente quebrantados por los autores clásicos del género con el fin de sorprender al lector. 
(BS: 127-128)



Esta reconstrucción del propio pasado podría considerarse una de las claves 

de lectura de la narración. La memoria es, para Borges, un mecanismo que 

“elige y redescubre” (OP: 611) o, en el decir de Proust, “un secours d’en haut. 

Pour me tirer de néant”. (Proust, 1988: 14) En este tenor, guardaría más 

relación con la subjetividad que con la verificabilidad de los hechos. Al mirar 

atrás, la protagonista se reestructura mediante un conjunto de elecciones 

codificadas que el narrador acomoda de manera enumerativa, cuidada, eficaz y 

armónica en su contenido. En el fragmento transcrito, se ha procedido 

siguiendo una lógica temporal aunada al mecanismo básico de la 

remembranza, es decir, a través de asociaciones coherentes sólo para quien 

realiza la evocación. La referida retrospección registra tanto situaciones 

generales como detalles cuyo significado es inaccesible —hasta el momento—

para el lector, sin faltar los recuerdos dolorosos directamente relacionados con 

la desgracia del padre, que precipitó, a su vez, la ruina familiar, la separación y 

dividió la vida de Emma en dos épocas, la venturosa y la desdichada. 

La insistencia en la palabra “recordó” se asocia con la reiteración del verbo 

“vio”, determinante en ficciones como “El Aleph”, “La escritura del dios” o “El 

Zahir”, en las cuales el acto de contemplar conduce, con matices distintos, al 

clímax y a la anagnórisis. También en esos casos la descripción del objeto 

percibido es parcial y únicamente los fragmentos recuperados por el propio 

personaje son anotados. Así, Emma mira, a través del crisol de la memoria, la 

pérdida su pasado y al que cree el culpable.

La labor evocativa del personaje femenino podría examinarse a partir de dos 

campos; el primero se asociaría con la figura materna, dado que los elementos 



enumerados se relacionan con lugares de refugio y cobijo (la chacra, la madre 

propiamente, la casa y los diseños de una ventana); el segundo campo 

correspondería al padre, coligado con la pérdida de los valores anteriormente 

enumerados y con la separación. Llama la atención que la voz narrativa se

interrumpa para precisar, entre paréntesis, que Emma “trató de recordar” a su 

madre. Esta especie de encabalgamiento semántico permite preguntarse por 

qué ella hace un esfuerzo por rememorarla y por qué el sujeto de la 

enunciación se detiene en eso; paralelamente, más adelante se aclara, también 

entre paréntesis, que el señor Maier señaló a Loewenthal, en juramento, como 

el autor del robo, y su hija “jamás lo olvidaba”. Al lector, por lo pronto, sólo le 

queda sentirse intrigado. Asimismo, la cita analizada confirmaría a la 

protagonista como tejedora de su propia trama, ya que arma su personal 

figuración de los sucesos familiares pretéritos sin verificar la exactitud de los 

datos. Tal actitud invocaría el postulado de Schopenhauer acerca de que el 

mundo es representación de quien lo percibe. 

Y esto vale tanto para el presente como para el pasado y el futuro, para lo 
más lejano y lo más cercano, pues vale para el tiempo y el espacio mismos, 
en donde todo esto se da por separado. Todo cuanto pertenece y puede 
pertenecer al mundo está inevitablemente implicado con este hallarse 
condicionado por el sujeto y sólo existe para el sujeto. (Schopenhauer I, 
2003: 85) 

Por ende, esta premisa del filósofo alemán constituiría uno de los hilos 

conductores de la estética de la ficción y serviría, asimismo, para justificar, en 

parte, la actitud de la voz narrativa siempre cuidadosa de dosificar la 

información a partir de lo que Emma siente o piensa al momento de efectuar 

cada acción. La conjetura sería una consecuencia de esta línea artística; omitir 

si realmente las circunstancias acaecieron como ella las repasa o como las 



selecciona, instaura la duda y la suposición. Beatriz Sarlo, a este respecto, 

explica el proceder de la protagonista como resultado de un acto de fe7 hacia

su padre, el cual la conduce a un exceso en la dilucidación de los 

acontecimientos (por ejemplo, Emma infiere de la carta, sin tener mayor 

información, que su padre se suicidó) y, por consiguiente, en su hacer.

Después de la carta, de los recuerdos desarticulados de la infancia, y del 
recuerdo nítido de la revelación que su padre le hace antes de abandonarla 
(no fui yo el estafador, fue Loewenthal), Emma está lista para que su 
interpretación de los hechos se transforme en acción. (Sarlo, 2003: 121)

El retrato moral inicia con un énfasis en la poco más o menos supersticiosa 

discreción del personaje analizado: 

Emma, desde 1916 guardaba el secreto. A nadie lo había revelado, ni 
siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana 
incredulidad; quizá creía que el secreto era un vínculo entre ella y el 
ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese 
hecho ínfimo un sentimiento de poder. (OCI: 564) 

La configuración de la ruptura familiar en la mente de la protagonista, dado su 

carácter enigmático, plantearía varios escenarios: El primero tendría que ver 

con lo que hizo el padre; el segundo, con lo que éste le dijo a su hija, y el 

tercero, con lo que realmente aconteció. Múltiples facetas conforman un mismo 

hecho y diluyen la posibilidad de esa verdad objetiva, defendida por los 

cánones de los relatos policíaco y realista. “Había en la fábrica rumores de 

huelga. Emma se declaró, como siempre, contra toda violencia”. (OCI: 565) La 

frase “como siempre” explicitaría otros rasgos del carácter del personaje, la 

mesura y la tranquilidad; pero también podría considerarse una trampa del 

                                           
7 La escritora argentina anota: “Ella está segura de que el desfalco hizo posible el enriquecimiento de Loewenthal 
sólo porque su padre, antes de huir, se lo ha dicho. Como sólo sabemos eso, podemos dudar: ¿el padre de Emma 
la engañó acerca de Leowenthal para que ella conservara una imagen digna de quien huía a Brasil escapando de la 
policía? ¿El padre de Emma la engañó para salvar el honor de Emma? El relato calla en el mismo punto en que 
Emma cree”. (Sarlo, 2003: 119)



alevoso narrador, quien estaría tratando de ocultar el principal propósito de la 

protagonista: la venganza. Así, la frase se convertiría en prolepsis velada de la 

línea de acción que ha asumido Emma Zunz.

A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene 
gimnasio y pileta. Se inscribieron. Tuvo que repetir y deletrear su nombre y 
su apellido; tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la 
revisación. (OCI: 565) 

Las palabras “pileta” y “revisación” son propias del habla de Buenos Aires. El 

sujeto de la enunciación ha permitido un discurso indirecto apegado a la voz 

del personaje para reforzar la ubicación del punto de vista narrativo y acercar al 

lector a los pensamientos y sentimientos de Zunz. Asimismo, el uso de estos

americanismos, pareciera tener la intención de contrastar el origen judío de 

Emma con el sitio donde se halla, la capital argentina, y de añadirle la cualidad 

de la forastería: una extraña que discrepa con el ambiente donde se mueve —

índole que antes ha sido detectada en algunos personajes femeninos.8 Esta 

falta de filiación con el ethos social es confirmada con la reiteración del verbo 

“tuvo”, que denota obligación. Emma se siente incómoda ante los chistes, 

seguramente morbosos y de mal gusto, a que daba lugar la “revisación” de su 

cuerpo.

Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían 
el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó que Emma 
hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban 
un temor casi patológico… (OCI: 565) 

                                           
8 Un elemento común en la mayoría de los personajes femeninos borgesianos es su naturaleza ajena. Por alguna 
razón son extraños al ambiente donde se desenvuelven o sus acciones no se ajustan a la expectativa de los demás. 
Por ejemplo Ulrica, protagonista del relato homónimo, es una mujer noruega que se halla de paso por Inglaterra. La 
Cautiva, de la “Historia del guerrero y la cautiva” es una “india inglesa” que vive en la pampa. La exótica viuda 
Ching, por otra parte, desarrolla una actividad de “hombres” —la piratería— y con ello desafía al emperador.



Mediante una combinación de reticencias, el narrador comenzaría a revelar 

ciertas claves acerca de la sexualidad de Emma. Didier Anzieu ha escrito que 

Borges intuyó al cuerpo como “esquema de todos los esquemas” y a partir de 

esta idea cimentó muchos de sus cuentos.

Borges es el narrador del alba del lenguaje. Comparte con nosotros el 
jubiloso deslumbramiento del niño que descubre que su cuerpo coincide con 
un código y que puede jugar con ese código de la misma manera que su 
madre y él han jugado con el cuerpo del otro. Nos comunica la embriaguez 
de pensar que la polisemia de los símbolos, que las combinaciones infinitas 
permitidas gracias a cualquier código, una vida, todas las vidas de todos los 
hombres del pasado, del presente y del futuro, no las agotarán nunca. 
Desmontar con el fin de dominar los mecanismos de esa polisemia, de esas 
combinaciones, se convierte entonces en un medio para reparar el tiempo 
que transcurre, la muerte que se repite en cada separación, un medio para 
superar el horror de los espejos cuando nos devuelven la imagen 
fragmentada, mutilada, de nuestro cuerpo, cuando se refleja en ellos esa 
otra imagen, peligrosa y deseable, de un seno, o de un cuchillo. (Anzieu, 
1993: 351-352)

Esta tesis pareciera combinarse en el relato con la postura de Schopenhauer 

acerca del organismo humano, al que considera el “único individuo real en el 

mundo, esto es, la única manifestación de la voluntad y el único objeto 

inmediato del sujeto”; (Schopenhauer I, 2003: 192) así, se torna en instrumento 

de comprensión del mundo: 

El conocimiento que tengo de mi voluntad, aunque inmediato, no puede 
disociarse de mi cuerpo. Yo no conozco mi voluntad en su conjunto, como 
una unidad, ni perfectamente conforme a su esencia, sino que únicamente 
la conozco en sus actos individuales, por tanto en el tiempo, que es la forma 
del fenómeno de mi cuerpo, como lo es de todo objeto; por eso el cuerpo es 
condición de conocimiento de mi voluntad. (Schopenhauer I, 2003: 190) 

De acuerdo con estas premisas, la inadaptación de Emma, manifiesta en la 

perturbación ante la mofa y ante la imposibilidad de relacionarse con los

hombres, sería producto de una discordancia entre las exigencias del ambiente

y las señales de su ser físico. Esta actitud recordaría la postura literaria del 



mismo Borges hacia la sexualidad:9 los espejos y el sexo son abominables 

porque multiplican a los hombres. El miedo casi enfermizo de la protagonista 

hacia los hombres manifestaría el sentir de un cuerpo femenino, en teoría 

diseñado para encontrarse con uno masculino, que por alguna causa 

rechazaría esta función. La voluntad en la naturaleza pareciera trastocarse. La 

intencionada reticencia del narrador deja, por el momento, otro cabo suelto.

Sin perder de vista estos temas, valdría la pena abrir un paréntesis para 

reflexionar acerca de por qué una mujer judía protagoniza esta historia. Existen 

las razones evidentes, como la patente admiración de Borges por esta cultura; 

en alguna parte de su obra menciona que los argentinos son como los judíos: 

gozan del patrimonio occidental, pero pueden tomar distancia de él y 

cuestionarlo. También es pertinente recordar que “Emma Zunz” se incluye en el 

volumen titulado El Aleph, nombre proveniente de la primera letra del alfabeto 

hebreo y que en el cuento homónimo es el lugar donde se reúnen todos los 

puntos del universo. La historia de este personaje podría ser uno de los tantos 

ángulos de la esfera iridiscente donde la acción tiene preeminencia sobre el 

tiempo, el espacio y los nombres propios. Otra razón por la que pudo Borges 

escoger una judía como personaje principal es por la noción de justicia 

derivada de esta tradición, basada en que sólo Dios la da y la quita; sin 

embargo, unos cuantos elegidos, arrebatados por el furor divino son llamados 

para restablecerla. Luego de exponer estos argumentos subyace la extrañeza 

de por qué una obrera, inscrita en un círculo social de inmigrantes hebreos en 

Buenos Aires, ubicada en un ámbito marginal de clara desventaja, asume el 

papel principal en esta ficción. Quizás mostrar cómo esta mujer revertiría tal 
                                           
9 A la que podría añadirse la coincidencia de múltiples biógrafos del escritor argentino en el rechazo de éste a la 
sexualidad. 



situación a su favor podría ser una promesa del texto. Eventualmente la 

propuesta de Edna Aizenberg acerca del mito cabalístico de la Shejiná o 

energía divina femenina como base para construir a Emma Zunz,10 podría 

aclarar su función en el relato: 

[En “Emma Zunz”] el cuento cósmico subyacente es el mito de la SHEJINÁ, 
la hipóstasis femenina de Dios, que Borges ha combinado con otras 
historias divinas para construir su ficción. La SHEJINÁ ocupa un lugar 
central en el vocabulario mítico teosófico de los cabalistas porque el 
misticismo judío desarrolló la idea de un elemento femenino semi-
independiente de Dios. (…) El sustantivo SHEJINÁ es femenino, así que ya 
existía una tendencia a personificarla como mujer, pero de ninguna manera 
se la consideraba una entidad autónoma. Hasta que llegaron los cabalistas. 
Estos construyeron una cosmogonía erotizada en la cual la SHEJINÁ llegó a 
ocupar un lugar primordial, parecido al de la Virgen María en el cristianismo. 
(Aizenberg, 1997: 135)

En el principio de los tiempos —dice El Zohar— Dios y la Shejiná eran uno:

Nada perturbaba la feliz unión de los ritmos de la existencia divina en la 
gran melodía de Dios. Asimismo, en el principio nada perturbaba el contacto 
permanente de Dios con los mundos de la creación, en los que palpitaba Su 
vida divina y, en particular, con el mundo humano. (Scholem, 1996: 191) 

Luego de la Caída, el exilio de los hombres causó también el de la Shejiná, 

afrentándola y provocándole incontables ultrajes. El padre la convirtió entonces 

en jueza y en guía de los ejércitos celestiales; le confió sus armas de 

destrucción y ella emprendió la guerra contra pecadores, idólatras y enemigos 

del Pueblo de Israel. Los justos se le aliaron y colaboraron con oraciones y 

sacrificios para restaurar el orden primordial. No obstante haberse tornado

combativa y severa, la Hija Divina se mantuvo casta y virginal. (Aizenberg, 

1997) La reescritura de “Emma Zunz” se apegaría y a la vez divergiría de este 

mito de raigambre judía. 

                                           
10 Esta idea encontraría sustento en la afición de Borges por la Cábala, manifiesta en incontables ocasiones en su 
obra. Su autor favorito, Gershom Scholem (citado en el poema “El golem”), desarrolla ampliamente este mito en sus 
estudios La cábala y su simbolismo (2001a), Las grandes tendencias de la mística judía (1996) y Los orígenes de la 
cábala (2001b). 



En este orden de ideas, los nombres de los personajes servirían para apoyar 

su estructuración simbólica. Emanuel significa “Dios con nosotros”; (Tibón, 

1988: 86) es el nombre que el ángel Gabriel, en sueños, le dictó a José para 

ponerle al niño. Emma, por otra parte, proviene de una raíz germánica que 

equivale a “fuerza”. La similitud fónica Emanuel─Emma podría implicar que el 

padre obraría a través de la hija, como Dios efectuaría sus designios a través 

de sus profetas o de la Shejiná. Igualmente, tal semejanza podría considerarse, 

de manera tangencial, un guiño relacionado con la oposición histórica entre 

judíos y alemanes, exacerbada en el momento en que fue escrito este texto 

(1948), y que quizás invitaría a la disolución de estas diferencias,11 ya que en la 

estética de Borges, “un hombre es todos los hombres”.12 Una vez elaboradas 

las precisiones anteriores, es pertinente volver al argumento.

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el 
singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tendría que tramar y que 
imaginar, dentro de algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos. 
(OCI: 565) 

El día de reposo obligado para los judíos, Emma ejecutará un plan que ha 

venido tejiendo y que el narrador aún no quiere revelar, pero cuya 

trascendencia es obvia, dado que el “día de Dios” será transgredido para 

llevarlo a cabo. La palabra sabbath significa "reposo". Para la Cábala, en este 

día “la luz del mundo superior irrumpe en el mundo profano, donde el hombre 

vive los seis días de la semana”; es una celebración simbólica de las nupcias 

divinas. “A esto se añadía el ritual místico que identifica la esposa, el Sábado y 

la Shejiná”, conocida ésta última como “la virgen bella que carece de ojos, la 

                                           
11 La conjunción del mito cabalístico de la Shejiná con algunas ideas del pensador alemán Arthur Schopenhauer en 
este relato invitaría también, de manera lateral, a pensar en tal disolución.
12 Del mismo modo, la Cábala postula que los pensamientos, palabras y acciones de uno afectan a todo el universo 
de una manera insospechada, dada la interconexión de todas las cosas. (Scholem, 1996)



que se ha deshecho en el llanto del exilio”. (Scholem, 2001a: 153-155). Lo 

anterior otorgaría sentido a la aparente incongruencia de obrar en sábado; 

Emma Zunz también ha llorado largamente su propio “destierro” y ahora en su 

ánimo subyace la urgencia de concluir todo, pues ya está en “aquel día”. Urdir y 

figurar pareciera que fueron actos complejos; su ejecución será mitigante. La 

iteración del sustantivo “impaciencia” remarcaría la necesidad de restaurar el 

equilibrio en su vida, alterado por el supuesto fraude en la fábrica.13

Leyó en La prensa que el Nordstjärnan de Malmlö, zarparía esa noche del 
dique 3; llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, 
sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga, y prometió pasar por el 
escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a una 
delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana. (OCI: 565) 

Las oraciones cortas caracterizan el estilo de la alocución, que sólo se detiene 

en la esencia de las circunstancias, acaso porque el sentido total de la ficción 

pretenda lo mismo. El narrador precisa sostener la verosimilitud de la historia 

mediante detalles realistas14 como los nombres; por ejemplo, La prensa es un 

título tradicional para un periódico en Latinoamérica; de manera recíproca, el 

nombre del navío y su destino, poco familiares para el lector, sugieren una 

latitud incierta y ajena.15 Una vez que Emma ha localizado un barco extranjero

a punto de zarpar y ha acordado una cita con el dueño de la empresa, todo 

está listo para arrancar su proyecto.

                                           
13 Este acontecimiento tendría, dentro de la psique de Emma, proporciones equiparables al caos causado por el 
pecado de los hombres en el mito cabalístico.
14 Las precisiones temporales y espaciales supondrían una historia apegada a la objetividad que sustentaría la 
afirmación de Borges acerca del carácter aparentemente realista de este relato, asentada en el Epílogo de El Aleph: 
“Fuera de “Emma Zunz” (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecución temerosa, me fue dado por Cecilia 
Ingenieros) y de la “Historia del guerrero y la cautiva” que se propone interpretar dos hechos fidedignos, las piezas 
de este libro corresponden al género fantástico”; (OCI: 629) sin embargo, la verdadera intención del sujeto de la 
enunciación, parece ser otra, plantear el lugar de la ambigüedad y la alusión en la historia mediante una actitud 
vacilante hacia los hechos referidos y por su desplazamiento constante de la omnisciencia a la deficiencia.
15 El Nordstjärnan, que en sueco significa “estrella del Norte” se dirige hacia Malmlö, ciudad también sueca.



Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los 
pormenores del paseo del domingo. Se acostó después de almorzar y 
recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa 
final sería menos horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el 
sabor de la victoria y de la justicia. (OCI: 565) 

Mientras descansa, Emma maquina una y otra vez su propósito. El sujeto de la 

enunciación interrumpe la historia para discurrir sobre su ejercicio narrativo e 

induce al lector a hacer lo propio con su labor refigurativa mediante una 

aclaración metatextual: la difícil tarea de recuperar las reminiscencias del 

personaje. En una historia en la que una mujer teje su pasado y su futuro, 

podrían desprenderse variaciones secretas provenientes de la instancia de la 

configuración o de la interpretación:

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizás
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que 
parece mitigar sus terrores y que los agrava, tal vez. ¿Cómo hacer verosímil 
una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese 
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? (OCI:
565) 

En un presente en el que las acciones contadas son recuerdo, el conocimiento 

sobre ellas se convierte en conjetural; por consiguiente, narrar sería una forma 

de reinventar y todo propósito realista quedaría rebasado por la subjetividad del 

dato. Con este paréntesis, el lector es obligado a distanciarse de la dimensión 

episódica del mythos (acciones ligadas lineal y sucesivamente) y a reflexionar 

sobre la dimensión configurante (la síntesis de las acciones como totalidad 

significante). Asimismo, se pone de manifiesto la advertencia acerca del 

carácter artificial de esta historia, cuyo cronotopo ha contribuido a crear un 

contrato de veridicción que se ha desplazado hasta el límite de lo verosímil.

Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al 
puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, 
publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más 



razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la indiferente 
recova. (OCI: 565)

El narrador ofrece dos suposiciones acerca de las sensaciones de Emma al 

recorrer el Paseo de Julio. La primera la ubicaría en un ámbito análogo al de 

una pesadilla; los espejos, las luces y los ojos hambrientos se asociarían con 

campos semánticos relativos a la mirada y la exhibición degradantes; la 

multiplicación ejercida por los espejos repetiría el motivo borgiano de la 

aversión a la sexualidad. En el Paseo de Julio, Emma no “ve” algo que la 

transforma (como a los personajes de las visiones extáticas), sino que “se ve” 

acosada, humillada y expuesta. En la cartografía literaria de Borges, este sitio 

es icónico; adjetivado en el poema “Paseo de Julio” como infame, anárquico, 

irreal, y repugnante, es un lugar donde el sujeto se siente ajeno y extraño.16 El 

Paseo de Julio, tanto en la pieza lírica como en este relato, mantiene la 

constante de hallarse plagado de ofuscación y locura. Esta carga semántica 

prefiguraría, para Emma Zunz, el ingreso a un cronotopo aberrante cuya tónica 

es el desconcierto. Luego de esta angustiosa descripción el narrador obliga a 

volver al universo de la configuración textual con la frase: “pero es más 

razonable conjeturar” y ofrece una acción alternativa para la protagonista, 

quien, en el mismo Paseo, transitaría “inadvertida” por la “indiferente recova”. 

                                           
16 El poema, incluido en el Cuaderno San Martín dice: “Juro que no por deliberación he vuelto a la calle / de alta 
recova repetida como un espejo, / de parrillas con la trenza de carne de los Corrales, / de prostitución encubierta por 
lo más distinto, la música. / (…) Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros, / tus espejos curvos denuncian el 
lado de la fealdad de las caras, / tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad. / Eres la perdición 
fraguándose un mundo / con los reflejos y las deformaciones del nuestro; / sufres de caos, adoleces de irrealidad, / 
te empeñas en jugar con naipes raspados la vida; / tu alcohol mueve peleas, tus adivinas interrogan envidiosos 
libros de magia. / (…) Tienes la inocencia terrible / de la resignación, del amanecer, del conocimiento, / la del 
espíritu no purificado, borrado / por los días del destino / y que ya blanco de muchas luces, ya nadie, / sólo codicia lo 
presente, lo actual, como los hombres viejos. (…) / Tu vida pacta con la muerte; / toda felicidad, con solo existir, te 
es adversa”. (OP: 110-111)



La combinación de epítetos aludiría a la soledad existencial en la modernidad,17

donde la vida de uno es totalmente ignorada por el otro y en el anonimato de 

las calles cada uno camina encapsulado.

Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio 
al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven temió que le 
inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, 
para que la pureza del horror no fuera mitigada. (OCI: 565-566) 

El ámbito de prostitución, sugerido apenas mediante las descripciones laterales 

del Paseo de Julio, es confirmado ahora por el pudoroso narrador, quien se 

halla, al igual que Emma, alejado de ese mundo. La protagonista observa por 

un rato e intuye el modo de proceder en ese sitio. El lector puede ahora advertir 

que la anticipada mención del Nordsrjärnan no era gratuita, esta noticia 

orientaría a Zunz en la búsqueda del hombre requerido, alguien que no hablara 

su idioma ni lo volviera a ver. Entre dos sujetos con estas características, Zunz 

escoge al que le provoca indiferencia; al “más bajo”, descripción indeterminada 

que no aclara si se trata de la estatura, o del nivel social o moral; al “grosero”, 

vocablo que presenta igualmente más de una posibilidad significativa: ordinario 

o descortés. El propósito de la elección también está teñido de ambigüedad: 

                                           
17 Esta marca de soledad recorre buena parte de la literatura borgesiana; por ejemplo, en “El Aleph” aparece cuando 
el narrador se duele de la muerte de Beatriz, pero la ciudad sigue su curso, insensible a los sucesos individuales. 
Aristóteles, en su Poética, (2000) indica que la conmiseración es una disposición humana ante el horror de estar a 
merced de la naturaleza y de los dioses. En la modernidad no sólo el universo es indiferente ante el acontecer 
humano; los mismos hombres parecen haber perdido la capacidad de compadecerse. Es pertinente recordar lo que 
Marshall Berman reflexiona acerca de este tema tan impreciso: “Todos los hombres y mujeres del mundo comparten 
hoy una forma de experiencia vital —experiencia del espacio y el tiempo, del ser y de los otros, de las posibilidades 
y los peligros de la vida—a la que llamaré modernidad. Ser modernos es encontrarnos en un medio ambiente que 
nos promete aventura, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros mismos y del mundo —y que al 
mismo tiempo amenaza con destruir todo lo que tenemos, lo que sabemos, lo que somos. Los ambientes y las 
experiencias modernas cruzan todas las fronteras de la geografía y la etnicidad, de las clases y la nacionalidad, de 
la religión y la ideología: en este sentido, puede decirse que la modernidad une a toda la humanidad. No obstante, 
esta unión es paradójica, es una unión de la desunión: nos arroja a un remolino de desintegración y renovación 
perpetuas, de conflicto y contradicción, de ambigüedad y angustia. Ser modernos es ser parte de un universo en el 
que, como dijo Marx, «todo lo que es sólido se evapora en el aire»”. (Berman, 1985)



Emma necesita preservar “la pureza del horror”, frase que presagiaría un 

suceso acaso relacionado con aquello que tanto la aterra, el sexo.

El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y después 
a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el que había una 
vidriera con losanges idénticos a los de la casa de Lanús) y después a un 
pasillo y después a una puerta que se cerró. (OCI: 566)

El espacio laberíntico, motivo borgiano coligado al caos, es construido aquí a 

partir de una aglomerada serie de adjetivos que cuestiona la secuencia del 

tiempo y plantea la fragmentación de la memoria. La iteración de la frase “y 

después”, acelera la lectura y genera un efecto de caída libre, lo cual refuerza 

la sensación de estar en un mal sueño. El comentario sobre la vidriera del 

vestíbulo introduce una pausa descriptiva con la finalidad de asociar una 

imagen aparentemente irrelevante mencionada antes en los recuerdos gratos 

de Emma, con esta nueva experiencia. Unos losanges iguales a los que había 

en su casa en los días felices estarían presentes ahora, quizás preconizando la 

conclusión de un ciclo para inaugurar otro. El círculo aparentemente se cierra, 

aunque a diferencia de los mitos judíos, es incierto si luego de la Caída vendrá 

la Redención; o si luego del exilio de la Shejiná acontecerán las bodas del Rey 

y la Reina.18 Después de encajar la puerta en su marco, la descripción del 

encuentro sexual es suprimida. El narrador aprovecha la elipsis para cavilar y 

estructurar una retórica de la temporalidad.

Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado 
inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen 
consecutivas las partes que los forman. (OCI: 566)

                                           
18 En la noche del Sábado —dice Scholem— se unen el rey y la Shejiná y de su unión mística surgen las almas de 
los justos. (2001a: 154)



La intriga registra acontecimientos tan intensos y graves que no pueden ocurrir 

en un cronotopo “normal”. Emma está efectuando un acto de justicia infinita en 

un plano eterno (en este sentido, recuérdese el epígrafe de El Aleph, donde la 

eternidad es definida como el standing still del tiempo presente)19 porque sólo 

así puede vengar un episodio que pulsa constantemente en su memoria.

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de 
sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el 
muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y 
que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo no 
pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella 
ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, en el 
vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español; fue una 
herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el 
goce y él para la justicia. (OCI: 566)

Ha culminado el descenso alegórico de Emma a los infiernos y, justo allí, un 

desvío inesperado en la dirección de su trama original emerge: descubre que 

había mitificado a su padre cuando era sólo un ser humano, un sujeto que tuvo 

sexo con su madre. Ella es producto de una violencia similar a la que ahora 

padece. La experiencia carnal se instituye como un trauma pero también como 

una condición de conocimiento y permite que Zunz desplace la identificación 

que sentía por el padre, hacia la progenitora. Además, al revalorar las figuras 

paterna y materna, tiene la oportunidad de reconocerse a sí misma.

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de 
luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y lo 
rompió como antes había roto la carta. Romper el dinero es una impiedad, 
como tirar el pan; Emma se arrepintió apenas lo hizo. Un acto de soberbia y 
en aquel día… El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El 
asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y 
procedió a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último 
crepúsculo se agravaba. (OCI: 566)

                                           
19 “But they will teach us that Eternity is the Standing Still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); 
which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatness of Place”. 
Leviathan, IV, 46 [“Nos enseñarán, sin embargo, que la eternidad es la paralización del tiempo presente, el nunc 
stans de las Escuelas, cosa que ni ellos ni nadie comprenden, como tampoco el hic stans, esto es, la infinita 
magnitud del lugar”]. (Hobbes, 1984: 557)



La mirada del narrador poco a poco va acercándose a la protagonista: 

comienza distanciada, en la posición de testigo, para terminar en la 

omnisciencia. Esta nueva perspectiva permite al lector “verla” sola, con los ojos 

cerrados y los billetes sobre el mueble; advertir que se levanta y destruye su 

paga; posteriormente, puede entrar en su mente y enterarse de cómo se siente: 

su formación judía (el superyó) no le permite desperdiciar ni el alimento ni el 

dinero, este último asociado al campo semántico paterno-masculino, por la 

aclaración de que lo rompe al igual que la carta. La protagonista se sobrecoge 

ante la idea de haber obrado con suficiencia y ser castigada, pero este 

pensamiento se diluye ante una relación dual de sensaciones: la repugnacia, 

de valencia física y la tristeza, de índole anímica, pero que en un juego 

metonímico muy borgiano, las dos se conjugan y se manifiestan en el cuerpo,

cuya aflicción es superlativa. La concepción del ser físico desde la filosofía de 

Schopenhauer se mantendría: además de ser vehículo de la voluntad, posee 

inscrito un conocimiento, el de la voluntad, que la razón ignora.

(…) en la consciencia de cada cual, la representación del cuerpo se 
diferencia de todas las otras, por lo demás enteramente iguales a ésta, en lo 
siguiente: el cuerpo se presenta a la consciencia de un modo radicalmente 
distinto que se designa con la palabra voluntad y precisamente este doble 
conocimiento que tenemos del propio cuerpo nos informa sobre sí mismo, 
sobre su hacer o moverse por motivos, así como también sobre su padecer 
debido a influencias externas, en una palabra, sobre lo que es al margen de 
la representación, o sea, sobre lo que es en sí, una información que no 
tenemos directamente sobre la esencia, el hacer y el padecer de todos los 
demás objetos reales”. (Schopenhauer I, 2003: 191)

El calculado plan de Emma se inscribe en el círculo de la racionalidad, pero su 

organismo le ha mostrado ya otra visión de los hechos que ella pretende 

vengar.20 Emma lo ha utilizado —acaso durante todos los años transcurridos 

                                           
20 Beatriz Sarlo, basada en la filosofía de Spinoza, la cual también le otorga al cuerpo un saber autónomo, afirma 
que éste restituyó en Emma Zunz una memoria familiar que no era aquella a la que creía estar sirviendo. Al evocar a 



desde la disolución familiar— para rumiar y finalmente concretar la que parece 

ser la primera parte su venganza; pero también le ha marcado un alto 

imprevisto en la ejecución de su plan y ha sido medio para una breve 

revelación: tanto Emanuel Zunz como ella y su madre son “hebras de esa 

trama total” (OCI: 599) llamada cosmos, lo cual relativiza el hacer de cada uno y 

los sitúa en un plano de igualdad.

Emma pudo salir sin que la advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, 
que iba al oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para 
que no le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de 
las calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por 
barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se 
apeó en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga venía 
a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormenores de la 
aventura y le ocultaba el fondo y el fin. (OCI: 566)

La marca conjetural de la voz, reforzada por la palabra “quizá”, ratificaría la 

sensación de irrealidad que persiste en el personaje. El énfasis en que el 

universo es indiferente a los sucesos humanos sugeriría un mundo donde, al 

ser insostenible la posibilidad de un dios con un plan para su creación, lo único 

viable sería explorar la capacidad de fabulación humana para amortiguar el 

peso de la realidad;21 Emma Zunz ha venido cristalizando esta aptitud en su 

propio proceder, aun cuando razonadamente lo ignore. El sujeto de la 

enunciación hace un guiño al lector con estas afirmaciones para que recuerde 

la posibilidad de una o más variaciones al sentido total de la historia, cuyas 

consecuencias la misma urdidora desconoce.

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, 
un avaro. Vivía en los altos de la fábrica solo. Establecido en el 
desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la fábrica había 

                                                                                                                               
la madre de un modo tan vívido como al padre, el cuerpo de Emma cancela la piadosa memoria acerca de Emanuel 
e instala la figura de la madre humillada. (Sarlo, 2003: 127-128)
21 Paul Ricœur (1998) ha mencionado ya que ante el carácter discordante de los sucesos, el ser humano configura 
el relato histórico o de ficción, que le procura orden y concordancia a determinados fragmentos del caos de la 
existencia.



un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. 
Había llorado con decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su mujer 
—¡una Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero era su 
verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para ganarlo 
que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto 
secreto, que lo eximía de obrar bien a trueque de oraciones y devociones. 
Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, 
esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera 
Zunz. (OCI: 566)

El procedimiento descriptivo para representar a Aarón Loewenthal es directo, a 

diferencia del de Emma. El narrador lo entrega ya hecho para que haya un 

mínimo de identificación; en cambio, el trabajo de ir imaginando la etopeya de 

Zunz22 con datos diseminados y transmitidos a cuentagotas, propicia una 

mayor cercanía, porque el lector ha colaborado para componerla. El retrato 

moral del judío, combinado con el cronotopo, es lo primero en ser expuesto con 

el propósito de destacar su personalidad mezquina y de mantener una postura 

crítica hacia él. El estilo, aparentemente anárquico, evocaría una serie de 

tomas cinematográficas que van caricaturizándolo y lo dejan parado al lado de 

la ventana. Así, inmóvil, mirando hacia afuera, Aarón advierte el arribo de 

Emma:

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio 
sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los 
labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; 
cansados, repetían la sentencia que el señor Loewenthal oiría antes de 
morir. Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la 
madrugada anterior ella se había soñado muchas veces dirigiendo el firme 
revólver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo 
la intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la 
justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, 
ella no quería ser castigada.) Luego, un solo balazo en la mitad del pecho 
rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así. (OCI:
566)

El carácter visual del texto permite que la ficción rebase sus propios límites: 

Emma ve la reja y al can que la amenaza, Loewenthal la contempla al 

                                           
22 La prosopografía sólo incluye el detalle de su juventud.



atravesar el terreno cercado, el narrador observa a ambos y el lector mira el 

conjunto. Esta vez, el sujeto de la enunciación se adelanta a la acción y revela 

el plan de la protagonista, pero destaca que “los hechos no ocurrieron así”, con 

lo que  mantiene la tensión del relato. El intertexto judío, igualmente, reaparece 

de manera explícita en la aclaración parentética que homologaría la tarea del 

personaje —la restitución de la justicia divina— con la del Mesías o la de la 

Shejiná.

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma 
sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, 
después de esa minuciosa deshonra. (OCI: 566)

De cara al hombre que es todos los hombres, que es el arquetipo del dolor 

infligido a Emma por las figuras masculinas presentes en su historia personal, 

ella sabe que debe eliminarlo; la doble negación (“no podía no matarlo”) 

reafirmaría su propósito. El adjetivo “minuciosa”23 aplicado a la deshonra 

autoimpuesta introduciría, de nueva cuenta, la negación y la ambigüedad hacia 

la propia sexualidad y hacia los sentimientos con ella relacionados, ya que se 

trata de una inmolación voluntaria cuidadosamente planeada. La venganza, en 

este punto, develaría un doble objeto. En el nivel episódico hay un agravio que 

privó a la hija de su padre; en el modélico, hay un ejercicio de coacción de un 

género hacia otro. Este conocimiento torna la venganza particular en un acto 

de justicia eterna. Ésta, dice Schopenahuer, gobierna al mundo y es infalible, 

firme y segura.24 El narrador jugaría a colocar a Emma como una de esas 

                                           
23 El DRAE define la palabra “minucioso” como aquel que se detiene en las cosas más pequeñas.
24 Y agrega: “Cada ser soporta con la más estricta justicia la existencia en general, la existencia de su índole y de su 
idiosincrásica individualidad, enteramente tal cual es y bajo un entorno tal como es, en un mundo tal como es, 
dominado por el azar y el error, temporal, efímero y en continuo sufrimiento; todo lo que le ocurre es lo único que 
puede ocurrirle y le sucede  en justicia. Pues su voluntad es la voluntad; y tal como es la voluntad, así es el mundo”. 
(Schopenhauer I, 2003: 451)



personalidades notables que se sublevan ante la maldad y el personalismo de 

quienes se regodean en hacer más penoso el destino de los hombres.

(…) la indignación que arrastra a un hombre semejante a traspasar las 
fronteras de todo egoísmo emana de su conciencia más profunda, en virtud 
de la cual sabe que la íntegra voluntad de vivir, que se manifiesta en todos 
los seres a través de todos los tiempos, es lo mismo y por eso no puede 
serle indiferente tanto el futuro más remoto como el presente, pues ambos 
le pertenecen de igual modo; al afirmar esta voluntad reclama que en el 
drama donde se representa su esencia no aparezca de nuevo una iniquidad 
tan monstruosa (…).(Schopenhauer I, 2003: 458)

La perversidad no debe repetirse, por eso, Emma debe matar a Loewenthal tal 

como Electra debe vengar la muerte de su padre. La analogía de ambos 

personajes se hace patente: Electra procura la “justicia eterna” como hija, 

Emma, además, restituye el orden para sí misma y, por ende, para su género.25

Por consiguiente, la afinidad entre estos textos reside en su dimensión trágica;

de acuerdo con Schopenhauer, “el verdadero sentido de la tragedia es la honda 

comprensión de que el héroe no expía sus pecados particulares sino el pecado 

original”. (Schopenhauer I, 2003: 347) Emma Zunz —como Electra— se 

convierte en la mano vengadora de culpas que atañen a la humanidad entera y, 

en adición, el conocimiento donado por su cuerpo la redime, a la par que le 

permite apreciar en su exacta proporción tanto al padre como la condición 

masculina. Así, la disolución de personalidades y la primacía de las acciones 

corroborarían el carácter paradigmático y el propósito abstracto tanto de este

relato como de la tragedia mencionada.

Tampoco tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió 
excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de la 

                                           
25 En este sentido, concordamos con la postura de Beatriz Sarlo acerca de las semejanzas y diferencias entre 
Emma Zunz y Electra: Emma mata desde su perspectiva de mujer, cuando había creído que esa acción tendría 
lugar desde su lugar de hija; por tanto, no es sólo Electra. “En el proyecto de su venganza como hija hay un capítulo 
previo y necesario, que es su decisión de actuar como mujer. Emma hace valer su cuerpo que quedará galvanizado 
por el horror de padecer lo mismo que padeció su madre por obra de su padre. Se forma así una figura inesperada 
donde hija-mujer, madre-mujer, padre-marinero hacen o sufren los mismos actos”. (Sarlo, 2003: 125)



lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó como si 
la venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar un vaso de 
agua. (OCI: 566)

Aunque el drama no forme parte de la agenda de Emma, es su principal 

recurso para inducir a Loewenthal a abandonar la habitación. Lo convence de 

que está muy nerviosa por obrar como informadora, pero la lealtad la mueve. 

Esta palabra se escinde en varios sentidos. Loewenthal aceptaría con 

naturalidad la turbación de Emma, quien se sentiría obligada, por un lado, con 

sus compañeras de trabajo y, por otro, con su empleador; ella, por su parte, 

entendería que todo ha sido fraguado como un acto de fidelidad hacia su 

padre; sin embargo, con la experiencia sexual, su cuerpo —vehículo de la 

voluntad— le habría revelado que su primera adhesión es hacia sí misma.

Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos pero indulgente, volvió del 
comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revolver. Apretó el 
gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los 
estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la 
miró con asombro y cólera, la boca de la cara la injurió en español y en 
ídish. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. 
En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión brusca de 
sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. (OCI: 566)

Al principio, el narrador omnisciente, se ubica en la conciencia de Loewenthal, 

pero después cambia a la de Emma cuando ésta toma el arma. El cambio de 

foco es significativo en la medida en que el lector puede mirar desde la 

conciencia del personaje femenino, lo que lo sitúa en el papel de “actor virtual”; 

así, ejerce justicia con Zunz y observa también al “miserable” desplomarse. 

Mediante un close up narrativo, la atención es enfocada en el rostro de Aarón y 

en puntos específicos del mismo, como la boca. La cara sorprendida y 

encolerizada —no sólo los ojos— ve a Emma (y al narrador-lector); la mirada y 

los gestos del estertor de la muerte se conjugan para contemplar a la 



responsable. Emma percibe el semblante de su víctima como una revelación 

atroz, análoga a la del sacerdote Tzinacán al percibir la Rueda del universo o a 

la de “Borges” al descubrir el Aleph; se trata de una visión formidable que 

quizás la conduzca, como el Zahir a “Borges”, a la locura.

La boca de esa cara empieza entonces a proferir insultos en dos lenguas, el 

español y el ídish, que comparten ambos personajes. El tercer disparo ocurre 

porque el dueño de la fábrica no se calla. Luego, el narrador, continuando con 

su técnica cinematográfica, envía la mirada del lector hacia el patio, donde el 

perro ha empezado a ladrar. El cuidado de detalles como la pistola en el cajón 

que es usada para matar a Loewenthal, el vaso de agua que se rompe, o el can 

que se alarma al oír los disparos, es fiel al estilo de la narrativa policíaca, en las 

que todo lo mencionado es útil para un propósito específico dentro del discurso. 

Sin embargo, el canon de esta escuela es, a la vez, transgredido al contar la 

historia desde la mirada de la asesina, no desde la del detective.26 Luego de la 

escena del patio, es enfocado un punto específico del rostro: los labios, que 

dejan de proferir injurias para dar paso a la hemorragia. De los labios infames

repentinamente ya no manan ultrajes, sino sangre, la última procacidad 

proferida. La justicia eterna ha sido, por fin, restaurada por una insignificante 

mujer que se sacrificó a sí misma para conseguirla, pero también recuperó su 

individualidad al final del día.

A veces vemos que un hombre, ante una iniquidad que ha experimentado o 
quizás sólo ha presenciado como testigo, se indigna tan intensamente que 
arriesga deliberadamente su propia vida sin remedio, para cobrar venganza 
en quien ha perpetrado ese desafuero. Le vemos perseguir durante años a 
un poderoso tirano, para matarlo y acabar muriendo él mismo en el patíbulo, 
tal como había previsto, sin intentar rehuir ese desenlace, dado que su vida 

                                           
26 Sarlo precisa: “El lector no sigue a un investigador que va deshaciendo con paciencia o inteligencia las coartadas 
de los criminales, sino los pasos de la vengadora para construir la atenuante de su crimen”. (Sarlo, 2003: 118)



sólo conservaba un valor para él como medio para la venganza. 
(Schopenhauer I, 2003: 457)

Acaso la aversión de Emma hacia los hombres pudiera explicarse mediante 

estas ideas del filósofo alemán. Zunz habría negado su cuerpo debido a que 

ordenó su pasado y su futuro exclusivamente para la venganza. No obstante, 

este no tan dócil instrumento de la voluntad, le reservaba una lección: mediante 

su padecer tornó el acto de desagravio en oportunidad de conocimiento y la 

restitución de la justicia, en instauración del saber. En consecuencia, la 

venganza no respondió sólo a una representación del pasado, sino a una 

necesidad de reconstituir su presente. (Sarlo, 2003: 129)

Emma inició la acusación que tenía preparada («He vengado a mi padre y 
no me podrán castigar…»), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal 
ya había muerto. No supo nunca ni alcanzó a comprender. Los ladridos 
tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el diván, 
desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó 
sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces 
repetiría, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es 
increíble… El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga… 
Abusó de mí, lo maté… La historia era increíble, en efecto, pero se impuso 
a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma 
Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el 
ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno 
o dos nombres propios. (OCI: 566) 

Por primera vez, la protagonista toma la palabra, pero ni el muerto ni el lector 

terminarán de escuchar su voz. Esta oportunidad malograda de Loewenthal de 

saber se contrapone a la anagnórisis de Tzinacán, Droctulft, Tadeo Isidoro 

Cruz y de la propia Emma Zunz. El énfasis en la palabra “verdadero” introduce 

frases con una carga emotiva in crescendo a través de los sustantivos “tono”, 

“pudor”, “odio”, “ultraje” y cuestiona fuertemente el principio de realidad al diluir 

los límites entre éste y la ficción. El lector es enfrentado al problema de lo 

increíble-verdadero y lo verosímil-falso.



Emma, en coincidencia con cualquier autor de ficciones, confirmaría su 

capacidad de urdir y tramar historias increíbles pero ciertas en lo medular o 

verosímiles pero esencialmente falsas; también mostraría la imposibilidad de 

controlar del todo el desenvolvimiento de su invención, ya que ésta va 

adquiriendo una especie de vida propia que la aparta, en mayor o menor 

medida, del proyecto original. En su caso, tales desviaciones la habrían 

afectado y transformado notablemente, a tal punto que su actuar, en una 

operación dialéctica, la habría refigurado. 

La representación de la imagen femenina en el relato ha tomado como base 

paradigmas culturales sólidos y ampliamente aceptados que a su vez fueron 

minuciosamente interrogados en sus principales propuestas, como el principio 

de la objetividad del mundo —que Schopenhauer socava con su filosofía y del 

que derivarían la preceptiva de los relatos policíaco y realista— o el mito 

cabalístico de la Shejiná. Emma Zunz, al final, es convertida en una entidad 

totalmente diferente de sus modelos, al imprimir aspectos inesperados en ella, 

propios del héroe borgiano: la anagnórisis y la consecuente perplejidad. La 

agnición derivaría, para ella, de dos experiencias límite: prostituirse y matar. De 

un universo caótico, acaso producto de la divinidad limitada propuesta por la 

Cábala,27 advendría un mayor grado de comprensión y, paradójicamente, 

también de incertidumbre. Emma sería una elegida sin Dios y sin historia 

sagrada, quien sólo se tendría a sí misma para fabular —y fabularse— ad 

infinitum; tal circunstancia la instituiría como metáfora del hombre moderno y 

quizá también, de cierta faceta de Borges como autor.

                                           
27 Los cabalistas afirman que “el universo es obra de una divinidad deficiente, cuya fracción de divinidad tiende a 
cero. Es decir, de un Dios que no es el Dios. De un dios que desciende lejanamente de Dios (…), que tiene que 
amasar este mundo con material adverso”. (OCIII: 273)



En síntesis, “Emma Zunz” sería una instancia especular donde el lector 

observa la labor configuradora de un narrador quien imagina un personaje 

femenino, que a su vez teje su propia “realidad”. El relato es una variación de la 

historia del hombre que dentro de una celda circular escribe, con caracteres 

incomprensibles,

un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un 
poema sobre un hombre que en otra celda circular… El proceso no tiene fin 
y nadie podrá leer lo que los prisioneros escriben. (OP: 615) 

Así, la protagonista podría concebirse como un espacio de ruptura y vacío que

acaso refleje uno de los curiosos destinos humanos.



3.2. Lo bíblico-gauchesco: La intrusa

Borges, incansable buscador de las posibilidades estéticas que le ofrecen la 

teología y los textos sagrados, halla en la Biblia, una veta que, de manera

infatigable, aprovecha a lo largo de su obra. Frecuentemente, en entrevistas y 

conversaciones, el autor argentino menciona la envergadura de este libro 

sagrado en su formación: “También debo recordar a mi abuela, que era inglesa 

y sabía de memoria la Biblia, de modo que incluso puedo haber entrado en la 

literatura por el camino del Espíritu Santo (…)”. (Vázquez, 1977: 35)

El texto cardinal del cristianismo es uno de los ejes paradigmáticos de “La 

intrusa”. Aparece en el epígrafe28 y luego aflora a través de la reelaboración de 

dos de sus leyendas, la de Caín y Abel y la de David y Jonatán. De este 

proceso de recreación se desprende el asunto de la ficción, la fidelidad entre 

hermanos por encima de todas las cosas. Otra línea temática recuperada en el 

relato es la literatura gauchesca. La combinación de estos elementos develaría 

la intención literaria de regionalizar lo universal y viceversa.29 La convergencia 

de tales narraciones canónicas en el cuento se explicaría por una coincidencia 

capital entre ellas: sus personajes son entidades ideales, instancias 

prototípicas30 que permiten configurar, además de una historia en el nivel 

episódico, una idea abstracta en el plano modélico. La conjunción del mito 

                                           
28 Asimismo, en el segundo párrafo del relato, el narrador anota: “El párroco me dijo que su predecesor recordaba, 
no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres góticos; en 
las últimas páginas entrevió nombres y fechas manuscritos. Era el único libro que había en la casa. La azarosa 
crónica de los Nilsen, perdida como todo se perderá”. (OCII: 404)
29 En el ensayo “El escritor argentino y la tradición”, leemos: “por eso repito que no debemos temer y que debemos 
pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino 
para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser 
argentino es una mera afectación, una máscara”. (OCI: 273)
30 En el ensayo “La poesía gauchesca”, incluido en Discusión, Borges afirma: “Sobre la mayor o menor autenticidad 
de los gauchos escritos, cabe observar, tal vez, que para casi todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal”. (OCI:
180)



bíblico de Caín y Abel con el tema del gaucho es reconocible también en la 

“Milonga de los dos hermanos” en la que se refiere la historia de los Iberra: la 

envidia del hermano mayor por el menor y la muerte de éste a manos de 

aquél.31 Los Nilsen, en cambio, no ceden a la tentación de traicionarse y acaso 

matan a la Intrusa para evitar matarse entre ellos.32

Así, esta anécdota de los Colorados es calificada por el narrador como un 

“breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos” en la que destacan

los códigos de la “vida de hombres entre hombres”. De una presencia femenina 

marginal, Juliana Burgos depende el sentido total de la invención. Una figura 

objetual y aparentemente accesoria toma cuerpo en la Intrusa; el enamorado, 

esta vez, no es el narrador. Por ende, el estudio del personaje permitirá, 

específicamente para los fines de este trabajo, apreciar otra faceta de las 

imágenes femeninas en la narrativa de Borges.

El semantema del nombre condensaría y sintetizaría los atributos y la condición 

de la protagonista. La denigrada Juliana Burgos es convertida en entidad de 

adoración en un contexto donde tal hecho constituye una transgresión 

inadmisible. Juliana, proviene del latín Iulianus, patronímico de Iulius, 

derivación de ZeÝj en griego, dyaus en sánscrito, “cielo” y por extensión, “dios”. 

                                           
31 “Velay, señores, la historia / de los hermanos Iberra, / Hombres de amor y de guerra / y en el peligro primeros, / la 
flor de los cuchilleros / y ahora los tapa la tierra. / Suelen al hombre perder / la soberbia o la codicia; / También el 
coraje envicia / a quien le da de noche y día: / El que era menor debía / más muertes a la justicia. / Cuando Juan 
Iberra vio / que el menor lo aventajaba, / la paciencia se le acaba / y le armó no sé qué lazo— / le dio muerte de un 
balazo, / allá por la Costa Brava. / Sin demora y sin apuro / lo fue tendiendo en la vía / para que el tren lo pisara. / El 
tren lo dejó sin cara, / que es lo que el mayor quería. / Así de manera fiel / conté la historia hasta el fin; / es la 
historia de Caín / que sigue matando a Abel”. (OP: 289-290)
32 Acaso el asesinato de la Intrusa sea una prolongación de su “uso”. Antes fue el medio para sublimar una serie de 
deseos prohibidos e inconfesables para los Nilsen; cuando la situación alcanza un nivel de tensión que raya en lo 
insoportable, el mayor decide liquidarla en un acto de formación reactiva (actitud de sentido opuesto a un deseo 
reprimido y que se ha constituido como reacción contra éste). (Laplanche, 1987: 162) A este respecto, con su lente 
psicoanalítica, Kancyper afirma: “En «La Intrusa», Borges logra suscitar en el lector una particular satisfacción, 
porque se cumplen en este cuento una serie de fantasías secretas y reprimidas que subyacen en el alma humana; 
el incesto materno, la desmentida presencia del padre y los orígenes, la rivalidad fraterna y la homosexualidad”. 
(Kancyper, 2003: 162)



(Tibón, 1988: 142) Burgos deriva de la raíz germánica burgs, “ciudad pequeña”, 

“fortaleza”. (1988: 48) Estos sentidos implicarían una especie de diosa 

inaccesible, lo cual podría combinarse con el significado de intrusa que, según 

el DRAE (2001) es quien “se ha introducido sin derecho”; detenta “algo 

alcanzado por intrusión” o “que alterna con personas de condición superior a la 

suya”. Amalgamadas estas ideas, se obtendría una imagen femenina 

ambivalente, susceptible de ser idolatrada y repudiada a la vez... El narrador la 

ve como una excepción admirable en la localidad y destaca que es bella entre 

las de su tipo:

Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara 
para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido 
gastan a las mujeres, no era mal parecida. (OCII: 404)

El color de la piel marca una primera divergencia entre ella y los Nilsen, de 

quienes dice el narrador: “Sé que eran altos, de melena rojiza, Dinamarca o 

Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaba por la sangre de esos dos 

criollos”. (OCII: 404) Juliana comienza a instituirse como una otredad; es lo que 

no son ellos. Esta singularidad parece llamar tan poderosamente la atención de 

Cristián Nilsen, que modifica su hábito de frecuentar los prostíbulos y opta por 

tomarla como concubina. Así, de manera críptica, es descrita la vida 

sentimental de éste y su hermano Eduardo, y la llegada de Burgos a sus vidas:

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían sido hasta 
entonces de zaguán o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando 
Cristian llevó a vivir con él a Juliana Burgos. (OCII: 404) 

Los atributos del modelo femenino de la literatura gauchesca gravitan sobre la 

Intrusa: no posee voluntad ni gusto propios y es, más que un carácter en la

ficción, una cosa. Cristián se adueña de ella, con mal gusto la atavía —como lo 



haría con un caballo o a una pistola— y del mismo modo la ostenta. La cita 

anterior, por otra parte, cierra el retrato de los Colorados, quienes no son 

particularizados, sino descritos en plural,33 procedimiento que anticiparía el 

modo paralelo o coincidente como se desarrollará su vida afectiva. Asimismo, 

el procedimiento confirmaría su índole prototípica, afiliada a los mitos de Caín y 

Abel y David y Jonatán. La historia borgiana se organiza entre los ejes del 

antagonismo y la fraternidad, pero exagera la relación de los hermanos hasta el 

punto de que lo único que los diferenciará serán los celos que la Intrusa 

despertará en ellos.34

Es verdad que ganaba así una sirvienta, pero no es menos cierto que la 
colmó de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas. (OCII: 404)

La frase “es verdad” pareciera, además de enfatizar la asignación tópica del 

sometimiento, develar cierto encabalgamiento sexo-emotividad, provocado por 

la Intrusa en los Nilsen. Presumirla en los festejos implicaría que Juliana no es 

estrictamente una sirvienta y su función fluctuaría entre ser un objeto de deseo 

susceptible de ser poseído físicamente, pero inasible simbólicamente. 

Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un viaje a 
Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la casa una muchacha, 
que había levantado por el camino, y a los pocos días la echó. Se hizo más 

                                           
33 En la transcripción siguiente puede observarse la táctica descriptiva que los aglutina: “El caserón que ya no 
existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán se divisaba un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, 
por lo demás, entraron ahí; los Nilsen defendían su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormían en catres: 
sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sábados y el alcohol 
pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirían hablar, andaban por 
la sangre de esos dos criollos. El barrio los temía a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte. 
Hombro con hombro pelearon una vez a la policía. Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el 
que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y 
alguna vez tahúres. Tenían fama de avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvían generosos. De sus deudos 
nada se sabe, ni de dónde vinieron. Eran dueños de una carreta y de una yunta de bueyes”. (OCII: 404)
34 Acerca de cómo interpreta Borges la historia de Caín y Abel en su obra, Edna Aizenberg explica: “La provocación 
de un asombro no es, sin embargo, el único motivo de la transgresión borgeana de las Escrituras. El Génesis 
describe a los hermanos como cercanos, pero no confundibles, ya que se interesa por ellos como individuos, cada 
uno con su peculiar destino (asesino / víctima); Borges, por el contrario, les consiente invertir los papeles y permite 
extinguir la distinción entre ellos, porque le interesan como no-individuos que comparte un destino común e 
intercambiable”. (1997: 105) 



hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba 
enamorado de la mujer de Cristián. (OCII: 404)

La descripción gradual de la conducta del hermano menor permitiría al lector 

adivinar, antes de que el narrador lo confirme, su amor por Juliana, la amada 

irremplazable. En este tenor, Eduardo podría hacer suyas las siguientes 

palabras:

Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo desear 
centenares; pero no amo sino uno. El otro del que estoy enamorado me 
designa la especificidad de mi deseo. (Barthes, 2004: 27)

La Intrusa, sin pretenderlo, se ha tornado una presencia deseada y a la vez 

rechazada que pone en entredicho el vínculo de los Colorados y por ende, el 

orden gauchesco, el cual se resumiría, en palabras de Borges, así:

(…) la profunda convicción de que un varón no debe supeditarse a una 
mujer es típica del gaucho, como de otros hombres de acción (…). En rueda 
de peones, en una estancia, hemos oído la afirmación de que el hombre 
que piensa tres minutos seguidos en una mujer, es un afeminado. (PGI: XII)

De modo que, para los Nilsen, reconocer su amor implicaría una ruptura con 

los códigos que han normado sus vidas y provocaría un grave conflicto con las 

exigencias de su entorno. En términos junguianos, el arquetipo de la persona, 

como imperativo del medio, se les impondría, por un lado; por el otro, el 

arquetipo del ánima35 trataría de manifestarse con poco éxito; esta situación se 

complica cuando tal fascinación es, además, proyectada sobre el mismo objeto. 

Cristián parecería encontrar una solución a la crisis compartiendo a la mujer; no 

                                           
35 En los análisis del paradigma nórdico dantesco se explicaba que cuando un hombre se enamora, el arquetipo del 
ánima se manifiesta como una infinita fascinación, sobrevaloración y enceguecimiento o bien, bajo la forma de 
misoginia en cualquiera de sus manifestaciones; en los textos gauchescos se aplicaría el último caso: las mujeres 
son sólo objetos y, en consecuencia, únicamente pueden validarse las relaciones “de hombres entre hombres”.



obstante, distribuirse su uso es una situación sin futuro, porque contrapuntea la 

lealtad fraterna.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristián 
atado al palenque. En el patio, el mayor estaba esperándolo con sus 
mejores pilchas. La mujer iba y venía con el mate en mano. Cristián le dijo a 
Eduardo:
―Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Juliana: si la 
querés, usala.
El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; 
sin saber qué hacer. Cristián se levantó, se despidió de Eduardo, no de 
Juliana, que era una cosa, montó a caballo y se fue al trote, sin apuro. (OCI:
404)

Compartir a la Intrusa, significa para Cristián refrendar su amor incondicional a 

Eduardo. El tema del pacto invocaría el epígrafe del relato, 2 Reyes, 1: 26, que 

introduciría el intertexto de David y Jonatán en la historia. El paratexto proviene 

de la Biblia Septuaginta,36 que en la versión moderna corresponde a 2 Samuel 

1: 26: “Angustia tengo por ti, hermano mío Jonatán, / Que me fuiste muy dulce. 

/ Más maravilloso me fue tu amor / Que el amor de las mujeres”.37 (Santa 

Biblia, 1998) La cita forma parte de la endecha pronunciada por David al 

enterarse de la muerte de Jonatán,38 a quien “amaba como a sí mismo”. 

Jonatán regala a David lo más estimado para él como guerrero, sus ropas y 

utensilios de batalla. (1 Samuel, 18:1-4) En un intento por afirmar la inferioridad 

                                           
36 La Biblia Septuaginta era utilizada por los primeros cristianos. Esta versión contenía cuatro libros de Reyes, que 
correspondían a los libros de Samuel 1 y 2 y Reyes 1 y 2 de la Biblia moderna. (Nelson, 2000)
37 En “L’intruse”, incluida las Œuvres complètes de Borges editadas por Jean Pierre Bernés, (1999) este mismo 
epígrafe aparece como 2 Samuel 1: 26. En tanto, el epígrafe de la edición española, 2 Reyes, 1: 26, se mantiene. 
Rodríguez Monegal clasifica este último como un equívoco: “Se trata de un pasaje de 2 Samuel 1, 26 (y no de 
Reyes, como indica Borges) en que se menciona el amor de David por su hermano (sic) Jonathan”. (1998: 470)
Lejos de ser producto de una confusión del escritor argentino, el error parece voluntario y quizás obedecería a la 
intencionalidad de mantener disfrazada esta alusión para los lectores de lengua hispana. 
38 Jonatán era el Hijo mayor de Saúl, rey de Israel, y uno de los personajes más célebres y afectuosos del Antiguo 
Testamento. Amó intensamente a David, rey después de Saúl (1 Samuel, 14: 49-50; 18: 1). Su fe y valentía se 
manifiestan en buena parte del primer libro de Samuel. David elogió el carácter guerrero y la fidelidad de Jonatán (2 
Samuel, 1: 22). Sin embargo, esa fidelidad para con David reñía con la lealtad que debía a su padre Saúl (1 Samuel,
18:1-4). Cuando Saúl, movido por los celos, intentó matar a David, Jonatán se presentó como pacificador y expuso 
su vida para proteger a David (1 Samuel, 19.1–7; 20). El relato del último encuentro de los dos amigos pinta uno de 
los cuadros más elocuentes de fidelidad y amor en medio de la oposición e intriga (1 Samuel, 23:16-18). Jonatán 
pereció con su padre combatiendo a los filisteos en la batalla de Gilboa (1 Samuel, 31: 2). Después de la muerte de 
Jonatán el recién coronado rey de Israel, David, tomó a su cuidado al huérfano Mefi-Boset, hijo de Jonatán (2 
Samuel, 9). (Nelson, 2000)



de la preciada mujer y de ratificar la unidad fraterna, el mayor la entrega al 

menor. El hecho es fuertemente sugestivo. En un ámbito gauchesco, de 

“hombres entre hombres”, una figura femenina habría irrumpido y estaría 

perturbando una relación similar a la de David y Jonatán —esta última de 

índole mítica y sancionada por la divinidad bíblica. La resignificación de estos 

textos en la ficción subvierte y cuestiona ambas cosmovisiones.

La Intrusa sería una presencia ambigua para los Nilsen, porque 

involuntariamente ha dejado de ser percibida como mero ente de satisfacción 

biológica; la certidumbre de amarla la convertiría en sujeto. No obstante, es 

impensable mirarla como una igual, porque su contexto la define como una 

especie de mercancía o trasto y ella parece estar conforme con tal condición. 

Empero, el arquetipo del ánima ha operado ya para los hermanos y Juliana 

Burgos se tornaría, inevitablemente, en una figura extraterritorial, 

incomprensible y amenazante. La tensión y la intención del texto son develadas 

a partir de esta diosa morena, la fortificada, la accesible / inaccesible, la mujer 

poseída que es imposible amar.

En cuanto al sujeto de la enunciación, éste difiere de sus personajes en cuanto 

a asignarle a Juliana la calidad de objeto; en varias oportunidades, destaca 

rasgos que tímidamente la rescatan de la cosificación, como su menguada 

capacidad de elegir.

La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar 
alguna preferencia por el menor, que no había rechazado la participación, 
pero que no la había dispuesto. (OCII: 404)



Aún sumida en un ámbito en el que la condición femenina es análoga a la 

concedida a una fiera, la voz narrativa no deja de subrayar, lateralmente, que 

ella también tiene capacidad de discurrir:39

Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que 
no apareciera por ahí, porque tenían que hablar. Ella esperaba un dialogo 
largo y se acostó a dormir la siesta, pero al rato la recordaron. (OCII: 404)

Así, focalizado en la conciencia de los informadores, el narrador se permite 

emitir juicios disonantes. No obstante, asume también una actitud dialógica al 

alternar el discurso indirecto libre, en el que se observa el dialecto de los 

testigos, con el discurso directo de Cristián, y el discurso narrativizado. Esta 

apertura resulta muy eficaz al permitir que los puntos de vista, las 

cosmovisiones y los ideologemas de cada uno sean examinados por el lector 

en una situación en la que valores como el amor, la amistad y la convivencia 

son puestos en entredicho.

En el duro suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer 
pudiera importarle, más allá del deseo y la posesión, pero los dos estaban 
enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba. (OCII: 404)

El tema de la prostituta ennoblecida por el amor40 admite una nueva escritura. 

Se trata no de uno, sino de dos enamorados unidos por la sangre y cuya 

devoción reticente trueca su objeto en ícono, en una deidad tosca cuya sola 

presencia introduce tensión e instaura un nuevo orden y un nuevo caos. La 

                                           
39 Tanto en la cita anterior como en la posterior, las cursivas son nuestras.
40 Ronald Christ sugiere que Juliana Burgos también podría ser un personaje intertextual, derivado de la novela Don 
Segundo Sombra, en la que un personaje llamado Burgos vende a su hija de 12 años a la matrona de un prostíbulo. 
“And there may be another descendent from this novel in Borges: early in Don Segundo Sombra we learn that the 
half-breed named Burgos sold his twelve-year-old daughter to a whoremaster for twenty pesos; surely this girl is 
reflected in the silent Juliana Burgos of “The Intruder”, who is also sold to the madam of a brothel”. (Christ, 1969: 
132, n. 39) [“Puede existir otra derivación de esta novela en Borges: al principio de Don Segundo Sombra nos 
enteramos de que el mestizo llamado Burgos vendió a hija de doce años a la matrona de un prostíbulo por veinte 
pesos. Seguramente, esta chica se hallaría reflejada en la silenciosa Juliana Burgos de “La intrusa”, quien también 
es vendida a la matrona de un burdel”].



concepción de la mujer como fetiche oscilaría entre la exaltación y el desprecio; 

entre la obsesión y la indiferencia. El dilema es infranqueable, la Intrusa ha 

adquirido un estatuto cercano al de esposa, compañera o madre. La ejemplar 

fraternidad de Eduardo y Cristián padece la inminente amenaza de cambiar su 

prototipo, el de David y Jonatán, por el de Caín y Abel y advenir en fratricidio. 

Así, el conflicto arquetípico va orillando a los Nilsen a reconocerse como 

individualidades separadas, al menos por lapsos escasos, como cuando los 

celos asoman y se manifiesta su “rivalidad latente”.41

Discutían la venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa. 
Cristian solía alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban 
celándose. (OCII: 404)

El mito de Caín y Abel, exhaustivamente interpretado a lo largo de la historia de 

la cultura, halla en este relato una lectura actualizada. En su mapa literario, 

Borges ha relativizado los términos de la leyenda y ha propuesto la 

reconciliación como solución. Pareciera sugerir, como afirma Luis Kancyper, 

que “si hay un villano en el mito, éste es Dios, pues él transvalora 

positivamente al menor, a pesar de que no hay motivo aparente para ello”. 

(2003: 153) La historia de “Juan López y John Ward”42 sería un claro ejemplo 

                                           
41 Martin S. Stabb agrega sobre este asunto: “Althought the tale seems to end on a note of fraternal conciliation, a sly 
comment at the very beginning of the text casts some doubt on the true relationship. Borges notes that the story, had 
reported, somewhat vaguely, that Cristián «had died in his sleep sometime back in the nineties». Given the fact that 
Eduardo was first to «cheat» on his brother and that Cristián actually murdered the girl, one wonders about the true 
circumstances surrounding the older brother’s death. Thus, at least a shadow of fratricide haunts the tale”. (1991: 86) 
[“Aunque el cuento parece concluir con una nota de reconciliación fraternal, un breve comentario al principio del 
texto despierta la duda acerca de la verdadera naturaleza de la relación. Borges apunta que la historia referida 
incluye, de un modo vago, el dato de que Cristián «había muerto mientras dormía, allá por la década de los 
noventa». Dado el hecho de que Eduardo fue el primero en “engañar” a su hermano y de que Cristián fue el asesino 
de la Intrusa, uno se pregunta acerca de las verdaderas circunstancias que rodearon la muerte del hermano mayor. 
De esta manera, al menos persiste una sombra de fratricidio en el relato”].
42 “Les tocó en suerte una época extraña. / El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno provisto de 
lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, de una mitología 
peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esa división, cara a los cartógrafos, 
auspiciaba las guerras. / López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward, en las afueras de la ciudad por 
la que caminó Father Brown. Había estudiado castellano para leer el Quijote. / El otro profesaba el amor de Conrad, 



de un orden superior que impide la armonía humana; este orden equivaldría al 

divino que censuró a Caín o al gauchesco que fustiga a los Colorados,43

quienes resisten el aguijón de aniquilar al otro a pesar de estar “perdidos hasta 

entonces en la maraña (que también era una rutina) de aquel monstruoso 

amor”. (OCII: 405) Los calificativos de “monstruoso”, “maraña” y “rutina” 

aplicados al “amor” son producto de la cosmovisión del grupo social; en tanto 

que es considerada una “salvación” la “vida de hombres entre hombres”. Este 

tipo de existencia, no obstante, parece ser muy costosa, porque niega la 

sensibilidad y las inclinaciones de quienes participan en ella; también es atroz 

porque orilla a la detracción y eventualmente a la muerte de cualquiera que se 

constituya como “otredad”. Adicionalmente, es insoslayable la fina ironía del 

narrador, quien se estaría burlando del carácter idílico del universo gauchesco 

al destacar la promiscuidad provocada por el exacerbado machismo.

Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era muy grande —
¡quién sabe que rigores y qué peligros habían compartido!— y prefirieron 
desahogar su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los 
perros, con la Juliana, que había traído la discordia. (OCII: 404)

La cita cierra con un ideologema asociado a la mujer: la discordia, que en el 

Génesis guarda relación directa con Eva, la manzana y el demonio. La figura 

femenina es investida con valencias asociadas al Mal, al rechazo y al 

desprecio, adquiriendo entonces la modalidad del arquetipo del ánima en su 

                                                                                                                               
que le había sido revelado en una aula de la calle Viamonte. / Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez 
cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel. / Los enterraron 
juntos. La nieve y la corrupción los conocen. / El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender”. 
(OP: 699)
43 Quizás “La intrusa” apuntaría, de manera tangencial, a sugerir una postura anarquista ante cualquier sistema que 
trate de dictar o imponer “lo correcto” a determinado individuo o colectividad. En relación con esto, Borges afirma, en 
el ensayo titulado “Nuestro pobre individualismo”, que “el más urgente de los problemas de nuestra época (ya 
denunciado con profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos del 
individuo”. (OCII: 37) Si bien en este caso no se trata del Estado propiamente, sino de un sistema de creencias 
derivadas de un grupo social, el planteamiento fundamental podría ser análogo.



fase negativa: la bruja, la hechicera y la fuente de infinito daño que debe ser 

eliminada para recuperar la paz perdida, la calma narcisista.44 Juliana, el 

fetiche maldito —acaso como el Zahir— es entonces tasada como objeto de 

transacción comercial y vendida como esclava.

Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenía, sin olvidar el rosario de 
vidrio y la crucecita que le había dejado su madre. Sin explicarle nada la 
subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Había 
llovido; los caminos estaban muy pesados y serían las cinco de la mañana 
cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la patrona del prostíbulo. El 
trato ya estaba hecho; Cristian cobró la suma y la dividió después con el 
otro. (OCII: 405)

El uso de los verbos “le hicieron”, “la subieron” enfatiza la aquiescencia en el 

actuar de Cristián y Eduardo y realza su absoluta potestad sobre ella, pero 

también su innegable debilidad ante el amor que les inspira.

Cristián-Caín, el no elegido, en lugar de matar, como en el relato bíblico, a 
Eduardo-Abel, descargó su hostilidad con la mujer, con el primer objeto de 
amor todopoderoso, del cual dependía con extrema servidumbre. (Kancyper 
2003: 165)

El primer intento por deshacerse de la Intrusa, que terminó en fracaso, es una 

prolepsis del segundo, que previsiblemente culmina con su muerte. El orden 

social45 ha sido introyectado en la conciencia de los hermanos a tal grado que 

proceden de la manera prevista por el arquetipo del ánima en su fase negativa: 

mediante la eliminación del factor perturbador con el fin de reconquistar la 

                                           
44 Kancyper explica la función de Burgos en la vida de los Nilsen: “Por un lado quebranta intrusivamente la creencia 
narcisista de poder prescindir de un modo autosuficiente de la presencia del otro y de la necesidad del amor (…). Y 
por otro lado, Juliana Burgos desmantela intrusivamente la fantasía de su autoengendramiento”. (2003: 171)
45 Este orden social partiría, dentro de la configuración de la ficción, de un referente mítico-literario (la Biblia y los 
relatos gauchescos) y se volvería metáfora del orden social vigente cuya institución, dice Castoriadis, “determina 
aquello que es real y aquello que no lo es, lo que tiene un sentido y lo que carece de sentido. (…) Toda sociedad es
una construcción, una constitución, creación de un mundo, de su propio mundo. Su propia identidad no es otra cosa 
que ese sistema de interpretación, ese mundo que ella crea. Y esa es la razón por la cual (como ocurre en cada 
individuo) la sociedad percibe como un peligro mortal todo ataque contra ese sistema de interpretación; lo percibe 
como un ataque contra su identidad, contra sí misma”. (1998: 69)



unidad y el equilibrio psíquico anterior. Empero, en el caso de los Nilsen, esta 

certidumbre es engañosa.

Orillaron un pajonal; Cristián tiró el cigarro que había encendido y dijo sin 
apuro:
―A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. 
Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios.
Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer 
tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla. (OCII: 405)

Cristián insta a Eduardo a trabajar en una tarea sórdida, la última relacionada 

con Juliana: no se trata de enterrarla, no merece sepultura porque no es una 

persona, la labor sólo consiste en arrojar el cadáver de la carreta. Burgos, el 

objeto, antes sirvió para saciar el deseo de los hermanos y ahora aplacará el 

hambre de las aves de rapiña. La muerte le impedirá “arruinar” a los Nilsen y a 

otros de su género.

El párrafo final es un discurso narrativizado en el cual el sujeto de la 

enunciación deja abierta la razón por la que “casi” lloraron los hermanos. El 

referente bíblico, del que se ha tomado distancia acaso para establecer un 

paradigma humanista e incluyente como alternativa, es aludido nuevamente 

por el calificativo “sacrificada”. Los Nilsen inmolan a la mujer en ofrenda al 

orden gauchesco46 y a su amor narcisista, pero con ello también renuncian a la 

posibilidad de expandirse psíquicamente o de erigirse como individuos.47

Eliminar a la Intrusa es cercenar una tendencia anímica, es condenarse a una 

especie de limbo. Sin la vivacidad del ánima, dice Jung, el hombre caería en la 

inercia; el ánima es la vida y nos hace vivir; es una vida detrás de la conciencia, 

y lo que es más, es el origen de ésta. El ánima busca la vida con un sentido 

                                           
46 Dice Castoriadis: “De conformidad con sus normas, la institución produce individuos, quienes por construcción, 
son no solamente capaces de reproducir la institución sino que están obligados a reproducirla”. (1998: 68)
47 A través de la abertura radical del amor  —dice Barthes— “el sujeto fluye constituyéndose como sujeto en este 
fluir mismo”. (2004: 206)



totalizador. No distingue lo bueno de lo malo, simplemente abarca los 

extremos.

En el reino élfico de la vida no existen esas categorías. Tanto la vida 
corporal como la psíquica cometen la indiscreción de arreglarse mucho 
mejor y de estar más sanas sin la moral convencional. (Jung, 1991: 34) 

En “La intrusa”, este tipo de moral triunfó y quizás por ello la historia es 

calificada como un “trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos”. (OCII:

404) Los Colorados intuyen que su destino irremisiblemente se modifica al 

matar a Juliana, trayendo al menos una secuela ineludible: el falaz olvido o la 

dolorosa intermitencia del recuerdo. Sin duda, erradicar a la mujer implica 

también enfatizar su ausencia y otorgarle mayor fuerza y corporeidad. La 

presencia de Juliana “arde por debajo, como el carbón mal apagado, se inflama 

de nuevo; lo que había sido abandonado resurge; de la tumba mal cerrada 

retumba bruscamente un largo grito”. (Barthes, 2004: 129)

Este “trágico cristal” invitaría, de mismo modo, a mirar por el reverso el mundo 

triste del gaucho, cuyo destino es andar errante, sin echar raíces en ninguna 

parte y sin permitirse una compañera, como lo corroboraría el payador de la 

“Milonga de Calandria”:

No tan felices aquellos / cuyo recuerdo postrero / fue la brusca arremetida / 
y la entrada del acero. / Siempre la selva y el duelo, / pecho a pecho y cara 
a cara. / Vivió matando y huyendo. / Vivió como si soñara. / Se cuenta que 
una mujer / fue y lo entregó a la partida; / a todos, tarde o temprano, / nos 
va entregando la vida. (OP: 312)

En síntesis, la figura femenina en el texto permitiría, de manera transversal, 

examinar las tensiones y contradicciones del orden bíblico-patriarcal, 

transliterado en el gauchesco, cuya constante es la exclusión y satanización de 



uno de sus componentes. El universo desplegado muestra la dinámica 

admisión-marginación mediante el planteamiento de un mundo “de hombres 

entre hombres” como el hecho monstruoso subyacente, dadas las infortunadas 

consecuencias para la parte sacrificada. El narrador al revertir la situación, al 

mostrar el escenario por detrás develaría la inviabilidad de esta cosmovisión: la 

aniquilación de lo femenino es tan insostenible como la negación de lo 

masculino. Juliana Burgos representaría entonces una oportunidad 

funestamente malograda de equilibrar y sanear un ámbito de moral despótica.



3.3. El relato de aventuras: La viuda Ching

“La viuda Ching, pirata” es una reescritura paródica de la biografía de este 

peculiar personaje, referida en The History of Piracy, de Philip Gosse,

publicada por primera vez en 1932. El narrador escrupulosamente recoge los 

datos aportados principalmente por dicho texto,48 aunque cae en la tentación, 

como se afirmaría en otra ficción borgesiana, de “intercalar rasgos 

circunstanciales o de acentuar los énfasis”; (OCIII: 17) no obstante, logra un 

propósito totalmente diferente al de sus fuentes, llevar al exceso y exagerar la 

tensión de una historia sobre una pirata oriental.49 La ficción borgesiana 

reconstruye literariamente una anécdota proveniente de una colección inglesa 

de relatos de aventuras. Explorar la imagen femenina derivada de esta nueva 

intención y sus implicaciones semánticas será objeto del presente apartado.

La viuda Ching posee una identidad evanescente, producto de una 

configuración imprecisa que lleva hasta sus últimas consecuencias la 

reelaboración de algunos lugares comunes de las narraciones acerca de 

bucaneros y el diálogo lúdico con los postulados de la estética barroca. 

Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la 
vacuidad. Tienen plena razón en lo referente a esa mínima parte del 
universo que es este libro. Patíbulos y piratas lo pueblan y la palabra 
infamia aturde el título, pero bajo los tumultos no hay nada. (OCI: 291)

                                           
48 En el “Índice de las fuentes” de la Historia universal de la infamia es sólo mencionada la obra de Gosse, pero 
Ronald Christ en The Narrow Act. Borges’ Art of Allussion (1969), aclara que tal texto depende del de Yung Lun 
Yüen, History of the Pirates Who Infested the China Sea, así como del de Richard Glasspole, Narrative of the 
Capture and Treatment Amongst the Ladrones, ambos traducidos por Karl F. Neumann y publicados en Londres en 
1931 (1969: 76)
49 En una entrevista concedida a Ronald Christ en 1967 para Paris Review, Borges aseveró, a propósito del manejo 
de la información histórica en este relato: “What is the point of rewriting an author if you don’t do it differently?” 
(Christ en Plimpton, 2003: 9)



La construcción de la viuda Ching comienza al equiparar, de manera velada, 

dos percepciones estereotipadas de la piratería femenina, la derivada de 

alguna puesta en escena de “Las corsarias” de Francisco Alonso50 con las 

historias de Mary Read y Anne Bonney:

La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que es 
vagamente incómodo: el de una ya descolorida zarzuela, con sus teorías de 
mucamas, que hacían de piratas coreográficas en mares de notable cartón. 
Sin embargo, ha habido corsarias: mujeres hábiles en la maniobra marinera, 
en el gobierno de tripulaciones bestiales y en la persecución y saqueo de 
naves de alto bordo. Una de ellas fue Mary Read, que declaró una vez que 
la profesión de pirata no era para cualquiera, y que, para ejercerla con 
dignidad, era preciso ser un hombre de coraje, como ella. (OCI: 306) 

La primera oración, burlesca en grado superlativo, podría interpretarse como 

una prolepsis del ejercicio que el narrador está por emprender: montar una 

composición en la que las leyendas acerca de la piratería femenina alcanzan 

una exposición caricaturesca detrás de la cual se instaura la insustancialidad. 

Por extensión, el oficio literario se vería reducido a lo meramente banal y su 

inutilidad alcanzaría a la vida misma, cuya futilidad también sería exhibida.

 Mary Read y Anne Bonney servirían como soporte tangencial al retrato literario 

de la Viuda. Específicamente, la intención del sujeto de la enunciación al 

destacar a Mary como una figura que vivió como un “hombre de coraje” y se 

autoproclamó como tal en el cadalso, anticiparía una aventurera china con 

modos de ser y de sentir análogos a los de la maleante anglosajona, cuya 

identidad se afirmaría en la tergiversación de su tradicional función de género.

En los charros principios de su carrera, cuando no era aún capitana, uno de 
sus amantes fue injuriado por el matón de a bordo. Mary lo retó a duelo y se 
batió con él a dos manos, según la antigua usanza de las islas del Mar 
Caribe: el profundo y precario pistolón en la mano izquierda, el sable fiel en 
la derecha. El pistolón falló, pero la espada se portó como buena… Hacia 

                                           
50 Músico granadino que estrenó esta zarzuela en 1919. De ella derivó el pasodoble llamado “Las Corsarias” o 
“Pasodoble de la Bandera o Banderita”.



1720 la arriesgada carrera de Mary Read fue interrumpida por una horca 
española, en Santiago de la Vega (Jamaica). (OCI: 306)

El manejo discursivo exhibe un notorio propósito grotesco,51 que a la vez exalta 

y rebaja52 a Mary. El adjetivo “charros” degrada la peculiar ocupación de Read, 

en tanto que la anécdota acerca de la probada virilidad de la pirata, superior a 

la de su querido, tiene la función de exaltarla en un marco de intencionalidad 

cáustica. El uso simbólico de dos objetos de obvia connotación fálica, el sable y 

el pistolón, aparentemente reafirmarían la masculinidad de Mary, pero en el 

fondo la pondrían en entredicho: la frase “el profundo y precario pistolón” 

denota un instrumento anacrónico, pesado y viejo que finalmente se estropea; 

en cambio, el “sable fiel”, el arma natural de los piratas, cobra énfasis al 

mostrar su eficacia. La funcionalidad de estos artefactos tendería a subrayar la 

ambigua “virilidad” del personaje y, al mismo tiempo, a montar un escenario 

burlesco para presentar su historia, que en otras circunstancias y contextos 

podría adquirir tintes heroicos. Otra mujer con el mismo oficio y sentir es la 

irlandesa Anne Bonney, cuyo aspecto físico es descrito a partir de epítetos 

aplicados también a otras figuras femeninos de la narrativa de Borges, tales 

como “resplandeciente” o “fogoso”; esta recurrencia encuentra aquí un 

antecedente, aunque elemental y paródico, y prenuncia características que 

                                           
51 El relato mismo, como todos los de la Historia universal de la infamia, podría calificarse de grotesco en el sentido 
propuesto por Bajtín: Para el pensador ruso, esta forma “ilumina la osadía inventiva, permite asociar elementos 
heterogéneos, aproximar lo que está lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de 
elementos banales y habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta qué punto lo existente 
es relativo, y, en consecuencia, permite comprender la posibilidad de un orden distinto de mundo”. (2002: 37)
52 En relación con esto, Alberto Julián Pérez ya ha destacado que “los casos de elevación no acompañados 
sucesivamente de rebajamiento son prácticamente inexistentes en los cuentos de Borges; la tendencia es siempre a 
rebajar al personaje o rebajarlo y elevarlo al mismo tiempo, ya que a través del personaje se pone a prueba la idea, 
y esta prueba equivale a un juicio en que la verdad parece relativizada y satirizada”. (Pérez: 1986: 18)



luego serán adjudicadas a personajes como Ulrica y Beatriz Frost o la amante 

de Azevedo Bandeira y Clara Glencairn:53

Otra pirata de esos mares fue Anne Bonney, que era una irlandesa 
resplandeciente, de senos altos y de pelo fogoso, que más de una vez 
arriesgó su cuerpo en el abordaje de naves. Fue compañera de armas de 
Mary Read y finalmente de horca. Su amante, el capitán John Rackman, 
tuvo también su nudo corredizo en esa función. Anne, despectiva, dio con 
esta áspera variante de la reconvención de Aixa a Boabdil: «Si te hubieras 
batido como un hombre no te ahorcarían como a un perro». (OCI: 306)

El narrador, como buen tramoyista, continúa montando el contexto que 

sostendrá a su personaje principal. Acude ahora a una figura que podría 

funcionar como el doble de Mary Read. Anne Bonney es creada como una 

reiteración del modo de ser de su “compañera de armas y de horca”. Con un 

énfasis en el cliché del macho acobardado y la mujer envalentonada, el 

prototipo femenino que encarnará la viuda Ching es afinado. Las fábulas de las 

piratas inglesas y la de Aixa54 son ubicadas como instancias especulares que 

ponen a funcionar la teoría del autor argentino acerca de que la literatura es la 

repetición de unas cuantas metáforas. Mary Read, Anne Bonney y Aixa son 

caracteres modélicos que evocarían, en un tono paródico, el denuedo de 

algunas mujeres por encima del de los hombres en situaciones límite. Borges 

ensayaría así un elemento que luego se volverá característico en su narrativa, 

la índole paradigmática de la historia referida.

Luego de las breves reseñas biográficas de Read y Bonney, el narrador entra 

en materia para glosar la vida de la viuda Ching escrita por Gosse. Convertir un 

                                           
53 Ulrica, que proviene de latitudes nórdicas, al igual que Anne Bonney, es calificada como resplandeciente. Beatriz 
Frost tiene el pelo rojo. La amante de Azevedo Bandeira en “El muerto” es denominada, a su vez, “la mujer del pelo 
rojo” y “la mujer del pelo resplandeciente”. Clara Glencairn, personaje de “El duelo” era “altiva y alta y de fogoso pelo 
rojo”.
54 Aixa era la madre de Boabdil, el último rey de Granada, quien al ver la ciudad perdida, lloró; ésta, al verlo, lo
reconvino despectivamente.



texto de aventuras, como lo es The History of Piracy, en una nueva ficción, 

confirma como elementos esenciales de la poética del relato el relativismo y el 

carácter especular de los temas en la literatura. El narrador llevaría, asimismo, 

más allá de sus límites la concepción derivada de la filosofía de Schopenhauer: 

“Lo que narra la historia es tan solo, de hecho, el largo, arduo e intrincado 

sueño de la humanidad”. (Schopenhauer II, 2003: 427) Si bien la historia es el 

registro de un sueño, ¿qué será la literatura y más, la reelaboración de ésta? 

De manera paralela a la exposición velada de estas ideas, el lector se entera, 

en el nivel episódico, de cómo el personaje femenino entró al oficio de la 

piratería: Ching, su marido, era almirante de un poderoso consorcio dedicado al 

saqueo de costas y naves. La amenaza que representaba fue tan grande que 

el emperador buscó corromperlo: 

Las autoridades resolvieron otra conducta: nombrar al almirante Ching jefe 
de los Establos Imperiales. Éste iba a aceptar el soborno. Los accionistas lo 
supieron a tiempo, y su virtuosa indignación se manifestó en un plato de 
orugas envenenadas cocidas con arroz. La golosina fue fatal: el antiguo 
almirante y jefe novel de los Establos Imperiales entregó su alma a las 
divinidades del mar. (OCI: 306)

El azar, esa progresión desconocida, coloca a la Viuda en una situación 

inesperada. Decepcionada por el proceder del marido y de los accionistas, y 

escéptica ante las ofertas del monarca, decide obrar al margen de quienes 

aparentemente respetaba y obedecía.

La viuda, transfigurada por la doble traición, congregó a los piratas, les 
reveló el enredado caso y los instó a rehusar la clemencia falaz del 
emperador y el ingrato servicio de los accionistas de afición envenenadora. 
Les propuso el abordaje por cuenta propia y la votación de un nuevo
almirante. La elegida fue ella. (OCI: 307) 



Convertirse en la autoridad suprema de la flota implica abandonar el rol social 

que la Viuda venía desempeñando (esposa y súbdita) y trocarse, como sus 

colegas inglesas, en un “hombre de coraje”. Este desplazamiento la vuelve un 

ente indeterminado, tanto en el plano de la historia como en el del discurso. En 

el primero, se instituye como la malhechora tolerada y tibiamente combatida; 

mediante la continua caricaturización de su retrato y las circunstancias que la 

rodean, su imagen es socavada al punto de presentarla como una entidad 

ilusoria, como un artilugio lingüístico sin mayor sustancia ni fin. 

De manera parca y condensada es proporcionada la descripción física de la 

corsaria; sólo dos o tres cualidades son destacadas; no obstante su alta 

provisión de significados, la imagen del personaje resulta a todas luces 

limitada: “Era una mujer sarmentosa de ojos dormidos y sonrisa cariada. El 

pelo renegrido y aceitado tenía más resplandor que los ojos”. (OCI: 307) El 

adjetivo “sarmentosa”, sugeriría que la protagonista podría ser delgada, flexible 

y nudosa, con una piel descuidada, como los dientes y el cabello. Los ojos 

rasgados no contribuyen para convertirla en una beldad; inclusive, en oposición 

a la “resplandeciente” Anne Bonney, en la Viuda sólo brilla la cabellera, que 

contrasta con su mirada acaso lánguida.

La Viuda, durante el ejercicio de su almirantazgo, mostró ser rígida pero 

equitativa. Con un tono jocoso, el narrador expone su manera de liderar las 

escuadras piráticas. En este tenor, es insoslayable destacar la ironía 

subyacente al describir el estilo ampuloso del edicto imperial y compararlo con 

el código, equitativo y conciso, compuesto por ella. El sujeto de la enunciación 



no puede evitar mostrar con sorna la “superioridad” de una delincuente frente a 

un emperador cuya ineptitud comienza desde el manejo del lenguaje.

El reglamento, redactado por la viuda Ching en persona, es de una 
inapelable severidad, y su estilo justo y lacónico prescinde de las 
desfallecidas flores retóricas que prestan una majestad más bien irrisoria a 
la manera china oficial, de la que ofreceremos después algunos alarmantes 
ejemplos. (OCI: 307)

La ironía ácida que distinguirá al Borges posterior, aún se halla en ciernes en 

este relato. Destaca aquí la sátira barroca55 cuya transparencia exhibe y 

dilapida los medios del artista. (OCI: 291) La Viuda, al asumir la responsabilidad 

de las escuadras, acaso pretendía patentizar su superioridad ante las figuras 

masculinas, sin embargo, terminará inclinándose ante ellas. La pirata es una 

transgresora y como tal la exhibe el “elaborado” decreto imperial:

Hombres desventurados y dañinos, hombres que pisan el pan, hombre que 
desatienden el clamor de los cobradores de impuestos y de los huérfanos, 
hombres en cuya ropa interior están figurados el fénix y el dragón, hombres 
que niegan la verdad de los libros impresos, hombres que dejan que sus 
lágrimas corran mirando al norte, molestan la ventura de nuestros ríos y la 
antigua confianza de nuestros mares. (…) Violan así las leyes naturales del 
Universo, de suerte que los ríos se desbordan, las riberas se anegan, los 
hijos se vuelven contra los padres y los principios de humedad y sequía son 
alterados...
…Por consiguiente te encomiendo el castigo, Almirante Kvo-Lang. No 
pongas en olvido que la clemencia es un atributo imperial y que sería 
presunción en un súbdito intentar asumirla. Sé cruel, sé justo, sé obedecido, 
sé victorioso. (OCI: 308)

Es notoria la omisión del nombre de la bucanera en la cita, en la que sólo se 

habla de “hombres”, pero se deja a un lado que están liderados por una mujer. 

La Viuda, como jefa suprimida de esos parias que “niegan la verdad de los 

libros” no sólo es un átopos para el mundo masculino, sino que también, por su 

profesión, está fuera de lugar en la sociedad y su erróneo actuar altera tanto 
                                           
55 Dice Borges en el Prólogo a la edición de 1954 de la Historia Universal de la Infamia: “Yo diría que barroco es 
aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura (…) 
yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es 
intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorística. (OCI: 291)



los ritmos de la naturaleza como los modos de organización humana. Pero la 

suerte la favorece y previsiblemente derrota a la partida de Kvo-Lang, lo cual le 

otorga mayor poder y ferocidad.

Ni el prohibido perdón ni la recomendada crueldad tuvieron ocasión de 
ejercerse. Kvo-Lang observó un rito que nuestros generales derrotados 
optan por omitir: el suicidio. (OCI: 309)

El emperador y Kvo-Lang —como el señor Ching, John Rackman, el anónimo 

amante de Mary Read, Boabdil y “nuestros generales derrotados”— son 

entidades menoscabadas frente a la figura de la corsaria china que funciona, 

provisoriamente, como emblema del poder femenino en franca rebeldía hacia 

su opuesto-complementario. Ante el fracaso de la primera expedición, el 

emperador decide mandar una segunda, esta vez apoyada por adivinos. “La 

Viuda se aprestó para la batalla. La sabía difícil, muy difícil, casi desesperada; 

noches y meses de saqueo habían aflojado a sus hombres”. (OCI: 309) Una 

mujer de acción esperaría batirse de inmediato, sin embargo, 

(...) la batalla nunca empezaba. Sin apuro el sol se levantaba y se ponía 
sobre las cañas trémulas. Los hombres y las armas velaban. Los mediodías 
eran más poderosos, las siestas infinitas. (OCI: 309) 

La naturaleza parece reflejar la situación de los comandos. La regular y 

calmada marcha solar se asimilaría al talante de la partida imperial y el 

movimiento tembloroso de los carrizos sugeriría la disposición interior de la 

pirata. La metagoge acerca de las armas evocaría un contrato de veridicción 

animista cercano al de los cuentos chinos o al de las fábulas occidentales.

Sin embargo, altas bandadas de livianos dragones surgían cada atardecer 
de las naves de la escuadra imperial y se posaban con delicadeza en el 
agua y en las cubiertas enemigas. Eran aéreas construcciones de papel y 
de caña, a modo de cometas, y su plateada o roja superficie repetía 
idénticos caracteres. La Viuda examinó con ansiedad esos irregulares 



meteoros y leyó en ellos la lenta y confusa fábula de un dragón, que 
siempre había protegido a una zorra, a pesar de sus largas ingratitudes y 
constantes delitos. Se adelgazó la luna en el cielo y las figuras de papel y 
de caña traían cada tarde la misma historia, con casi imperceptibles 
variantes. La Viuda se afligía y pensaba. (OCI: 309-310)

Ante la leyenda de la zorra y el dragón, la Viuda, quien al parecer nunca había 

tenido tanto tiempo para reflexionar, ahora se ve obligada a hacerlo. Resultado 

de este ejercicio será la comprensión de la metáfora: Kia-King es el dragón y 

ella, la zorra. La corsaria descifrará quién es, en analogía paródica y como 

prolepsis acaso de otros personajes borgesianos. La invencible Viuda parece 

doblegarse ante los signos que presagian su derrota. Una simple historia 

inscrita en las cometas, una pieza literaria parece derrotar a este personaje 

salido de una anécdota china recopilada por un inglés y reelaborada por un 

argentino.56 La disolución es patente. La vacuidad es finalmente alcanzada.

Nadie podía predecir si un ilimitado perdón o si un ilimitado castigo se 
abatiría sobre la zorra, pero el inevitable fin se acercaba. La Viuda 
comprendió. Arrojó sus dos espadas al río, se arrodilló en un bote y ordenó 
que la condujeran hasta la nave del comando imperial. 
Era el atardecer; el cielo estaba lleno de dragones, esta vez amarillos. La 
Viuda murmuraba una frase. «La zorra busca el ala del dragón», dijo al subir 
a bordo. (OCI: 310)

La Zorra rectificó, pero quizás sólo momentáneamente, pues seguiría siendo 

una malhechora, aunque en menor escala.

Los cronistas refieren que la Zorra obtuvo su perdón y dedicó su lenta vejez 
al contrabando de opio. Desde aquel día dejó de ser la Viuda, asumió un 
nombre cuya traducción española es “Brillo de la Verdadera Instrucción”.
(OCI: 310)

                                           
56 En la Historia universal de la infamia la apreciación de cada uno de los relatos reelaborados o tergiversados es la 
del criollo que contempla el universo, como lo afirma Olea Franco: “En sus relatos completa Borges una propuesta 
cultural cuyos comienzos se remontan al Evaristo Carriego. Si en éste partía de lo criollo, lo local, para alcanzar una 
reflexión con validez universal, el proceso se exagera ahora: el matiz criollo, ejercido sobre todo por medio de los 
recursos verbales, permea la perspectiva de juicio; de este modo, la mirada inquisitiva hacia lo ‘universal’ se realiza 
desde la óptica criolla, es decir, la argentina. (Olea, 1993: 235-236)



La viuda Ching, la Zorra y “Brillo de la Verdadera Instrucción” son nombres que 

acentúan distintas condiciones de un mismo sujeto. El primero daría cuenta de 

una relación de dependencia hacia un orden patriarcal cuya primera figura es el 

marido; luego, esta identidad sería utilizada como vehículo para asumir el 

mismo rol social del difunto y desafiar al poder imperial-masculino. Tal 

transgresión transformaría a la protagonista en la Zorra, apelativo proveniente 

de la breve fábula inscrita en los dragones; la alegoría tendría una doble 

función, en el nivel episódico serviría a la Viuda de espejo para comprender la 

inutilidad de su proceder, y en el plano modélico, para sintetizar la puerilidad 

del personaje. La Zorra es una identidad provisional, necesaria para convertirse 

finalmente en “Brillo de la Verdadera Instrucción”, nombre que acentuará la 

índole caricaturesca de la protagonista, porque la nueva profesión deja un 

amplio margen para conjeturar si el arrepentimiento fue sincero o si fue el 

instinto de supervivencia y la posible obtención de un retiro bien retribuido —

como lo apunta Gosse— lo que la empujó buscar “el ala del dragón”. Silvia 

Molloy, acerca de los caracteres de la Historia universal de la infamia, y en 

especial de la viuda Ching, afirma: 

Configuración de una imagen y disimulo de una imagen: los personajes de 
Historia universal de la infamia, en lugar de monologar y asentarse en la 
efigie única —en lugar de ser punto de convergencia― constituyen eficaces 
puntos de divergencia. Son y no son máscaras, pasan por ellas sin revelar 
su identidad. Importa señalar que a menudo la careta elegida es una previa 
careta leída: el personaje lee (en un texto, en un espectáculo) su máscara o 
su nombre. (…) La rebelde viuda Ching finalmente se reconoce en una 
representación de máscaras montada por las fuerzas del emperador y 
―como Tadeo Isidoro Cruz, en una ficción posterior—cambia de signo: 
«dejó de ser la Viuda; asumió un nombre cuya traducción española es Brillo 
de la Verdadera Instrucción». La lectura asienta, a la vez que desvía, una 
identidad. (1999: 45)

El último nombre, al entrar en tensión con la falsa conversión de la Viuda 

confirmaría que finalmente ella nunca tuvo una identidad o cierta consistencia 



en el plano de la ficción. La viuda Ching es una estructura sustentada en la 

inexistencia, una entidad difusa que se mueve entre los márgenes de dos 

discursos totalmente lúdicos —el de Gosse y el Borges— y como tal se 

cristaliza en un primer esquema de lo femenino en la literatura borgesiana: la 

vacuidad.



4. ¿CONCLUSIONES?

I want your hidden look, your real smile —that 
lonely, mocking smile your cool mirror knows.

I offer you explanations of yourself, theories 
about yourself, authentic and surprising news 
of yourself.
I can give you my loneliness, my darkness, 
the hunger of my heart; I am trying to bribe 
you with uncertainty, with danger, with defeat.

Jorge Luis Borges.

El comentario crítico de una obra plagada de intersticios, paradójica e infinita 

como la de Borges, por fidelidad, no puede ser cerrado ni concluyente. Acaso 

logre trazar líneas generales ─siempre abiertas─ acerca del objeto en cuestión. 

Ante la imposibilidad de la certidumbre, este trabajo sólo puede aspirar a 

compartir con su lector el inconfundible sabor de la perplejidad y la vacilación 

que dejan los textos borgesianos. Así, definir la imagen femenina en la 

narrativa del autor argentino es una tarea análoga a la emprendida por los 

constructores de la torre de Babel. En primer término, no puede hablarse de 

una imagen femenina, sino de múltiples; tampoco puede determinarse una 

función predominante, sino varias, dependiendo de los propósitos literarios por 

las que han sido construidas. Si queremos ubicarnos desde el tono, también 

fracasaremos, porque cada imagen ha sido estructurada a partir del uso de 

varias modulaciones simultáneas. Estas peculiaridades acaso puedan 

atribuirse a la índole notoriamente polisémica del texto borgesiano, poseedor 

de un carácter transformador por los abundantes intertextos que lo atraviesan. 

Las imágenes femeninas de la narrativa borgesiana serían producto de un 

proceso de elusión, desintegración, modificación y permutación de entidades 

representativas provenientes de la literatura, la mitología, la filosofía o la 



historia. Refiguraciones, imágenes especulares superpuestas que se proyectan 

y distorsionan ad infinitum, estos personajes siembran dudas acerca de su 

verosimilitud, así como sobre la realidad y existencia del narrador, del autor y 

del lector mismo.

Al proceso de construcción del objeto de estudio de este trabajo podría 

adjudicársele un adjetivo, “arduo”. Abordar el tema de la imagen femenina en 

una obra con un grado de densidad semántica como la de Borges no fue tarea 

fácil. Sin embargo, al final del camino es grato hallarse ante conclusiones 

imprevistas. Por ejemplo, el proceso de investigación me permitió deshacer 

algunos lugares comunes, como la supuesta misoginia de Borges, a la que 

usualmente se le atribuye la escasez de personajes femeninos en su narrativa. 

Lejos de ello, el enaltecimiento, la admiración y la fascinación por las mujeres 

parece ser una constante en sus relatos y quizás su presencia es exigua 

precisamente porque es más eficaz apenas sugerir o nombrar lateralmente que 

decir de manera explícita. Así, la entidad femenina asoma de manera 

tangencial y en esas apariciones surge la constante del asombro y, a veces, de 

la ironía. La sospecha de Borges sobre el propósito escondido de la literatura 

de Dante tal vez 1se cumpla también en la de él:

Dante edificó el mejor libro que la literatura ha alcanzado para intercalar 
algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los círculos 
del castigo y el Purgatorio austral y los nueve círculos concéntricos y 
Francesca y la sirena y el grifo y Bertrand de Born son intercalaciones; una 
sonrisa y una voz, que él sabe perdidas, son lo fundamental. (OCIII: 373)

Edificar laberintos, jugar con imágenes especulares, reescribir viejas metáforas 

y establecer elaboradas teorías sobre el tiempo y el espacio posiblemente sea 

                                           
1



el subterfugio, en algunos casos, para intercalar un nombre que puede ser 

cualquiera, pero curiosamente es Beatriz o es Ulrica. Ese nombre encarna una 

experiencia, la de la hermosa y pavorosa máscara mutable pero única: el amor.

“Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, / la espera y la 

memoria, el horror de vivir en lo sucesivo”. (OP: 385)

El escritor argentino invita a participar en la invención de sus personajes 

impeliendo al lector a imaginar las figuras femeninas sub specie aeternitatis, a 

mirarlas como al tipo genérico elaborado por la tradición, “que es obra del 

olvido y de la memoria”. (OCI: 557) En consecuencia, estas imágenes se 

instituirían como un diálogo paródico con la cultura occidental, el gran texto en 

el que Borges inscribe su literatura, agregando —como el rabino de Praga— “a 

la infinita serie, un símbolo más”. (OP: 208)

Los personajes femeninos pueden explicarse como símbolos que apuntalarían 

diversos rasgos del arquetipo del ánima, a saber, la excelsitud, la índole 

redentora y protectora; pero también la frivolidad, la dureza o el antagonismo; 

características invariablemente socavadas en los modelos planteados por 

Borges, al crear desajustes en el canon y transgredirlo, ofreciendo una nueva 

simbolización cuya tendencia es hacia la disolución o la irresolución. El 

nihilismo de los argumentos y de los personajes, invade, por supuesto, al 

narrador y al lector. Una vez más, la tesis de Bermann cobra vigencia: todo lo 

sólido se desvanece en el aire. Borges elaboraría pompas de jabón que luego 

picaría con el aguijón de su escepticismo.

El postulado sobre la aprehensión subjetivista de la realidad, proveniente de la 

filosofía de Schopenhauer, concurre para justificar las múltiples entelequias en 



las que los personajes y las tramas borgesianas se convierten frecuentemente. 

Convergiría, igualmente, la parodia, recurso mediante el cual Borges abate su 

montaje literario y convierte el texto en un objeto cultural movedizo y ambiguo, 

imposible de ser asido del todo. El carácter subjetivo, especular, vacío, 

inconvencional, paródico e impreciso de sus ficciones, sería también asumido 

por sus personajes femeninos, que se tornarían en meros fetiches, en 

construcciones lingüísticas recién inscritas en la tradición libresca. 

Intertextualidad y parodia establecen la tensión inherente a las narraciones 

analizadas. El intertexto retomado va siempre en una dirección y la 

intencionalidad del relato juega con él de manera despiadada y lo desvía en la 

ruta contraria. Esta doble orientación del discurso impone una bifurcación de 

significados análoga a la de dos espejos enfrentados cuyo reflejo es infinito. 

Justamente, la apuesta de Borges sería demostrar, con su propia obra, una de 

sus tesis fundamentales, la de la historia universal como la suma de unas 

cuantas metáforas, y la de la historia literaria como la integración de todas las 

obras en una sola, de naturaleza infinita. El postulado final parece ser que la 

literatura no es sino un espejo de sí misma, escritura pura, un reflexivo hablar 

de sí para luego desmoronarse. Por supuesto, ideas como ésta afectan 

seriamente las bases del arte, ya que éste es confrontado con su propia 

convención y con la autoridad del propio autor.

Quizás la frase “tú serás Brynhild” ─que de manera temprana y provisoria 

orientó esta investigación─ resume una constante en la construcción de las 

imágenes femeninas en la narrativa de Borges. Alazraki postula que los 

personajes del autor argentino encarnan ideas; esto parece comprobarse en el 



presente análisis: estas figuras serían estructuras vacías colmadas con trozos 

de íconos culturales que a su vez son deconstruidos y luego reelaborados con 

guiños de desesperanza mediante el recurso de la parodia.

Beatrice Portinari y Brynhild son los ejes intertextuales que definen a Ulrica, 

Teodelina Villar, Beatriz Viterbo, Nora Erjford y Beatriz Frost. El universo 

cortesano de La vida nueva, La Divina Comedia y El cantar de los Nibelungos, 

así como el ingrediente mitológico de la Volsunga saga se entremezclan con 

sus valores y significados inherentes para servir como base en la configuración 

de estos personajes, que han sido clasificados dentro del intertexto nórdico 

dantesco. La posición sentimental del narrador es crucial en el planteamiento 

de los caracteres femeninos: de las figuras mencionadas, el sujeto de la 

enunciación está invariablemente enamorado; en cambio, el tratamiento y la 

postura narrativa son diferentes hacia Emma Zunz, Juliana Burgos y la Viuda 

Ching. Estas tres mujeres, cuyas tramas parecen no tener nada en común, 

guardan cierta correspondencia porque las caracteriza su índole trasgresora. 

Su presencia causa ámpula y ellas parecen no estar del todo adaptadas al 

ambiente que las cobija.

Cuatro serían las ideas fundamentales que atraviesan las figuras femeninas del 

paradigma nórdico dantesco, a saber:

i. La posesión de un sumo bien y la infelicidad que conlleva

ii. La eternidad fugaz del amor

iii. La mujer como vía de conocimiento (y causa de mayor incertidumbre)

iv. El amor como experiencia metafísica



Teodelina Villar y Beatriz Viterbo son el punto de partida para realizar un juego 

de variaciones relacionadas con la idea, proveniente de la Volsunga saga, de 

poseer un tesoro y estar condenado por ello. Este tema es combinado con la 

conjetura de Borges acerca del pasaje de Paolo y Francesca, explicitada en el 

poema “Inferno, V, 129”, en el que la voz lírica afirma: “Han descubierto el único 

tesoro; han encontrado al otro”. (OP: 616) Teodelina Villar y Beatriz Viterbo, 

fusión paródica de Brynhild y de Beatrice Portinari, guardan similitud semántica 

con el tesoro maldito, representado por el Zahir y el Aleph. Tanto las mujeres 

como los objetos maravillosos son desdibujados por el tiempo y la duda de su 

autenticidad o valía. Sin embargo, queda la experiencia amorosa que, 

correspondida o no, marcó al narrador. Así, acaso el único tesoro sea el amor o 

mejor, el recuerdo de éste, ese amor reconstruido por la memoria, 

irrecuperable, lastimoso y perdido. “Nuestras son las mujeres que nos dejaron”, 

dice el sujeto lírico en “Posesión del ayer”. (OP: 677)

El amor se instituye entonces como una eternidad fugaz. Aparece como un 

relámpago y como tal se va. Al igual que en el canon cortés, la figura femenina 

borgesiana es puesta en analogía con la divinidad ─aunque la divinidad en 

Borges es limitada e inferior─: se halla sin buscarla y desaparece sin desearlo. 

El inesperado don del amor trae consigo, entonces, la congoja de perder ese 

instante extraordinario. La experiencia amorosa, como la metafísica, es 

instantánea, parcialmente recuperable y susceptible de ser matizada por la 

memoria, pero también es materia prima para el escritor-hacedor que labra el 

verso incorruptible con el fin de salvarse.2

                                           
2 En “Browning resuelve ser poeta” el sujeto lírico afirma, evocando a Quevedo: “Este polvo que soy será 
invulnerable. / Si una mujer comparte mi amor / mi verso rozará la décima esfera de los cielos concéntricos; si una 



El mismo canon cortés erige a la mujer como vía de conocimiento; Borges, por 

su parte, le añade otro ingrediente: la vacilación. El saber no acerca al individuo 

a la Verdad ni a Dios, porque no hay certeza de que existan ─la enumeración 

de lo visto en el Aleph no incluye ningún componente sobrenatural. Por ende, la 

experiencia amorosa traerá mayor comprensión, pero también mayor 

perplejidad.

Amar a Teodelina Villar, a Beatriz Viterbo, a Beatriz Frost y a Nora Erjford 

anticipa una vivencia metafísica malograda. El agnosticismo propio de los 

relatos del autor argentino impide que el personaje masculino se ilumine u 

obtenga mayor claridad sobre el sentido de su vida. Cada episodio es contado 

por quien lo vivió como un suceso curioso que aun no termina de comprender 

del todo. Aun cuando sufre transformaciones importantes en su conducta o en 

su modo de ser, el resultado de amar o de contemplar el universo está muy 

lejos de convertirlo en un Buda o algo parecido. Sigue siendo un hombre 

ordinario, un hombre solo que ha superado las vicisitudes del enamorado, 

aparentemente.

Las ideas filosóficas de Schopenhauer acerca del mundo como voluntad y 

representación, de la venganza y de la justicia, así como el mito cabalístico de 

la Shejiná son los ingredientes principales para construir uno de los personajes 

más significativos de la narrativa borgesiana: Emma Zunz; otro, no menos 

emblemático, Juliana Burgos, es estructurado a partir de los modelos 

femeninos provenientes de los intertextos gauchesco y bíblico. La viuda Ching 

podría explicarse como un divertimento, como un juego paródico del criollo que 

                                                                                                                               
mujer desdeña mi amor / haré de mi tristeza una música, / un alto río que siga resonado en el tiempo. / Viviré del 
olvidarme”. (OP: 428)



contempla cómo occidente mira a oriente; esta figura femenina simbolizaría la 

vacuidad y el despropósito que asistiría a todo ejercicio literario.

Emma Zunz es figura soporte de una tesis, pero también es sujeto 

imprescindible para la configuración de la trama. La historia no sería la misma 

si la encarnara Alejandro Glencoe, por ejemplo. El personaje femenino efectúa 

su venganza para restituir un orden externo (lavar el honor de su padre), pero 

termina restableciendo un orden interno, crucial para ella: la toma de 

conciencia sobre sí misma y su propio género. Además, funciona como punto 

de irradiación y cruce de significados diversos a partir del cual el lector puede 

reflexionar sobre el carácter ficcional de la realidad y la verosimilitud de las 

invenciones literarias. Para construir a Emma Zunz, el narrador parte de dos 

intertextos, el filosófico y el mítico; luego de socavarlos, monta sobre ellos un 

nuevo modelo, con significados totalmente diferentes de sus originales y 

propone una figura femenina que transgrede sus propios cánones (una judía 

que mata en sábado) para, de manera insospechada, refigurarse a sí misma. 

Valores como la esperanza o la integración de la personalidad o la salvación no 

provienen de afuera sino de adentro. Emma Zunz, como lo propone la cábala, 

contribuye a construir a dios o, al menos, a restituir la justicia en su caótico 

microcosmos.

Juliana Burgos, la Intrusa, recupera el argumento de la prostituta dignificada 

por el amor. Asimismo, el problema de la universalidad, una preocupación 

constante en la obra de Borges, es recobrado de manera preponderante a 

través de esta figura femenina, ya que en ella convergen elementos de la 

tradición gauchesca y la bíblica, cuya combinación devela la intención literaria 



de regionalizar lo universal y viceversa. La Intrusa inspira a dos hermanos una 

turbia devoción que la convierte en fetiche, en una semidiosa burda que hace 

zozobrar el frágil universo masculino–gauchesco–cristiano. El culto a Juliana 

Burgos fluctúa entre el arrebato y el repudio; entre la fidelidad fraterna y la 

traición. Esta trágica historia representa el ineludible imperativo de excluir, a 

cualquier precio, aquello que amenaza determinado orden, acaso como 

metáfora de la civilización occidental.

Encarnación de la fruslería; máscara de una máscara, la viuda Ching se 

instaura como la reelaboración literaria de un personaje de leyenda recopilado 

por un inglés para crear un relato de aventuras. La insustancialidad, la 

indeterminación y la parodia son los ingredientes que configuran a la Viuda, 

personaje caricaturesco cuya identidad movediza se disuelve al exhibirla como 

mero artificio lingüístico, producto de la aproximación de dos discursos con 

propósitos diversos, el de Gosse y el Borges. La viuda Ching se erige entonces 

como un primer esquema de lo femenino en la literatura borgesiana, en el cual 

destaca lo pueril y lo nimio.

Las representaciones femeninas en la literatura de Borges podrían entonces 

compartir, en mayor o menor medida el carácter discordante, atópico y en 

ocasiones banal. Son imágenes ausentes, signos literarios de un sujeto 

vacilante y perplejo (el mundo es representación de quien lo percibe). Si el 

narrador está enamorado, la elaboración tiende a evocar personajes canónicos 

de la literatura, la mitología o la historia e induce a experiencias cercanas a lo 

sagrado; si el narrador no se involucra emocionalmente con la imagen, ésta 

experimenta transformaciones inesperadas, como es el caso de Emma Zunz, o 



incita al lector a la reflexión sobre determinadas “realidades”, como sucede con 

la Intrusa o la viuda Ching. 

Las imágenes femeninas de la literatura Borges, en razón de su carácter 

atópico, no alcanzarían una definición que las englobe. Son raras, como los 

relatos que las vehiculan. Son símbolos, en el sentido junguiano de la palabra, 

al encarnar energías arquetípicas cuyo contenido es inagotable e inasequible. 

Son referencias laterales, alusiones perennes a una energía arcaica ─si así se 

le puede llamar─ que se halla, como los apriorísticos kantianos, en la psique de 

muchos, o quizás en la de todos, de manera marginal pero central. Esta 

energía, ─que podría equipararse con la Intrusa─ es un interminable eco, una 

llama apagada que de pronto enciende y encarna en el numen femenino. 
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