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1. INTRODUCCION

Noi leggiviamo, un giorno, per diletto, / di Lancialotto
come amor lo strinse: / soli eravamo e sanza alcun
sospetto. / Per piu fiate li occhi ci sospinse / quella
lettura, e scolorocci il viso; / ma solo un punto fu quel
che ci vinse. / Quando leggemmo il disiato riso / esser
baciato da cotanto amante, / questi, che mai da me non
fia diviso, / la bocca mi bascio tutto tremante.! (Inferno
V, 129)

La literatura es, para Borges, un modo de vida. “La tarea de ser poeta no se
cumple en determinado horario. Nadie es poeta de ocho a doce y de dos a
seis. Quien es poeta, lo es siempre y se ve asaltado por la poesia
continuamente”. (Oclili: 285) En su obra, el autor argentino ha buscado tornar
situaciones ordinarias en material para su arte. “Un escritor, o todo hombre,
debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; todas las cosas le han
sido dadas para un fin y esto tiene que ser mas fuerte en el caso de un artista”.

(oci: 285)

Asi, la literatura, la mitologia, la filosofia y la historia; pero también el amor vy el
desamor, la venganza o la misoginia son algunos motivos que se entrecruzan
para configurar las principales imagenes femeninas que aparecen en los
relatos borgesianos. El tema de la imagen femenina en la literatura Borges es
asignatura pendiente para la critica sobre este escritor. Acaso
injustificadamente, no hay un trabajo que se pregunte por la configuracion de
Ulrica, Teodelina Villar, Beatriz Viterbo, Beatriz Frost, Nora Erjford, Emma
Zunz, Juliana Burgos o la viuda Ching; tampoco se ha respondido por qué la

presencia femenina es tan exigua en la narrativa borgesiana. Considero que

! “Lefamos un dia por recreo / del gentil Lanzarote la aventura / solos, mas sin afan de
devaneo. / Varias veces quedd, con la lectura, blanco el rostro y prendida la mirada; / mas fue
un punto el que indujo la locura. / Al leer que la risa de la amada se quebr6 con el beso del
amante, / éste, que nunca se me aparte en nada, / la boca me beso todo temblante”. (Infierno
Vv, 129)



hay mucho que explicar sobre estos tdpicos y, por tanto, mi propdésito es
dilucidar las reelaboraciones de imagenes femeninas en los relatos de Borges
a partir de herramientas propias de la poética, la intertextualidad y la
hermenéutica. La hipétesis que me he planteado propone que las figuras
femeninas en la narrativa de Borges son transformaciones de simbolos previos
manifiestos en los mitos, la literatura, la historia y la filosofia, que adquieren

valencias nuevas al integrarse a las ficciones.

Este capitulo introductorio esta dividido en dos partes. En la primera expongo
qué ha dicho la critica, de manera lateral, acerca del problema aqui planteado.
A partir de tal revision, presento una nueva lectura que aspira a poner en
perspectiva las imagenes femeninas en los relatos de Borges y a explicar los
nuevos modelos propuestos. En un segundo momento, intento justificar la
metodologia adoptada: un analisis hermenéutico que dé cuenta de los
intertextos y las estrategias narrativas utilizadas para conformar a los
personajes femeninos representativos de las ficciones borgesianas. Asi,
ofrezco al lector un repaso general de lo escasamente dicho hasta el momento
sobre las imagenes femeninas en Borges y una propuesta de analisis acerca

de cdmo son conformadas y qué cosmovisiones vehiculan.

1.1. Lacritica

Acaso queriendo emular la biblioteca infinita, la critica sobre Borges abarca un
sinfin de obras que, por economia, no seran aqui enlistadas. En contraste, si
buscamos referencias significativas acerca de sus personajes femeninos, el
inventario se reduce sustancialmente. En la clasica obra de Ana Maria

Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges,



escrita en 1957, es mencionada, de manera tangencial, la memoria como uno
de los recursos que utiliza Emma Zunz para construirse y disponer su propia
historia. (1957: 141) Esta idea luego sera perfeccionada magistralmente por
Sarlo (2003) en su estudio «Venganza y conocimiento (Borges, “Emma
Zunz”)». Alli, la escritora argentina apunta que Emma Zunz construye su
venganza a partir de recuerdos y un exceso en la interpretacién de su pasado.
La memoria del cuerpo es activada a partir de la auto inmolacion que la
protagonista se impone al prostituirse. El trauma generado es tal, que la obliga
a cambiar el mévil de su desquite: ya no serd el padre afrentado, sino la
humillacién fisica que sufrieron tanto su madre como ella cuando fueron
violentadas por un cuerpo masculino lo que buscara reivindicar. Otra clave
relevante proporcionada por la critica para acercarse a Emma Zunz es
proporcionada por Edna Aizenberg, quien en Borges, el tejedor del Aleph y
otros ensayos. Del hebraismo al poscolonialismo, (1997) propone al mito
cabalistico de la Shejind como uno de los principales intertextos que sirven

para representar a la protagonista.

La estructura especular es un recurso literario utilizado por Borges en la mayor
parte de su obra narrativa y por supuesto en la configuracién de sus personajes
femeninos, que se instituyen como el reflejo infinito de modelos arquetipicos
presentes en la literatura y la mitologia. Ya Paul de Man habia detectado este
recurso en su ensayo “Un maestro moderno: Jorge Luis Borges”, en el que
afirma: “Todas las narraciones tienen una estructura similar de imagen reflejada
en el espejo, aunque los artificios varian con ingeniosidad diabdlica”. (De Man
en Alazraki, 1976: 148) Posteriormente, Alazraki retoma este postulado para

elaborar su libro Versiones. Inversiones. Reversiones: el espejo como modelo



estructural del relato en los cuentos de Borges, publicado en 1977. En el

apartado donde analiza “El Zahir”, el critico judio apunta:

El relato esta tejido como un texto que contiene otro texto, como un espejo
en el que la imagen de un objeto maldecido se desdobla en la historia del
Zahir y el poema de los Nibelungos para, finalmente, reunificarse en un
humilde suefio en el que estan implicadas, como en una miniatura, las dos
metéaforas. (Alazraki, 1977: 73)
Por supuesto, basta centrar la atencion en el personaje femenino del relato,
Teodelina Villar, para notar su analogia parédica con Brynhild y su equivalencia
semantica con el objeto maravilloso, temas sobre los que nos detendremos en

el cuerpo del trabajo. Acerca de “El Aleph”, Alazraki subraya el vinculo

intratextual con “El Zahir” e intertextual con El Cantar de los Nibelungos:

“El Aleph” es una variacion del tema de “El Zahir". En los dos relatos, el
punto de partida de la narracién arranca de la muerte de una mujer (Beatriz
Viterbo en el primero, y Teodelina Villar, en el otro) con quien el narrador ha
tenido una relacién frustrada. Las dos mujeres son de ascendencia italiana y
las dos se regodean en su cursi coqueteria. Ambas estan descritas con una
fuerte dosis de sarcasmo, que no es sino una expresion de gesto capcioso
con que Borges se complace en castigar los gustos advenedizos de un tipo
portefio para quien “el esnobismo es la méas sincera de las pasiones
argentinas”. (Alazraki, 1977: 74)
Beatriz Viterbo, ademas de evocar a Brynhild, representa de manera burlesca a
Beatrice Portinari; asi, los juegos especulares cobran especial relevancia en la
construccion de estas figuras femeninas, quienes son convertidas en reflejos
arquetipicos, en simbolos cuya realidad inmediata encuentra correspondencia
con una forma modélica que los explica, aunque Borges no se compromete con
esta Ultima, sino que la socava, la reelabora y la transforma. En este sentido,
Alazraki, en Borges and the Kabbalah. And other Essays on his Fiction and
Poetry (1988) propone que el autor argentino, tal como Moisés de Le6n al

escribir el Zohar, reformula viejos mitos y motivos y obtiene nuevos modelos de



pensamiento. Lo mismo podria entonces aplicarse a las figuras femeninas que
pueblan la narrativa de Borges: de estructuras canoénicas son extraidos
elementos significativos ludicamente recreados que adquieren significaciones
poco relacionadas con el original. O bien, mediante el recurso de la parodia,
son liberados los automatismos y las reelaboraciones adquieren sentidos
inesperados que dan cuenta de como se estd repensando el tema de lo

femenino.

Por otro lado, Alazraki describe los recursos estilisticos para construir los
relatos de la Historia universal de la infamia, que bien podrian aplicarse a sus
personajes y, en particular, al que interesa a este estudio: la viuda Ching.
Alazraki explica que la pretension de Borges con esta serie de ficciones es
suspender las creencias del lector acerca del bien y el mal con el fin de
divertirlo y entretenerlo. Las historias se instauran como una relectura de otra y
son organizadas a partir de una estructura oximorénica; asimismo, se instituyen
como el punto de ruptura entre un estilo barroco y otro efectivo y laconico.
Justamente, en el cuerpo de este trabajo, la viuda Ching sera develada como
una configuracion cargada de signos pero vacia; podria ser considerada como
el instrumento para mofarse acerca de los relatos de aventuras en el mar de
China que los ingleses imaginaron en el siglo XIX, para “entretener —también—
al burgués”. Montada sobre una superposicion de artificios, esta imagen
femenina se desmoronaria como las corsarias de las zarzuelas que navegan

“en mares de notable cartén”. (oci: 306)

El caracter intertextual de la obra y los personajes borgesianos es abordado en

la obra de Ronald J. Christ, The Narrow Act. Borges’ Art of Allussion, (1969). El



autor estadounidense establece, en primer término que la alusion es el
mecanismo caracteristico de la escritura de Borges para combinar un criterio
estético con un esquema metafisico. Esta expresa el colapso del tiempo y la
desintegracion de la personalidad. Como la metafora, dos cosas distantes son
fundidas en un nuevo significado, de modo que el lector es obligado a advertir
Su semejanza. La técnica alusiva de Borges destruye todo orden temporal y
trata de modo idéntico determinadas ideas, como si fueran emanaciones de
una misma mente. Aludir es, entonces, demostrar la universalidad y la
atemporalidad de la mente humana. La historias borgesianas son insinuaciones
de otras historias, otros personajes y otras vidas. (Christ, 1969: 32-36) En los
capitulos siguientes se observard la manera como esto funciona en los

personajes femeninos.

La parodia, recurso frecuentemente usado para moldear los caracteres
borgesianos, es analizada, junto con otros procedimientos literarios, en el
estudio de Alberto Julian Pérez (1986) Poética de la prosa de Jorge Luis
Borges. Hacia una critica bakhtiniana de la literatura. Pérez sostiene que los
personajes son sometidos a transformaciones e inversiones que logran un
efecto de elevacion, rebajamiento, deformacion, mezcla de lo sagrado y lo
profano o de la sabiduria y la torpeza. El fin, como en la satira menipea, es la
mutacion de poderes y verdades establecidas, asi como el cambio de ordenes.
La parodia implica la imitacion burlesca y la utilizacion de un segundo grado en
la literatura; es decir, una tradicion que emplea temas, motivos, esquemas,
procedimientos y materiales anteriores con lo cual la escritura se superpone en
capas que pueden ser leidas de manera estratificada. Cada uno de los

personajes femeninos borgesianos estudiados aqui concentra cierta dosis del



ingrediente parddico en su construccién y puede ser apreciado en alguno de
los diversos niveles de significacion que aglutina. El resultado: nuevos

replanteamientos de lo femenino candnico y la asignacion de nuevos sentidos.

Ulrica acaso sea el personaje mas serio en su configuracion; en ella, la carga
intertextual destaca de manera prominente en tanto que lo parddico tenderia a
cero. Un estudio sobre este personaje aparecié en 1987, escrito por Osvaldo R.
Sabino. Se trata de una disertacion concienzuda, atenta a los detalles, con
aportaciones  significativas, pero también con tendencia a la
sobreinterpretacion. El critico, ademas, elabora aventuradas hipoétesis sobre la
existencia real de Ulrikke Von Kulhmann, personaje apenas mencionado en “La
otra muerte” y aunque Sabino no lo indica, también aparece en la dedicatoria a
la “Historia del guerrero y la cautiva”. El enigma de esta mujer podria resolverse
con los datos biograficos y los documentos gréaficos aportados por Maria Esther

Vazquez en su libro Borges. Esplendor y derrota (1999).

Juliana Burgos, mejor conocida como la Intrusa es descrita por Bell Villada
(2001) como una sombra, como una abstraccion invisible sin emociones,
reacciones, cambios que denoten una personalidad propia. Esta idea la lleva,
mas tarde, Luis Kancyper al ambito psicoanalitico y explica que en el cuento, el
complejo fraterno “Funciona defensivamente, a través de la conjuracion entre
los hermanos, para desmentir la presencia de la mujer y refugiarse en un
universo fraterno supuestamente despojado de conflictos con respecto a

Edipo”. (2003: 162) Rodriguez Monegal, por su parte, sefiala que

Este cuento marca el retorno de Borges a la narrativa después de un largo
periodo en que, debido a la creciente ceguera, no podia escribir, y tuvo que
aprender a dictar. El cuento fue transcrito por la madre. A pesar de que ella
rechazaba instintivamente el argumento (se basa en una variante de la vieja



conviccion gauchesca de que las mujeres no valen nada y de que en la

pampa un compafiero es el ser mas importante del mundo). (Rodriguez

Monegal, 1998: 470)
Esta extrafia trama es calificada por el propio narrador como un “tragico cristal
de la indole de los orilleros antiguos”. (ocl: 403) La tragedia estriba en la
disyuntiva a que son sometidos los Nilsen, quienes deben optar por sus
convicciones gauchescas y su carifo filial o por su amor hacia una prostituta. El
epigrafe del relato funciona como clave del texto al evocar el amor fraterno de
David y Jonatan, el cual supera cualquier clase de amor que pudiera inspirarles
una mujer. Rodriguez Monegal apunta, quizas apresuradamente, que el
epigrafe del relato presenta “un error”, pues debe decir I Samuel 1, 26 y dice 1
Reyes 1, 26. Este paratexto proporciona una clave intertextual muy importante
para el sentido de la ficcion y sabiendo lo cuidadoso que fue Borges para

revisar su obra una y otra vez, definitivamente no puede tratarse de un error,

sino de un guifio y acaso una cifra para el lector.

El personaje borgesiano es, para Silvia Molloy, estructura soporte, “mero
sostén, reducido como los otros elementos del relato a su mas estricta
funcionalidad, sostén flotante”. (Molloy, 1999: 92) Las identidades son
intercambiables en el discurso del autor argentino: “El yo, la nada y el otro son,
en la ficcibn de Borges, elementos permutables que apuntan a un mismo
intersticio variable”. (1999: 91) Acerca de la relacion entre el narrador y el
personaje, por otro lado, Genette, en Figures 1l afirma que existe una relacion
variable o flotante, vértigo pronominal que concuerda con una légica mas libre,
con una idea mas compleja de la «personalidad». (1972: 254) El caracter
ficcional borgiano es una entidad descentrada, despojada de sus atributos, de

Sus rasgos, es una sobrevivencia, un soporte incidental. Acaso se deba a su



doble valencia: modélica y episédica; asi como a su composicion estratificada,
suma de multiples elementos intertextuales socavados, incesantemente, por el

acido de la parodia.

Herbert John Brant en su tesis doctoral Jungian Dream Analysis and the Prose
of Jorge Luis Borges, (1990) propone un andlisis a partir de los arquetipos
junguianos de la sombra y el si mismo en varios cuentos de Borges. Graciela
N. Ricci, varios afios después, en Las redes invisibles del lenguaje. La lengua
en y a través de Borges (2002) dedica una parte de su analisis a la busqueda
de las coincidencias del proceso alquimico —explicado por Jung— con
imagenes, estructuras o modos discursivos en los relatos del escritor argentino.
Estos trabajos me inquietaron acerca de la viabilidad de realizar un analisis
junguiano del arquetipo femenino en la narrativa de Borges, que era la idea
original del proyecto de tesis. No obstante, luego de multiples ensayos fallidos y
largas discusiones con mi comité tutorial, conclui que Borges rebasaba la teoria
junguiana y solo podria tomar ciertas categorias para el analisis y no la

propuesta en su totalidad.

Asi que busqué otras herramientas. Me fueron sugeridas la poética, la
hermenéutica y la intertextualidad. También se me propuso que permitiera al
texto decir lo suyo y demandar su propia metodologia. Es dificil soltar amarras
y comprender que una tesis doctoral no es un bloque, sino un proceso y una
practica. Aprendi que el desarrollo de una investigacion consiste en un extravio
y un encuentro. También supe que no solo se vive la literatura, sino también su

ejercicio critico, porque esta experiencia, ademas, me transformé. “Toda obra



humana es deleznable, pero su ejecucion no lo es”, dice Carlyle; aqui, he

podido constatar la exactitud de esta idea.

1.2. Metodologia

Una escritura en cierto modo arqueoldgica es la de Borges, cargada de
tradiciones literarias, de diversas visiones histdricas, de postulados filosoéficos o
de relatos miticos, que los incorpora y transforma al mismo tiempo, pero con
cierto descreimiento, con ironia, con un juego parédico encubierto o solapado.
Borges parece apegarse a lo que él llama el sentido ecuménico e impersonal
del arte, proveniente de la tesis panteista de que todos los autores son un
autor, la cual coincide con la idea clasica de que los escritores no importan, lo

esencial es la literatura.

Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo
hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque
sospechan que apartarse de él en un punto es apartarse de la razén y de la
ortodoxia. Durante muchos afios, yo crei que la casi infinita literatura estaba
en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johanes Becher, fue Whitman,
fue Rafael Cansinos Asséns, fue De Quincey. (ocli: 19)
La tradicion es entendida por Ricceur como la transmision viva de una
innovacion capaz de reactivarse continuamente por el acto de la lectura. La
constitucion de una tradicion se apoya en la dindmica de innovacion-
sedimentacion. La sedimentacion comprende los paradigmas que constituyen
la tipologia de la construccion de la trama y cuyo origen se pierde en el tiempo.
Tales paradigmas se derivan del trabajo de la imaginacion creadora y hallan
ejemplos de singularizacion en los mitos, los cuentos y los relatos tradicionales.

En el otro polo de la sedimentacién estad la innovacion, que surge como

desviacion a la norma, pero inscrita en su misma gramatica, y cuyo ejemplo



mas caracteristico es la novela contemporanea. Asi pues, el trabajo de la
imaginacion puede explicarse a partir de los paradigmas de la tradicion y de las
posibilidades de desviacion inscritas en la relacion entre paradigmas

sedimentados y obras efectivas. (Ricceur, 1998: 130-139)

El poeta es un amanuense. Activa, casi impersonalmente, esta dinamica de
innovacion-sedimentacion y la concreta en el texto literario. Al igual que Emma
Zunz, quien reelabora su propio pasado y a partir de él se configura a si misma,
el escritor traza historias que lo dibujan, pues su material es el de siempre, la
tradicion. “Nadie, afirmaria Borges, es Adan literario”. En este tenor, es factible
derivar la idea de intertextualidad: las figuras femeninas que pueblan los relatos
del autor argentino son hechuras intertextuales sin identidad estable: son
modelos referenciales producto del desmontaje, la yuxtaposicion y la

reconstruccion de otras imagenes.

El texto, intertextualmente organizado, que renuncia a su identidad puntual,
se produce mediante un procedimiento de referencia (desconstructivo,
sumativo, reconstructivo) a otros textos. Esa relacién de contacto entre
textos y texto, cuya expresion mas trivial es la de la referencia, deberia ser
descrita como un trabajo de asimilacion, transposicion y transformacion de
signos ajenos. (Lachmann en Navarro, 2004: 17-18)
El término intertextualidad tiene sus origenes en el trabajo seminal del linguista
Ferdinand de Saussure, quien enfatiza el caracter relacional del significado y
por consiguiente, de los textos. Posteriormente, las ideas bajtinianas del
caracter social del lenguaje, y la condicion dialdgica de la expresion conducen
de manera natural hacia la idea de intertextualidad. Julia Kristeva, a partir de
estos postulados, elabora su teoria de la transposicion (o intertextualidad),

segun la cual, el proceso de significacion tiene la habilidad de saltar de un

sistema de signos a otro, de intercambiar y permutar sentidos mediante un



intermediario que comparte rasgos comunes con ambos. El resultado de este
proceso es la articulacion de un nuevo sistema con nuevas formas de
representacion. Los posestructuralistas, contemporaneos de Kristeva,
exploraron también el término. Roland Barthes, por ejemplo, empleé la teoria
intertextual para desafiar las asunciones largamente sostenidas acerca del
papel del autor en la produccion de sentido; asi como sobre la naturaleza
misma del significado literario. Hay otra tendencia, la estructuralista,
encabezada por Genette y Riffaterre, que buscaba certeza critica y, en lugar de
cuestionar la nocion de significado, pretendia, mediante la intertextualidad,
acotar el problema del significado en la literatura. Posterior a ellos es Harold
Bloom, quien defiende la tesis de la ansiedad de la influencia y el modelo de la
lectura errénea. Bloom centra su estudio en el problema del artista y sus
precursores y sostiene que todos los textos literarios son lecturas erréneas de
aguellos que les preceden. Estas posturas parecen mantener algo en comun.
La intertextualidad nos recuerda que todos los textos son potencialmente
plurales, reversibles, abiertos a las presuposiciones del lector, carentes de
fronteras claras o definidas, y siempre revelan la expresion o represion de las

voces dialdgicas presentes en determinada cultura.

La obra artistica no puede concebirse sino como una creacion a partir de otras
obras. Existen discursos autbnomos al interior del texto que contindan procesos
de construccién, reproduccion o transformacion de modelos mas o menos
implicitos. Todo texto —dice Kristeva— es absorcion y transformacion de una
multiplicidad de otros textos. El intertexto se entendera entonces como el
conjunto de las entidades que manifiestan la relacién entre el texto analizado y

otros leidos o escuchados, evocados consciente o inconscientemente, o bien



citados, ya sea con innovaciones o metamorfosis propuestas creativamente por
el autor. (Ducrot / Todorov, 1986: 399-400) La metafora del palimpsesto ha sido
utilizada por Gérard Genette como la explicacién simbdlica de los procesos de
intertextualidad; refiere a una literatura en segundo grado, asentada sobre una
tradicion anterior, que reutiliza temas, motivos, esquemas formativos,

procedimientos, materiales diversos, en los que aparecen viejos temas.

Un elemento se suma a la intertextualidad como rasgo constitutivo de la
mayoria de los personajes femeninos en Borges: la parodia. Definida por Bajtin
(2002) como un fendmeno del lenguaje artistico que posee una doble
direccionalidad. Es una forma vocal en la que asisten dos voces disonantes,

contrastantes y simultaneas. Linda Hutcheon explica:

Au niveau de sa structure formelle, un texte parodique est I'articulation d’'une
synthése, d’'une incorporation d'un texte parodie (d'arriereplan) dans un
texte parodiant, d’un enchdssement du vieux dans le neuf. Mais ce
dédoublement parodique ne fonctionne que pour marquer la différence: la
parodie représente a la fois la déviation d’'une norme littéraire et I'inclusion
de cette norme comme matériau intériorisé. (Hutcheon, 1981: 154).

En las narraciones de Borges hay textos y signos anteriores presentes en la
configuracion de cada personaje femenino, pero el tratamiento, el tono con el
gue estos trazos provenientes de la tradicién son empleados, es parddico. En
este tenor, la siguiente cita de Pere Ballart es pertinente para explicar la funcion

de la parodia en los relatos borgesianos:

Este particular funcionamiento explica que, puestos a atribuir una victima
concreta a la parodia, no podamos hablar mas que de un texto, un estilo, o
unas convenciones literarias expuestas al ridiculo. Generalmente se la
define como imitacion exagerada, con cariz burlén, de una obra artistica.
Puede ser interesante traer a colacion el fino analisis bergsoniano segun el
cual la parodia no hace sino poner de relieve la parte de automatismo que el
personaje imitado ha dejado introducir en su persona, habitos, o manera de
expresarse. En su aplicacién a lo literario cabe decir, pues, que el texto que
lleva a efecto la parodia pretende mostrar lo artificioso del texto original, y



anular, por contraste, las condiciones que permiten leerlo seriamente.
(Ballart, 1994: 423-424)
Parodiar historias candnicas como la de Dante y Beatriz, la de Sigurd y
Brynhild, la de Paolo y Francesca, entre otras, implica la relativizacion del
criterio estético predominante, al tiempo que devela el antagonismo entre dos

ideas, dos tonos, dos mundos diferentes.

Otro recurso frecuentemente utilizado por Borges, es la ironia. La figuracion
ironica, dice Pere Ballart, permite a la vez negar lo que se afirma y decir algo
no diciéndolo. Modalidad de pensamiento y del arte que a menudo emerge en
tiempos de desazdn espiritual, cuando explicar la realidad se convierte en un
despropoésito, la ironia seria la respuesta idonea a la modernidad, época
caracterizada por la alienacion, la distorsion y el absurdo. La obra de Borges
aprovecha muy bien este recurso, prueba es la fina elaboracion de las figuras

femeninas y las situaciones que las envuelven. La ironia pretende:

(...) desautomatizar los clichés, obligando al lector a cuestionarse, como si
fuera la primera vez que los examinase, sus juicios y asunciones, Yy
reclamando asi una atencién renovada para la ideas con que el texto se ha
puesto a jugar. (Ballart, 1994: 451)

Indudablemente analogo a esta explicacion es el procedimiento literario de las
ficciones borgesianas; en casi todos los casos, el narrador juega con los
valores de la tradicion para romper con las percepciones mecanicas del lector y

ofrecerle una visién diferente del objeto en cuestion. Por ende, la funcién

estética se cumple justo en este jugueteo irénico.

Literariedad e ironia son ambitos, pues, en contacto, cuando no en amplia
interseccion; en udltimo término, ello explicaria que el “extrafiamiento légico “
qgue podria definir en esencia la figuraciéon irdnica se acompafie tan a
menudo de otros recursos tendentes a poner bajo controversia a la propia
obra, entendida dentro de una tradicién y un orden literarios: en su veta mas



parddica, la ironia consigue singularizar, no sélo una serie de juicios sobre

el mundo, sino también una reflexion critica sobre la literatura misma.

(Ballart, 1994: 452-453)
Por supuesto, en la obra de Borges, la meditacion no se cifie a la literatura
exclusivamente, sino que abarca la cultura occidental. Asi, la exploracion de los
modelos de lo femenino elaborados a partir del ejercicio de la reescritura de los
mitos, la literatura, la filosofia y la historia; la busqueda de los signos detras del
signo, y la reflexién acerca de los nuevos simbolos propuestos constituirdn la
materia de esta investigacion. El punto de partida seré la poética de los relatos;
el énfasis, los personajes femeninos. Se estudiaran, si son relevantes, el
nombre y los atributos; el retrato en su funcién de caracterizacion y su funcion
ideoldgica; el ser y hacer del personaje; asi como el origen vocal y focal de la
informacion sobre el mismo; también seran retomados elementos como el
entorno, la temporalidad y los simbolos. Se buscara desentrafiar los intertextos
e intratextos que confluyen en la configuracion del personaje y asi se intentaran

definir las nuevas propuestas de modelos femeninos de la literatura de Borges.

Algunas categorias de la teoria junguiana de los arquetipos me fueron de suma
utilidad, como la propuesta del proceso de individuacion, especialmente los
conceptos del &nima y el si mismo. Para Jung, el aparato psiquico engloba tres
grandes éreas, la consciencia, el inconsciente personal y el inconsciente
colectivo; en este Ultimo existen imagenes primordiales llamadas arquetipos,
gue son el material de los mitos, los suefios y las artes. El aparato psiquico,
debido a las exigencias del ambiente, tiende a la disociacion, causada por los
complejos (nudos que bloquean el flujo energético en la psique). Para restituir
la unidad originaria, el sujeto tarde o temprano emprende el viaje de la

individuacién, que busca, a partir de simbolos que materializan a los



arquetipos, integrar la personalidad en una totalidad consciente-inconsciente,
en la que el sujeto se despoja de las mascaras y reconoce sus propias
proyecciones; con ello consigue, por fin, la autenticidad. Evidentemente, esta
teoria solo puede aplicarse de manera limitada a la obra de Borges, escéptica y
nihilista por definicion. No obstante, el tema de lo femenino obliga a revisar el
arquetipo del anima; ademas, las frecuentes experiencias numinosas aunque
fallidas de los personajes de los relatos analizados remiten al arquetipo del si
mismo. Asi pues, las herramientas junguianas fueron utilizadas con base en el
siguiente supuesto, de raiz borgesiana: Si la literatura consiste en encontrar las
variaciones a un nuamero limitado de metaforas, la teoria de los arquetipos

pueden aportar herramientas Utiles para examinar estas Ultimas.

Analizaré en el siguiente capitulo los personajes femeninos que en su
construccion reelaboran caracteristicas provenientes de la obra de Dante y de
la Volsunga saga. El narrador, en todos los casos, esta enamorado de estas
figuras y la experiencia amorosa lo conduce a vivencias metafisicas. En el
capitulo que le prosigue estudiaré los personajes femeninos cuya configuracion
retoma motivos especificos provenientes de la literatura, la mitologia, la
filosofia y la historia. Finalmente, el capitulo tercero busca, ante todo, no
concluir. Por fidelidad, este ejercicio critico sobre la obra de Borges pretende
apegarse a que no hay finales, no hay ultima palabra (¢hubo alguna vez una
primera?) nada existe de manera definida ni irrefutable. El universo y todo lo
que de él pueda decirse es provisional. Cualquier afirmacion, por humildad,
debe presentarse como conjetural y mas si es sobre literatura, ese esfuerzo,
acaso fallido, por otorgarle un orden al caos y cierta concordancia a lo

discordante.



2. EL INTERTEXTO NORDICO DANTESCO

—Te llamaré Sigurd —declaré con una sonrisa.
—Si soy Sigurd —le repliqué— tu seras Brynhild.
Jorge Luis Borges

Una especial predileccion manifiesta Borges por la cultura anglosajona.
Ensayos, poemas Y relatos recrean temas, motivos o rasgos estilisticos* de las
Eddas, el Beowolf, o el Cantar de los Nibelungos. “Ulrica”, por ejemplo,
reinventa algunos contenidos de la historia de Sigurd y Brynhild, referida en la

Volsunga Saga.

La literatura de Dante es otra de las inclinaciones primordiales del escritor
argentino. Beatrice Portinari, simbolo de la experiencia metafisica del amor, es
refigurada en “Ulrica”, “El Zahir”, “El Aleph” y “El congreso”, ademas de ser
tema de reflexion en los Nueve ensayos dantescos y objeto de innovacion

estética en incontables poemas.

Borges concibe la literatura como un gran texto de mudltiples estratos
entramados donde cada escritor lee, reinterpreta y reescribe unos cuantos
temas. (Alazraki, 1988) En el imaginario borgesiano, el mundo germanico

medieval confluye con el italiano renacentista:

Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere y en la sepultura
graban palabras que él no hubiera entendido (...). No fue un traidor (los traidores
no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de
unas cuantas generaciones, los longobardos, que culparon al transfuga,
procedieron como él, se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre
—Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron a Alighieri... (OCI: 558)

1 Alazraki (1988) ha comentado las analogias estilisticas de las kenningar y la poesia de Borges.



La condensacion de significados provenientes de ambos universos en la
configuracion de personajes como Ulrica o Beatriz es un afortunado resultado

de esta convergencia.

2.1. “Ulrica”

Las ficciones de Borges son una invitacion a participar en la elaboracion
estética de ideas teoldgicas o metafisicas.” Su poesia, en cambio, revela zonas
intimas del yo poético ausentes en la mayoria de los relatos. “El tema del amor
es harto comdn en mis versos, no asi en mi prosa, que no guarda otro ejemplo
que «Ulrica»”. (ocui: 72) La exploracion de contenidos filoséficos combinada
con la reflexion sobre el amor hacen de “Ulrica” un relato sui generis, donde la
condensacion de significados propicia la evocacién mdltiple e incita a lecturas

simultaneas.

La estructura especular de los relatos del autor argentino ha sido observada
por algunos criticos (De Man, 1976; Alzraki, 1977; Ricci, 2002). El espejo, en el
caso de “Ulrica”, ademas de ser uno de los simbolos centrales en el nivel
tematico, es también modelo del proceso configurativo, por tal razén, el lector
puede hallar en la segunda parte de la trama duplicaciones de simbolos y

motivos presentes en la primera.

El criterio para identificar la division del texto es un cambio en el contrato de
veridiccion. La historia inicia en un tiempo y un espacio verosimiles, los cuales

son interrumpidos para dar paso a un cronotopo mitico, inaugurado por el

2 “La filosofia y la teologia son, lo sospecho, dos especies de literatura fantastica. Dos especies espléndidas. En
efecto, ¢qué son las noches de Sharazad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, dotada de infinitos
atributos, de Baruch Spinoza o de los arquetipos platénicos?” (op: 638)



aullido de un lobo cuando los protagonistas parten hacia Thorgate —sitio con

resonancias también miticas:

Le propuse que fuéramos a Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas.

Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado

ninguna otra persona.

Oi de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo,

pero sé que era un lobo. Ulrica no se inmuto. (ocii: 18)
El nuevo contrato de veridiccién tiene que ver con el canon fantastico,® pues
s6lo en tal contexto es posible que Ulrica le diga a Javier: “—¢ Oiste al lobo? Ya
no quedan lobos en Inglaterra. Apresurate”. (ocii: 19) Si estos animales ya no
existen en la regién,” ¢qué escuché Javier? Ante un narrador vacilante, el
lector titubea. Efecto analogo encontramos en el cuento “Sola y su alma”,
recopilado en la Antologia de la literatura fantastica, donde “una mujer esta
sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie mas en el mundo: todos los
otros seres han muerto. Golpean la puerta”. (Borges, Casares, Ocampo, 1998:
23) Sin embargo, en esta historia el titulo proporciona la explicacién; en
“Ulrica”, el lector debe construir el significado por su cuenta. Los lobos en
Inglaterra son como el amor en la célibe vejez de Javier: un milagro, y “el

milagro tiene derecho a imponer condiciones”. (ocii: 19) Por ello, el significado

del lobo como guia de almas se actualiza en la protagonista al obrar como

3 Lo fantéstico, dice Todorov, “exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es necesario que el texto
obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales y a vacilar entre una
explicacion natural y una explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion puede
también ser sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector esta, por asi decirlo, confiado a un personaje
y, al mismo tiempo la vacilacién esta representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una
lectura ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una
determinada actitud frente al texto: deberd rechazar tanto la interpretacion ‘alegérica’ como la interpretacion
‘poética’. Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y tercera constituyen verdaderamente el
género; la segunda puede no cumplirse”. (Todorov, 1987: 30)

4 Fue hacia finales del siglo XV que los lobos habian sido totalmente exterminados de las tierras inglesas. (EB: 2003)



adalid del narrador.” (Vid. infra.) El aullido “inexistente” es sélo un ejemplo de la
ambigliedad permeada en el texto. La perplejidad del lector asoma a cada
momento al no saber si los personajes estan vivos, muertos o son un suefio.
De igual forma, nadie puede decir si los hechos —en el marco de la ficcion—

alguna vez ocurrieron o si son producto de la imaginacion del narrador.

¢SAcaso no es toda la vida un suefio? O mas precisamente, ¢hay algun criterio
fiable para diferenciar entre suefio y realidad, entre fantasmas y objetos reales?
Pretender que la intuicidon sofiada tiene menor vivacidad y claridad que la intuicion
real no merece atencion alguna, pues todavia no hay nadie que las haya tenido
juntas a las dos para compararlas, sino que sélo puede compararse el suefio con
la realidad presente. (Schopenhauer I, 2003: 99)
La postura del narrador se halla en consonancia ideolégica con Schopenheuer
desde la primera frase: “Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi
recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo”. (ocii: 17) La cita recobra
una de las principales tesis de El mundo como voluntad y representacion:
“Todo el mundo de los objetos es y sigue siendo representacion, y justamente
por eso esta eternamente condicionado por el sujeto, es decir, posee una
idealidad trascendental”. (Schopenhauer 1, 2003: 97). A lo largo del relato
aparecen nociones atribuibles al fildsofo aleman como el relativismo, “Inglaterra
fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede perderse”;
(ocui: 17) la convencionalidad del mundo, “—;¢ qué es ser colombiano?” “—No
sé. Es un acto de fe”; (ocui: 18) y la percepcion de ser sélo sombras o suefios,
“todo es como un suefio y yo nunca suefio”. (ocii: 19) La ultima idea es
resaltada mediante el uso de motivos relacionados con la duplicacion: el rio, los

cristales, el reflejo producido por la caoba o por el acero de la espada; sin

embargo, el leit motiv es la protagonista misma, quien acaba siendo una

5 Un canto rumano recuperado por R. Caillois dice: “Aparecera aun / el lobo frente a ti. / Tomalo como hermano /
Pues el lobo conoce / el orden de los bosques. / El te conducird por la ruta llana / Hacia un hijo de rey / hacia el
paraiso”. (Chevalier, 1991: 653-654)



imagen. “(...) y posei por primera y ultima vez la imagen de Ulrica”. (ocui: 19)
Esta circunstancia confronta al lector sobre su propia realidad y existencia.
¢ Seremos, como Ulrica, una figuracidn mental de alguien, que a su vez es

imaginado por otro y por otro, como en “Las ruinas circulares”?

Los Vedas y los Puruna no conocen mejor comparacion que la del suefio,
gue utilizan tan profusamente, para el conocimiento global del mundo real,
al que dan en llamar «Velo de Maya». Platén reitera con frecuencia que los
hombres viven en suefios y que Unicamente el fil6sofo se esfuerza por
mantenerse despierto. Pindaro dice que «el hombre es la sombra de un
suefio»; Séfocles dice: «Veo que, mientras vivimos, no somos otra cosa que
espectros y una sombra fugaz». El gran Shakespeare dejé escrito lo
siguiente: «Somos del mismo material / con que se tejen los suefios, y
nuestra corta vida / se ve rematada por el dormir». Finalmente, Calderon se
hallaba tan hondamente impresionado por esta perspectiva que intentd
expresarla en un drama de corte metafisico titulado La vida es suefio.
(Schopenhauer 1, 2003: 100)
La palabra imagen, en consonancia con la estructura especular del relato,
aparece al principio y al final. Tal sustantivo convierte a Ulrica en
representacion del acceso mistico a la alteridad. La protagonista, como el
Zahir, provoca una visién que pudo haber ocurrido en un espacio sagrado, la
Catedral de York: “Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las
Cinco Hermanas de York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron
los iconoclastas de Cromwell”. (ocii: 18) Si a estas ventanas, limpias de la
iconografia catdlica, el narrador les afiade la imagen de Ulrica, la protagonista
es colocada en un plano anagogico, similar al que Dante le otorgaba a Beatriz.
En este sentido, Ulrica es una imago® capaz de transformar profundamente al

narrador. El canon cortés —presente en la Volsunga Saga y en la Divina

Comedia, aunque con las variaciones respectivas— es recreado en la ficcion.

6 La palabra imago equivale, en el dmbito psicoanalitico, a una representacion inconsciente, es decir, un esquema
imaginario adquirido, un clisé estatico a través del cual un sujeto se enfrenta a otro. Por tanto, la imago puede
objetivarse tanto en sentimientos y conductas como en imagenes. (Laplanche, 1987: 192)



Ulrica, como las damas’ medievales es iniciadora, lleva el hilo de la accién y
decide qué, donde y cuando hacer algo; instruye y orienta al narrador;
asimismo, asume el papel de “mujer-dueiia actuante, que conduce hacia una
mas alta conciencia, abre el acceso al Otro Mundo y lleva a la realizacién del

Si.” (Aubailly, 1986: 143)

Una imagen soélo puede poseerse en la subjetividad. “Sé que los Unicos
paraisos no vedados al hombre son los paraisos perdidos”. (op: 590) Ulrica es
reconstruida a partir de la memoria del narrador, es su representacion. El relato
es contado desde la pérdida, la Unica pertenencia segura: “Soélo es nuestro lo
que perdimos”. (op: 677) Con una reflexion sobre este tema, la protagonista

atrapa la atenciéon de Javier:

Refirié que habia llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando
supieron que era noruega.

Uno de los presentes comenté:

—No es la primera vez que los noruegos entran en York.

—Asi es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede
tener algo o algo puede perderse. (oclil; 17)

La frase final resuena profundamente en el narrador y lo obliga a mirarla.
Descubre una mujer iluminada, resplandeciente, cuya belleza es enaltecida con
un verso proveniente de “Las hijas de Albién”:® “Fue entonces cuando la miré.

Una linea de William Blake habla de muchachas de suave plata o de furioso

oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad”. (ociii: 17) Incorporar al escritor

" Dama viene de Domina, «duefia, sefiorax», femenino de Dominus, «sefior». Es visible el paralelismo entre la pareja
Dios-Maria y sefior-dama. (Markale, 1998: 23)

8 En el poema, Oothodn, una bella doncella violada por Bromion, llora el rechazo de su prometido Theotormén (voz
que significa “dios” y “tormenta” o “Torah”, el hombre atormentado por las restricciones de la moral judeocristiana).
Asi, el poema se convierte en alegoria del amor libre frustrado, y en un canto panteista que reivindica la figura de
Oothodn: Arise your little glancing wing, and sing your infant joy! / Arise and drink your bliss, for every thing that lives
is holy! [iIncorporaos, alitas oblicuas, y cantad vuestra dicha infantil! / jIncorporaos para beber vuestra bendicion,
que todo cuanto existe es sagrado!]. (Blake, 1980: 462)



inglés es un énfasis, Javier poetiza doblemente a Ulrica al superponer una voz

clasica a la propia.

And catch for thee girls of mild silver or furious gold.® La disyuncion de Blake es
convertida en una afortunada conjuncion. El narrador escoge no los dos
metales para describir a Ulrica, sino un metal (el oro) y la cualidad metaférica
del otro (la suavidad de la plata); asi, la representacion femenina en el texto se
convierte en una imagen unitaria 0, en términos junguianos, en un mandala,*
como el Aleph o el Zahir, o la Rueda vista por el sacerdote maya, o Ravena
contemplada por Droctulft.™ El tema del amor como experiencia
transformadora del ser es resaltado, en el nivel simbdlico, con el tropo del
poeta inglés; asimismo la escala cromatica negro-plata-oro, utilizada en la
descripcion de Ulrica, sirve para insistir en tal énfasis. Vestia de negro,'? y en

ella se conjugaban el furioso oro y la suave plata; Borges, asiduo estudioso de

9* ..y atrapar para ti muchachas de suave plata o de furioso oro”. (1980)

10 Mandala significa "circulo magico". Es un simbolo arquetipico que se ha usado en las culturas de todos los
tiempos. En el Tibet, por ejemplo, la Iniciacion puede consistir en la simple contemplacion de un mandala.
Normalmente tiene forma de circulo, para dejar inscrito, dentro de la circunferencia lo sagrado y separarlo de lo
profano. El circulo puede contener desde figuras muy sencillas como cuadrados o cruces hasta las formas mas
complicadas. Cuando se componen mandalas se trata de sincronizar el circulo personal con el universal, ya que se
esta intentando reunir todos los aspectos dispersos de la vida individual para hallar la armonia con el universo.
(Campbell, 1991)

11 E| Aleph y el Zahir son objetos circulares y simbolizan la experiencia transformadora del encuentro con lo infinito.
La Rueda, de “La escritura del Dios”, es descrita de la siguiente manera: “El éxtasis no repite sus simbolos; hay
quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi
una Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo.
Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veia el borde), infinita”. EI pasmo,
aunado a la imposibilidad de poder ser el mismo luego de contemplar un objeto mandala, aparece también en la
“Historia del guerrero y la cautiva”, el narrador dice de Droctulft cuando contempla Ravena: “Bruscamente lo ciega y
lo renueva esa revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella serd un perro, 0 un nifio, y que no empezara siquiera a
entenderla, pero sabe también que ella vale mas que sus dioses y que la fe jurada y que todas la ciénegas de
Alemania”. (ocl; 558)

12 El negro se relacionan con la muerte pero también con la regeneracion, con una nueva vida. Particularmente, el
negro se asocia con la tierra, lugar de gestacion, y con la Magna Mater. (Chevalier, 1991: 749)



los simbolos alquimicos,** pudo recuperar estos tres colores de las fases del

proceso de transmutacion del plomo en oro,*y asociarlos con la protagonista.

Asi como para el autor argentino la historia literaria puede resumirse en unas
cuantas metaforas, también la configuracion de sus personajes. Ulrica “era
ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos grises”. (ocui: 17) Las cualidades
descritas son una constante en el tipo femenino nordico dantesco. En la
“Historia del guerrero y la cautiva”, el narrador dice de la india inglesa: “[tenia]
los ojos de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era
ligero, como de cierva y todo parecia quedarle chico: las puertas, las paredes,

los muebles”. (oci: 559)

La sonrisa, otro rasgo frecuentemente resaltado en las figuras femeninas de la
obra borgesiana, es destacada en el relato: “Menos que su rostro me
impresiono su aire de tranquilo misterio. Sonreia facilmente y la sonrisa parecia
alejarla”. (ocii: 17) En el canto xxxI de la Divina Comedia, Beatriz desaparece
intempestivamente del lado de Dante y ocupa su lugar en la Rosa de los
Justos. Dante la ve de lejos y le dedica una oracion. Beatriz Io mira brevemente

y le sonrie, para enseguida volverse a la perenne fuente de luz. Este repentino

13 Graciela N. Ricci (2002) ha estudiado la presencia de las imagenes alquimicas en la obra de Borges. En Las
redes invisibles del lenguaje, la critica argentina apunta: “Ademas de estas sugestivas sincronicidades entre Jung y
Borges, hay una pluralidad de simbolos alquimicos comentados por Jung, que aparecen también como imagenes o
temas en la obra de Borges, como la apertura de la Flor de oro o Rosa mistica, el ciervo fugitivo, la fuente o el
jardin, el laberinto y el espejo, la Isla o ciudad de los inmortales, la creacion del homunculus la obtencion del lapis o
piedra filosofal o elixir de la vida. Todas estas similitudes sefialan la gran influencia que tuvo en Borges la lectura de
textos junguianos referidos a argumentos alquimicos”. (189-190)

14 Para los alquimistas medievales existian tres fases para llegar a la piedra filosofal (el hombre transformado, el que
ha “visitado el interior de la tierra y purificando ha encontrado la piedra oculta”, el sujeto que ha llegado a la
individuacion). La etapa inicial es la Nigredo, que por putrefaccion produce la descomposicion de la materia prima; la
segunda es el Albedo, el estado plateado o lunar, que corresponde a la purificacion del alma, la cual regresa al
cuerpo muerto para darle nueva vida. Finalmente, la Rubedo o estado solar es la conjuncién de los opuestos, la
union del rey y la reina; comporta la unién con la esencia propia, €l devenir uno mismo. (Jung, 1989: 214-215)



alejamiento es interpretado por Borges como una especie de condena para

Dante:

De ahi las circunstancias atroces, tanto mas infernales, claro esta, por
ocurrir en el empireo: la desaparicion de Beatriz, el anciano que toma su
lugar, su brusca elevaciéon a la Rosa, la fugacidad de la sonrisa y de la
mirada, el desvio eterno del rostro. (oclii: 374)
Dante vio la sonrisa de Beatriz por Ultima vez y ésta fue sefial de su
alejamiento definitivo. La ausencia de la musa convierte el Paraiso en Infierno.
Estos semas son reelaborados en “Ulrica”. Javier observa que la protagonista
sonrie para alejarse, una prolepsis de la brevedad del encuentro y una
reiteracion de su ausencia el presente narrativo. El intertexto establece,

asimismo, un paralelismo entre Dante, quien so6lo tuvo a Beatriz muerta en el

Paraiso y Javier, quien poseera soélo una vez la imagen de Ulrica en Thorgate.

Finalmente, para completar la descripcion de la protagonista, el narrador
caracteriza su modo de hablar: “Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba
levemente las erres. No soy observador; esas cosas las descubri poco a poco”.
(ocui: 17) La manera de pronunciar el inglés subraya su extranjeria y la coloca
en analogia con el narrador, quien también es forastero. De forma paralela, en
la “Historia del guerrero y la cautiva”, la india, aun cuando era inglesa, hablaba
su lengua nativa con torpeza: “Mi abuela enuncié alguna pregunta; la otra le
respondié con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como
asombrada de un antiguo sabor. Haria quince afios que no hablaba el idioma
natal y no le era facil recuperarlo”. (oci: 559) Un elemento comun en la mayoria

de los personajes borgesianos es su naturaleza ajena. Por alguna razén son



extrafios al ambiente donde se desenvuelven o sus acciones no se ajustan a la

expectativa de los demas.™

La nacionalidad de Ulrica y la Cautiva es, en consecuencia, un acto de fe. El
nombre y los apellidos son irrelevantes. Ellas pertenecen a un tipo genérico,
sub specie aeternitatis, que al ser representado adquiere la relatividad y el
caracter espectral del arquetipo platénico encarnado. Esta peculiar perspectiva
tendente a la indeterminacion en los personajes aparece desde el inicio del

texto.

Una cita proveniente de la Volsunga saga'® como epigrafe prefigura el
tratamiento abstracto-concreto de los elementos configurantes de la historia:
Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert: “El tom6 su espada,
Gram, y colocé el metal desnudo entre los dos”.'” Estas palabras, colocan a
Javier y Ulrica en el plano episddico y a Sigurd y Brynhild, en el modélico. Los
protagonistas seran reflejos de una Idea cuya eterna repeticion ellos actualizan
en un tiempo especifico. Como reverberacion de la cita de la saga, casi al final

de la narracion aparece el diadlogo siguiente:

15 Por ejemplo, los Nilsen, protagonistas de “La intrusa”, son considerados como advenedizos en su propio pueblo.
Emma Zunz es hija de inmigrantes judios en Buenos Aires. La forasteria de la viuda Ching consiste en desarrollar
una actividad de “hombres” —la pirateria— y en desafiar al emperador.

16 La Volsunga saga, en version de William Morris, refiere —entre otras historias— la de Sigurd y Brynhild. Ella es
una valquiria castigada por Odin, a quien desobedecio por recoger del campo de batalla el alma de un viejo guerrero
en lugar de la de un apuesto joven. La pena consiste en no volver a los combates y casarse con un mortal, pero
antes debe ser rescatada de un circulo de fuego, dentro del cual duerme profundamente. Quien la salve serd un
humano con la valentia suficiente para cruzar el cerco. Sigurd, enterado de esto, busca el lugar donde duerme
Brynhild, el Hindfell, en la punta de una montafia, cruza la muralla de fuego y la despierta con un beso. Ambos se
enamoran y Sigurd se queda con Brynhild un tiempo, luego del cual el guerrero anuncia a la valquiria su partida,
prometiéndole volver. Intercambian anillos y se despiden. Sigurd se encamina hacia el norte, y llega al reino de
Burgundy, donde vive la reina Grimhild, a quien le interesa casarlo con su hija Gundrun, asi que le da un bebedizo
para que olvide. Sigurd se casa entonces y ademas ayuda a su cufiado Gunnar a desposarse con Brynhild. Para
ello, se hace pasar por Gunnar, cruza la muralla de fuego, duerme con ella tres dias, pero con la espada entre
ambos, y la libera. Todo marcha bien hasta que un dia Gundrun y Brynhild disputan y Gundrun le revela que quien la
saco de la muralla de fuego fue Sigurd. Brynhild decide vengarse y logra hacer matar a Sigurd, pero luego se da
cuenta de que no puede sobrevivirle, asi que se suicida luego de pedir que la pongan en la misma pira funeraria
donde él serd cremado, con la espada desnuda entre los dos. (Morris, 2003)

17 Traduccién tomada de Ma. Esther Vazquez (1999: 284)



—Te llamaré Sigurd —declaré con una sonrisa.

—Si soy Sigurd —le repliqué— t seras Brynhild.

Habia demorado el paso.

—¢ Conoces la saga? —le pregunté.

—Por supuesto —me dijo—. La tragica historia que los alemanes echaron a

perder con sus tardios Nibelungos.

No quise discutir y le respondi:

—Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada

en el lecho. (ocii: 19)
La espada colocada en el lecho no es un motivo exclusivo de la Volsunga
Saga, también aparece en Tristan e Isolda, Las Mil y una noches y las Eddas.
El honor del guerrero —representado por el arma— garantiza la ausencia de
intercambio carnal entre los amantes (occ: 968) en aras de una ganancia
espiritual.*® En un estrato méas profundo, la espada simboliza el axis mundi, la
via hacia el orden restaurado, la posibilidad de reintegracion del alma con la

divinidad. (Chevalier, 1991: 472) El acero emplazado entre la pareja implicara,

al mismo tiempo, la separacion de los cuerpos y la union de las almas.

Una famosa metafora escandinava define la espada como “lobo de las
heridas”. (occ: 945) La expresion vincula el nombre de la protagonista con el
mortal instrumento. Ulrica proviene de las raices anglosajonas ulf o wulf, lobo y
rik, jefe o principe poderoso (Tibon, 1988: 233). En el mito del fin del mundo
escandinavo los lobos devoraran el Sol y la Luna al llegar el Gran Invierno. No
obstante, estos animales también simbolizan la luz al ser capaces de ver en la
noche y de guiar las almas luego de la muerte. Estos semas son transferidos a

Ulrica:

Al rato dijo como si pensara en voz alta:

—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han
conmovido mas que las grandes naves del museo de Oslo. Nuestros
caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde proseguiria el viaje hacia Londres;
yo, hacia Edimburgo. (ocii: 18)

18 En los canones del amor cortés, la pleitesia del amor es superior al vasallaje social porque el pacto entre un
caballero y su dama es espiritual e implica el crecimiento interior de los dos. (Markale, 1998: 45)



Los simbolos fluyen de una frase a otra en un juego de asociaciones. Ulrica es
el lobo de las heridas hallado en un cruce de caminos; su propoésito, aniquilar,
por un breve lapso, la soledad de “un hombre célibe entrado en afios, [para
quien] el ofrecido amor es un don que ya no se espera™.*® (ocui: 18) El gusto
por las espadas es una resonancia de Brynhild en Ulrica. En la Volsunga saga
la valquiria dice: “I have been in battles with the king of the Greeks, and
weapons were stained with red blood, and for such things still | yearn”.?® (The
Volsunga saga, 2003: 89) Colmada de los significados de la otredad, Ulrica se

convierte en un axis mundi al brindarle a Javier la oportunidad de ampliar su

cosmovision y crecer animicamente.

Ulrica ya se habia desvestido. Me llam6 por mi verdadero nombre, Javier.
Senti que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia
una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la
sombra fluyé el amor y posei por primera y Ultima vez la imagen de Ulrica.
(ocui: 19)

Sigurd y Brynhild sélo consiguen estar unidos en la pira funeraria. El fuego
consume a los amantes junto con la espada colocada entre ellos. Este
intertexto, enmarca la experiencia erética de Ulrica y Javier, percibida como

una situacion limite analoga a la muerte. En la culminacion de Eros, Tanatos

aparece. La paradoja ya habia sido anunciada mediante una prolepsis:

—Oye bien. Un péjaro esta por cantar.

Al poco rato oimos el canto.

—En estas tierras —dije—, piensan que quien esta por morir prevé lo futuro.
—Y yo estoy por morir —dijo ella. (ocii: 19)

19 En el poema “El amenazado” el tema del amor en la edad madura se describe asi: “Es el amor. Tendré que
ocultarme o que huir. (...) Ya el cantaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se
han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traido la paz. Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad
y el alivio de oir tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo”. (op: 385)

20 He estado en las batallas con el rey de los griegos, he visto las armas tefiirse de sangre y por esas cosas aln
ansio.



El cronotopo mitico posibilita y soporta el contrasentido vida-muerte, el cual no
puede disociarse de los simbolos alquimicos?! ni de los significados asociados
al espejo. En el universo borgesiano, tal objeto es el sitio predilecto para
simbolizar la otredad y el acceso a mundos paralelos. “Si entre las cuatro
paredes de la alcoba hay un espejo, ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
que arma en el alba su sigiloso teatro”. (op: 125) El acero de la espada se
asimila a este simbolo, como la caoba: “Espejos de metal, enmascarado espejo
de caoba que en la bruma de su rojo crepusculo disfuma ese rostro que mira 'y
es mirado”. (op: 124) El agua también cumple esta funcion simbdlica: “Yo que
senti el horror impenetrable de los espejos no sélo ante el cristal impenetrable
donde acaba y empieza, inhabitable, un imposible espacio de reflejos sino ante
el agua especular que imita el otro azul en su profundo cielo que a veces raya
el ilusorio vuelo del ave inversa”. (oP: 124) La caoba, y el rio son variantes del

espejo en “Ulrica”.

Los protagonistas marchan rio abajo para llegar a Thorgate; el fluir del agua
especular involucra asimismo la presencia del tiempo. Los personajes son
simulacros, imagenes efimeras entramadas en el fugaz discurrir de la vida. No
van rio arriba, sino siguiendo su propia sucesion; Thorgate —la puerta de
Thor— es su destino. El Valhala, el cielo de los guerreros, eternamente
iluminado con espadas incendiadas, es la morada de Thor, dios escandinavo
del rayo y el fuego; pero Javier y Ulrica, aunque tal es su propdsito, no llegan

alli. El amor es una especie de Edén®? y los amantes crean su propio Paraiso

21 Para llegar a la Albedo, el rey y la reina deben yacer juntos en el lecho hasta provocar su incendio. De esta fusion
rovendra la individuacion. (Jung, 1991)
“Enel poema “Del Infierno y del Cielo” el sujeto lirico declara; “En el cristal de un suefio he vislumbrado / el Cielo y
el Infierno prometidos: / (...) los colores y lineas del pasado / definiran en la tiniebla un rostro / durmiente, inmévil,



en donde se encuentren. “Estabamos de golpe ante la posada. No me
sorprendié que se llamara como la otra, el Northern Inn”. (ocii: 19) El nombre
del hotel es el mismo porque la divinidad “no puede crear un sitio que no sea el
Paraiso; porque la Caida consiste en ignorar que estamos en el Paraiso”. (ocii:
390) Al entrar a la habitacidon, el narrador destaca la ubicacion de objetos
especulares: “El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y la bruiida
caoba me recordd el espejo de la Escritura”. (ocui: 19) El espejo, objeto del
universo privado de la simbdlica borgesiana, ahora es asimilado a su

paradigma, el espejo de San Pablo, recreacion del mito platénico de la caverna.

“Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara.
Ahora conozco en parte, mas entonces conoceré como soy conocido”, escribe
San Pablo (1 Corintios 13: 12). En el ensayo “El espejo de los enigmas” Borges
examina las tesis de Leon Bloy sobre el significado de esta cita. Dice Bloy:
“VYemos ahora per speculum in aenigmate, literalmente: ‘en enigma por medio
de un espejo’ y no veremos de otro modo hasta el advenimiento de Aquel que
esta todo en llamas y que debe ensefiarnos todas las cosas”. (ocl: 99) Cristo —
simbolo de la mismidad— regresara envuelto en fuego.?® (Ezequiel, 8: 2;
Apocalipsis 1: 14-15) El puede percibir las cosas tal como son y mirar a los
otros como los ve la divinidad;** la experiencia del amor otorga cualidades
similares. El espejo, fuente de multiplicaciones y figuraciones, desaparece

cuando la boca del rostro dilecto pronuncia un nombre, el nombre verdadero.

fiel, inalterable / (tal vez el de la amada, quiza el tuyo) y la contemplacion de ese inmediato / rostro incesante,
intacto, incorruptible, / sera para los réprobos, Infierno; / para los elegidos, Paraiso”. (op: 185)

23 Andlogamente, una hoguera abre y cierra la historia de Sigurd y Brynhild; en la alquimia, es el fuego el elemento
basico para realizar la transmutacion de los metales.

24 En el “Otro poema de los dones”, leemos: “Gracias quiero dar al divino / laberinto de los efectos y las causas/ (...)
por el amor, que nos deja ver a los otros / como los ve la divinidad (...)". (OP: 268)



“Me llamo por mi verdadero nombre, Javier. Senti que la nieve arreciaba. Ya no

guedaban muebles ni espejos. No habia una espada entre los dos”. (ocii: 19)

Provisionalmente, nuestros padres nos dieron un apelativo, pero Dios nos
reserva uno diferente para llamarnos en el momento de la Redencién.?® Leén

Bloy anota:

No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es, con
certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué
corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cual es su nombre
verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz... (ocii: 100)
En “Ulrica”, Borges pone a prueba esta idea y la combina con el procedimiento
dantesco de identificar a la musa con la divinidad.?® Ulrica, como Dios, llama a
Javier por su verdadero nombre —el mismo, en refutacion al mito— y lo
convierte en otro.?” Al escucharla, el narrador siente que la nieve se intensifica.
El simbolo del Gran Invierno escandinavo aparece reelaborado, no se trata del
fin del mundo sino del fin de un mundo, de un modo de ser, donde el “yo” tiene

la dicha fugaz de convertirse en “nosotros”,?® la espada no se interpone mas,

sino que ilumina a los protagonistas como si estuvieran en el Valhala.

“Ulrica” es un Aleph, una invitacion a contemplar el amor como un suceso a la

vez dentro y fuera del tiempo. “El que abraza a una mujer es Adan. La mujer es

25 “Entonces veran las gentes tu justicia, y todos los reyes tu gloria; y te serd puesto un nombre nuevo, que la boca
de Jehova nombrara”. (Isaias, 62:2)

2% Dice Rafaelle Pinto en la Introduccién a la Vida Nueva: “El personaje de Beatriz representa el arquetipo de todas
las innumerable figuras femeninas en las que los escritores y artistas han comentado su investigacion poética,
buscando en ellas un factor de redencidn sustitutivo de Cristo (el «eterno femenino» que Goethe indica, al final del
Fausto, como motor de trascendencia)”. (Alighieri, 2003: 43)

27 Esta situacion aparece también en la Vida Nueva cuando Beatriz singulariza a Dante con su saludo, lo ha elegido
entre todos y ha estimulado su inspiracion. (Cap. xvii) También en la Divina Comedia cuando Beatriz pronuncia el
nombre de Dante (Purg. xxX, 55) y en sus labios el poeta es redimensionado. Sobre el tema, Pedro Salinas, en La
voz a ti dehida apunta: “Cuando ti me elegiste / —el amor eligidé— / sali del gran anénimo / de todos, de la nada.
(...) Cuando te vayas / retornaré a ese sordo / mundo, sin diferencias, / del gramo, de la gota, / en el agua, en el
peso. / Uno més seré yo / al tenerte de menos. / Y perderé mi nombre, / mi edad, mi sefias, todo / perdido en mi, de
mi”. (1989: 115)

%8 El uso del “nosotros” es, para los amantes, una de las formas de estar juntos. (oclii; 216)



Eva”. (op: 594) De Quincey y Anna, Sigurd y Brynhild, Javier y Ulrica son las

mismas sombras proyectadas por un arquetipo unico.

—En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey, que

buscaba a su Anna perdida entre la muchedumbre de Londres.

—De Quincey —respondi— dejo de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo

buscandola.

—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado. (ocli: 18)
Reinventado en una historia con variaciones, el argumento es singular; asi, el
lector identifica la concurrencia de siglos de éxtasis en la culminacién del
encuentro de los protagonistas: “Secular en la sombra fluy6 el amor y posei por
primera y ultima vez la imagen de Ulrica”. (ocii: 19) Ubicado en el contexto de
la doctrina de las formas de Platon, el narrador evoca la imagen en la sombra.
AUn la experiencia amorosa en su dimension metafisica no escapa de ser una
reflexion mas en la lobreguez de la caverna platonica, pero la figuracion
instantAneamente adquiere el matiz de eternidad propio del arquetipo. Ulrica y
Javier “son Paolo y Francesca / y también la reina y su amante / y todos los

amantes que han sido / desde aquel Adan y su Eva / en el pasto del Paraiso”.

(oP: 616)

Un arduo trabajo de recuperacion y resignificacion de los valores antes
descritos posibilita la densidad semantica de la ficcion y la coloca, en el
contexto de la tradicion literaria, como un punto mas en el devenir del suefio
colectivo llamado literatura; “Ulrica” es un espejo, entre otros tantos, cuyos
reflejos se bifurcan infinitamente. Correspondera a los lectores otorgar destino
a los nuevos sentidos. Ser el descifrador o el hacedor de la narracion es un
suceso azaroso porque todo es quimera, pero en algin momento deja de serlo.

El narrador, simulacro también, no escapa de ser —como su historia— una



luna proyectada en otra, el lector, quien es convertido asi en actante de una

fabula sin limites.



2.2. Teodelina Villar

Un tratamiento especial le reserva Borges al tema del amor, escaso en sus
relatos, pero cuando aparece, va acompafiado de ciertas vicisitudes, como la
pronta caducidad o la indiferencia de la amada. En “El Zahir’, el amor no
correspondido es integrado a la coyuntura de hallar un objeto fantastico,
generador de una experiencia transformadora en quien lo mira. La muerte de
Teodelina Villar, la protagonista, es el detonante de la accion en esta historia, al
constituir el punto de convergencia entre el disco de niquel y el destino de
“Borges™;* lo anterior estableceria la insoslayable correspondencia parédica
entre este personaje femenino y Beatrice Portinari. Alighieri consideraba a la
amada portadora de la verdad eterna; su amor era una anticipacion del éxtasis
divino. Sin embargo, con Teodelina Villar, algunos elementos de la figura
canonica del autor renacentista son subvertidos: la musa se convertiria en una
aristécrata frivola, fetiche de un escritor menor; cuya funcion en el relato seria,
no obstante, la de presagiar el advenimiento del Zahir y conducir a “Borges”, de

manera indirecta, a tener una vision sobrenatural.

La presencia femenina en esta ficcion no constituye el centro de la trama y su
calidad semantica se acerca a lo accesorio. Con todo, para los fines de esta
investigacion, Teodelina Villar sera objeto de atencion con el fin descubrir su
aporte como personaje a las posibles significaciones de la imagen femenina en

la narrativa borgesiana.

Poseer una conciencia desdoblada es la caracteristica primordial del narrador,

“Borges”, cuyo nombre, por ser igual al del autor, invitaria a pensar en el

29 En esta historia el narrador se llama “Borges”; para distinguirlo del autor, se anotara el apelativo entrecomillado.



poema “El centinela”, en el que el sujeto lirico presenta una relacién yo-otro
similar a la de este relato: “Entra la luz y me recuerdo; ahi esta. / Empieza por
decirme su nombre, que es, (ya se entiende) el mio. / Una u otra mujer lo ha
rechazado y debo compartir su congoja. / Me dicta ahora este poema, que no
me gusta”. (or: 391) En “El Zahir”, no obstante, la divergencia entre estas dos
perspectivas es tacita, marcada por el tono; las modulaciones de la voz
narrativa darian cuenta de una personalidad (orientada hacia el exterior)
inherente a una otredad interna que a su vez asumiria el destino del de afuera
sin identificarse plenamente con él. Asi pues, “Borges” se bifurca en una
conciencia que observa y relata, y otra que actla y se acerca a la personalidad
de Borges como autor, pero ambas estan incluidas en el plano de la ficcién.
Esta distancia posibilita una gran flexibilidad al agente del proceso discursivo,
pues siendo uno en principio, puede alejarse y mirar criticamente sus propias
acciones; del mismo modo, este intersticio aporta dos puntos de vista

simultaneos, uno serio y otro pardédico.

“¢,Confesaré que, movido por la mas sincera de las pasiones argentinas, el
esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte me afectd hasta las
lagrimas? Quiza ya lo haya sospechado el lector”. (ocl: 590) Los entes que
aportaran sus cosmovisiones para integrar la significacion del relato son
precisados en la cita: el lector y el narrador; la conciencia escindida de este
altimo se develaria por el tono confesional e irénico a través del cual es
perceptible una especie de superyd que observa y juzga el obrar del yo.
“Borges”, dada su argentinidad, se asume como un esnob, es decir una
“persona que imita con afectacion las maneras, opiniones, etc., de aquellos a

quienes considera distinguidos”; (DRAE: 2001) al afirmar que esta actitud es “la



mMAas sincera pasion argentina”; el lector reconoce un propdésito caustico
subyacente al concluir que el fingimiento no puede ser una pasion sincera. Esta
paradoja abre distancia entre la conciencia observadora del narrador y el yo
actuante; el lector es sutilmente obligado a apegarse a la primera. En cuanto a
las eventualidades y razones por las cuales “Borges” se enamoro de Teodelina,
el relato no deja saberlas; no obstante, la cita anterior sugiere un dato clave: la
amoO y ahora le llora porque se reconoce un presuntuoso. En términos
junguianos, el sujeto de la enunciacién se hallaria en la instancia arquetipica de
la persona,® pero en el momento de la confrontacién, por tal motivo, es capaz
de reconocerse y admitir una de sus debilidades —ser pretencioso— derivada,

segun él, de la idiosincrasia austral.

Tomar distancia de si mismo posibilita una percepcion distinta de los demas;
debido a que “Borges” esta en un momento de anagnorisis, su vision inquisitiva
sera aplicada también a los personajes, por consiguiente, el retrato literario de
Villar estard marcado por una actitud discordante. La descripcion inicia de
manera muy singular; destacan, en primer lugar, sus fotografias, aparecidas en
publicaciones frivolas: “Sus retratos, hacia 1930, obstruian las revistas

mundanas; esa plétora acaso contribuy6 a que la juzgaran muy linda, aunque

30 El proceso de individuacion implica volverse un si mismo propio, para ello es necesario realizar un viaje
introspectivo en el que se confronten y superen una serie de arquetipos (los cuales pueden ser revestidos de formas
simbolicas diversas) tales como la persona (las mascaras sociales); la sombra (lo rechazado, el “otro” despreciable);
el anima / animus (la proyeccion de la pareja interna hacia el exterior); el anciano sabio y la madre ilustre (la
proyeccion del guia interior o de la voz de la Naturaleza en el exterior), y el si mismo (el eje unificador para la
multiplicidad de fragmentos de la personalidad, complejos y figuras autbnomas). (Jung, 1987) EI primer arquetipo
que debe ser enfrentado para lograr la individuacién es la persona (méascara, en su sentido etimoldgico), una
instancia protectora que responde a una necesidad de adaptacién al ambiente en la cual el sujeto asume los
papeles asignados por la sociedad. “Pero puede transformarse también en un peligro, precisamente a causa de la
facilidad con la que le permite disimular su verdadera naturaleza tras esa forma de adaptacion, que se ha hecho tan
disfrazadora. Si esto ocurre, se envara, se hace mecanica y se transforma en una verdadera mascara, bajo la cual
el individuo se debilita y acaba por apagarse completamente”. (Baudouin, 1967: 194) En el fondo, la persona no es
algo real. Constituye un compromiso entre individuo y sociedad acerca de lo que "uno parece". Uno asume un
nombre, adquiere un titulo, representa una funcién, es esto o aquello; lo cual, en cierto sentido, es real, pero en
relacion con la individualidad del sujeto, es sélo una realidad secundaria, una mera construccion de compromiso en
la que muchas veces participan alin mas otros que uno. (Jung, 1987: 50)



no todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipotesis”. (ocl: 589) La
combinacion del verbo “obstruir” con el sustantivo “plétora” (exceso,
abundancia), favoreceria el tono hiperbdlico; la oracién adversativa iniciada por
la conjuncién “aunque” permitiria introducir el primer distanciamiento de la voz
narrativa hacia Teodelina, trivializandola. La discrepancia de la conciencia
observadora del narrador con respecto al personaje opera en dos planos, en el
de esta secuencia narrativa y en el de la historia como estructura total para
oponer y acercar, mediante un juego de paradojas, dos temas de la ficcion,
enamorarse vanamente de una mujer insustancial y vivir una experiencia

mistica ominosa.

En coincidencia con “Borges”, Teodelina se hallaria en la instancia de la
persona, pero a diferencia de éste, ella no da sefiales significativas de una
potencial agnicion que le permita superar esta etapa. La protagonista es una
mufieca de aparador que cuando no puede serlo mas, muere. Su razon vital
consiste en satisfacer una expectativa proveniente del exterior; su grado de
enajenacion es tal que se trueca en una mascara social cuyo Unico objetivo es
ataviarse estudiadamente, de acuerdo con la moda.®* La caricaturizacion
reiterada de sus acciones obedeceria, en parte, a una actitud proyectiva de
“Borges” cuyo superyo la desaprobaria porque veria sus flaquezas reflejadas
en ella. Teodelina, en tanto sujeto, estaria entonces ubicada en la fase

arquetipica de la persona; en tanto objeto de transferencia®* para “Borges”,

31 En contrapartida, el narrador admite su presuncion y este gesto le permite vislumbrar otro arquetipo, el si mismo,
revelado a través del Zahir.

32 | a transferencia significa que el sujeto envia fuera la imagen de lo que existe dentro de manera inconsciente.
(Laplanche, 1987: 311)



encarnaria el arquetipo de la sombra® y el del anima.?* Al ser materializacién
de la sombra, la sefiorita Villar es convertida en una otredad desdefable; al ser
personificacion del anima, es trocada en proyeccion de la pareja que “Borges”
tiene interiorizada, la cual, en su calidad de objeto fascinante, es dificil de
apreciar con objetividad; sin embargo, una parte del narrador lo logra y por ello
conseguimos como lectores una doble perspectiva del personaje femenino. Un
ejemplo del manejo de estas imagenes arquetipicas en el relato,
especificamente la de la sombra, aflora cuando ella es comparada con los

devotos hebreos y chinos.

Por lo demés, Teodelina Villar se preocupaba menos de la belleza que de la
perfeccion. Los hebreos y los chinos codificaron todas las circunstancias
humanas; en la Mishnah se lee que, iniciando el crepusculo del sabado, un
sastre no debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un
huésped, al recibir la primera copa, debe tomar aire grave y al recibir la
segunda, un aire respetuoso y feliz. Analogo, pero mas minucioso, era el
rigor que se exigia Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o
el talmudista, la irreprochable correccién de cada acto, pero su empefio era
mas admirable y mas duro, porque las normas de su credo no eran eternas,
sino que se plegaban a los azares de Paris o de Hollywood. (OCI: 589)

33 La sombra es la parte negativa de la personalidad, la yuxtaposicion de las caracteristicas desfavorables
encubiertas, de las funciones exiguamente desarrolladas y de los contenidos del inconsciente personal; es el “otro”
despreciable, se trata de un algo inferior, primitivo, inadaptado y desdichado que no es el mal, sino simplemente lo
rechazado. La sombra no es aquello que aparentamos, sino el revés de lo que aparentamos ser; aquello que
rechazamos con vehemencia pero que llevamos dentro. “Este arquetipo aparece transferido sobre un objeto, dirigido
por el mecanismo de proyeccién, como todo lo que no nos es consciente: de esta manera, es siempre ‘el otro
equivocado’, cuando no se tiene conciencia de que lo oscuro se encuentra en nosotros mismos”. (Baudouin, 1967;
201) La confrontacién con este arquetipo consistird en tomar conciencia del propio ser mediante una critica
despiadada; al hacerlo, el sujeto comprende que “el otro” o “lo otro” no es el mal, sino lo rechazado sin razén por
juicios de valor arbitrarios. El entendimiento de que lo rechazado forma parte de uno mismo implica un avance en el
proceso de individuacion.

34 La imagen del anima es construida en la psique masculina desde la infancia a partir del modelo materno; esta
representacion, “que prestaba brillo sobrehumano a la madre ante los ojos del hijo, es abandonada poco a poco
frente a la banalidad de lo cotidiano y cae por ello en lo inconsciente, sin que disminuya por eso su plenitud instintiva
y su tensién primitiva. Desde ese momento esta como lista para el salto y es proyectada en la primera oportunidad,
la cual se presenta cuando un ser femenino hace una impresion que quiebra la cotidianidad”. (Jung, 1991: 65)
Cuando el hombre se enamora, como es el caso de “Borges”, dicho arquetipo se manifiesta como una infinita
fascinacion, sobre valoracion y ofuscacion, o bien, bajo la forma de misoginia en cualquiera de sus manifestaciones.
El Gnico modo de acabar con la proyeccion es haciéndola consciente. Asi, dice Jung, el anima es un factor de lo
més importante en la psicologia masculina, pues siempre pone en accién emociones y afectos, de tal modo que
fortalece, altera, enturbia y mitifica todas las relaciones emocionales.



A la disciplina profesada por los fieles de dos religiones milenarias
caracterizadas por la escrupulosidad es contrapuesta la fervorosa sumisiéon de
Teodelina a los caprichos intrascendentes de la moda marcados por las
capitales de la novedad y el glamour. Estos elementos, aparentemente
antitéticos, son colocados en el mismo plano, de modo que resultaria tan
infructuosa y necia la actitud de la protagonista como la de los practicantes de
la religién de Confucio o de Moisés;* en consecuencia, el entramado narrativo
propondria y privilegiaria valores relacionados con la relatividad, la
indeterminacion y la heterodoxia, en natural oposicion a los esfuerzos de los
creyentes referidos o a los de la protagonista, quien “se mostraba en lugares
ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo,
pero el desgano, los atributos, la hora y los lugares caducaban casi
inmediatamente y servirian (en boca de Teodelina Villar) para definicion de lo

cursi”. (ocl: 589)

La fidelidad a las pautas sociales —y de paso a los articulos de fe— seria
puesta en entredicho; la critica a la superficialidad colectiva que este personaje
encarnaria se prolonga en una detraccion a las verdades instituidas, de modo
que tan inutil es la preceptiva de la seforita Villar con respecto a su apariencia,
como la de cualquier seguidor de algun credo institucionalizado, pues asi como
a esta mujer no le es posible estar al corriente con exactitud sobre el ultimo
postulado de Paris, a un devoto no le es dado saber si su verdad coincide con

la inescrutable Verdad divina (si es que ésta existe).

35 Este es un guifio anticipador del caracter disimil del Zahir con respecto a otras experiencias numinosas. Quien
contemple la moneda no asumira una misién divina, como Pablo en el camino de Damasco, ni tendra un
arrobamiento espiritual analogo al de San Juan de la Cruz luego de la noche oscura, sino que luego de contemplar a
Dios, podra volverse un loco, un iluminado, ambos o nada.



La comparacion de Teodelina con los partidarios de los dos credos citados da
paso a otra, esta vez literaria, establecida a partir del nombre de Flaubert, cuya
evocacion abonaria el terreno para aludir, por primera ocasion, a un posible
estado de animo de la protagonista, el desasosiego, que compartiria con

Madame Bovary.

Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentaneo. Su
vida era ejemplar y, sin embargo, la roia sin tregua una desesperacion
interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de si misma; el
color de su pelo y las formas de su peinado eran famosamente inestables.
También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los o0jos”. (OcCI: 589)
Esta falta de serenidad podria ser indicio de algun atisbo de rebeldia incipiente
hacia su condicibn de mascara; no obstante, la debilidad del impulso y la
fortaleza del arquetipo de la persona en Villar, inmediatamente acallarian todo

intento por modificar el estado de cosas*® mediante el sucedaneo de buscar

innovaciones en su atuendo.

La manera como lastimosamente Teodelina desperdiciaba sus potencias
intelectuales al colocarlas al servicio de la presuncién es exhibida para
completar su retrato. “Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le
dio mucho que pensar. Ocupado Paris por los alemanes ¢cOmo seguir la
moda?” (ocl: 589-590) La cuidadosa eleccién de vocablos, cuyos significados
estan vedados para ella —el adverbio “estudiosamente” y el verboide
“pensar— junto con el uso de los puntos suspensivos y la referencia a la
conflagracion, proporcionan al lector pistas falsas con la intencién de hacerlo
suponer que por fin se dira algo a favor del personaje, cuando en realidad la

intencidon es subrayar su indole comun. La humillacion puablica, resultado del

3 De acuerdo con la teoria psicoanalitica, la psique tiende a buscar el equilibrio; cualquier elemento extrafio que
pretenda alterarlo es percibido como una amenaza y desechado a la esfera inconsciente. (Laplanche, 1987)



engafio de un embaucador, es una desventura mayuscula equiparable a la

pobreza; de ambas es victima la inconsistente muijer.

Un extranjero de quien ella siempre habia desconfiado se permitié abusar
de su buena fe para venderle una porcion de sombreros cilindricos; al afio,
se propalé que esos adefesios nunca se habian llevado en Paris y por
consiguiente no eran sombreros, sino arbitrarios y desautorizados
caprichos. Las desgracias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse
a la calle Araoz (...) (ocl: 589)
Estas adversidades la precipitan en una especie de caida libre que le va
arrebatando su razon de vivir; para dar cuenta de tal situacion, “Borges” retoma
el recurso de las fotografias, pero esta vez de carteles publicitarios donde ella
aparece y cuyos temas son indicio de su inminente decadencia fisica (el uso de
cosméticos) y econdmica (el vedado empleo de coches). “El retrato de su hija
decor6 anuncios de cremas y de automdéviles. (jLas cremas que harto se
aplicaba, los automoviles que ya no poseia!)”. (oci: 590) El comentario entre
paréntesis, enmarcado con signos de admiracion, podria interpretarse como un
énfasis utilizado para cambiar a un tono confidencial cuyo propésito es
agudizar la satira a través de una queja. Mediante el empleo de semantemas
gue evocarian la guerra (“retirarse” y “claudicar”), la avejentada y empobrecida
Teodelina es presentada histribnicamente como adalid de una empresa —la
presuncion— que requiere de abolengo, juventud y rigueza, de los cuales, sélo
le queda lo primero. “Esta sabia que el buen ejercicio de su arte exigia una

gran fortuna; prefirid retirarse a claudicar. Ademas, le dolia competir con

chicuelas insustanciales”. (ocl: 590)



Privada de su vano oficio y sometida a la afrenta de tener que mudarse a la
zona obrera de Buenos Aires,® la muerte es su Unica salida digna. “El siniestro
departamento de Ardoz resulté demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina
Villar cometié el solecismo de morir en pleno Barrio Sur”. (ocl: 590) La
indiscutible habilidad lingliistica de “Borges” (apegado a la conciencia autoral)
para condensar y desplazar significados se pone de manifiesto con el manejo
de la palabra “solecismo”, definido como una “falta de sintaxis; error cometido
contra la exactitud o pureza de un idioma”. (DRAE, 2001) El narrador sugiere
gue la vida de Teodelina fue una escritura, la cual estaba apegada a un codigo
—el codigo clasista de Buenos Aires. Ella, la escrupulosa, fielmente sigui6 la
preceptiva; sin embargo, al final cometié un error sintactico que se tradujo en

un yerro topogréfico y social.®

El rostro muerto de la mujer cierra el apartado de su representacion literaria y la
primera parte de la historia. Se trata de una imagen privada —que “Borges”

guardara para si— en oposicion al recurso inicial de destacar las imagenes de

%" En los primeros decenios del siglo xx, Buenos Aires se hallaba dividida “en zonas residenciales claramente
remarcadas, que correspondian a sus principales agrupamientos por clases sociales. En el lado norte, hacia el
estuario del Rio de la Plata, estaban los hogares de las clases acomodadas 0 «gente hien». Desde las mansiones
de Barrio Norte y Palermo, la zona se extendia hacia el centro de la ciudad, cruzaba Belgrano y llegaba a las quintas
de fin de semana que habia en los distritos periféricos de Vicente Lépez, Olivos y San Isidro y penetraba en la
provincia de Buenos Aires. En el centro y el oeste de la ciudad habia muchos barrios de clase media que llegaban
hasta Flores. El sur era la zona obrera e industrial”. (Rock en Bethell, 2000: 83)

38 De este modo, de manera adjetiva, podria afirmarse que la tradicién cabalistica, una de las aficiones de Borges en
su papel de autor, es evocada por el vocablo “solecismo” e incluida en la parodia; de ello se desprenderia la
reflexion siguiente: si el universo es escritura divina, Buenos Aires es escritura humana; si el universo es hechura de
un dios menor —lo cual explica el dolor y la injusticia—, Buenos Aires podria ser factura de unos cuantos europeos
aventureros que sofiaron con la civilizacién como el rabino de Praga sofi su golem: “Sediento de saber lo que Dios
sabe, / Juda Ledn se dio a permutaciones / de letras y a complejas variaciones / y al fin pronuncié el Nombre que es
la Clave, / la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, / sobre un mufieco que con torpes manos / labro, para
ensefiarle los arcanos / de las Letras, del Tiempo y del Espacio. / (...) Tal vez hubo un error en la grafia / 0 en la
articulacion del Sacro Nombre; / a pesar de tan alta hechiceria, / no aprendié a hablar el aprendiz de hombre. / Sus
0jos, menos de hombre que de perro / y harto menos de perro que de cosa, / seguian al rabi por la dudosa /
penumbra de las piezas del encierro. / Algo anormal y tosco hubo en el Golem, / ya que a su paso el gato del rabino
| se escondia. (...) El rabi lo miraba con ternura / y con algin horror. ¢ Cémo (se dijo) / pude engendrar este penoso
hijo / y la inaccién dejé, que es la cordura? ¢Por qué di en agregar a la infinita / serie un simbolo mas? / ¢Por qué a
la vana / madeja que en lo eterno se devana, / di otra causa, otro efecto y otra cuita? / En la hora de angustia y de
luz vaga, / en su Golem los ojos detenia. / ¢Quién nos dira las cosas que sentia / Dios, al mirar a su rabino en
Praga?” (op: 208)



caracter publico. La subjetividad del narrador interviene para interpretar la faz

postuma y dar testimonio de ella sin mediar una fotografia.

En los velorios, el progreso de la corrupcién hace que el muerto recupere
sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis,
Teodelina Villar fue magicamente la que fue hace veinte afios; sus rasgos
recobraron la autoridad que dan la soberbia, el dinero, la juventud, la
conciencia de coronar una jerarquia, la falta de imaginacién, las
limitaciones, la estolidez. (ocI: 590)
Al aludir el tema de lo sobrenatural mediante el adverbio “magicamente”, el
cronotopo fantastico comenzaria a instaurarse y daria pie para imaginar las
mutaciones del semblante de Teodelina a partir de significados vinculados al
poder y la riqueza; los tres ultimos elementos de la enumeracién, por su sentido
negativo, ademas de continuar minimizando al personaje, advertirian al lector
acerca de las cualidades de las que carece Villar, al parecer de suma
importancia para “Borges”, quien apreciaria el ingenio, la libertad y el
razonamiento; ella evidentemente no redne estos requisitos, circunstancia que

saca a relucir, una vez mas, el inexplicable enamoramiento del narrador; el

lector solo cuenta con la repuesta laconica comentada arriba: el esnobismo.

La contemplacion de la faz de la fallecida constituye un ejercicio de
descubrimiento de la amada y podria considerarse el primer climax del relato.
La cara de la seforita Villar, enmarcada con flores (notese el énfasis) es la
suma de todas sus fisonomias. “Mas o menos pensé: ninguna version de esa
cara que tanto me inquietd sera la ultima, ya que pudo ser la primera. Rigida

entre las flores la dejé, perfeccionando su desdén por la muerte”. (oci: 590) Al

39 El segundo climax sucederia cuando el narrador asume su destino de disolverse con la ominosa divinidad a partir
del inevitable ejercicio de pensar el Zahir.



morir, Teodelina franquea la dimensién abstracta;*° su cuerpo inerte le otorga el
estatuto de inasequible y eterna; ubicada alli, se convertira en cifra del amor
(aun si éste no fue correspondido); deja de ser una mujer ordinaria y encarna
en sempiterno simbolo, como el Zahir, cuya esencia emblemética no se pierde

aun cuando se materialice en un objeto vulgar o en uno extraordinario:

En Guzerat, a fines del siglo XVIlI, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la
mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio
que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdi,
hacia 1892, una pequefa brujula que Rudolf Carl von Slatin tocd, envuelta
en un jiron de turbante; en la aljama de Cérdoba, segun Zotenberg, una veta
en el marmol de uno de los mil doscientos pilares; en la juderia de Tetuan,
el fondo de un pozo. (ocl: 589)

El narrador concluye la presentacion de Teodelina y la primera parte del relato
en un tono predominante realista; la salida de la casa de la difunta inicia la
segunda, donde el contrato de veridiccion cambia y el acontecimiento
trascendental de encontrar el Zahir es referido con un matiz fantastico. La
construccion de la historia se basa en una continuidad narrativa constituida por
Teodelina y la moneda inolvidable. Una y otra son dispuestos de tal suerte que
se resuelven en emblemas cuyo destino comun es modificar la vida de

“Borges” en diferentes niveles. Ambos son caras distintas de la inmanencia; en

el presente narrativo se vinculan por estar fuera del tiempo.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que
parece contradecirla; asi los gndsticos hablaron de luz oscura, los
alquimistas, de un sol negro. Salir de mi Ultima visita a Teodelina Villar y
tomar una cafia en un almacén era una especie de oximoron; su groseria y
su facilidad me tentaron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes
aumentaba el contraste.) Pedi una cafia de naranja; en el vuelto me dieron
el Zahir; lo miré un instante; sali a la calle, tal vez con un principio de fiebre.
(oci: 590)

40 E| terror sobrenatural cesa una vez atravesada la puerta de la muerte, el ente se convierte, para los vivos, en
invencible, pues la finitud ya no lo amenaza mas. En este tenor, John Donne escribié “One short sleep past, we
wake eternally / And death shall be no more, Death, you shalt die”; en “Death be not Proud”, (Kermode, 1973)
[‘Luego de un corto suefio despertaremos en la eternidad, donde la muerte no existird mas, entonces Muerte, t(
moriras”. En: «Muerte no te enorgullezcas»].



En la primera publicacion de “El Zahir”, el personaje femenino se llamaba
Clementina; fue al incluirlo en el volumen de El Aleph cuando el autor argentino
decidié cambiarlo por Teodelina. (Rodriguez Monegal, 1998: 458) El trasfondo
histérico pareceria ser una de las posibles razones de esta sustitucion; algunos
criticos (Rodriguez Monegal, 1998 y Tenenbaum, 2001) han mencionado los
paralelismos de Villar con una sefiora que efectivamente existid, Elvira de
Alvear, cuyo padre perdio su vasta fortuna, lo cual la obligé a mudarse a una
discreta vivienda de la calle de Ardoz, que por resultar excesivamente costosa,

motivd una segunda mudanza al sector mas humilde del Barrio Sur.

Borges solia visitar por cortesia, con respetuoso afecto, a esta antigua
amiga todos los 31 de diciembre. Era conmovedor, cuenta, verla agitar la
campanita de plata, rescatada de su pasado, y quejarse sinceramente de la
indolencia de los criados que no respondian al llamado. (Tenenbaum, 2001:
250)
Podria aventurarse la hipétesis de que la denominacion de la protagonista
pudiera provenir también de un antepasado de Elvira, Teodelina Fernandez de
Alvear, esposa de Don Diego de Alvear, fundador de un pueblo al sur de
Buenos Aires, cuyos primeros habitantes llamaron “Teodelina”, en honor a la
consorte de Don Diego. Estos datos histérico-genealdgicos verosimilmente
pudieron llegar al escritor argentino, quiza alguien se los transmitié6 de manera
anecddética, quizad mediante la indagacién de la historia familiar,** y activaron su
fantasia para construir a Teodelina Villar, nombre cuya similitud fénica con

Teodelina de Alvear es evidente. Otra posible vertiente que permitiria explicar

el origen del nombre se relacionaria con una percepcion de corte filolégico, a la

41 Es del dominio publico en la capital argentina la frase de Victoria Ocampo: “La historia de Buenos Aires es la
historia de unas pocas familias”; (King, 1989) entre ellas esta la de los antepasados de Borges.



42 @sta consiste en la cercania del vocablo Teodelina

cual Borges es afin,
(comun en las provincias del sur) con Teodolinda, el cual derivaria en aquél por
disimilacion fonética. Del germanico Theudelinde, conformado por las raices

theud, “pueblo” y lind, “escudo”, el apelativo significa “escudo del pueblo”.

(Tib6n, 1988: 226)

El significado etimoldgico “escudo del pueblo” podria sumarse a la construccion
de esta figura femenina con una intencion parddica. Teodelina es una mujer
rica venida a menos que suefia con ser el prototipo de la alta sociedad, pero
resulta ser un modelo para el pueblo, el sector que consume las revistas y
anuncios donde ella aparece retratada. Asi, “escudo del pueblo” remitiria a la
idea de un linaje artificial que s6lo podria ser sustentado por quienes, como
ella, tienen pretensiones de nobleza. En adicidon, la etimologia el apellido
“Villar”, proveniente del latin uilla, “casa de campo”, “granja”, “casa de lujo”,
(Tibén, 2001: 251) reforzaria esta suposicion, al asociarse con la principal
fuente de riqueza y reconocimiento social en la Argentina de la primera mitad

del siglo xXx, la estancia.

La invencion de un personaje inspirado en Teodelina y Elvira de Alvear, dos
mujeres unidas por la sangre y separadas por la cronologia, provenientes de
una de las familias patricias de Buenos Aires, permite una travesura histérica
que evocaria un tema borgeano, la posibilidad de que “un hombre sea todos los
hombres”. En consecuencia, si es posible reunir en la imaginacion literaria,
mediante una conjetura arquetipica, a dos seforas pertenecientes a

temporalidades distintas, la realidad es puesta en entredicho y la individualidad

42 Con el fin de explorar la potencialidad expresiva de la lengua, el autor argentino frecuentemente retornaba a las
raices etimolégicas. (Alazraki, 1968)



anulada, ademas de sugerirse la relatividad del tiempo y el espacio; asociadas
a Teodelina Villar, estas ideas la confirmarian como simbolo anticipador del
Zahir, materializacion simbdlica de la mismidad. Las inferencias mencionadas
se enlazarian asimismo, con el filésofo dilecto de Borges, Schopenhauer, para

quien el mundo es representacion de quien lo percibe.

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos
quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho,
por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita
concatenacion de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible
se da entero en cada representacién, de igual manera que la voluntad,
segun Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas
entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbdlico espejo del
universo; todo, segun Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.
(oci: 594)

La procedencia indoeuropea de sustantivo “Teodelina”, aunada a la
manifestacion tacita del autor de EI mundo como voluntad y representacién son
una primera sefial del mundo germanico en el relato, resaltado de manera
definitiva a traveés de la referencia a la saga de Fafnir que el narrador reescribe
con el fin de olvidar el Zahir; estos elementos permitirian establecer un vinculo
intratextual entre la significacion de Teodelina y el Zahir (ambos acarrean

experiencias extraordinarias y, al mismo tiempo, la adversidad).

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantastico.
Este encierra dos o tres perifrasis enigmaticas —en lugar de sangre pone
agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente— y esté escrito en
primera persona. El narrador es un asceta que ha renunciado al trato de los
hombres y vive en una suerte de paramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese
lugar.) Dado el candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un
angel; ello es una piadosa exageracion, porque no hay hombre que esté
libre de culpa. Sin ir mas lejos, él mismo ha degollado a su padre; bien es
verdad que éste era un famoso hechicero que se habia apoderado, por
artes magicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana
codicia de los humanos es la misién a la que ha dedicado su vida; dia y
noche vela sobre él. Pronto, quiza demasiado pronto, esa vigilia tendré fin:
las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada que la tronchara
para siempre. (Gram es el nhombre de esa espada.) En un estilo cada vez
mas tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algin
parrafo habla distraidamente de escamas; en otro dice que el tesoro que
guarda es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el



asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos.

La aparicion de Sigurd corta bruscamente la historia. (ocl: 592)
La Fafnismal es un relato derivado de la Volsunga saga,*® texto favorito de
Jorge Luis Borges, donde aparece la valquiria Brynhild, personaje que
compartiria con el oro de los Nibelungos y, por extensién, con el Zahir y con
Teodelina (el pre-Zahir) la condicién de tesoro imprecado.** En efecto, Brynhild
fue maldecida por su padre y tal condena la destind a la desdicha amorosa,;
igualmente, el oro custodiado por Fafnir, fue abominado por éste al perderlo,
condenando a la desventura a todo el que lo conservase. Poseer un sumo bien
y ser infeliz podria resumir la metafora de la que serian variantes la Volsunga

sagay “El Zahir".

En este tenor, Teodelina aglutinaria a todas las mujeres: por su filiacion nérdico

dantesca, a las nobles damas dignas de veneracion de la literatura cortés; por

“3 En Literaturas germanicas medievales, Borges resume el argumento de esta historia: “Tres dioses, Odin, Honir y
Loki, llegan a una cascada; con una piedra, Loki mata a una nutria. Esa noche se hospedan en la casa de
Hreidemar y le muestran la piel. Hreidmar y sus hijos, Fafnir y Regin, retienen a los dioses porque la nutria era
realmente un hijo de Hreidmar, Otr, que habia tomado esa forma para pescar. Hreidmar exige que los dioses cubran
de oro la piel. Loki parte en busca del oro que rescatara a sus comparieros; con una red pesca en la cascada a un
pez, que es realmente el enano Andvari, que custodia un tesoro, pero antes lo maldice y augura que sus
poseedores pereceran. Los dioses pagan el rescate y los dejan irse. Hreidmar, después, niega a sus hijos la parte
que les toca. Fafnir lo mata mientras duerme y se aduefia del tesoro. Toma la forma de un dragén para custodiarlo.
Regin se marcha a trabajar como herrero en la corte de Hjalprek, rey de Dinamarca.

“Hjalprek hace que Regin eduque a Sigurd, héroe de la Vélsunga Saga. (...) Regin, que queria vengarse de Fafnir
y recuperar el tesoro, forja para Sigurd la espada Gram, tan fuerte que Sigurd hiende de un solo golpe el yunque y lo
parte en dos, y tan afilada que, de otro golpe, Sigurd corta en el agua una hebra de lana. Instado por Regin, Sigurd
acomete y mata al dragon. Este, en su agonia le dice «encontrarés oro bastante para todos los dias de tu vida, pero
ese 0ro serd tu ruina y la ruina de todos los que lo toquen». Responde Sigurd: «Yo me iria de este lugar y perderia
el oro si creyera que perdiéndolo no moriria nunca, pero todo hombre recto y animoso quiere tener riqueza en la
mano hasta el ultimo dia. En cuanto a ti, Fafnir, sigue revolcandote en el dolor hasta que la muerte y el infierno te
lleven.»

“Muere Fafnir; Regin pide a Sigurd su corazon. Sigurd lo arranca y al ir a entregarselo a Regin, se lleva a los labios

los dedos ensangrentados. La sangre del dragdn hace que Sigurd pueda entender el lenguaje de los pajaros; éstos
le advierten que Regin se propone matarlo. Sigurd blande la espada Gram y con ella misma mata a su forjador.”
(occ: 966-967)
44 Jaime Alazraki propuso la filiacion semantica de “El Zahir" y la Fafnirsmal. “El relato contiene otro relato que el
narrador-protagonista escribe para distraerse del vértigo que le provoca la posesién del Zahir; narrado en el primero.
Este es la historia de una moneda condenada; el segundo, una version velada de la historia de los Nibelungos. De
esta manera, el cuento se organiza como un reflejo invertido de la saga germanica. Comprendemos que «El Zahir»
es entonces la relectura de Borges de la vieja metafora del tesoro que condena a su duefio, una version moderna de
la vieja historia de Andvari, una variante de la Vélsunga saga y del Nibelungenlied”. (1977: 72)



la parodia a estos canones, a las mujeres ordinarias. Esta capacidad de reunir
lo mas preciado y lo mas comun de las construcciones culturales sobre lo
femenino, la hacen prefigurar el caracter ominoso del Zahir, metafora del
insoportable rostro de Dios, cuya contemplacién puede conducir a la santidad o
a la demencia. El difuminado semblante de Villar muerta y la paulatina
perfeccion de la imagen del Zahir en la mente de “Borges”, aunque

aparentemente antagénicos, son cifras de una misma faz, atroz y sublime.

Segun la doctrina idealista, los verbos vivir y sofiar son rigurosamente
sinénimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un suefio muy
complejo a un suefio muy simple. Otros sofiaran que estoy loco y yo con el
Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el
Zahir, ¢cudl sera un suefio y cuél una realidad, la tierra o el Zahir? (oci:
593-594)

La mujer como punto de origen para la confrontacion de los arquetipos de la
persona, la sombra y el anima, y la moneda como encarnacion de la mismidad,
han permitido al protagonista desprenderse gradualmente de la invencién
llamada identidad. Las fronteras entre realidad y utopia imperceptiblemente se

diluyen. De ser parcialmente “Borges”, el narrador elegira dejarse transformar y

ser otro, ser nadie:*°

En las horas desiertas de la noche aln puedo caminar por las calles. El alba
suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando
pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la
sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esta
noticia: Para perderse en Dios, los sufies repiten su propio nombre o los
noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo
anhelo recorrer esa senda. Quiza yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de
pensarlo y de repensarlo, quiza detras de la moneda esté Dios. (ocl: 594)

45 Como Tzinacan, en “La escritura del dios”, quien al final de la historia dice: “Quien ha entrevisto el universo, quien
ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o
desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de
aquel otro, qué le importa la nacién de aquel otro, si él, ahora es nadie”. (ocr; 599)



Las estructuras culturales de una mujer perfecta y de una divinidad sublime son
deconstruidas; al mismo tiempo, es planteada la propuesta de que lo banal y lo
trascendental, lo aterrador y lo beatifico pueden ir de la mano. Teodelina Villar,
el pre-Zahir, la cifra del amor, seria una figura mediatica, pero sin ella el
narrador no obtedria el Zahir, clave pavorosa de la eternidad. Ambos, mujer y
moneda son configurados como entidades triviales,*® capaces, no obstante, de
provocar experiencias trascendentales como el amor o el misticismo. Ambos
serfan anélogos al “sol negro” o la materia prima de los alquimistas,*’ necesario
para el posterior brillo del “sol del mediodia”, emblema de uno de los posibles
destinos de la humanidad —y, en este caso, del narrador—, el

autoconocimiento y por ende, la mismidad.

46 Al principio de la ficcion el Zahir es caracterizado de la siguiente manera: “En Buenos Aires el Zahir es una
moneda comun, de veinte centavos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos; 1929
es la fecha grabada en el anverso”. (ocl; 589)

47 El sol negro o nigredo es la primera etapa del proceso alquimico, en la que la materia prima, metéafora del hombre
ordinario, atn no ha sido trabajada ni puesta en la ruta de la evolucion.



2.3. Beatriz Viterbo

Quiza sea “El Aleph” el eje a partir del cual se organiza el motivo del amor
desdefiado en la narrativa borgesiana, que hallara principio paradigmatico en
un nombre, Beatriz, de innegable filiacién dantesca.*® Una voz discrepante, la
de “Borges”, es la encargada de presentar al personaje femenino; la
divergencia, como en “El Zahir”, proviene de una visible disputa entre un ego y
un alter ego que disienten en su manera de apreciar al personaje; asi, la
mirada dual es resultado de la conciencia escindida del narrador, la cual fluctia
entre la seriedad y la parodia, entre la actitud critica y la aquiescencia hacia los
sentimientos y acciones propias y ajenas; de estas condiciones resulta una
imagen imprecisa e inacabada de la cual sélo se pueden obtener conclusiones
aproximadas. Al igual que Teodelina Villar, Beatriz Viterbo adquiere una
significacion tangencial en la historia; no obstante, para los fines de este
estudio sera analizada en su relacion con la subjetividad del narrador, a partir

de la cual es construida.

“Borges”, para estructurar a Beatriz, privilegiara una tactica descriptiva centrada
en su propio discurso y en focalizacion interna disonante.*® El lector se enterara
—con incertidumbre— de algunos datos acerca de este personaje a través del

inventario de sus fotografias y de la caracterizacion paralela, mediante la cual

48 En este tenor, la critica ha establecido ya el conacido paralelismo entre los personajes de “El Aleph” y La Divina
Comedia: “Desde este angulo, “Borges” es Dante, Beatriz Viterbo es Beatrice Portinari (tan desdefiosa del poeta
florentino como la argentina lo es del autor) y Carlos Argentino Daneri es a la vez Dante y Virgilio”. (Rodriguez
Monegal, 1993: 372) Sin emplear de manera literal esta aseveracion, lo que invitaria a pensar en una transposicion
mecanica de los caracteres de una obra a otra (lo cual, por otra parte, no parece ser la intencién de Rodriguez
Monegal), esta hipétesis, especificamente en lo relativo a la filiacion de las dos Beatrices, serd punto de partida para
el presente apartado.

49 | a focalizacion interna disonante permite distinguir la “voz”, “la personalidad” del narrador como diferente de la del
personaje. (Pimentel, 1998: 102) El sujeto de este discurso parece explotar hasta sus Ultimas consecuencias esta
técnica, ya que establece la discordancia no sélo en relacion con Beatriz Viterbo, sino con respecto a la proyeccion
de Borges como autor en si mismo.



son presentados alternadamente ella y su primo, Carlos Argentino Daneri; este
altimo mecanismo coloca a ambos en un plano complementario cuya
implicacibn semantica correspondera con la funcion que desempefiaran en el
relato: Beatriz como detonante para llegar al Aleph y Carlos Argentino como

guia definitivo hacia é1.>°

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (si el
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis;
Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. (...)
Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. (OcCl: 618)
Una estatura notable, aunada a la “fragilidad” son rasgos que Beatriz tiene en
comin con los otros tipos femeninos analizados hasta el momento.**
Igualmente, relacionarla en algin aspecto —en este caso, su modo de
caminar— con la figura retérica llamada “oximoron” es una peculiaridad
compartida con Teodelina Villar.>? La utilizacién de esta figura para explicar una
actitud corporal, probablemente esconda un guifio acerca de la forma de
concebir la personalidad de Beatriz, y pueda interpretarse como advertencia de
una configuracion actorial basada en la paradoja. Viterbo seria entonces
resultado de wuna estructuracion verbal que encerraria en si misma
contradicciones diversas; podria equipararse con la “luz oscura” de la alquimia,
entre otras razones, porque es amada a pesar de erigirse, por su actitud

indiferente hacia “Borges”, en antinomia del amor. Beatriz es trivial, acaso

también falsa, como el Aleph o el Zahir, no obstante, la experiencias que ella

S0 El recorrido parece ser inverso al que realizé Alighieri, quien primero conocio el Infierno y el Purgatorio bajo la
tutela de Virgilio y luego fue guiado por Beatrice en el Paraiso.

5t Ulrica y la Cautiva son descritas como ligeras y altas.

52 En “El Zahir” dice el narrador; “En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que parece
contradecirla; asi los gnosticos hablaron de luz oscura, los alquimistas, de un sol negro. Salir de mi Gltima visita a
Teodelina Villar y tomar una cafia en un almacén era una especie de oximoron; su groseria y su facilidad me
tentaron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.)” (oct: 590)



desata en el narrador, de manera directa o indirecta, aunque ambiguas y

plagadas de heterodoxias, inciden en él en mayor o menor medida.

El contrasentido y la vaguedad como fundamento de la composicion de este
caracter se confirmarian al observar las lineas semanticas constituidas por el
procedimiento descriptivo y por el potencial evocativo del nombre.>® El primero
perfilaria una mujer superficial con una funcidén trascendental en la vida de
“Borges”; el segundo, apuntalaria la intencionalidad de convertir la imagen
femenina del texto en un simbolo mediante la alusion a dos figuras miticas
extraordinarias e inmortales,> aunque en un tono parédico. “Beatriz” proviene
del latin beator “que hace feliz”; de beo, “llenar (los deseos de)”, gratificar,
enriquecer, (Tibén, 1988: 47) denotaciones perfectamente aplicables a la
Beatrice de Dante, quien satisfizo y enriquecio a su poeta en el plano espiritual.
Atribuido a Viterbo, tal nombre no guardaria correspondencia con quien en vida
causO descontento a “Borges” y muerta incita su pertinaz melancolia (no
obstante, lo anterior es compensado por ella de manera involuntaria al propiciar
la vision del Aleph). “Elena”, por su parte, significa “antorcha” o “la brillante”, “|

resplandeciente”; (1988: 83) este sentido la vincularia con el Aleph, objeto
también refulgente y de naturaleza fascinante. El apellido “Viterbo”, de origen
italiano,>® podria indicar cierta filiacion con Portinari; sin embargo, remitiria

igualmente a semas sombrios asociados al caracter de Beatriz, que “Borges”

atribuye a la familia entera.

53 El nombre es uno de los modos de caracterizacion del personaje. Para Luz Aurora Pimentel, “el nombre en si
funge como una especie de «resumen» de la historia y como orientacion tematica del relato; casi podriamos decir
que, en algunos caso, constituye un anuncio o una premonicion”. (1998: 65)

54 “Beatriz” —ya se anotaba— claramente evoca a la musa de Dante, en tanto que “Elena” rememora a la reina
griega cuya legendaria belleza fue motivo principal de la guerra de Troya. (s: 2003)

55 El apelativo se ha hecho famoso por Santa Rosa de Viterbo, una mujer virtuosa, que vivié en la época medieval
en la provincia italiana homénima y a quien se atribuyen milagros luego de su corta vida.



Me asombré no haber comprendido hasta ese momento que Carlos
Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una clarividencia casi
implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicaciéon patoldgica.
(oci: 623)
La construccion de Viterbo, basada en la alteracién de sus modelos (Beatrice
Portinari y Helena de Troya), podria tener como finalidad ocasionar en el lector
una ruptura con el automatismo de la percepcion. El narrador parece dejar
abiertas una serie de interrogantes acerca de las implicaciones del amor no
correspondido, asi como de enamorarse de alguien que parte y difiere de las
musas perfectas establecidas por los canones literarios de occidente; esta
intencidn pareceria dilatarse hacia el conjunto de cuestionamientos generados
por el tema central de la ficcion, la experiencia metafisica en el contexto de la

modernidad, que también distaria mucho de ser como la describen los textos

religiosos.

La ausencia definitiva de Beatriz Viterbo en el presente narrativo es otra
coincidencia que guarda con respecto a las figuras femeninas analizadas en los
apartados anteriores (la misma reciprocidad se mantiene con Beatrice
Portinari); tal vacio habria sumido al narrador en un estado de vulnerabilidad y
abandono y convertiria su presente en la prolongacion infinita de un instante
plagado de congoja. Asimismo, esta situacibn evocaria e integraria
semanticamente uno de los epigrafes del cuento: “But they will teach us that
Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools

call it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a



Hic-stans for a Infinite greatness of Place”.*® (Leviathan, Iv, 46) El ahora de la

separacién, cuya suspension parece no terminar, vuelve insoportable la
situacion del enamorado. Esta circunstancia podria homologarse con el Aleph,
donde el fluir temporal se extiende incesantemente y todos los espacios se

rednen.

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situacién en suma
inaudita; el otro esta ausente como referente, presente como alocutor. De
esta distorsion singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy
atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la
alocucion: has partido (de ello me quejo), estas ahi (puesto que me dirijo a
ti). Sé entonces lo que es el presente, ese tiempo dificil: un mero fragmento
de angustia.

La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla:
transformar la distorsion del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena
del lenguaje (el lenguaje nace de la ausencia...) (Barthes, 2004: 47-48)

La pérdida de la amada, y la insostenible tristeza de un hoy donde ella pervive
como oquedad serian el fundamento emotivo de la primera secuencia del

relato, lo anterior se sustentaria en el epigrafe antes citado y en el modo como

principia la historia.

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de
una imperiosa agonia que no se rebaj® un solo instante ni al
sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza
Constitucién habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho
me dolig, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ellay que ese cambio era el primero de una serie infinita. (ocl: 617)

Ademas de destacar la muerte del personaje, es referido también su proceso
de transito; la agonia convertiria el cuerpo de Beatriz en una entidad

transmundana al estar tocando, al mismo tiempo, los dos extremos de la

existencia, la vida y la muerte.>” Tal condicién la refrendaria como prolepsis del

5% “Nos ensefiaran, sin embargo, que la eternidad es la paralizacién del tiempo presente, el Nunc-stans de las
Escuelas, cosa que ni ellos ni nadie comprenden, como tampoco el Hic-stans, esto es, la infinita magnitud del lugar”.
(Hobbes, 1984: 557)

57 Esto también sucede con el cuerpo fenecido de Teodelina Villar.



Aleph, objeto que contiene la tierra y el universo entero, con todos sus

procesos y modificaciones.

Mediante algunos pormenores verosimiles, es descrito el cronotopo del deceso:
se trataria de las primeras horas del dia, en un ambiente torrido en Buenos
Aires, la indiferente capital donde lo Unico permanente parece ser el cambio.
Este contexto, condensado en la frase candente mafiana, se opondria a la
frialdad asociada a la muerte y afadiria a la serie de contrasentidos que
configuran la ficcién, otro mas. La renovacion de un anuncio comercial
—suceso fatil, de una iconologia elemental y exterior— es relacionado con el
destino de la fallecida, la pretericién;>® esto evocaria el principio de Heréaclito
sobre la indefectible mutabilidad de las cosas. “Borges” pareceria reconocer su
necedad al pretender sustraerse de tal regla en lo que atafie a sus sentimientos
por Beatriz: “Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancolica vanidad”;
(ocri: 617) él sabe bien que ésta es una frase retorica, imposible de ser
cumplida, ya que el ser humano es mutable y la condicion de supervivencia de
un enamorado cuyo objeto esta ausente es el olvido; sin €l no hay vida posible.
El caracter utopico de cualquier intento de resistencia al cambio, sugerido al
comienzo del relato, se vincularia con el final lapidario, “nuestra mente es
porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica
erosion de los afos, los rasgos de Beatriz”, (ocl: 628) lo cual instituiria, desde

el plano semantico, una estructura circular. Utilizada con propositos diversos,

58 Al contrario de una ciudad indiferente ante el deceso de la musa, en La vida nueva, la actividad de la villa se
detiene: “Después de que fue separada de este siglo, quedo toda la sobredicha ciudad casi viuda, despojada de
toda dignidad; por lo que yo, todavia llorando en esta ciudad desolada, escribi a los principales del lugar algo acerca
del estado en que se encontraba, tomando su comienzo del profeta Jeremias que dice: «Quo modo sedet sola
civitas»”. (Alighieri, 2003: 337) Si en “El Aleph” la urbe sigue su ritmo vertiginoso y en el poema dantesco se detiene,
la divergencia ratificaria, por un lado, el parentesco entre Beatrice Portinari y Beatriz Viterbo; por otro, la invitacién al
lector para replantearse el prototipo literario femenino propuesto por el poeta estilnovista, asi como los valores que
se le asocian.



esta forma geométrica constituye una recurrencia en la obra borgesiana;
criticos clasicos del autor argentino, como Barrenechea o Alazraki, han insistido
suficientemente en los significados que podrian atribuirsele; en el caso de “El
Aleph”, se relacionaria, ademas, con la persistencia de la desmemoria, sema
gue inaugura y cierra el relato y constituye el inevitable destino de todo hombre

y sus obras.

El énfasis en la sonrisa parece convertirse en un leit motiv entre las entidades
femeninas del paradigma nérdico dantesco.>® Beatriz Viterbo deja testimonio de
su jovialidad —quizéa fingida— a través de los retratos; en la historia no se
especifica si alguna vez le dedicé a “Borges” una de las sonrisas que tanto
prodigdb a las camaras fotograficas. La Beatriz de carne y hueso solo es
descrita en su agonia; viva, es presentada Unicamente a través del recuento de
sus efigies, ubicadas en la casa de los Viterbo: “Beatriz de frente y de tres
cuartos, sonriendo”, (ocl: 617) y también: “Sonreia (mas intemporal que
anacronico) el gran retrato de Beatriz”. (oci: 623) De esta aclaracion entre
paréntesis podria derivarse una posible interpretacion acerca de la concepcion
de lo femenino en esta ficcion. Si so6lo dentro del tiempo hay caducidad, la
imagen, al ser definida como “intemporal”, adquiere un cariz de infinitud, que
acentuaria la preeminencia de la cualidad simbdlica de Beatriz, quien —como
el Aleph— esta fuera del tiempo, lo cual la convertiria en una entidad ajena,

enigmatica y digna del tributo sagrado de su “incrédulo” admirador; tal vez para

59 Asimismo, es un punto de contacto con la musa de Alighieri, quien, en el Paraiso, utiliza tal gesto para comunicar
a Dante su preocupacion y afecto; en el canto XVIil del Paraiso, dice el narrador; “Al contemplarla, quedd libre mi
afecto de todo otro deseo; y mientras el eterno encanto de que directamente participaba el hermoso rostro de
Beatrice, se comunicaba a mis ojos reflejando en ellos, sacdme de mi éxtasis con la luz de una sonrisa, diciéndome:
—Vuélvete y escucha, que no esta Gnicamente en mis ojos el Paraiso”. (Alighieri, 1973: 425)



enfatizar estas cualidades, el narrador recurra a la mencion de las

representaciones fijas.®

De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo
estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de
perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera
comunion de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri;
Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz,
en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el
pekinés que le regald Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos,
sonriendo; la mano en el menton... (ocCl: 617)
Aparte de sugerir que alguna vez fue una sefiora de sociedad, tal vez un poco
Sosa, tal vez un tanto anodina, las poses enumeradas por “Borges” ayudan en
poco a conocer el sentir o pensar de la amada. Esta presentacion lateral del
personaje, en la que impera la ténica de lo criptico, podria tener la intencién de
acentuar el tema de lo incomprensible; si Beatriz funciona como anticipacion
del Aleph, el narrador podria estar anunciando tal disposicion a traves del

develamiento parcial de una mujer cuya verdadera dimension él nunca alcanzé

a entender, tal como le sucedera con la esfera tornasolada.

La casa podria ser considerada el espacio iconico donde habita el espiritu de
Beatriz, su residencia inmaterial. “(...) se trataba de una casa que, para mi,
aludia infinitamente a Beatriz”. (ocl: 622) Especificamente, la sala, por
desplazamiento, seria una proyeccion de ella misma. El sitio es también el
santuario privado de “Borges”, donde cada afo, al contemplar los cuadros,
ensayaria —sin saberlo— la observacion del Aleph, el cual es igualmente un

lugar pequefio y saturado, pero de todos los objetos del universo. La

60 Para apoyar esta hipdtesis, podriamos recurrir a Barthes, quien al respecto dice: “amamos primeramente un
cuadro. Puesto que es necesario para el flechazo el signo mismo de su instantaneidad (que me vuelve
irresponsable, sometido a la fatalidad, arrebatado, raptado): y, de todas las combinaciones de objetos, es el cuadro
el que parece verse mejor por la primera vez: un velo se desgarra: lo que no habia sido nunca visto es descubierto
en su integridad, y desde entonces devorado con los ojos: lo inmediato vale por lo pleno: estoy iniciado: el cuadro
consagra el objeto que voy a amar. (2004: 209)



enumeracion de las efigies funcionaria entonces como adelanto del recuento
de las imagenes del Aleph; la construccion anafdrica tanto de la relacion de una
como del otro es estructuralmente similar; en la primera, el sustantivo “Beatriz”

es el elemento utilizado para la reiteracion; en la segunda, el verbo “Vi”.

Vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y
en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras,
Vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin
hombre ha mirado: el inconcebible universo. (oci: 626)
Los semas sangre (vida), amor, muerte y Aleph (universo) suceden a la
mencion de Beatriz, lo cual daria pie para conjeturar su filiacién con ella y para
integrar uno mas de los sentidos de la imagen femenina en el relato. Podria
pensarse que Viterbo, aun con sus aspectos oscuros, es la amada, la musa de

“Borges”, la que azarosamente lo encamina a una experiencia trascendental

cuyo efecto es dual: “Senti infinita veneracion, infinita lastima”. (ocI: 626)

Beatriz como entidad reverenciable es configurada a partir de marcas de estilo
cuyas connotaciones sugieren tal indole. El narrador, cuando estaba viva, le
llevaba “ofrendas de textos”; a ella, en tanto, le exasperaba la “vana devociéon”
de su enamorado”; la primera imagen de Beatriz que “Borges” observa en el
Aleph, es calificada como una “reliquia atroz”. El sustantivo “reliquia” la acerca
a la naturaleza augusta de la virgen, los santos o Beatrice Portinari, mientras
que el adjetivo “atroz” la aproxima al Aleph, revelacion sobrenatural y
tremebunda, donde resalta, no obstante, la ausencia de lo beatifico. En

consecuencia, podria corroborarse la estructuracion de una figura femenina



cuya tdnica es la disparidad, tanto al interior de si misma como con respecto a

sus modelos.

Entonces, en lugar de hablar de la belleza, del love splendor, la converti en
una mujer bastante trivial, un poco ridicula, venida a menos, tampoco
demasiado linda. Imaginé esta situacion que se da muchas veces: un
hombre enamorado de una mujer, que sabe por un lado que no puede vivir
sin ella y, al mismo tiempo, sabe que esa mujer no es especialmente
memorable, digamos, para su madre, para sus primas, para la mucama,
para la costurera, para las amigas, sin embargo, para él, esa persona es
Unica. (Borges en Burgos, 1995: 69)
“Borges” compartiria el agnosticismo de Borges en su papel de autor, por
consiguiente, al no haber Cielo que contenga a Viterbo, ésta serd presentada
como una entidad de culto personal, como un fetiche:®* “alguna vez, lo sé, mi
vana devocion la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su
memoria, Sin esperanza, pero también sin humillacion”. (ocl: 617) La posesion
perfecta en el caso del amor no correspondido parece ser, para el narrador, el
fervor fanético hacia la musa una vez fenecida. “Consideré que el 30 de abril
era su cumpleafos; visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su
padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés,
irreprochable, tal vez ineludible”. (ocr: 617) La gradacion final de esta cita, con
el tono de gravedad que la acompafia, propondria a Beatriz como requisito
para alcanzar el Aleph. El narrador debera, de manera ineluctable, visitar a los

deudos con el fin de llegar al centro de la historia, la vision de la pequefia

esfera centelleante.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abiril
sin volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos
veinticinco minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un
rato mas; en 1933, una lluvia torrencial me favorecio: tuvieron que invitarme
a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934,

61 “E| acontecimiento amoroso es de orden hieratico: es mi propia leyenda local, mi pequefia historia sagrada lo que
yo me declamo a mi mismo, y esta declamacion de un hecho consumado (coagulado, embalsamado, retirado del
hacer pleno) es el discurso amoroso”. (Barthes, 2004: 106)



apareci, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad

me quedé a comer. (OCI: 618)
Acudir anualmente al domicilio de la amada implicaria efectuar un ritual
aparentemente infructuoso. Los onomasticos parecen servir al sujeto de la
enunciacion de engafoso consuelo ante la condicion irrecuperable de Beatriz;
asi, al igual que para un devoto la festividad del santo reverenciado es motivo
momentaneo de gozo, ya que puede olvidar su desamparo y su condicion
mortal, para “Borges” la visita periddica a los familiares significaria una especie
de fiesta religiosa en la que la frustracion por la ausencia del objeto adorado
seria revestida efimeramente de alegria. “La Fiesta, para el enamorado, para el
Lunar, es un regocijo, no un estallido: gozo de la cena, de la conversacion, de
la ternura, de la promesa segura del placer. «un arte de vivir por encima del
abismox».” (Barthes, 2004: 141) En el caso de nuestro narrador, porfiar en la
pervivencia sobre el precipicio implica un esfuerzo redoblado, porque sélo
dispone de la certeza de que en cada cita no escuchara la voz dilecta ni
obtendra placer alguno de la mujer venerada, ya que la muerte le veda toda
posibilidad. “Asi, en aniversarios melancdlicos y vanamente eroticos, recibi las

graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri”. (OcCl: 618)

El contrato de veridiccion cambia al momento en que “Borges” desciende al
sétano. El deslucido retrato®® de Beatriz Viterbo, ubicado en el comedor,
funcionaria como imagen “mistica” ante la cual el narrador se ampara
previamente a la contemplacién del Aleph. Este cuadro tendria la funcion de

custodiar la entrada que conduce del plano humano racional al de naturaleza

62 Beatrice pide a Virgilio que guia a Dante por el Infierno y el Purgatorio; posteriormente, ella misma lo recibe en la
Gloria, alli el poeta florentino descubre una mujer de belleza resplandeciente; en oposicién a la torpemente
iluminada fotografia de Viterbo.



fantastica, donde se halla la esfera. Cuando el narrador-personaje desciende al
sétano, su percepciéon del espacio se altera al dejar de ser predominantemente

horizontal para transformarse en vertical;®®

esta mutacion permite el acceso a la
dimensién mitica, donde sera verosimil la experiencia prodigiosa de contemplar

el Aleph:

Junto al jarron sin una flor, en el piano indtil, sonreia (mas intemporal que
anacronico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podia vernos
nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y le dije; —
Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
perdida para siempre, soy yo, soy Borges. (OcClI: 624)
Como si la imagen estuviera viva y fuera su complice, “Borges” corrobora la
falta de testigos y luego la invoca, recitdndole de manera gradual su nombre
completo y los significados afectivos que él le asocia —“querida”, “perdida’—
sin dejar de decir “Beatriz’ en cada instancia. Nombrar, es crear. “Borges”
pareciera recrear a Viterbo en esta breve oracion. Acaso esta situacion también
sea una reconfiguracion, pero a la inversa, de la escena de La Divina Comedia
donde Beatrice nombra a Dante y con ello el poeta experimenta una salvacion;
ser reconocido por ella es equivalente a que las puertas del Paraiso se le

abran. Ante la imposibilidad de ser llamado por Beatriz, la voz narrativa la

invoca y se identifica ante ella en un estéril afan de redencion.

Hago responsable a la ausencia del otro de mi mundanidad: invoco su
proteccion, su regreso: que el otro aparezca, que me retire, como una
madre que viene a buscar a su hijo, del brillo mundanal, de la infatuacién
social, que me restituya a «la intimidad religiosa, la gravedad» del mundo
amoroso. (Barthes, 2004: 49)

63 Alberto Julidn Pérez, en Poética de la prosa de Jorge Luis Borges hace notar que “en «El Aleph» el s6tano de una
casa se transforma en el lugar magico donde el narrador personaje va a recibir la revelacién del Aleph, la pequefia
esfera que contiene el universo; Borges relaciona la transformacion del espacio con la revelacion divina,
procedimiento derivado de las literaturas religiosas y miticas”. (1986: 88-92)



El narrador, presa de un ambiente literario (representado por Daneri) marcado
por la ténica de la incomprension y la envidia, halla refugio en el Gnico centro

sagrado posible para él, la musa.

A esta conjetura acerca del significado de ponerse en manos de la amada se
podria afiadir que “Borges” clama a una entidad humana extinta, imperfecta,
incapaz de responderle o protegerlo, pero recurre a ella porque entre sus
muchos defectos, ha descubierto algo valioso, su unicidad: “Entonces, ¢ qué es
estar enamorado? Estar enamorado es percibir o Unico que hay en cada
persona, eso Unico que no puede comunicarse salvo por medio de hipérboles o
de metaforas”. (Borges en Burgos, 1995: 69) En medio de un mundo cadtico, el
sujeto de la enunciacion esta solo, sin Dios que lo redima; de modo fehaciente
tiene para si exclusivamente —al menos por el momento— la construccion
idilica de Beatriz y la literatura, ésta Ultima a todas luces insuficiente para

plasmar su experiencia y asombro.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¢como
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca?” (ocl: 624)
En contraste con la imagen femenina dantesca, Viterbo no esta en el Paraiso,
ni tiene poder alguno, es solo una fotografia toscamente retocada y, en breve,
“Borges” la vera como una “reliquia atroz”, dentro del Aleph. Este incidente
develaria una gran soledad existencial y una gran desesperanza; el amor y el
misticismo, al final del camino, podrian ser declarados, ademas de ilusorios (el

primero por nunca haber sido correspondido y el segundo porque

eventualmente estaria materializado en un objeto maravilloso que podria ser



apocrifo), como atopicas, por ser ambos imagenes fascinantes milagrosamente
aparecidas en la vida del narrador. “Atdpico, el otro hace temblar el lenguaje:
no se puede hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, doloroso, torpe,

mortificante: el otro es incalificable”. (Barthes, 2004: 43)

Al descender® y acomodarse en el peldafio acordado, el escéptico “Borges”
descubre la luminosidad del disco y ve todo, inclusive aquello que hubiera
preferido ignorar sobre la mujer que ama; este “golpe de lo real” parece advertir
al lector que la dimension por algunos llamada divina no contiene sélo formas
amables, sino que podria tratarse de una totalidad ominosa en la que la
distincion entre bueno y malo, sublime y tremebundo, seria so6lo una falacia. La
nueva faceta de Beatriz, quiza indeseable, pudiera ser el detonador para una
posterior y paulatina liberacion de su imagen. “Vi en un cajon del escritorio (y la
letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia
dirigido a Carlos Argentino (...)". (ocI: 626) Contemplar las cartas de Beatriz
dirigidas a Daneri provoca en “Borges” una resonancia, (Barthes, 2004: 214) es
decir, un profundo dolor producto de esta desafortunada escena del Aleph que
repercute notablemente en €l al punto de alterar su subjetividad amorosa. La
esfera contenia, segun Carlos Argentino, “todas las imagenes de Beatriz”; (ocl:
624) por consiguiente, con su descripcion, el lector esperaria completar el
retrato literario de Viterbo, pero la intencionada vaguedad solo lo lleva a
compartir con “Borges” la misma perplejidad experimentada ante la vision de la
mujer en el disco. La resonancia haria de esta imagen una representacion

espantosa e incomprensible y del enamorado un observador monstruoso,

64 Accion que podria dilucidarse, segun el simbolismo occidental, como acudir a un hipotético infierno donde se halla
el Aleph. Alli, como en la Comedia, no puede estar Beatriz (ella estara dentro de la esfera), entonces es Daneri
quien da a “Borges” las instrucciones precisas para poder admirar la maravilla.



“Borges” participaria de la calidad sombria y discordante de Beatriz Viterbo y
de Carlos Argentino. Mirar el Aleph seria una experiencia rayana en el
voyerismo.®® “Borges” creia estar a salvo de la humillacién del desdén una vez
muerta Beatriz, pero el Aleph le reservaria una sorpresa, la revalidacion de su
orfandad afectiva; la revelacion lo vuelve presa del temor amoroso, o del miedo
a la propia disolucién al comprender que el ser amado nada tiene que ver con
la proyeccion que sobre él ha sido descargada. “En el temor amoroso, tengo
miedo de mi propia destruccion, que entreveo bruscamente, segura, bien
plasmada, en el brillo de la palabra, de la imagen”. (Barthes, 2004: 215)
Aparece ahora una figura femenina opuesta a la expectativa literaria occidental
de la mujer ideal, a la cual se afiade la posibilidad de que more dentro de un
Aleph engafioso; estas vicisitudes la convertirian en antitesis de sus modelos
—Beatrice Portinari, Helena de Troya— vy, a la par, pondrian en entredicho las
construcciones culturales acerca del amor durable y perfecto. “El acto
verdadero del duelo no es sufrir por la pérdida del objeto amado; es comprobar
un dia, sobre la piel de la relacion, esa menuda mancha, llegada alli como el
sintoma de una muerte segura”. (Barthes, 2004: 129) Beatriz deja entonces de
ser la otredad y se convierte en otro, en una extrafa; “Borges” ha descubierto

la mancha® en ella y con ello vendra la cura amorosa, el olvido.

La imagen femenina investida por Viterbo podria ser considerada una especie

de Aleph de la calle Garay; ella representaria el amor fallido, el Aleph seria

6 Esto podria confirmarse con el tono del comentario que Daneri le hace a “Borges” una vez que termina la
contemplacion de la esfera: “—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una voz
aborrecida y jovia—. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta revelacion. jQué observatorio
formidable, che Borges!” (ocl: 626)

8 En la edicion critica de “El Aleph”, preparada por Julio Ortega y Elena del Rio Parra (2001: 60) se puede
corroborar que en el manuscrito aparece tachada la explicacién de que Daneri es hermano y no primo de Beatriz.
Quizas con esta correccion Borges buscé atenuar el caracter de por si incestuoso de la relacion, que le conferiria el
estigma ahora analizado.



ejemplo de la experiencia metafisica dudosa.®’ El narrador asume su Unica
certeza, la irrealidad del amor, de Dios, de él mismo y del mero relato, cuya
verosimilitud es puesta en entredicho con la postdata: “Por increible que
parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la
calle Garay era un falso Aleph”. De manera insaciable, esta irrealidad alcanza
también al lector, quien ha asumido diversos contratos de veridiccion y
finalmente se encuentra ante una solucién nihilista, donde todo lo referido
adquiere una dimensién incognoscible analoga al En Soph, el eje mitico de

donde proviene el sentido del Aleph:

Para la Cabala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad;
también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la
tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del
superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nUmeros transfinitos, en
los que el todo no es mayor que alguna de las partes. (Ocl: 627)
Beatriz Viterbo y el Aleph podrian plantearse, a partir de lo expuesto, como
entidades adjuntas en tanto que ambas adquieren sentido —indefinido— al ser
contempladas por “Borges” (y aqui aparecen ecos de Schopenhauer: el mundo
es representacién de quien lo percibe);®® las dos asumen un significado de
catastrofe en la vida del narrador y las dos tienen un destino comun, el olvido,

anico medio que le permitirda al sujeto de la enunciacion continuar viviendo,

adaptado y conforme, pero nutrido por la desesperanza. La muerte convierte a

67 Tal vez Borges en su papel de autor quiso hacer con “El Aleph” algo similar —aunque en una actitud parddica— a
lo que Alighieri urdi6 con su Comedia: “Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jug6 con la ficcion de
encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mi que edificd la triple arquitectura de su poema para intercalar
ese encuentro”. (ociil; 371) Sin embargo, al imaginarla le sucedi6 lo que suele acaecer en los suefios, la quimera se
mancho de tristes estorbos: “Negado para siempre por Beatriz, sofid con Beatriz, pero la sofi¢ severisima, pero la
sofié inaccesible, pero la sofié con un carro tirado por un ledn que era un pajaro y que era todo pajaro o todo ledn
cuando los ojos de Beatriz lo espejeaban. (...) Tales hechos pueden prefigurar una pesadilla”. (ocii: 371) En “El
Aleph”, a diferencia de la obra maestra del escritor florentino, nada es rescatable, no hay mujer perfecta ni Paraiso,
tal vez sdlo subsista la fatiga de saber que otros han logrado la dicha en el amor o0 en la eventual contemplacion del
“inconcehible universo” en un Aleph verdadero.

6 Como en la obra cervantina, pareciera no importar quién es Aldonza Lorenzo, sino en quién se convierte cuando
Don Quijote la mira.



Beatriz en cifra del amor, sus retratos son una clave que “Borges” insiste en
contemplar ritualmente cada afio cuando acude a casa de los Viterbo; mas
tarde se trocara en la antitesis de ese mismo sentimiento, al ser develada por
el Aleph. Ambos, mujer y esfera comparten el mismo espacio sagrado, la casa
de Daneri, y con ello la calidad emblematica de entidades inclasificables,
atopicas; ambos seran instancias que conduciran a la voz narrativa a lograr un
atisbo de dos experiencias ominosas, cuyo efecto es siniestro v,

simultdneamente, acrisolador.



2.4. Nora Erfjord y Beatriz Frost

Enamorarse produce una experiencia simultanea de éxtasis y perplejidad
analoga a la de contemplar o entender el “inconcebible universo”; entre los
personajes femeninos vinculados a las variaciones literarias de Borges sobre
este tema se cuentan también Nora Erfjord y Beatriz Frost, quienes aparecen
en “El Congreso”, relato recogido en El libro de arena, publicado en 1977. El
asunto central de tal ficcion versa sobre la utopia de englobar todos los
elementos representativos del cosmos en una especie de centro arquetipico, el
Congreso. La presencia de tales personajes en esta historia es aun mas
escasa que la de Teodelina Villar o Beatriz Viterbo en sus respectivas tramas;
no obstante, el proposito de la presente investigacion demanda igualmente
hacer un alto en ellas, con miras a enriquecer el asunto de este subcapitulo, la

imagen femenina en el paradigma nordico dantesco.

Antes de la aparicion de Beatriz Frost en el cuento, es mencionada Nora
Erfjord, quien podria funcionar como su prolongacion, ya que ambas son
entidades inalcanzables para el narrador: “(...) le pedi que se casara conmigo,
pero Beatriz Frost, como Nora Erfjord, era devota de la fe predicada por Ibsen y
no queria atarse a nadie”. (ocui: 28-29) A partir de la mencion del escritor
noruego, se abriria un vinculo intratextual entre ellas y Ulrica, quien es descrita
como: “esa resplandeciente y resuelta discipula de Ibsen”. (ocui: 18) y con
quien compartirian, ademas del espiritu libertario, la procedencia anglosajona y

un nivel cultural analogo.

Nora Erfjord es Secretaria del Congreso, una especie de logia varonil donde

extralamente ella participa: “Lo que primero despertdé mi atencion fue la



presencia de una mujer, sola entre tantos hombres”. (ocii: 22) Lo anterior quiza
sea indicio de cierto nivel de “masculinizacion” de esta muchacha en el relato,
en oposicién a un narrador que se feminiza.®® En el paradigma nérdico
dantesco, las joévenes destacan por algun aspecto que las convierte en

inasibles, tal indole so6lo permite la certeza de su perdurable ausencia:

El otro se encuentra en estado de perpetua partida, de viaje; es, por
vocacion, migratorio, huidizo; yo soy, yo que amo, por vocacién inversa,
sedentario, inmovil, predispuesto, en espera, encogido en mi lugar, en
sufrimiento, como un bulto en un rincén perdido de una estacion. (Barthes,
2004: 45)

Ejemplo de esta “masculinizacion” de Nora es la eficaz labor ejecutiva que
desempefia en el Congreso, la cual posibilita la consecucion de los
extravagantes objetivos de la asamblea; en tanto que los otros congresales se

afanan en asuntos totalmente infructuosos:

El Unico cargo rentado fue el de la Secretaria, Nora Erfjord, que carecia de
otros medios de vida y cuya labor era abrumadora. Organizar una entidad
gue abarca el planeta no es una empresa baladi. Las cartas iban y venian y
asimismo los telegramas. Llegaban adhesiones del Per(, Dinamarca y del
Indostan. Un boliviano sefialé que su patria carecia de todo acceso al mar y
gue esa lamentable carencia deberia ser el tema de uno de los primeros
debates. (oclii: 24)

A las multiples causas de la decadencia del Congreso podria agregarse la

dimision de Nora a su puesto.

Nora Erfjord habia renunciado a su cargo de Secretaria; la reemplazaba un
socio nuevo, Kalinski, que era un instrumento de Twirl. Los desmesurados
paquetes iban apilandose ahora, sin catalogo ni fichero, en las habitaciones
y en la bodega del caserén de don Alejandro. (ocii: 24)

6 Barthes dice al respecto: “Histéricamente el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la Mujer es sedentaria,
el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel (espera), el hombre es rondador (navega, rda). Es la mujer quien da
forma a la ausencia, quien elabora su ficcion, puesto que tiene el tiempo para ello. (...) Se sigue de ello que en todo
hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara: este hombre que espera y que sufre, esta
milagrosamente feminizado. Un hombre no esta feminizado porque sea invertido, sino por estar enamorado. (Mito y
utopia: el origen ha pertenecido, el porvenir pertenecera a los sujetos en quienes existe lo femenino.)" (Barthes,
2004: 46)



Nora es utilizada como elemento de la parodia a la que es sometido el vano
intento humano de penetrar el esquema del universo, tema antes desarrollado
por Borges en el ensayo “El idioma analitico de John Wilkins”, incluido en el
volumen Otras inquisiciones, publicado en 1952; el narrador de “El Congreso”,

Alejandro Ferri, ha escrito un libro casi homonimo a este ejercicio:

El curioso puede exhumar, en algin oscuro anaquel de la Biblioteca
Nacional de la calle México, un ejemplar de mi Breve examen del idioma
analitico de John Wilkins, obra que exigiria otra edicién, siquiera para
corregir o atenuar sus muchos errores. (oclii: 20)

Al principio, esta mencion pareceria una digresion, pero si se revisa el ensayo
contenido en Otras inquisiciones y se compara con “El Congreso”, se notara el

estrecho lazo entre ambos textos; el dltimo podria considerarse el despliegue

ficcional del primero.”

Twirl, cuya inteligencia era licida, observd que el Congreso presuponia un
problema de indole filosofica. Planear una asamblea que representara a
todos los hombres era como fijar el nimero exacto de los arquetipos
platonicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de los
pensadores. Sugiri6 que, sin ir mas lejos, don Alejandro Glencoe podia
representar a los hacendados, pero también a los orientales y también a los
grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que
estan sentados en un sillén. Nora Erfjord era noruega. ¢ Representaria a las
secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas?
(ocui: 24)

Nora formaria parte de un improcedente recuento arquetipico que dejaria ver
que “no hay clasificacion de universo que no sea arbitraria y conjetural. La

razon es muy simple, no sabemos qué cosa es el universo”. (oci: 86)

Posteriormente, este personaje sale de la escena y soélo reaparece al final, para

70 En “El idioma analitico de John Wilkins” se anota: “Las palabras del idioma analitico de John Wilkins no son torpes
simbolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significativa, como lo fueron las de la Sagrada
Escritura para los cabalistas”. (ocil; 84) Esta plena significacion deriva en clasificaciones de todos los entes del
universo, de manera similar a como lo propuso “cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de
conocimientos benévolos. En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al
emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones. (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h)
incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de
pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrdn, (n) que de lejos parecen moscas”. (OCI: 86)



confirmar su calidad de simbolo: “Nora me abraz6 y me besé y aquel abrazo y
aguel beso me recordaron otros”. (ocii: 30) Esta cita remite a otra parecida en
“Ulrica”, donde el narrador acota: “Pensé en mis mocedades de Popayan y en
una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me habia negado su
amor”. (ocni: 18) Esta insistencia en la entidad femenina como emblema
corrobora la hipotesis del caracter Unico e irrepetible de la experiencia amorosa
y, al mismo tiempo, como idéntica cada vez que ocurre, salvo por una que otra
modificacion. A este respecto, en el poema “El amenazado” la voz lirica dice:
“Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. / Crecen los muros de su carcel,
como en un suefio atroz. La hermosa mascara ha cambiado, pero como

siempre es la Unica”. (opP: 385)

Mas tarde, es incorporada al relato Beatriz Frost, quien semanticamente se
instituiria como continuidad de Erfjord. Alejandro Ferri conoce a Frost en
Londres, en la Biblioteca del Museo Britanico, donde él concurria diariamente
en busca de “un idioma que fuera digno del Congreso del Mundo”. (oci: 28) El
sitio, como los vitrales de las Cinco Hermanas de York (en “Ulrica”), es un
énfasis. Una catedral, un museo —el lugar de las musas—o una biblioteca son
recintos donde se aspira a la inmortalidad y tal condicion es transferida a la
mujer alli encontrada (real o hipotéticamente). “Fue bajo la alta cupula de la
sala que conoci a Beatriz”. (ocii: 28) Asimismo, el invierno inglés esta presente
en ambos relatos y es realzado en “El Congreso” por dos semas: el apellido de
la protagonista, Frost, hielo, y por el mes en que el narrador llega a la ciudad
inglesa: “Arribé a Londres a principios de enero del novecientos dos; recuerdo
la caricia de la nieve, que yo nunca habia visto y que agradeci”. (ocni: 28)

Como en “Ulrica”, el invierno connotaria cierta conjuncion con el mito



escandinavo del fin del mundo, alegoria de la consumacion de todas las cosas.
Ferri, a partir de haber ingresado al Congreso, estaria a punto de lograr la
comprension,”* instancia analoga a la mismidad junguiana, tal estado
ontoldégico implicaria la conclusion de todo para el individuo, aunque no
necesariamente signifique la muerte fisica.”” Amar a Beatriz Frost es una etapa
anterior a esta condicién, acaso imprescindible, lo cual estaria en consonancia
con la propuesta de Jung acerca de superar una serie de arquetipos, entre

ellos el del &nima, para acceder al si mismo.

Auln con sangre italiana, Frost viene de tierras nordicas, como la valquiria de la
Volsunga saga y como Ulrica; poseerla podria equipararse a ser duefio del
tesoro de Andvari, quien lo ostenta, se convierte en Nibelungo, esto es, en
muerto;”® tal muerte, en el caso de Alejandro Ferri, seria de naturaleza psiquica
y se vincularia asimismo con el concepto de anagnorisis’* propuesto por

Aristoteles.

La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé—
el mundo entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los
galpones de una estancia perdida. El Congreso del Mundo comenzé con el
primer instante del mundo y proseguira cuando seamos polvo. No hay lugar
en que no esté. El Congreso es los libros que hemos quemado. El Congreso

L En los personajes borgesianos que tienden a la mismidad, el éxtasis no es producto de una contemplacion donde
la racionalidad se ha suspendido, sino que es resultado de un proceso inexplicable que permite al individuo
comprender con todo su ser, incluyendo la razon, aquello que tradicionalmente ha sido considerado més alla de la
entendimiento. “Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. jOh
dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!” (oci: 599)

2 Pueden mencionarse varios ejemplos de este estado en los personajes de Borges; uno de los mas
representativos es Tadeo Isidoro Cruz al descifrar su destino. “(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una llcida
noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oyé su nombre. Bien
entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los
actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”. (0CI: 562)

3 “En la Edda Mayor, donde los Nibelungos son los Niflungar, se habla muchas veces de Niflheim, Tierra de la
Niebla, Tierra de los Muertos; los Nibelungos son acaso los muertos y quienes logran su tesoro estan condenados a
unirse, un dia, a ellos. Asi interpreta Wagner el mito; quienes conquistan el tesoro se convierten en Nibelungos”.
(occ: 913)

™ “E| reconocimiento, como su nombre lo indica, es una inversidn o cambio de ignorancia a conocimiento”.
(Aristételes, 2000: 16)



es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El Congreso

es Job en el muladar y Cristo en la cruz. (ocui: 31)
En el paradigma nérdico dantesco, las caracteristicas fisicas de los personajes
femeninos se mantienen constantes; asi, Ulrica “era ligera y alta, de rasgos
afilados y de ojos grises”; el cuerpo de la Cautiva “era ligero, como de cierva;
las manos, fuertes y huesudas (...) y todo parecia quedarle chico: las puertas,
las paredes, los muebles”; Beatriz Viterbo “era alta, fragil”, con “grandes y
afiladas manos hermosas”. Por otra parte, el cabello rojo en los personajes de
Borges realza semanticamente la nota nérdica que el narrador quiere
imprimirles, con lo cual subraya el parentesco que mantienen con esta
cultura.”® Las raices italianas de la protagonista, establecen una filiacién
inmediata entre ella, Beatriz Viterbo y Beatrice Portinari. En consecuencia, el
eje nérdico y el dantasco se hallarian sintetizados en Beatriz Frost, quien
pareceria aglutinar a las entidades femeninas configuradas en los relatos

anteriores.

Beatriz era alta, esbelta, de rasgos puros y cabellera bermeja (...) No habia
cumplido los veinte afios. Habia dejado uno de los condados del norte para
ser alumna de letras de la universidad. Su origen, como el mio era humilde.
Ser de cepa italiana en Buenos Aires era aun desdoroso; en Londres
descubri que para muchos era un atributo romantico. Pocas tardes
tardamos en ser amantes (...) (Oclii: 28)

La repeticion del semantema “tardar” en el Ultimo sintagma de la cita
expresaria, paradojicamente, la indole fugaz del encuentro, que sin embargo,

impelera al narrador a la experiencia de la otredad, la cual suscitara en él un

estado de arrobamiento equivalente a percibir el Zahir, el Aleph, la Rueda o la

s Por ejemplo, Twirl, personaje de esta misma historia, muy parecido fisicamente a Beatriz Frost es de origen
irlandés: “Fui descubriendo poco a poco que el rojizo hombre de la izquierda tenia el curioso nombre de Twirl.
Recuerdo su aire fragil, que es atributo de ciertas personas muy altas, como si la estatura les diera vértigo y los
hiciera abovedarse. Sus manos, lo recuerdo, solian jugar con una brdjula de cobre, que a ratos dejaba en la mesa. A
fines de 1914 muri6 como soldado de infanteria en un regimiento irlandés”. (ociii: 23).



Ciudad. Con este personaje por primera vez es explicitado el acto sexual,

insinuado apenas en “Ulrica”.

Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que fluye en la sombra
como un rio secreto, oh aquel momento de la dicha en que cada uno es los
dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la unién en que nos
perdiamos para perdernos luego en el suefio, oh las primeras claridades del
dia y yo contemplandola. (ocii: 29)
Esta pre-comprension allanara el camino para que Alejandro Ferri haga suyas
las palabras de don Alejandro Glencoe, el fundador del Congreso,
pronunciadas luego de descubrir su necedad al haber creado tal asamblea y
seguidamente de perder su fortuna durante el proceso de agnicion: “(...) pero
mi ruina no me duele, porque ahora entiendo. Tal vez no nos veremos mas,
porque el Congreso no nos precisa, pero esta ultima noche saldremos todos a

mirar el Congreso”.”®

El narrador pasa un afio con Beatriz, celebra la Navidad y regresa a presenciar
la disolucion de la logia, pero también a experimentar el ejercicio de mismidad
antes descrito. El afio simboliza el cumplimiento de un ciclo, funcidon que seria
reforzada por la despedida en el mismo lugar del encuentro; esta etapa es
coronada con la celebracion navidefa, cuya significado guarda una estrecha

relacion con el advenimiento del si mismo.”’

A pesar de los pretextos que urdi para demorar la partida, tuve que volver a
fin de afio; celebramos juntos la Navidad. Le prometi que don Alejandro la
invitaria a formar parte del Congreso; me replico, de un modo vago, que le
interesaria visitar el hemisferio austral y que un primo suyo, dentista, se
habia radicado en Tasmania. Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a
su entender, era un énfasis, una insensata fiesta de la desdicha, y ella
detestaba los énfasis. Nos dijimos adiés en la biblioteca donde nos

6 Obsérvese como se estan privilegiando semas como “saber” y “entender”, asociados a la situacién de
reconocimiento que embarga a los personajes.

1 “Cristo ejemplifica el arquetipo del si mismo. Representa una totalidad de indole divina o celeste, un ser humano
transfigurado, un hijo de Dios sine macula peccati, sin mancha de pecado”. (Jung, 1992: 50)



conocimos en otro invierno. Soy un hombre cobarde; no le dejé mi direccion,

para eludir la angustia de esperar cartas. (Oclii: 29)
Este tipo de despedida, poco deseada por el lector en el canon occidental
moderno, evocaria quizas, de un modo mas cercano, al canon cortés de la
Volsunga saga o de la Divina Comedia, donde los enamorados reconocen
plenamente que el mundo y su fluir sélo pueden suspenderse para ellos de
manera transitoria, porque la infinitud del amor pareceria residir en la indole
Unica de cada deslumbramiento y de cada congoja. En consecuencia, el
narrador deberd despedirse de Beatriz Frost, como lo hizo de Ulrica, de
Teodelina Villar o de Beatriz Viterbo y vivir marcado por el vago recuerdo y la

secreta agonia.



2.5. Laimagen femenina en el paradigma ndrdico dantesco

“El amor es eterno, mientras dura”. La asercion, recogida por Braceli en una
entrevista con Borges, (1998: 223) compendiaria uno de los motivos
manejados en “Ulrica”, “El Zahir”, “El Aleph” y “El Congreso”. Enamorarse es
una experiencia metafisica analoga al éxtasis de contemplar el universo; es la
detencion del tiempo y la reunién de todos los espacios en uno solo; es lo
absoluto que termina, empero, por extinguirse. Con un sabor a La Vida Nueva
el escritor argentino afirma: “A veces dejados por la mujer elegida, sélo nos
queda el goce de la agonia, el goce de estar tristes por la mujer que nos falta”;
(1998: 223) esta situacion parece ser una constante en estas ficciones: el
protagonista (y también sujeto de la enunciacién) se enamora de mujeres
marcadas por un cariz sobrenatural proveido por la muerte o por un cronotopo

fantastico.

Los personajes femeninos en este paradigma son configurados a partir de una
imago o esquema imaginario cuyo origen son dos figuras modélicas: Brynhild y
Beatrice Portinari. Esta imago definira caracteres intemporales, ajenos,
simbdlicos, enigmaticos y susceptibles de ser venerados. Ulrica, Teodelina
Villar, Beatriz Viterbo, Nora Erfjord y Beatriz Frost encarnarian el arquetipo del
anima, una idea eterna cuya repeticion en el tiempo es actualizada por ellas, de
ahi su indeterminacion. El narrador, acaso involuntariamente, pondria a prueba
esta idea en los cuentos mencionados y obtendria como corolario un severo

cuestionamiento a las nociones de verdad, individualidad, tiempo y espacio.

El enamorado, para acercarse a sus musas, debe situarse en la ambigtedad

de un cronotopo irreal, lo cual implica un cambio en el contrato de veridiccion;



la experiencia amorosa demandard su muerte alquimica, una mutacién
psicolégica semejante al fenecimiento que lo preparara para vislumbrar la
mismidad. Ostentar el tesoro del amor, o sofiar con él, es analogo a hallar el
anillo del Nibelungo y convertirse en un condenado;’® el narrador, en los textos
analizados, ingresa a una temporalidad mitica similar a la de Sigurd cuando
cruza el circulo magico para rescatar a Brynhild o a la de Dante cuando accede
al Otro Mundo para encontrase con Beatrice. Este nuevo cronotopo se
inaugurara en “Ulrica” cuando ésta y Javier llegan al segundo Northern Inn; en
“El Zahir”, cuando el protagonista sale del velorio de Teodelina; en “El Aleph”,
cuando “Borges” entra al sétano de la casa de Beatriz, y en “El Congreso”, al
arribo de Alejandro Ferri al «rojo laberinto de Londres». Amor, sexo y muerte —
como en la alquimia— serian, en el paradigma nérdico dantesco, una y la

misma cosa.”®

La presencia de los espejos en sus distintas modalidades se enlaza con lo
femenino en los relatos previamente comentados, la caoba y el rio en “Ulrica”;
los retratos y los objetos maravillosos en “El Aleph”, “El Zahir” y “El Congreso”.
La moneda, la esfera magica y las fotografias (estructuras especulares) son
permutables por las mujeres, quienes —como los espejos— simbolizan la
multiplicacion, de ahi su caracter aterrador. Estos cristales se disuelven con la

unién carnal y se convierten entonces en emblema de la fusion, de la

8 E| Nibelungo, segun el mito wagneriano, es quien ha hallado el tesoro infinito, pero carga con su maldicion: la
desdicha y la muerte.

™ Por tal raz6n, no es gratuita una variacion consonantica entre los nombres de los protagonistas de “Ulrica” y “El
muerto”, Javier Otérola y Benjamin Otélora, respectivamente. A Benjamin le permitieron “el amor, el mando y el
triunfo, porque ya lo daban por muerto”, (ocl: 549) porque era “muerte luciendo”. Una milonga que Borges solia
tatarear dice: “La muerte es vida vivida, / la vida es muerte que viene, / la vida no es otra cosa / que muerte que
anda luciendo...” (Barone, 1997: 62)



reintegraciéon de las criaturas con la Naturaleza y de ésta con el En soph;®
representan la posibilidad de la mismidad y, simultaneamente, la nulificacién de
la personalidad, y develan, igualmente, otro atributo de los personajes
femeninos, su calidad de simulacros, indole que se extenderia al narrador y al

lector mismo.

Fisicamente, las entidades femeninas son parecidas (ligeras, altas, fragiles,
rasgos afilados o puros, ojos claros, cabellera rubia o roja); si son imperfectas
es para enfatizar la tesis de que “el amor deja ver a los otros como los ve la
divinidad”. La trivialidad no es obstaculo para ser consagradas por un narrador
cuyas similitudes con Borges en su papel de autor son innegables. En dos
casos, el de Beatriz Viterbo y Teodelina Villar, la voz se halla distanciada y
discrepa de ellas para producir un efecto parddico, cuyo propésito es
cuestionar las acciones de los personajes, los temas de la ficcion (el amor y la
experiencia de la mismidad), al autor y al lector. En los otros relatos, “Ulrica” y
“El Congreso”, las mujeres son idealizadas y la experiencia amorosa con ellas

consiste en la mismidad.

En sintesis, la imagen femenina en el paradigma nordico-dantesco exhibe
varios aspectos comunes en todos los relatos. Existe un objeto o situacion que
se torna reveladora para el sujeto de la enunciacion, quien como espectador
experimenta una transformacion psiquica. La entidad maravillosa tiene una
valencia femenina o esta estrechamente asociada a una mujer quien, dada su
indole feérica, estd muerta o pertenece al plano mitico. Asi, los personajes

femeninos son construidos como iconos y venerados, en su propiedad de

80 “El En Soph, segun la cabala, es la divinidad primordial no manifestada, de donde emana las diez Sephirot, que
conforman al Adam Kadmon u Hombre Arquetipo, el cual esta en el Cielo y de quien somos reflejo”. (oclii: 271)
Notese la relacion intertextual con “El golem” y con “Las ruinas circulares”.



inalcanzables, por el artista; en esta tonica, el cuadro donde el retrato de la
amada es enmarcado sirve para separarla de la cotidianidad del espectador (el
narrador y el lector) y para acentuar su ausencia. Esta falta sera uno de los
puntos de arranque del discurso; acaso como Dante, la voz narrativa de estas
historias evocara a la mujer afiorada y tejera estos mundos ficcionales quizas

para nombrarla tangencialmente.



3. LOS INTERTEXTOS FILOSOFICO, MITOLOGICO Y

LITERARIO

Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya
larga vida a las letras, a la céatedra, al ocio, a las
tranquilas aventuras del didlogo, a la filologia, que
ignoro, al misterioso habito de Buenos Aires y a las
perplejidades que no sin alguna soberbia se llaman
metafisica.

Jorge Luis Borges

La literatura de Borges es una urdimbre de imprevistas combinaciones de lo
literario con lo extraliterario que deriva en incontables innovaciones discursivas
y semanticas. La filosofia y la mitologia son temas sobre los que el autor
argentino reflexiona frecuentemente. Esta conjuncién de saberes coadyuvarian
en la configuracion de textos como “Emma Zunz”, “La intrusa” y “La viuda
Ching, pirata”. Al mismo tiempo, la literatura policial y realista, la literatura
gauchesca, la Biblia y los cuentos orientales serian, igualmente, marcos
preponderantes de estas ficciones. Todos estos metarrelatos determinarian, en
mayor o menor medida, la construccidn de los personajes y orientarian la logica
narrativa. Especificamente, el mito mesianico, las historias de Cain y Abel y
David y Jonatan, asi como una anécdota inglesa sobre la pirateria oriental
definirian, respectivamente y de manera general, la configuracion de las
protagonistas de “Emma Zunz”, “La intrusa” y “La viuda Ching, pirata”. En tanto,
el narrador sistematicamente se encargaria de menoscabar los significados
tradicionales inherentes a todos estos textos y de proponer al lector la creacion

de sentidos diferentes.

Asi, resultan personajes femeninos sui generis identificados por la tonica de la

transgresion. Emma Zunz, Juliana Burgos y la Viuda, de algin modo, desafian



los cdodigos del entorno que las define y mantienen importantes divergencias
con respecto a las imagenes del paradigma nérdico dantesco estudiado en el
capitulo anterior; la mas significativa quizds sea la manera como son
aprehendidas por el narrador ya que, en ninguno de los casos, él esta
involucrado sentimentalmente con ellas, lo cual le permite tomar distancia e

introducir ideas y reflexiones de orden diferente al amoroso.



3.1. Lo filoso6fico-mitolégico: Emma Zunz

Una notable propension por la filosofia de Schopenhauer muestra Borges a lo
largo de su obra. “Emma Zunz” es, quizas, un ejemplo paradigmatico al
recuperar algunas ideas de la obra cumbre de este pensador aleman, El mundo
como voluntad y representacion. Otra de las aficiones del escritor argentino es
la Cabala. El mito de la Shejina, alegoria de la energia femenina divinizada, es
refigurada en este relato, ademas de ser objeto de especulacion y renovacion

literaria en maltiples poemas y ensayos.*

La literatura es, para Borges, un gran entramado en el que cada escritor
asimila, glosa e interpreta unas cuantas metaforas. “Emma Zunz” podria
definirse como un tejido complejo que condensa varios niveles de significacion.
La lectura de este texto se disgrega por caminos diversos que a Su vez se
fraccionan en otros y otros... El tema de la venganza es un primer cristal del
calidoscopio, al que se afiaden, ademas, las mencionadas consideraciones de
corte filosofico y mitico basadas en las ideas de Schopenhauer y de la Cabala.
Estos elementos son punto de partida para construir a la protagonista, quien,

mediante su obrar, se configura a si misma a la par que estructura la historia.

El presente apartado se aboca a la busqueda de los textos detras del texto que
dan forma al modelo femenino y que, combinados con la poética del relato,

permiten descubrir las nuevas propuestas literarias de esta ficcion.

El cuento se inicia con un énfasis en el cronotopo:

1 Por ejemplo, entre los ensayos aparecen “La cédbala’, “Una vindicacion de la cabala”, “Israel (Mas alla de las
aventuras de la sangre)”, “Las luminarias de Hanukah” y “Yo, judio”. Entre las ficciones se cuentan “Deustches
requiem”, “La escritura del dios”, “El Aleph” y “Las ruinas circulares”. Entre los poemas destacan “El golem”, “A
Israel”, “Baruch Spinoza”, “Israel, 1969", por mencionar sélo algunos.



El catorce de enero de 1922. Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos
Tarbuch y Loewenthal, hallé en el fondo del zaguan una carta, fechada en
Brasil, por la que supo que su padre habia muerto. (ocli: 564)
El nombre y el apellido de la protagonista, asi como la razén social del
establecimiento donde trabaja, son pautas para conocer su origen, judio-
aleman, y su ocupacion, obrera. Estos datos, aunados los de la carta, permiten

situar al narrador tanto espacial como semanticamente: su perspectiva estaria

con o detras de Emma y compatrtiria su punto de vista.

“La engafaron, a primera vista, el sello y el sobre. Luego la inquieté la letra
desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian colmar la hoja”. (oci:
564) La ambigiedad comienza a invadir el texto. El sujeto de la enunciacién no
explica por qué Zunz pudo sentirse “engafiada” al ver la estampilla postal y la
envoltura de la misiva —acaso porque no sabia el paradero de su padre— sélo
agrega que la caligrafia y la presentacion del documento la perturban. “Emma
leyé que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y
habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé”. (oci: 564) El
apellido diferente entre el progenitor y la hija da pie para preguntarse por qué
Maier y no Zunz. El tema judio, invocado por los datos nominales de los
personajes y de la fabrica,? permitiria asociar el sema de la persecucién® como
una de las posibles causas: Maier podria estar huyendo o escondido por
alguna razén. Aunado a esto, quizas la pobreza, la vejez y el exilio provocaron

en él estrés o depresién y por ello consumia el veronal.* La mencién de tal

2 E| giro de la empresa remitiria al cliché del judio como comerciante, pero también como fabricante de hilados o
tejidos.

3 El pueblo judio, victima del acoso desde tiempos inmemoriales, se ha ganado, asimismo, el estereotipo de la
errancia y el destierro.

4 BarbitUrico prescrito contra la depresion; en dosis extremas conduce al coma o a la muerte por afectar el sistema
nervioso central y el aparato respiratorio. (Es: 2003)



farmaco es otra referencia que contribuye a la verosimilitud y a la construccién

del incierto cronotopo del deceso.

Emma dej6é caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el

vientre y en las rodillas; luego, de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de

temor, luego, quiso estar en el dia siguiente. (ocI: 564)
El tiempo como categoria subjetiva es aludido a partir de la reaccion de Zunz
ante la carta. La primera oracion es breve; el punto y seguido anunciaria una
marca de separacion entre la lectura y su repercusion, entre el momento de la
decodificacion del documento y el de la apropiacién. Luego de asimilar el
contenido, un conjunto mezclado de sensaciones y emociones la invaden; esta
técnica descriptiva provocaria un efecto de empatia. La impresion es tan fuerte
gue su primer deseo es escapar del presente; el futuro es una posibilidad de
liberacion, sin embargo, el “hoy” se le impone a pesar de su fugacidad. La
detencidon del fluir temporal en un solo acontecimiento parece condenarla

momentaneamente.

Acto continuo comprendié que esa voluntad era indtil porque la muerte de
su padre era lo Unico que habia sucedido en el mundo y que seguiria
sucediendo sin fin. (ocl: 564)
La lectura de la misiva inauguraria una temporalidad mitica parcialmente afin a
la experiencia de contemplar el Aleph: en la esfera que contiene todos los
sucesos del universo, el tiempo se detiene; de manera paralela, en la mente de

Emma que alberga un Unico acontecimiento, el fallecimiento de Maier, el

discurrir temporal cesa. El énfasis en la trama o mythos® es apuntalada como

5 Paul Ricceur en Tiempo y narracién 11 (1995) indica que el mythos (trama) corresponde al momento de la
configuracién del relato y posee un caracter dinamico al desempefiar una funcién integradora entre la
precomprension y la poscomprensién del orden de la accién y de sus rasgos temporales. La construccion de la
trama permite el paso de lo paradigmético a lo sintagmatico al transformar acontecimientos en historia mediante la
extraccion de la configuracion a partir de la sucesion. La trama igualmente comporta una dimension episodica



una de las caracteristicas del relato. El narrador teje la historia de una muijer,
quien a su vez fabula acerca de su propia realidad para conferirle sentido. Asi,
el lector es invitado a refigurar en “tercer grado” una invencion cuyo significado

completo se lograra con la ejecucion de su ejercicio.

Recogio el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardé en un cajon,

como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia

empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria. (OCl: 564)
El ritmo de la narracién invocaria, asimismo, la técnica del relato policiaco,® con
la que se establecera un juego parddico. La prolepsis implicita que se advierte
en la cita, abre una expectativa ante lo incierto, ante algo que el narrador
conoce y se reserva para aumentar la tension del texto. Asi, el lector tiene una
razon mas para identificarse con la protagonista: al querer saber lo que
sucedera, compartird con ella la urgencia de “estar en el dia siguiente”. No
obstante, el sujeto de la enunciacion —en consonancia con el canon

antedicho— se mantiene en su exiguidad informativa e introduce una analepsis

acerca de la vida pretérita de Emma Zunz.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia el suicidio de
Manuel Maier, que en los dias felices fue Emanuel Zunz. Recordd veraneos
en una chacra, cerca de Gualaguey, recordo (traté de recordar) a su madre,
recordd la casita de LanUs que les remataron, recordd los amarillos
losanges de una ventana, recordé el auto de prision, el oprobio, recordé los
anonimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordd (pero eso
jamas lo olvidaba) que su padre, la Ultima noche, le habia jurado que el
ladrén era Loewenthal. Loewenthal. Aar6n Loewenthal, antes gerente de la
fabrica y ahora uno de los duefios. (OcI: 564)

(acciones ligadas lineal y sucesivamente) y una dimension configurante (la sintesis de las acciones se convierte en
una totalidad significante).

6 El relato policial es, para Borges, un género inaugurado por Poe en el que un repertorio reducido de problemas se
sujeta a nimero también restringido de variaciones dignas. (Capdevila en Cueto, 1995: 72) En la nota publicada en
Sur  “Los laberintos policiales y Chesterton” Borges bosqueja los cddigos de este tipo de ficcidn: “Un limite
discrecional de seis personajes; declaracion de todos los términos del problema; avara economia en los medios;
primacia del cdmo sobre el quién; el pudor de la muerte; necesidad y maravilla en la solucién”. Algunos de estos
preceptos son constantemente quebrantados por los autores clasicos del género con el fin de sorprender al lector.
(BS: 127-128)



Esta reconstruccion del propio pasado podria considerarse una de las claves
de lectura de la narracion. La memoria es, para Borges, un mecanismo que
“elige y redescubre” (op: 611) o, en el decir de Proust, “un secours d’en haut.
Pour me tirer de néant”. (Proust, 1988: 14) En este tenor, guardaria mas
relacion con la subjetividad que con la verificabilidad de los hechos. Al mirar
atras, la protagonista se reestructura mediante un conjunto de elecciones
codificadas que el narrador acomoda de manera enumerativa, cuidada, eficaz y
armoénica en su contenido. En el fragmento transcrito, se ha procedido
siguiendo una légica temporal aunada al mecanismo basico de la
remembranza, es decir, a través de asociaciones coherentes sélo para quien
realiza la evocacion. La referida retrospeccion registra tanto situaciones
generales como detalles cuyo significado es inaccesible —hasta el momento—
para el lector, sin faltar los recuerdos dolorosos directamente relacionados con
la desgracia del padre, que precipitd, a su vez, la ruina familiar, la separacién y

dividio la vida de Emma en dos épocas, la venturosa y la desdichada.

La insistencia en la palabra “recordd” se asocia con la reiteracion del verbo
“vio”, determinante en ficciones como “El Aleph”, “La escritura del dios” o “El
Zahir”, en las cuales el acto de contemplar conduce, con matices distintos, al
climax y a la anagnorisis. También en esos casos la descripcion del objeto
percibido es parcial y Unicamente los fragmentos recuperados por el propio
personaje son anotados. Asi, Emma mira, a través del crisol de la memoria, la

pérdida su pasado y al que cree el culpable.

La labor evocativa del personaje femenino podria examinarse a partir de dos

campos; el primero se asociaria con la figura materna, dado que los elementos



enumerados se relacionan con lugares de refugio y cobijo (la chacra, la madre
propiamente, la casa y los disefilos de una ventana); el segundo campo
corresponderia al padre, coligado con la pérdida de los valores anteriormente
enumerados y con la separacion. Llama la atencién que la voz narrativa se
interrumpa para precisar, entre paréntesis, que Emma “traté de recordar” a su
madre. Esta especie de encabalgamiento semantico permite preguntarse por
qué ella hace un esfuerzo por rememorarla y por qué el sujeto de la
enunciacion se detiene en eso; paralelamente, mas adelante se aclara, también
entre paréntesis, que el sefior Maier sefialé6 a Loewenthal, en juramento, como
el autor del robo, y su hija “jamas lo olvidaba”. Al lector, por lo pronto, sélo le
gueda sentirse intrigado. Asimismo, la cita analizada confirmaria a la
protagonista como tejedora de su propia trama, ya que arma su personal
figuracién de los sucesos familiares pretéritos sin verificar la exactitud de los
datos. Tal actitud invocaria el postulado de Schopenhauer acerca de que el

mundo es representacion de quien lo percibe.

Y esto vale tanto para el presente como para el pasado y el futuro, para lo
mas lejano y lo mas cercano, pues vale para el tiempo y el espacio mismos,
en donde todo esto se da por separado. Todo cuanto pertenece y puede
pertenecer al mundo estd inevitablemente implicado con este hallarse
condicionado por el sujeto y sélo existe para el sujeto. (Schopenhauer I,
2003: 85)
Por ende, esta premisa del filésofo aleman constituiria uno de los hilos
conductores de la estética de la ficcion y serviria, asimismo, para justificar, en
parte, la actitud de la voz narrativa siempre cuidadosa de dosificar la
informacion a partir de lo que Emma siente o piensa al momento de efectuar

cada accién. La conjetura seria una consecuencia de esta linea artistica; omitir

si realmente las circunstancias acaecieron como ella las repasa o como las



selecciona, instaura la duda y la suposicion. Beatriz Sarlo, a este respecto,
explica el proceder de la protagonista como resultado de un acto de fe’ hacia
su padre, el cual la conduce a un exceso en la dilucidacion de los
acontecimientos (por ejemplo, Emma infiere de la carta, sin tener mayor

informacion, que su padre se suicidd) y, por consiguiente, en su hacer.

Después de la carta, de los recuerdos desarticulados de la infancia, y del
recuerdo nitido de la revelacion que su padre le hace antes de abandonarla
(no fui yo el estafador, fue Loewenthal)) Emma esta lista para que su
interpretacion de los hechos se transforme en accién. (Sarlo, 2003: 121)

El retrato moral inicia con un énfasis en la poco mas o menos supersticiosa

discrecion del personaje analizado:

Emma, desde 1916 guardaba el secreto. A nadie lo habia revelado, ni
siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizad rehuia la profana
incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el
ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese
hecho infimo un sentimiento de poder. (ocI: 564)
La configuracion de la ruptura familiar en la mente de la protagonista, dado su
caracter enigmético, plantearia varios escenarios: El primero tendria que ver
con lo que hizo el padre; el segundo, con lo que éste le dijo a su hija, y el
tercero, con lo que realmente acontecio. Multiples facetas conforman un mismo
hecho y diluyen la posibilidad de esa verdad objetiva, defendida por los
canones de los relatos policiaco y realista. “Habia en la fabrica rumores de
huelga. Emma se declard, como siempre, contra toda violencia”. (ocl: 565) La

frase “como siempre” explicitaria otros rasgos del caracter del personaje, la

mesura y la tranquilidad; pero también podria considerarse una trampa del

7 La escritora argentina anota: “Ella esta segura de que el desfalco hizo posible el enriquecimiento de Loewenthal
solo porque su padre, antes de huir, se lo ha dicho. Como sdlo sabemos eso, podemos dudar: ¢el padre de Emma
la engafi6 acerca de Leowenthal para que ella conservara una imagen digna de quien huia a Brasil escapando de la
policia? ¢El padre de Emma la engafié para salvar el honor de Emma? El relato calla en el mismo punto en que
Emma cree”. (Sarlo, 2003: 119)



alevoso narrador, quien estaria tratando de ocultar el principal propésito de la
protagonista: la venganza. Asi, la frase se convertiria en prolepsis velada de la

linea de accion que ha asumido Emma Zunz.

A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene
gimnasio y pileta. Se inscribieron. Tuvo que repetir y deletrear su nombre y
su apellido; tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la
revisacion. (Ocl: 565)
Las palabras “pileta” y “revisacion” son propias del habla de Buenos Aires. El
sujeto de la enunciacién ha permitido un discurso indirecto apegado a la voz
del personaje para reforzar la ubicacién del punto de vista narrativo y acercar al
lector a los pensamientos y sentimientos de Zunz. Asimismo, el uso de estos
americanismos, pareciera tener la intencién de contrastar el origen judio de
Emma con el sitio donde se halla, la capital argentina, y de afadirle la cualidad
de la forasteria: una extrafia que discrepa con el ambiente donde se mueve —
indole que antes ha sido detectada en algunos personajes femeninos.® Esta
falta de filiacion con el ethos social es confirmada con la reiteracion del verbo
“tuvo”, que denota obligacion. Emma se siente incomoda ante los chistes,

seguramente morbosos y de mal gusto, a que daba lugar la “revisacién” de su

cuerpo.

Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutié a qué cinematografo irian
el domingo a la tarde. Luego, se hablé de novios y nadie esperé que Emma
hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban
un temor casi patologico... (ocl: 565)

8 Un elemento comun en la mayoria de los personajes femeninos borgesianos es su naturaleza ajena. Por alguna
razon son extrafios al ambiente donde se desenvuelven o sus acciones no se ajustan a la expectativa de los demas.
Por ejemplo Ulrica, protagonista del relato homénimo, es una mujer noruega que se halla de paso por Inglaterra. La
Cautiva, de la “Historia del guerrero y la cautiva” es una “india inglesa” que vive en la pampa. La exética viuda
Ching, por otra parte, desarrolla una actividad de “hombres” —la pirateria— y con ello desafia al emperador.



Mediante una combinacion de reticencias, el narrador comenzaria a revelar
ciertas claves acerca de la sexualidad de Emma. Didier Anzieu ha escrito que
Borges intuy6 al cuerpo como “esquema de todos los esquemas” y a partir de

esta idea cimenté muchos de sus cuentos.

Borges es el narrador del alba del lenguaje. Comparte con nosotros el
jubiloso deslumbramiento del nifio que descubre que su cuerpo coincide con
un codigo y que puede jugar con ese codigo de la misma manera que su
madre y él han jugado con el cuerpo del otro. Nos comunica la embriaguez
de pensar que la polisemia de los simbolos, que las combinaciones infinitas
permitidas gracias a cualquier cédigo, una vida, todas las vidas de todos los
hombres del pasado, del presente y del futuro, no las agotaran nunca.
Desmontar con el fin de dominar los mecanismos de esa polisemia, de esas
combinaciones, se convierte entonces en un medio para reparar el tiempo
que transcurre, la muerte que se repite en cada separacion, un medio para
superar el horror de los espejos cuando nos devuelven la imagen
fragmentada, mutilada, de nuestro cuerpo, cuando se refleja en ellos esa
otra imagen, peligrosa y deseable, de un seno, o de un cuchillo. (Anzieu,
1993: 351-352)

Esta tesis pareciera combinarse en el relato con la postura de Schopenhauer
acerca del organismo humano, al que considera el “Unico individuo real en el
mundo, esto es, la Unica manifestacion de la voluntad y el Unico objeto

inmediato del sujeto”; (Schopenhauer 1, 2003: 192) asi, se torna en instrumento

de comprensién del mundo:

El conocimiento que tengo de mi voluntad, aunque inmediato, no puede
disociarse de mi cuerpo. Yo no conozco mi voluntad en su conjunto, como
una unidad, ni perfectamente conforme a su esencia, sino que Unicamente
la conozco en sus actos individuales, por tanto en el tiempo, que es la forma
del fendmeno de mi cuerpo, como lo es de todo objeto; por eso el cuerpo es
condicién de conocimiento de mi voluntad. (Schopenhauer 1, 2003: 190)

De acuerdo con estas premisas, la inadaptacion de Emma, manifiesta en la
perturbacion ante la mofa y ante la imposibilidad de relacionarse con los

hombres, seria producto de una discordancia entre las exigencias del ambiente

y las sefiales de su ser fisico. Esta actitud recordaria la postura literaria del



mismo Borges hacia la sexualidad:® los espejos y el sexo son abominables
porque multiplican a los hombres. ElI miedo casi enfermizo de la protagonista
hacia los hombres manifestaria el sentir de un cuerpo femenino, en teoria
disefiado para encontrarse con uno masculino, que por alguna causa
rechazaria esta funcion. La voluntad en la naturaleza pareciera trastocarse. La

intencionada reticencia del narrador deja, por el momento, otro cabo suelto.

Sin perder de vista estos temas, valdria la pena abrir un paréntesis para
reflexionar acerca de por qué una mujer judia protagoniza esta historia. Existen
las razones evidentes, como la patente admiracion de Borges por esta cultura;
en alguna parte de su obra menciona que los argentinos son como los judios:
gozan del patrimonio occidental, pero pueden tomar distancia de él y
cuestionarlo. También es pertinente recordar que “Emma Zunz” se incluye en el
volumen titulado El Aleph, nombre proveniente de la primera letra del alfabeto
hebreo y que en el cuento homoénimo es el lugar donde se reunen todos los
puntos del universo. La historia de este personaje podria ser uno de los tantos
angulos de la esfera iridiscente donde la accion tiene preeminencia sobre el
tiempo, el espacio y los nombres propios. Otra razén por la que pudo Borges
escoger una judia como personaje principal es por la nocion de justicia
derivada de esta tradicion, basada en que sélo Dios la da y la quita; sin
embargo, unos cuantos elegidos, arrebatados por el furor divino son llamados
para restablecerla. Luego de exponer estos argumentos subyace la extrafieza
de por qué una obrera, inscrita en un circulo social de inmigrantes hebreos en
Buenos Aires, ubicada en un ambito marginal de clara desventaja, asume el

papel principal en esta ficcion. Quizas mostrar como esta mujer revertiria tal

% A la que podria afiadirse la coincidencia de multiples bidgrafos del escritor argentino en el rechazo de éste a la
sexualidad.



situacion a su favor podria ser una promesa del texto. Eventualmente la
propuesta de Edna Aizenberg acerca del mito cabalistico de la Shejina o
energia divina femenina como base para construir a Emma Zunz,*° podria

aclarar su funcién en el relato:

[En “Emma Zunz”] el cuento cosmico subyacente es el mito de la SHEJINA,
la hipéstasis femenina de Dios, que Borges ha combinado con otras
historias divinas para construir su ficcion. La SHEJINA ocupa un lugar
central en el vocabulario mitico teosdéfico de los cabalistas porque el
misticismo judio desarrollé la idea de un elemento femenino semi-
independiente de Dios. (...) El sustantivo SHEJINA es femenino, asi que ya
existia una tendencia a personificarla como mujer, pero de ninguna manera
se la consideraba una entidad auténoma. Hasta que llegaron los cabalistas.
Estos construyeron una cosmogonia erotizada en la cual la SHEJINA lleg6 a
ocupar un lugar primordial, parecido al de la Virgen Maria en el cristianismo.
(Aizenberg, 1997: 135)

En el principio de los tiempos —dice El Zohar— Dios y la Shejina eran uno:

Nada perturbaba la feliz unién de los ritmos de la existencia divina en la
gran melodia de Dios. Asimismo, en el principio nada perturbaba el contacto
permanente de Dios con los mundos de la creacion, en los que palpitaba Su
vida divina y, en particular, con el mundo humano. (Scholem, 1996: 191)
Luego de la Caida, el exilio de los hombres caus6 también el de la Shejina,
afrentandola y provocandole incontables ultrajes. El padre la convirtio entonces
en jueza y en guia de los ejércitos celestiales; le confio sus armas de
destruccion y ella emprendio la guerra contra pecadores, iddlatras y enemigos
del Pueblo de Israel. Los justos se le aliaron y colaboraron con oraciones y
sacrificios para restaurar el orden primordial. No obstante haberse tornado
combativa y severa, la Hija Divina se mantuvo casta y virginal. (Aizenberg,

1997) La reescritura de “Emma Zunz” se apegaria y a la vez divergiria de este

mito de raigambre judia.

10 Esta idea encontraria sustento en la aficion de Borges por la Cabala, manifiesta en incontables ocasiones en su
obra. Su autor favorito, Gershom Scholem (citado en el poema “El golem”), desarrolla ampliamente este mito en sus
estudios La cabala y su simbolismo (2001a), Las grandes tendencias de la mistica judia (1996) y Los origenes de la
cabala (2001b).



En este orden de ideas, los nombres de los personajes servirian para apoyar
su estructuracion simbdlica. Emanuel significa “Dios con nosotros”; (Tibon,
1988: 86) es el nombre que el angel Gabriel, en suefios, le dicté a José para
ponerle al nifio. Emma, por otra parte, proviene de una raiz germanica que
equivale a “fuerza”. La similitud fénica Emanuel—Emma podria implicar que el
padre obraria a través de la hija, como Dios efectuaria sus designios a través
de sus profetas o de la Shejina. Igualmente, tal semejanza podria considerarse,
de manera tangencial, un guifio relacionado con la oposicién historica entre
judios y alemanes, exacerbada en el momento en que fue escrito este texto
(1948), y que quizas invitaria a la disolucién de estas diferencias,** ya que en la
estética de Borges, “un hombre es todos los hombres”.*? Una vez elaboradas

las precisiones anteriores, es pertinente volver al argumento.

El sabado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud, y el
singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tendria que tramar y que
imaginar, dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos.
(ocli: 565)
El dia de reposo obligado para los judios, Emma ejecutara un plan que ha
venido tejiendo y que el narrador adn no quiere revelar, pero cuya
trascendencia es obvia, dado que el “dia de Dios” sera transgredido para
llevarlo a cabo. La palabra sabbath significa "reposo”. Para la Cabala, en este
dia “la luz del mundo superior irrumpe en el mundo profano, donde el hombre
vive los seis dias de la semana”; es una celebracién simbdlica de las nupcias

divinas. “A esto se afiadia el ritual mistico que identifica la esposa, el Sabado y

la Shejind”, conocida ésta ultima como “la virgen bella que carece de ojos, la

11 a conjuncién del mito cabalistico de la Shejina con algunas ideas del pensador aleman Arthur Schopenhauer en
este relato invitaria también, de manera lateral, a pensar en tal disolucion.

12 Del mismo modo, la Cabala postula que los pensamientos, palabras y acciones de uno afectan a todo el universo
de una manera insospechada, dada la interconexion de todas las cosas. (Scholem, 1996)



que se ha deshecho en el llanto del exilio”. (Scholem, 2001a: 153-155). Lo
anterior otorgaria sentido a la aparente incongruencia de obrar en sabado;
Emma Zunz también ha llorado largamente su propio “destierro” y ahora en su
animo subyace la urgencia de concluir todo, pues ya esta en “aquel dia”. Urdir y
figurar pareciera que fueron actos complejos; su ejecucion serd mitigante. La
iteracion del sustantivo “impaciencia” remarcaria la necesidad de restaurar el

equilibrio en su vida, alterado por el supuesto fraude en la fabrica.'®

Leyo en La prensa que el Nordstjarnan de Malmld, zarparia esa noche del
dique 3; llamé por teléfono a Loewenthal, insinué que deseaba comunicar,
sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga, y prometié pasar por el
escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a una
delatora. Ninguin otro hecho memorable ocurrié esa mafiana. (OcClI: 565)
Las oraciones cortas caracterizan el estilo de la alocucion, que solo se detiene
en la esencia de las circunstancias, acaso porque el sentido total de la ficcién
pretenda lo mismo. El narrador precisa sostener la verosimilitud de la historia
mediante detalles realistas'* como los nombres; por ejemplo, La prensa es un
titulo tradicional para un periédico en Latinoamérica; de manera reciproca, el
nombre del navio y su destino, poco familiares para el lector, sugieren una
latitud incierta y ajena.’® Una vez que Emma ha localizado un barco extranjero

a punto de zarpar y ha acordado una cita con el duefio de la empresa, todo

esta listo para arrancar su proyecto.

13 Este acontecimiento tendria, dentro de la psique de Emma, proporciones equiparables al caos causado por el
pecado de los hombres en el mito cabalistico.

14 | as precisiones temporales y espaciales supondrian una historia apegada a la objetividad que sustentaria la
afirmacion de Borges acerca del caracter aparentemente realista de este relato, asentada en el Epilogo de EI Aleph:
“Fuera de “Emma Zunz" (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecucion temerosa, me fue dado por Cecilia
Ingenieros) y de la “Historia del guerrero y la cautiva” que se propone interpretar dos hechos fidedignos, las piezas
de este libro corresponden al género fantastico™; (ocI: 629) sin embargo, la verdadera intencion del sujeto de la
enunciacion, parece ser otra, plantear el lugar de la ambigiiedad y la alusién en la historia mediante una actitud
vacilante hacia los hechos referidos y por su desplazamiento constante de la omnisciencia a la deficiencia.

15 E| Nordstjarnan, que en sueco significa “estrella del Norte” se dirige hacia Malmld, ciudad también sueca.



Emma trabajé hasta las doce y fij6 con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se acosté después de almorzar y
recapituld, cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Pensé que la etapa
final seria menos horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el
sabor de la victoria y de la justicia. (ocI: 565)
Mientras descansa, Emma maquina una y otra vez su propdsito. El sujeto de la
enunciacion interrumpe la historia para discurrir sobre su ejercicio narrativo e
induce al lector a hacer lo propio con su labor refigurativa mediante una
aclaracion metatextual: la dificil tarea de recuperar las reminiscencias del
personaje. En una historia en la que una mujer teje su pasado y su futuro,

podrian desprenderse variaciones secretas provenientes de la instancia de la

configuracion o de la interpretacion:

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quizas
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que
parece mitigar sus terrores y que los agrava, tal vez. ¢ Cémo hacer verosimil
una accion en la que casi no creyd quien la ejecutaba, cOmo recuperar ese
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? (ocl:
565)
En un presente en el que las acciones contadas son recuerdo, el conocimiento
sobre ellas se convierte en conjetural; por consiguiente, narrar seria una forma
de reinventar y todo propésito realista quedaria rebasado por la subjetividad del
dato. Con este paréntesis, el lector es obligado a distanciarse de la dimension
episddica del mythos (acciones ligadas lineal y sucesivamente) y a reflexionar
sobre la dimensidén configurante (la sintesis de las acciones como totalidad
significante). Asimismo, se pone de manifiesto la advertencia acerca del

caracter artificial de esta historia, cuyo cronotopo ha contribuido a crear un

contrato de veridiccion que se ha desplazado hasta el limite de lo verosimil.

Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al
puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos,
publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas



razonable es conjeturar que al principio errd, inadvertida, por la indiferente

recova. (OcCl: 565)
El narrador ofrece dos suposiciones acerca de las sensaciones de Emma al
recorrer el Paseo de Julio. La primera la ubicaria en un ambito anélogo al de
una pesadilla; los espejos, las luces y los ojos hambrientos se asociarian con
campos semanticos relativos a la mirada y la exhibicion degradantes; la
multiplicacion ejercida por los espejos repetiria el motivo borgiano de la
aversion a la sexualidad. En el Paseo de Julio, Emma no “ve” algo que la
transforma (como a los personajes de las visiones extéticas), sino que “se ve”
acosada, humillada y expuesta. En la cartografia literaria de Borges, este sitio
es iconico; adjetivado en el poema “Paseo de Julio” como infame, anarquico,
irreal, y repugnante, es un lugar donde el sujeto se siente ajeno y extrafio.*® El
Paseo de Julio, tanto en la pieza lirica como en este relato, mantiene la
constante de hallarse plagado de ofuscacion y locura. Esta carga semantica
prefiguraria, para Emma Zunz, el ingreso a un cronotopo aberrante cuya tonica
es el desconcierto. Luego de esta angustiosa descripcion el narrador obliga a
volver al universo de la configuracion textual con la frase: “pero es mas
razonable conjeturar” y ofrece una accion alternativa para la protagonista,

quien, en el mismo Paseo, transitaria “inadvertida” por la “indiferente recova”.

16 El poema, incluido en el Cuaderno San Martin dice: “Juro que no por deliberacion he vuelto a la calle / de alta
recova repetida como un espejo, / de parrillas con la trenza de carne de los Corrales, / de prostitucidn encubierta por
lo més distinto, la musica. / (...) Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros, / tus espejos curvos denuncian el
lado de la fealdad de las caras, / tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad. / Eres la perdicion
fraguandose un mundo / con los reflejos y las deformaciones del nuestro; / sufres de caos, adoleces de irrealidad, /
te empefias en jugar con naipes raspados la vida; / tu alcohol mueve peleas, tus adivinas interrogan envidiosos
libros de magia. / (...) Tienes la inocencia terrible / de la resignacion, del amanecer, del conocimiento, / la del
espiritu no purificado, borrado / por los dias del destino / y que ya blanco de muchas luces, ya nadie, / sélo codicia lo
presente, lo actual, como los hombres vigjos. (...) / Tu vida pacta con la muerte; / toda felicidad, con solo existir, te
es adversa”. (op: 110-111)



La combinacién de epitetos aludiria a la soledad existencial en la modernidad,*’
donde la vida de uno es totalmente ignorada por el otro y en el anonimato de

las calles cada uno camina encapsulado.

Entr6 en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio
al fin con hombres del Nordstjarnan. De uno, muy joven temid que le
inspirara alguna ternura y optd por otro, quiza mas bajo que ella y grosero,
para que la pureza del horror no fuera mitigada. (ocl: 565-566)
El ambito de prostitucion, sugerido apenas mediante las descripciones laterales
del Paseo de Julio, es confirmado ahora por el pudoroso narrador, quien se
halla, al igual que Emma, alejado de ese mundo. La protagonista observa por
un rato e intuye el modo de proceder en ese sitio. El lector puede ahora advertir
gue la anticipada mencion del Nordsrjgrnan no era gratuita, esta noticia
orientaria a Zunz en la busqueda del hombre requerido, alguien que no hablara
su idioma ni lo volviera a ver. Entre dos sujetos con estas caracteristicas, Zunz
escoge al que le provoca indiferencia; al “mas bajo”, descripcion indeterminada
que no aclara si se trata de la estatura, o del nivel social o moral; al “grosero”,

vocablo que presenta igualmente mas de una posibilidad significativa: ordinario

o descortés. El propdsito de la eleccion también esta tefiido de ambigledad:

17 Esta marca de soledad recorre buena parte de la literatura borgesiana; por ejemplo, en “El Aleph” aparece cuando
el narrador se duele de la muerte de Beatriz, pero la ciudad sigue su curso, insensible a los sucesos individuales.
Avristoteles, en su Poética, (2000) indica que la conmiseracion es una disposicion humana ante el horror de estar a
merced de la naturaleza y de los dioses. En la modernidad no solo el universo es indiferente ante el acontecer
humano; los mismos hombres parecen haber perdido la capacidad de compadecerse. Es pertinente recordar lo que
Marshall Berman reflexiona acerca de este tema tan impreciso: “Todos los hombres y mujeres del mundo comparten
hoy una forma de experiencia vital —experiencia del espacio y el tiempo, del ser y de los otros, de las posibilidades
y los peligros de la vida—a la que llamaré modernidad. Ser modernos es encontrarnos en un medio ambiente que
nos promete aventura, poder, alegria, crecimiento, transformacion de nosotros mismos y del mundo —y que al
mismo tiempo amenaza con destruir todo lo que tenemos, lo que sabemos, lo que somos. Los ambientes y las
experiencias modernas cruzan todas las fronteras de la geografia y la etnicidad, de las clases y la nacionalidad, de
la religidn y la ideologia: en este sentido, puede decirse que la modernidad une a toda la humanidad. No obstante,
esta unién es paraddjica, es una unién de la desunion: nos arroja a un remolino de desintegracion y renovacion
perpetuas, de conflicto y contradiccion, de ambigliedad y angustia. Ser modernos es ser parte de un universo en el
que, como dijo Marx, «todo lo que es sélido se evapora en el aire»”. (Berman, 1985)



Emma necesita preservar “la pureza del horror”, frase que presagiaria un

suceso acaso relacionado con aquello que tanto la aterra, el sexo.

El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y después
a una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una
vidriera con losanges idénticos a los de la casa de Lanus) y después a un
pasillo y después a una puerta que se cerrd. (OCl: 566)
El espacio laberintico, motivo borgiano coligado al caos, es construido aqui a
partir de una aglomerada serie de adjetivos que cuestiona la secuencia del
tiempo y plantea la fragmentacion de la memoria. La iteracién de la frase “y
después”, acelera la lectura y genera un efecto de caida libre, lo cual refuerza
la sensacién de estar en un mal suefio. EI comentario sobre la vidriera del
vestibulo introduce una pausa descriptiva con la finalidad de asociar una
imagen aparentemente irrelevante mencionada antes en los recuerdos gratos
de Emma, con esta nueva experiencia. Unos losanges iguales a los que habia
en su casa en los dias felices estarian presentes ahora, quizas preconizando la
conclusién de un ciclo para inaugurar otro. El circulo aparentemente se cierra,
aungue a diferencia de los mitos judios, es incierto si luego de la Caida vendra
la Redencidn; o si luego del exilio de la Shejina aconteceran las bodas del Rey
y la Reina.’® Después de encajar la puerta en su marco, la descripcion del

encuentro sexual es suprimida. El narrador aprovecha la elipsis para cavilar y

estructurar una retérica de la temporalidad.

Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado
inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen
consecutivas las partes que los forman. (oclI: 566)

18 En la noche del Sabado —dice Scholem— se unen el rey y la Shejind y de su unién mistica surgen las almas de
los justos. (2001a: 154)



La intriga registra acontecimientos tan intensos y graves que no pueden ocurrir
en un cronotopo “normal”. Emma esté efectuando un acto de justicia infinita en
un plano eterno (en este sentido, recuérdese el epigrafe de El Aleph, donde la
eternidad es definida como el standing still del tiempo presente)'® porque sélo

asi puede vengar un episodio que pulsa constantemente en su memoria.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el
muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pens6 una vez y
gue en ese momento peligré su desesperado propdsito. Pensé (no pudo no
pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella
ahora le hacian. Lo pens6 con débil asombro y se refugio, en seguida, en el
vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue una
herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvié para el
goce y él para la justicia. (OCI: 566)

Ha culminado el descenso alegorico de Emma a los infiernos vy, justo alli, un
desvio inesperado en la direccion de su trama original emerge: descubre que
habia mitificado a su padre cuando era sélo un ser humano, un sujeto que tuvo
sexo con su madre. Ella es producto de una violencia similar a la que ahora
padece. La experiencia carnal se instituye como un trauma pero también como
una condicién de conocimiento y permite que Zunz desplace la identificacion

que sentia por el padre, hacia la progenitora. Ademas, al revalorar las figuras

paterna y materna, tiene la oportunidad de reconocerse a si misma.

Cuando se quedé sola, Emma no abrié en seguida los ojos. En la mesa de
luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorporé y lo
rompié como antes habia roto la carta. Romper el dinero es una impiedad,
como tirar el pan; Emma se arrepintié apenas lo hizo. Un acto de soberbia y
en aquel dia... El temor se perdi6 en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El
asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantd y
procedid a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el Ultimo
crepusculo se agravaba. (Ocl: 566)

19 “But they will teach us that Eternity is the Standing Still of the Present Time, a Nunc-stans (as the Schools call it);
which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite greatness of Place”.
Leviathan, IV, 46 [‘Nos ensefiaran, sin embargo, que la eternidad es la paralizacién del tiempo presente, el nunc
stans de las Escuelas, cosa que ni ellos ni nadie comprenden, como tampoco el hic stans, esto es, la infinita
magnitud del lugar”]. (Hobbes, 1984: 557)



La mirada del narrador poco a poco va acercandose a la protagonista:
comienza distanciada, en la posicion de testigo, para terminar en la
omnisciencia. Esta nueva perspectiva permite al lector “verla” sola, con los ojos
cerrados y los billetes sobre el mueble; advertir que se levanta y destruye su
paga; posteriormente, puede entrar en su mente y enterarse de cOmo se siente:
su formacion judia (el superyd) no le permite desperdiciar ni el alimento ni el
dinero, este Ultimo asociado al campo semantico paterno-masculino, por la
aclaracion de que lo rompe al igual que la carta. La protagonista se sobrecoge
ante la idea de haber obrado con suficiencia y ser castigada, pero este
pensamiento se diluye ante una relacion dual de sensaciones: la repugnacia,
de valencia fisica y la tristeza, de indole animica, pero que en un juego
metonimico muy borgiano, las dos se conjugan y se manifiestan en el cuerpo,
cuya afliccion es superlativa. La concepcion del ser fisico desde la filosofia de
Schopenhauer se mantendria: ademas de ser vehiculo de la voluntad, posee

inscrito un conocimiento, el de la voluntad, que la razén ignora.

(...) en la consciencia de cada cual, la representacion del cuerpo se
diferencia de todas las otras, por lo demas enteramente iguales a ésta, en lo
siguiente: el cuerpo se presenta a la consciencia de un modo radicalmente
distinto que se designa con la palabra voluntad y precisamente este doble
conocimiento que tenemos del propio cuerpo nos informa sobre si mismo,
sobre su hacer o moverse por motivos, asi como también sobre su padecer
debido a influencias externas, en una palabra, sobre lo que es al margen de
la representacién, o sea, sobre lo que es en si, una informacién que no
tenemos directamente sobre la esencia, el hacer y el padecer de todos los
demas objetos reales”. (Schopenhauer I, 2003: 191)

El calculado plan de Emma se inscribe en el circulo de la racionalidad, pero su
organismo le ha mostrado ya otra vision de los hechos que ella pretende

vengar.”’ Emma lo ha utilizado —acaso durante todos los afios transcurridos

20 Beatriz Sarlo, basada en la filosofia de Spinoza, la cual también le otorga al cuerpo un saber auténomo, afirma
que éste restituyé en Emma Zunz una memoria familiar que no era aquella a la que creia estar sirviendo. Al evocar a



desde la disolucion familiar— para rumiar y finalmente concretar la que parece
ser la primera parte su venganza; pero también le ha marcado un alto
imprevisto en la ejecucion de su plan y ha sido medio para una breve
revelacion: tanto Emanuel Zunz como ella y su madre son “hebras de esa
trama total” (oci: 599) llamada cosmos, lo cual relativiza el hacer de cada unoy

los sitda en un plano de igualdad.

Emma pudo salir sin que la advirtieran; en la esquina subi6é a un Lacroze,
que iba al oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para
que no le vieran la cara. Quiza le confortd verificar, en el insipido trajin de
las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajé por
barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se
aped en una de las bocacalles de Warnes. Paradéjicamente su fatiga venia
a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormenores de la
aventura y le ocultaba el fondo y el fin. (ocI: 566)
La marca conjetural de la voz, reforzada por la palabra “quiza”, ratificaria la
sensacion de irrealidad que persiste en el personaje. El énfasis en que el
universo es indiferente a los sucesos humanos sugeriria un mundo donde, al
ser insostenible la posibilidad de un dios con un plan para su creacion, lo Gnico
viable seria explorar la capacidad de fabulacion humana para amortiguar el
peso de la realidad;*> Emma Zunz ha venido cristalizando esta aptitud en su
propio proceder, aun cuando razonadamente lo ignore. El sujeto de la
enunciacion hace un guifio al lector con estas afirmaciones para que recuerde

la posibilidad de una o mas variaciones al sentido total de la historia, cuyas

consecuencias la misma urdidora desconoce.

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos,
un avaro. Vivia en los altos de la fédbrica solo. Establecido en el
desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia

la madre de un modo tan vivido como al padre, el cuerpo de Emma cancela la piadosa memoria acerca de Emanuel
e instala la figura de la madre humillada. (Sarlo, 2003: 127-128)

21 Paul Ricceur (1998) ha mencionado ya que ante el caracter discordante de los sucesos, el ser humano configura
el relato histérico o de ficcion, que le procura orden y concordancia a determinados fragmentos del caos de la
existencia.



un gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revélver.
Habia llorado con decoro, el afio anterior, la inesperada muerte de su mujer
—ijuna Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero era su
verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo
gue para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto
secreto, que lo eximia de obrar bien a trueque de oraciones y devociones.
Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia,
esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera
Zunz. (ocl: 566)

El procedimiento descriptivo para representar a Aaron Loewenthal es directo, a
diferencia del de Emma. El narrador lo entrega ya hecho para que haya un
minimo de identificacion; en cambio, el trabajo de ir imaginando la etopeya de
Zunz?* con datos diseminados y transmitidos a cuentagotas, propicia una
mayor cercania, porque el lector ha colaborado para componerla. El retrato
moral del judio, combinado con el cronotopo, es lo primero en ser expuesto con
el proposito de destacar su personalidad mezquina y de mantener una postura
critica hacia él. El estilo, aparentemente anarquico, evocaria una serie de
tomas cinematograficas que van caricaturizandolo y lo dejan parado al lado de
la ventana. Asi, inmovil, mirando hacia afuera, Aarén advierte el arribo de

Emma:

La vio empuijar la verja (que él habia entornado a propésito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladro. Los
labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja;
cansados, repetian la sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de
morir. Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior ella se habia sofiado muchas veces dirigiendo el firme
revélver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo
la intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la
justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia,
ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en la mitad del pecho
rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi. (OcCI:
566)

El caracter visual del texto permite que la ficcidn rebase sus propios limites:

Emma ve la reja y al can que la amenaza, Loewenthal la contempla al

22 | a prosopografia sélo incluye el detalle de su juventud.



atravesar el terreno cercado, el narrador observa a ambos y el lector mira el
conjunto. Esta vez, el sujeto de la enunciacion se adelanta a la accion y revela
el plan de la protagonista, pero destaca que “los hechos no ocurrieron asi”, con
lo que mantiene la tensién del relato. El intertexto judio, igualmente, reaparece
de manera explicita en la aclaracién parentética que homologaria la tarea del
personaje —la restitucion de la justicia divina— con la del Mesias o la de la
Shejina.
Ante Aarén Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma
sintio la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo,
después de esa minuciosa deshonra. (ocI: 566)
De cara al hombre que es todos los hombres, que es el arquetipo del dolor
infligido a Emma por las figuras masculinas presentes en su historia personal,
ella sabe que debe eliminarlo; la doble negacion (“no podia no matarlo”)

reafirmaria su propoésito. El adjetivo “minuciosa”®

aplicado a la deshonra
autoimpuesta introduciria, de nueva cuenta, la negacion y la ambigiedad hacia
la propia sexualidad y hacia los sentimientos con ella relacionados, ya que se
trata de una inmolacién voluntaria cuidadosamente planeada. La venganza, en
este punto, develaria un doble objeto. En el nivel episddico hay un agravio que
privo a la hija de su padre; en el modélico, hay un ejercicio de coaccion de un
género hacia otro. Este conocimiento torna la venganza particular en un acto

de justicia eterna. Esta, dice Schopenahuer, gobierna al mundo y es infalible,

firme y segura.®* El narrador jugaria a colocar a Emma como una de esas

23 E| DRAE define la palabra “minucioso” como aquel que se detiene en las cosas mas pequefias.

24Y agrega: “Cada ser soporta con la mas estricta justicia la existencia en general, la existencia de su indole y de su
idiosincrasica individualidad, enteramente tal cual es y bajo un entorno tal como es, en un mundo tal como es,
dominado por el azar y el error, temporal, efimero y en continuo sufrimiento; todo lo que le ocurre es lo Unico que
puede ocurrirle y le sucede en justicia. Pues su voluntad es la voluntad; y tal como es la voluntad, asi es el mundo”.
(Schopenhauer 1, 2003: 451)



personalidades notables que se sublevan ante la maldad y el personalismo de

quienes se regodean en hacer mas penoso el destino de los hombres.

(...) la indignacion que arrastra a un hombre semejante a traspasar las
fronteras de todo egoismo emana de su conciencia mas profunda, en virtud
de la cual sabe que la integra voluntad de vivir, que se manifiesta en todos
los seres a través de todos los tiempos, es o mismo y por eso no puede
serle indiferente tanto el futuro mas remoto como el presente, pues ambos
le pertenecen de igual modo; al afirmar esta voluntad reclama que en el
drama donde se representa su esencia no aparezca de nuevo una iniquidad
tan monstruosa (...).(Schopenhauer I, 2003: 458)
La perversidad no debe repetirse, por eso, Emma debe matar a Loewenthal tal
como Electra debe vengar la muerte de su padre. La analogia de ambos
personajes se hace patente: Electra procura la “justicia eterna” como hija,
Emma, ademas, restituye el orden para si misma y, por ende, para su género.?
Por consiguiente, la afinidad entre estos textos reside en su dimensién tragica;
de acuerdo con Schopenhauer, “el verdadero sentido de la tragedia es la honda
comprension de que el héroe no expia sus pecados particulares sino el pecado
original”. (Schopenhauer 1, 2003: 347) Emma Zunz —como Electra— se
convierte en la mano vengadora de culpas que atafien a la humanidad entera y,
en adicion, el conocimiento donado por su cuerpo la redime, a la par que le
permite apreciar en su exacta proporcion tanto al padre como la condicion
masculina. Asi, la disolucién de personalidades y la primacia de las acciones

corroborarian el caracter paradigmatico y el proposito abstracto tanto de este

relato como de la tragedia mencionada.

Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidié
excusas a Loewenthal, invocd (a fuer de delatora) las obligaciones de la

% En este sentido, concordamos con la postura de Beatriz Sarlo acerca de las semejanzas y diferencias entre
Emma Zunz y Electra; Emma mata desde su perspectiva de muijer, cuando habia creido que esa accion tendria
lugar desde su lugar de hija; por tanto, no es solo Electra. “En el proyecto de su venganza como hija hay un capitulo
previo y necesario, que es su decision de actuar como mujer. Emma hace valer su cuerpo que quedara galvanizado
por el horror de padecer lo mismo que padecié su madre por obra de su padre. Se forma asi una figura inesperada
donde hija-mujer, madre-mujer, padre-marinero hacen o sufren los mismos actos”. (Sarlo, 2003: 125)



lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se corté como si

la venciera el temor. Logré6 que Loewenthal saliera a buscar un vaso de

agua. (ocl: 566)
Aunque el drama no forme parte de la agenda de Emma, es su principal
recurso para inducir a Loewenthal a abandonar la habitacion. Lo convence de
gque estd muy nerviosa por obrar como informadora, pero la lealtad la mueve.
Esta palabra se escinde en varios sentidos. Loewenthal aceptaria con
naturalidad la turbacién de Emma, quien se sentiria obligada, por un lado, con
sus companferas de trabajo y, por otro, con su empleador; ella, por su parte,
entenderia que todo ha sido fraguado como un acto de fidelidad hacia su
padre; sin embargo, con la experiencia sexual, su cuerpo —vehiculo de la

voluntad— le habria revelado que su primera adhesion es hacia si misma.

Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos pero indulgente, volvié del
comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado revolver. Apreté el
gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomé como si los
estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompié, la cara la
mir6 con asombro y cllera, la boca de la cara la injuri6 en espafiol y en
idish. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez.
En el patio, el perro encadenado rompio a ladrar, y una efusién brusca de
sangre mané de los labios obscenos y manchd la barba y la ropa. (ocl: 566)
Al principio, el narrador omnisciente, se ubica en la conciencia de Loewenthal,
pero después cambia a la de Emma cuando ésta toma el arma. El cambio de
foco es significativo en la medida en que el lector puede mirar desde la
conciencia del personaje femenino, lo que lo sitia en el papel de “actor virtual”;
asi, ejerce justicia con Zunz y observa también al “miserable” desplomarse.
Mediante un close up narrativo, la atencion es enfocada en el rostro de Aarény
en puntos especificos del mismo, como la boca. La cara sorprendida y

encolerizada —no solo los ojos— ve a Emma (y al narrador-lector); la mirada y

los gestos del estertor de la muerte se conjugan para contemplar a la



responsable. Emma percibe el semblante de su victima como una revelacion
atroz, analoga a la del sacerdote Tzinacan al percibir la Rueda del universo o a
la de “Borges” al descubrir el Aleph; se trata de una vision formidable que

quizés la conduzca, como el Zahir a “Borges”, a la locura.

La boca de esa cara empieza entonces a proferir insultos en dos lenguas, el
espafol y el idish, que comparten ambos personajes. El tercer disparo ocurre
porque el duefio de la fabrica no se calla. Luego, el narrador, continuando con
Su técnica cinematogréfica, envia la mirada del lector hacia el patio, donde el
perro ha empezado a ladrar. El cuidado de detalles como la pistola en el cajon
que es usada para matar a Loewenthal, el vaso de agua que se rompe, o0 el can
que se alarma al oir los disparos, es fiel al estilo de la narrativa policiaca, en las
que todo lo mencionado es util para un propaosito especifico dentro del discurso.
Sin embargo, el canon de esta escuela es, a la vez, transgredido al contar la
historia desde la mirada de la asesina, no desde la del detective.?® Luego de la
escena del patio, es enfocado un punto especifico del rostro: los labios, que
dejan de proferir injurias para dar paso a la hemorragia. De los labios infames
repentinamente ya no manan ultrajes, sino sangre, la ultima procacidad
proferida. La justicia eterna ha sido, por fin, restaurada por una insignificante
mujer que se sacrificé a si misma para conseguirla, pero también recuperd su

individualidad al final del dia.

A veces vemos que un hombre, ante una iniquidad que ha experimentado o
quizas solo ha presenciado como testigo, se indigna tan intensamente que
arriesga deliberadamente su propia vida sin remedio, para cobrar venganza
en quien ha perpetrado ese desafuero. Le vemos perseguir durante afios a
un poderoso tirano, para matarlo y acabar muriendo él mismo en el patibulo,
tal como habia previsto, sin intentar rehuir ese desenlace, dado que su vida

2% Sarlo precisa: “El lector no sigue a un investigador que va deshaciendo con paciencia o inteligencia las coartadas
de los criminales, sino los pasos de la vengadora para construir la atenuante de su crimen”. (Sarlo, 2003: 118)



s6lo conservaba un valor para él como medio para la venganza.

(Schopenhauer I, 2003: 457)
Acaso la aversién de Emma hacia los hombres pudiera explicarse mediante
estas ideas del filosofo aleman. Zunz habria negado su cuerpo debido a que
ordend su pasado y su futuro exclusivamente para la venganza. No obstante,
este no tan docil instrumento de la voluntad, le reservaba una leccidén: mediante
su padecer torn6 el acto de desagravio en oportunidad de conocimiento y la
restitucion de la justicia, en instauracion del saber. En consecuencia, la
venganza no respondié solo a una representacion del pasado, sino a una

necesidad de reconstituir su presente. (Sarlo, 2003: 129)

Emma inicié la acusacion que tenia preparada («He vengado a mi padre y
no me podran castigar...»), pero no la acabd, porque el sefior Loewenthal
ya habia muerto. No supo nunca ni alcanzé a comprender. Los ladridos
tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordend el divan,
desabroché el saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los dejé
sobre el fichero. Luego tomé el teléfono y repitid lo que tantas veces
repetiria, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es
increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga...
Abus6 de mi, lo maté... La historia era increible, en efecto, pero se impuso
a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma
Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el
ultraje que habia padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno
o dos nombres propios. (OcCI: 566)

Por primera vez, la protagonista toma la palabra, pero ni el muerto ni el lector
terminaran de escuchar su voz. Esta oportunidad malograda de Loewenthal de
saber se contrapone a la anagnorisis de Tzinacan, Droctulft, Tadeo Isidoro
Cruz y de la propia Emma Zunz. El énfasis en la palabra “verdadero” introduce
frases con una carga emotiva in crescendo a través de los sustantivos “tono”,
“pudor”, “odio”, “ultraje” y cuestiona fuertemente el principio de realidad al diluir

los limites entre éste y la ficcion. El lector es enfrentado al problema de lo

increible-verdadero y lo verosimil-falso.



Emma, en coincidencia con cualquier autor de ficciones, confirmaria su
capacidad de urdir y tramar historias increibles pero ciertas en lo medular o
verosimiles pero esencialmente falsas; también mostraria la imposibilidad de
controlar del todo el desenvolvimiento de su invencion, ya que ésta va
adquiriendo una especie de vida propia que la aparta, en mayor o menor
medida, del proyecto original. En su caso, tales desviaciones la habrian
afectado y transformado notablemente, a tal punto que su actuar, en una

operacion dialéctica, la habria refigurado.

La representacion de la imagen femenina en el relato ha tomado como base
paradigmas culturales solidos y ampliamente aceptados que a su vez fueron
minuciosamente interrogados en sus principales propuestas, como el principio
de la objetividad del mundo —que Schopenhauer socava con su filosofia y del
que derivarian la preceptiva de los relatos policiaco y realista— o el mito
cabalistico de la ShejinA. Emma Zunz, al final, es convertida en una entidad
totalmente diferente de sus modelos, al imprimir aspectos inesperados en ella,
propios del héroe borgiano: la anagnorisis y la consecuente perplejidad. La
agnicion derivaria, para ella, de dos experiencias limite: prostituirse y matar. De
un universo caotico, acaso producto de la divinidad limitada propuesta por la
Cébala,?’ advendria un mayor grado de comprensién y, paradéjicamente,
también de incertidumbre. Emma seria una elegida sin Dios y sin historia
sagrada, quien solo se tendria a si misma para fabular —y fabularse— ad
infinitum; tal circunstancia la instituiria como metafora del hombre moderno y

quiza también, de cierta faceta de Borges como autor.

27 Los cabalistas afirman que “el universo es obra de una divinidad deficiente, cuya fraccion de divinidad tiende a
cero. Es decir, de un Dios que no es el Dios. De un dios que desciende lejanamente de Dios (...), que tiene que
amasar este mundo con material adverso”. (oclii; 273)



En sintesis, “Emma Zunz” seria una instancia especular donde el lector
observa la labor configuradora de un narrador quien imagina un personaje
femenino, que a su vez teje su propia “realidad”. El relato es una variacion de la
historia del hombre que dentro de una celda circular escribe, con caracteres

incomprensibles,

un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un
poema sobre un hombre que en otra celda circular... El proceso no tiene fin
y nadie podra leer lo que los prisioneros escriben. (OP: 615)

Asi, la protagonista podria concebirse como un espacio de ruptura y vacio que

acaso refleje uno de los curiosos destinos humanos.



3.2. Lo biblico-gauchesco: La intrusa

Borges, incansable buscador de las posibilidades estéticas que le ofrecen la
teologia y los textos sagrados, halla en la Biblia, una veta que, de manera
infatigable, aprovecha a lo largo de su obra. Frecuentemente, en entrevistas y
conversaciones, el autor argentino menciona la envergadura de este libro
sagrado en su formacion: “También debo recordar a mi abuela, que era inglesa
y sabia de memoria la Biblia, de modo que incluso puedo haber entrado en la

literatura por el camino del Espiritu Santo (...)". (Vazquez, 1977: 35)

El texto cardinal del cristianismo es uno de los ejes paradigmaticos de “La
intrusa”. Aparece en el epigrafe”® y luego aflora a través de la reelaboracion de
dos de sus leyendas, la de Cain y Abel y la de David y Jonatan. De este
proceso de recreacion se desprende el asunto de la ficcion, la fidelidad entre
hermanos por encima de todas las cosas. Otra linea tematica recuperada en el
relato es la literatura gauchesca. La combinacion de estos elementos develaria
la intencién literaria de regionalizar lo universal y viceversa.?® La convergencia
de tales narraciones candnicas en el cuento se explicaria por una coincidencia
capital entre ellas: sus personajes son entidades ideales, instancias
prototipicas®® que permiten configurar, ademas de una historia en el nivel

episodico, una idea abstracta en el plano modélico. La conjuncion del mito

28 Asimismo, en el segundo parrafo del relato, el narrador anota: “El parroco me dijo que su predecesor recordaba,
no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas negras, con caracteres géticos; en
las Ultimas paginas entrevié nombres y fechas manuscritos. Era el Gnico libro que habia en la casa. La azarosa
cronica de los Nilsen, perdida como todo se perderd”. (ocii: 404)

29 En el ensayo “El escritor argentino y la tradicion”, leemos: “por eso repito que no debemos temer y que debemos
pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino
para ser argentinos: porque 0 ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser
argentino es una mera afectacion, una mascara”. (ocl; 273)

30 En el ensayo “La poesia gauchesca”, incluido en Discusion, Borges afirma: “Sobre la mayor 0 menor autenticidad
de los gauchos escritos, cabe observar, tal vez, que para casi todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal”. (ocl:
180)



biblico de Cain y Abel con el tema del gaucho es reconocible también en la
“Milonga de los dos hermanos” en la que se refiere la historia de los Iberra: la
envidia del hermano mayor por el menor y la muerte de éste a manos de
aquél.*! Los Nilsen, en cambio, no ceden a la tentacién de traicionarse y acaso

matan a la Intrusa para evitar matarse entre ellos.>?

Asi, esta anécdota de los Colorados es calificada por el narrador como un
“breve y tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos” en la que destacan
los codigos de la “vida de hombres entre hombres”. De una presencia femenina
marginal, Juliana Burgos depende el sentido total de la invencion. Una figura
objetual y aparentemente accesoria toma cuerpo en la Intrusa; el enamorado,
esta vez, no es el narrador. Por ende, el estudio del personaje permitird,
especificamente para los fines de este trabajo, apreciar otra faceta de las

imagenes femeninas en la narrativa de Borges.

El semantema del nombre condensaria y sintetizaria los atributos y la condicion
de la protagonista. La denigrada Juliana Burgos es convertida en entidad de
adoracion en un contexto donde tal hecho constituye una transgresion
inadmisible. Juliana, proviene del latin Ilulianus, patronimico de lulius,

derivacion de ZeYj en griego, dyaus en sanscrito, “cielo” y por extension, “dios”.

31 “Velay, sefiores, la historia / de los hermanos Iberra, / Hombres de amor y de guerra /y en el peligro primeros, / la
flor de los cuchilleros / y ahora los tapa la tierra. / Suelen al hombre perder / la soberbia o la codicia; / También el
coraje envicia / a quien le da de noche y dia: / El que era menor debia / m&s muertes a la justicia. / Cuando Juan
Iberra vio / que el menor lo aventajaba, / la paciencia se le acaba / y le armé no sé qué lazo— / le dio muerte de un
balazo, / all4 por la Costa Brava. / Sin demora y sin apuro / o fue tendiendo en la via / para que el tren lo pisara. / El
tren lo dejé sin cara, / que es lo que el mayor queria. / Asi de manera fiel / conté la historia hasta el fin; / es la
historia de Cain / que sigue matando a Abel". (op: 289-290)

32 Acaso el asesinato de la Intrusa sea una prolongacion de su “uso”. Antes fue el medio para sublimar una serie de
deseos prohibidos e inconfesables para los Nilsen; cuando la situacién alcanza un nivel de tensién que raya en lo
insoportable, el mayor decide liquidarla en un acto de formacion reactiva (actitud de sentido opuesto a un deseo
reprimido y que se ha constituido como reaccidn contra éste). (Laplanche, 1987: 162) A este respecto, con su lente
psicoanalitica, Kancyper afirma: “En «La Intrusa», Borges logra suscitar en el lector una particular satisfaccion,
porque se cumplen en este cuento una serie de fantasias secretas y reprimidas que subyacen en el aima humana;
el incesto materno, la desmentida presencia del padre y los origenes, la rivalidad fraterna y la homosexualidad”.
(Kancyper, 2003: 162)



(Tibdén, 1988: 142) Burgos deriva de la raiz germanica burgs, “ciudad pequeia”,
“fortaleza”. (1988: 48) Estos sentidos implicarian una especie de diosa
inaccesible, lo cual podria combinarse con el significado de intrusa que, segun
el DRAE (2001) es quien “se ha introducido sin derecho”; detenta “algo
alcanzado por intrusién” o “que alterna con personas de condicién superior a la
suya”. Amalgamadas estas ideas, se obtendria una imagen femenina
ambivalente, susceptible de ser idolatrada y repudiada a la vez... El narrador la
ve como una excepcion admirable en la localidad y destaca que es bella entre

las de su tipo:

Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien la mirara

para que se sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido

gastan a las mujeres, no era mal parecida. (ocli: 404)
El color de la piel marca una primera divergencia entre ella y los Nilsen, de
quienes dice el narrador: “Sé que eran altos, de melena rojiza, Dinamarca o
Irlanda, de las que nunca oirian hablar, andaba por la sangre de esos dos
criollos”. (oci: 404) Juliana comienza a instituirse como una otredad; es lo que
no son ellos. Esta singularidad parece llamar tan poderosamente la atencion de
Cristian Nilsen, que modifica su habito de frecuentar los prostibulos y opta por

tomarla como concubina. Asi, de manera criptica, es descrita la vida

sentimental de éste y su hermano Eduardo, y la llegada de Burgos a sus vidas:

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian sido hasta
entonces de zaguan o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando
Cristian llevo a vivir con él a Juliana Burgos. (ocii: 404)

Los atributos del modelo femenino de la literatura gauchesca gravitan sobre la

Intrusa: no posee voluntad ni gusto propios y es, mas que un caracter en la

ficcion, una cosa. Cristian se aduefia de ella, con mal gusto la atavia —como lo



haria con un caballo o a una pistola— y del mismo modo la ostenta. La cita
anterior, por otra parte, cierra el retrato de los Colorados, quienes no son

particularizados, sino descritos en plural,*

procedimiento que anticiparia el
modo paralelo o coincidente como se desarrollara su vida afectiva. Asimismo,
el procedimiento confirmaria su indole prototipica, afiliada a los mitos de Cainy
Abel y David y Jonatan. La historia borgiana se organiza entre los ejes del
antagonismo y la fraternidad, pero exagera la relacion de los hermanos hasta el

punto de que lo Unico que los diferenciara seran los celos que la Intrusa

despertara en ellos.**

Es verdad que ganaba asi una sirvienta, pero no es menos cierto que la
colmé de horrendas baratijas y que la lucia en las fiestas. (ocli: 404)
La frase “es verdad” pareciera, ademas de enfatizar la asignacion topica del
sometimiento, develar cierto encabalgamiento sexo-emotividad, provocado por
la Intrusa en los Nilsen. Presumirla en los festejos implicaria que Juliana no es
estrictamente una sirvienta y su funcién fluctuaria entre ser un objeto de deseo

susceptible de ser poseido fisicamente, pero inasible simbdlicamente.

Eduardo los acompafiaba al principio. Después emprendié un viaje a
Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevé a la casa una muchacha,
gue habia levantado por el camino, y a los pocos dias la echd. Se hizo més

% En la transcripcion siguiente puede observarse la tactica descriptiva que los aglutina: “El caserén que ya no
existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguan se divisaba un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos,
por lo demas, entraron ahi; los Nilsen defendian su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormian en catres:
sus lujos eran el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sabados y el alcohol
pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirian hablar, andaban por
la sangre de esos dos criollos. El barrio los temia a los Colorados; no es imposible que debieran alguna muerte.
Hombro con hombro pelearon una vez a la policia. Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el
que no llevé la peor parte, lo cual, segin los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y
alguna vez tahures. Tenian fama de avaros, salvo cuando la bebida y el juego los volvian generosos. De sus deudos
nada se sabe, ni de donde vinieron. Eran duefios de una carreta y de una yunta de bueyes”. (oclii: 404)

34 Acerca de como interpreta Borges la historia de Cain y Abel en su obra, Edna Aizenberg explica: “La provocacion
de un asombro no es, sin embargo, el Unico motivo de la transgresion borgeana de las Escrituras. El Génesis
describe a los hermanos como cercanos, pero no confundibles, ya que se interesa por ellos como individuos, cada
uno con su peculiar destino (asesino / victima); Borges, por el contrario, les consiente invertir los papeles y permite
extinguir la distincidn entre ellos, porque le interesan como no-individuos que comparte un destino comln e
intercambiable”. (1997: 105)



hosco; se emborrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba
enamorado de la mujer de Cristian. (ocii: 404)
La descripcion gradual de la conducta del hermano menor permitiria al lector
adivinar, antes de que el narrador lo confirme, su amor por Juliana, la amada
irremplazable. En este tenor, Eduardo podria hacer suyas las siguientes

palabras:

Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo desear
centenares; pero no amo sino uno. El otro del que estoy enamorado me
designa la especificidad de mi deseo. (Barthes, 2004: 27)

La Intrusa, sin pretenderlo, se ha tornado una presencia deseada y a la vez

rechazada que pone en entredicho el vinculo de los Colorados y por ende, el

orden gauchesco, el cual se resumiria, en palabras de Borges, asi:

(...) la profunda conviccién de que un varén no debe supeditarse a una
mujer es tipica del gaucho, como de otros hombres de accion (...). En rueda
de peones, en una estancia, hemos oido la afirmacién de que el hombre
gue piensa tres minutos seguidos en una mujer, es un afeminado. (PGI: XII)
De modo que, para los Nilsen, reconocer su amor implicaria una ruptura con
los cédigos que han normado sus vidas y provocaria un grave conflicto con las
exigencias de su entorno. En términos junguianos, el arquetipo de la persona,
como imperativo del medio, se les impondria, por un lado; por el otro, el
arquetipo del &nima* trataria de manifestarse con poco éxito; esta situacion se

complica cuando tal fascinacion es, ademas, proyectada sobre el mismo objeto.

Cristian pareceria encontrar una solucién a la crisis compartiendo a la mujer; no

35 En los andlisis del paradigma nérdico dantesco se explicaba que cuando un hombre se enamora, el arquetipo del
anima se manifiesta como una infinita fascinacién, sobrevaloracion y enceguecimiento o bien, bajo la forma de
misoginia en cualquiera de sus manifestaciones; en los textos gauchescos se aplicaria el Ultimo caso: las mujeres
son sélo objetos y, en consecuencia, Unicamente pueden validarse las relaciones “de hombres entre hombres”.



obstante, distribuirse su uso es una situacion sin futuro, porque contrapuntea la

lealtad fraterna.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristian
atado al palenque. En el patio, el mayor estaba esperandolo con sus
mejores pilchas. La mujer iba y venia con el mate en mano. Cristian le dijo a
Eduardo:

—Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahi la tenés a la Juliana: si la
querés, usala.

El tono era entre mandén y cordial. Eduardo se quedé un tiempo mirandolo;
sin saber qué hacer. Cristian se levantd, se despidié de Eduardo, no de
Juliana, que era una cosa, mont6 a caballo y se fue al trote, sin apuro. (ocCl:
404)

Compatrtir a la Intrusa, significa para Cristian refrendar su amor incondicional a
Eduardo. El tema del pacto invocaria el epigrafe del relato, 2 Reyes, 1: 26, que
introduciria el intertexto de David y Jonatan en la historia. El paratexto proviene
de la Biblia Septuaginta,® que en la versién moderna corresponde a 2 Samuel
1: 26: “Angustia tengo por ti, hermano mio Jonatan, / Que me fuiste muy dulce.
| Mas maravilloso me fue tu amor / Que el amor de las mujeres”.*” (Santa
Biblia, 1998) La cita forma parte de la endecha pronunciada por David al

enterarse de la muerte de Jonatan,®

a quien “amaba como a si mismo”.
Jonatan regala a David lo mas estimado para €l como guerrero, sus ropas y

utensilios de batalla. (1 Samuel, 18:1-4) En un intento por afirmar la inferioridad

3 La Biblia Septuaginta era utilizada por los primeros cristianos. Esta version contenia cuatro libros de Reyes, que
correspondian a los libros de Samuel 1y 2 y Reyes 1y 2 de la Biblia moderna. (Nelson, 2000)

37 En “L'intruse”, incluida las Euvres compléetes de Borges editadas por Jean Pierre Bernés, (1999) este mismo
epigrafe aparece como 2 Samuel 1: 26. En tanto, el epigrafe de la edicion espafiola, 2 Reyes, 1. 26, se mantiene.
Rodriguez Monegal clasifica este Gltimo como un equivoco; “Se trata de un pasaje de 2 Samuel 1, 26 (y no de
Reyes, como indica Borges) en que se menciona el amor de David por su hermano (sic) Jonathan”. (1998: 470)
Lejos de ser producto de una confusion del escritor argentino, el error parece voluntario y quizas obedeceria a la
intencionalidad de mantener disfrazada esta alusion para los lectores de lengua hispana.

38 Jonatan era el Hijo mayor de Sall, rey de Israel, y uno de los personajes mas célebres y afectuosos del Antiguo
Testamento. Am6 intensamente a David, rey después de Sadl (1 Samuel, 14: 49-50; 18: 1). Su fe y valentia se
manifiestan en buena parte del primer libro de Samuel. David elogio el caracter guerrero y la fidelidad de Jonatan (2
Samuel, 1: 22). Sin embargo, esa fidelidad para con David refifa con la lealtad que debia a su padre Saul (1 Samuel,
18:1-4). Cuando Sadl, movido por los celos, intentd matar a David, Jonatan se presentd como pacificador y expuso
su vida para proteger a David (1 Samuel, 19.1-7; 20). El relato del Gltimo encuentro de los dos amigos pinta uno de
los cuadros mas elocuentes de fidelidad y amor en medio de la oposicion e intriga (1 Samuel, 23;16-18). Jonatan
pereci6 con su padre combatiendo a los filisteos en la batalla de Gilboa (1 Samuel, 31: 2). Después de la muerte de
Jonatén el recién coronado rey de Israel, David, tomd a su cuidado al huérfano Mefi-Boset, hijo de Jonatén (2
Samuel, 9). (Nelson, 2000)



de la preciada mujer y de ratificar la unidad fraterna, el mayor la entrega al
menor. El hecho es fuertemente sugestivo. En un ambito gauchesco, de
“hombres entre hombres”, una figura femenina habria irrumpido y estaria
perturbando una relacion similar a la de David y Jonatdn —esta ultima de
indole mitica y sancionada por la divinidad biblica. La resignificacion de estos

textos en la ficcion subvierte y cuestiona ambas cosmovisiones.

La Intrusa seria una presencia ambigua para los Nilsen, porque
involuntariamente ha dejado de ser percibida como mero ente de satisfaccion
bioldgica; la certidumbre de amarla la convertiria en sujeto. No obstante, es
impensable mirarla como una igual, porque su contexto la define como una
especie de mercancia o trasto y ella parece estar conforme con tal condicion.
Empero, el arquetipo del anima ha operado ya para los hermanos y Juliana
Burgos se tornaria, inevitablemente, en una figura extraterritorial,
incomprensible y amenazante. La tension y la intencion del texto son develadas
a partir de esta diosa morena, la fortificada, la accesible / inaccesible, la mujer

poseida que es imposible amar.

En cuanto al sujeto de la enunciacion, éste difiere de sus personajes en cuanto
a asignarle a Juliana la calidad de objeto; en varias oportunidades, destaca
rasgos que timidamente la rescatan de la cosificacion, como su menguada

capacidad de elegir.

La mujer atendia a los dos con sumisién bestial; pero no podia ocultar
alguna preferencia por el menor, que no habia rechazado la participacion,
pero que no la habia dispuesto. (ocii; 404)



Alun sumida en un ambito en el que la condicién femenina es analoga a la
concedida a una fiera, la voz narrativa no deja de subrayar, lateralmente, que

ella también tiene capacidad de discurrir:*

Un dia, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que

no apareciera por ahi, porque tenian que hablar. Ella esperaba un dialogo

largo y se acost6 a dormir la siesta, pero al rato la recordaron. (ocii: 404)
Asi, focalizado en la conciencia de los informadores, el narrador se permite
emitir juicios disonantes. No obstante, asume también una actitud dialégica al
alternar el discurso indirecto libre, en el que se observa el dialecto de los
testigos, con el discurso directo de Cristian, y el discurso narrativizado. Esta
apertura resulta muy eficaz al permitir que los puntos de vista, las
cosmovisiones Yy los ideologemas de cada uno sean examinados por el lector

en una situacion en la que valores como el amor, la amistad y la convivencia

son puestos en entredicho.

En el duro suburbio, un hombre no decia, ni se decia, que una mujer
pudiera importarle, mas alla del deseo y la posesion, pero los dos estaban
enamorados. Esto, de alglin modo, los humillaba. (ocii: 404)
El tema de la prostituta ennoblecida por el amor*® admite una nueva escritura.
Se trata no de uno, sino de dos enamorados unidos por la sangre y cuya

devocidn reticente trueca su objeto en icono, en una deidad tosca cuya sola

presencia introduce tensién e instaura un nuevo orden y un nuevo caos. La

39 Tanto en la cita anterior como en la posterior, las cursivas son nuestras.

40 Ronald Christ sugiere que Juliana Burgos también podria ser un personaje intertextual, derivado de la novela Don
Segundo Sombra, en la que un personaje llamado Burgos vende a su hija de 12 afios a la matrona de un prostibulo.
“And there may be another descendent from this novel in Borges: early in Don Segundo Sombra we learn that the
half-breed named Burgos sold his twelve-year-old daughter to a whoremaster for twenty pesos; surely this girl is
reflected in the silent Juliana Burgos of “The Intruder”, who is also sold to the madam of a brothel”. (Christ, 1969:
132, n. 39) [*Puede existir otra derivacién de esta novela en Borges: al principio de Don Segundo Sombra nos
enteramos de que el mestizo llamado Burgos vendi6 a hija de doce afios a la matrona de un prostibulo por veinte
pesos. Seguramente, esta chica se hallaria reflejada en la silenciosa Juliana Burgos de “La intrusa”, quien también
es vendida a la matrona de un burdel"].



concepcion de la mujer como fetiche oscilaria entre la exaltacion y el desprecio;
entre la obsesion y la indiferencia. El dilema es infranqueable, la Intrusa ha
adquirido un estatuto cercano al de esposa, compafiera 0 madre. La ejemplar
fraternidad de Eduardo y Cristian padece la inminente amenaza de cambiar su
prototipo, el de David y Jonatan, por el de Cain y Abel y advenir en fratricidio.
Asi, el conflicto arquetipico va orillando a los Nilsen a reconocerse como
individualidades separadas, al menos por lapsos escasos, como cuando los

celos asoman y se manifiesta su “rivalidad latente”.**

Discutian la venta de unos cueros, pero lo que discutian era otra cosa.
Cristian solia alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban
celandose. (ocii: 404)
El mito de Cain y Abel, exhaustivamente interpretado a lo largo de la historia de
la cultura, halla en este relato una lectura actualizada. En su mapa literario,
Borges ha relativizado los términos de la leyenda y ha propuesto la
reconciliacion como solucion. Pareciera sugerir, como afirma Luis Kancyper,
que “si hay un villano en el mito, éste es Dios, pues él transvalora

positivamente al menor, a pesar de que no hay motivo aparente para ello”.

(2003: 153) La historia de “Juan L6épez y John Ward™? seria un claro ejemplo

4 Martin S. Stabb agrega sobre este asunto; “Althought the tale seems to end on a note of fraternal conciliation, a sly
comment at the very beginning of the text casts some doubt on the true relationship. Borges notes that the story, had
reported, somewhat vaguely, that Cristian «had died in his sleep sometime back in the nineties». Given the fact that
Eduardo was first to «cheat» on his brother and that Cristian actually murdered the girl, one wonders about the true
circumstances surrounding the older brother’s death. Thus, at least a shadow of fratricide haunts the tale”. (1991: 86)
[“Aunque el cuento parece concluir con una nota de reconciliacion fraternal, un breve comentario al principio del
texto despierta la duda acerca de la verdadera naturaleza de la relacién. Borges apunta que la historia referida
incluye, de un modo vago, el dato de que Cristidn «habia muerto mientras dormia, alla por la década de los
noventa». Dado el hecho de que Eduardo fue el primero en “engafiar” a su hermano y de que Cristian fue el asesino
de la Intrusa, uno se pregunta acerca de las verdaderas circunstancias que rodearon la muerte del hermano mayor.
De esta manera, al menos persiste una sombra de fratricidio en el relato”).

42 “_es toco en suerte una época extrafia. / El planeta habia sido parcelado en distintos paises, cada uno provisto de
lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, de una mitologia
peculiar, de proceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de simbolos. Esa division, cara a los cartégrafos,
auspiciaba las guerras. / Loépez habia nacido en la ciudad junto al rio inmévil; Ward, en las afueras de la ciudad por
la que camind Father Brown. Habia estudiado castellano para leer el Quijote. / El otro profesaba el amor de Conrad,



de un orden superior que impide la armonia humana; este orden equivaldria al
divino que censuré a Cain o al gauchesco que fustiga a los Colorados,*
quienes resisten el aguijon de aniquilar al otro a pesar de estar “perdidos hasta
entonces en la marafia (que también era una rutina) de aquel monstruoso
amor”. (oci: 405) Los calificativos de “monstruoso”, “marafia” y “rutina”
aplicados al “amor” son producto de la cosmovision del grupo social; en tanto
gue es considerada una “salvaciéon” la “vida de hombres entre hombres”. Este
tipo de existencia, no obstante, parece ser muy costosa, porque niega la
sensibilidad y las inclinaciones de quienes participan en ella; también es atroz
porque orilla a la detraccion y eventualmente a la muerte de cualquiera que se
constituya como “otredad”. Adicionalmente, es insoslayable la fina ironia del
narrador, quien se estaria burlando del caracter idilico del universo gauchesco

al destacar la promiscuidad provocada por el exacerbado machismo.

Cain andaba por ahi, pero el carifio entre los Nilsen era muy grande —
jquién sabe que rigores y qué peligros habian compartido!— y prefirieron
desahogar su exasperacién con ajenos. Con un desconocido, con los
perros, con la Juliana, que habia traido la discordia. (ocii: 404)
La cita cierra con un ideologema asociado a la mujer: la discordia, que en el
Génesis guarda relaciéon directa con Eva, la manzana y el demonio. La figura

femenina es investida con valencias asociadas al Mal, al rechazo y al

desprecio, adquiriendo entonces la modalidad del arquetipo del &nima en su

que le habia sido revelado en una aula de la calle Viamonte. / Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez
cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel. / Los enterraron
juntos. La nieve y la corrupcion los conocen. / El hecho que refiero pasé en un tiempo que no podemos entender”.
(oP: 699)

43 Quizas “La intrusa” apuntaria, de manera tangencial, a sugerir una postura anarquista ante cualquier sistema que
trate de dictar o imponer “lo correcto” a determinado individuo o colectividad. En relacion con esto, Borges afirma, en
el ensayo titulado “Nuestro pobre individualismo”, que “el mas urgente de los problemas de nuestra época (ya
denunciado con profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisién del Estado en los actos del
individuo”. (ocii: 37) Si bien en este caso no se trata del Estado propiamente, sino de un sistema de creencias
derivadas de un grupo social, el planteamiento fundamental podria ser analogo.



fase negativa: la bruja, la hechicera y la fuente de infinito dafio que debe ser
eliminada para recuperar la paz perdida, la calma narcisista.** Juliana, el
fetiche maldito —acaso como el Zahir— es entonces tasada como objeto de

transaccion comercial y vendida como esclava.

Le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenia, sin olvidar el rosario de
vidrio y la crucecita que le habia dejado su madre. Sin explicarle nada la
subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. Habia
llovido; los caminos estaban muy pesados y serian las cinco de la mafiana
cuando llegaron a Morén. Ahi la vendieron a la patrona del prostibulo. El
trato ya estaba hecho; Cristian cobr6 la suma y la dividié después con el
otro. (ocli: 405)

El uso de los verbos “le hicieron”, “la subieron” enfatiza la aquiescencia en el

actuar de Cristidn y Eduardo y realza su absoluta potestad sobre ella, pero

también su innegable debilidad ante el amor que les inspira.

Cristian-Cain, el no elegido, en lugar de matar, como en el relato biblico, a
Eduardo-Abel, descargd su hostilidad con la mujer, con el primer objeto de
amor todopoderoso, del cual dependia con extrema servidumbre. (Kancyper
2003: 165)

El primer intento por deshacerse de la Intrusa, que terminé en fracaso, es una
prolepsis del segundo, que previsiblemente culmina con su muerte. El orden

1> ha sido introyectado en la conciencia de los hermanos a tal grado que

socia
proceden de la manera prevista por el arquetipo del anima en su fase negativa:

mediante la eliminacion del factor perturbador con el fin de reconquistar la

44 Kancyper explica la funcion de Burgos en la vida de los Nilsen: “Por un lado quebranta intrusivamente la creencia
narcisista de poder prescindir de un modo autosuficiente de la presencia del otro y de la necesidad del amor (...). Y
por otro lado, Juliana Burgos desmantela intrusivamente la fantasia de su autoengendramiento”. (2003: 171)

45 Este orden social partiria, dentro de la configuracion de la ficcion, de un referente mitico-literario (la Biblia y los
relatos gauchescos) y se volveria metafora del orden social vigente cuya institucion, dice Castoriadis, “determina
aquello que es real y aquello que no lo es, lo que tiene un sentido y lo que carece de sentido. (...) Toda sociedad es
una construccién, una constitucion, creacion de un mundo, de su propio mundo. Su propia identidad no es otra cosa
que ese sistema de interpretacion, ese mundo que ella crea. Y esa es la razon por la cual (como ocurre en cada
individuo) la sociedad percibe como un peligro mortal todo ataque contra ese sistema de interpretacion; lo percibe
como un ataque contra su identidad, contra si misma”. (1998: 69)



unidad y el equilibrio psiquico anterior. Empero, en el caso de los Nilsen, esta

certidumbre es engafosa.

Orillaron un pajonal; Cristian tiré el cigarro que habia encendido y dijo sin
apuro:
—A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté.
Que se quede aqui con sus pilchas. Ya no hara mas perjuicios.
Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer
tristemente sacrificada y la obligacion de olvidarla. (ocii: 405)
Cristian insta a Eduardo a trabajar en una tarea sordida, la ultima relacionada
con Juliana: no se trata de enterrarla, no merece sepultura porque no es una
persona, la labor sélo consiste en arrojar el cadaver de la carreta. Burgos, el
objeto, antes sirvié para saciar el deseo de los hermanos y ahora aplacara el

hambre de las aves de rapifia. La muerte le impedira “arruinar” a los Nilsen y a

otros de su género.

El parrafo final es un discurso narrativizado en el cual el sujeto de la
enunciacion deja abierta la razon por la que “casi” lloraron los hermanos. El
referente biblico, del que se ha tomado distancia acaso para establecer un
paradigma humanista e incluyente como alternativa, es aludido nuevamente
por el calificativo “sacrificada”. Los Nilsen inmolan a la mujer en ofrenda al
orden gauchesco®® y a su amor narcisista, pero con ello también renuncian a la
posibilidad de expandirse psiquicamente o de erigirse como individuos.*’
Eliminar a la Intrusa es cercenar una tendencia animica, es condenarse a una
especie de limbo. Sin la vivacidad del &nima, dice Jung, el hombre caeria en la
inercia; el &nima es la vida y nos hace vivir; es una vida detras de la conciencia,

y lo que es mas, es el origen de ésta. El &nima busca la vida con un sentido

46 Dice Castoriadis: “De conformidad con sus normas, la institucién produce individuos, quienes por construccion,
son no solamente capaces de reproducir la institucion sino que estan obligados a reproducirla”. (1998: 68)

47 A través de la abertura radical del amor —dice Barthes— “el sujeto fluye constituyéndose como sujeto en este
fluir mismo”. (2004: 206)



totalizador. No distingue lo bueno de lo malo, simplemente abarca los

extremos.

En el reino élfico de la vida no existen esas categorias. Tanto la vida

corporal como la psiquica cometen la indiscrecion de arreglarse mucho

mejor y de estar mas sanas sin la moral convencional. (Jung, 1991: 34)
En “La intrusa”, este tipo de moral triunfé6 y quizas por ello la historia es
calificada como un “tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos”. (ocii:
404) Los Colorados intuyen que su destino irremisiblemente se modifica al
matar a Juliana, trayendo al menos una secuela ineludible: el falaz olvido o la
dolorosa intermitencia del recuerdo. Sin duda, erradicar a la mujer implica
también enfatizar su ausencia y otorgarle mayor fuerza y corporeidad. La
presencia de Juliana “arde por debajo, como el carb6n mal apagado, se inflama

de nuevo; lo que habia sido abandonado resurge; de la tumba mal cerrada

retumba bruscamente un largo grito”. (Barthes, 2004: 129)

Este “tragico cristal” invitaria, de mismo modo, a mirar por el reverso el mundo
triste del gaucho, cuyo destino es andar errante, sin echar raices en ninguna
parte y sin permitirse una compariera, como lo corroboraria el payador de la

“Milonga de Calandria™:

No tan felices aquellos / cuyo recuerdo postrero / fue la brusca arremetida /
y la entrada del acero. / Siempre la selva y el duelo, / pecho a pecho y cara
a cara. / Vivié matando y huyendo. / Vivié como si sofiara. / Se cuenta que
una mujer / fue y lo entregé a la partida; / a todos, tarde o temprano, / nos
va entregando la vida. (opP: 312)

En sintesis, la figura femenina en el texto permitiria, de manera transversal,
examinar las tensiones Yy contradicciones del orden biblico-patriarcal,

transliterado en el gauchesco, cuya constante es la exclusion y satanizacion de



uno de sus componentes. El universo desplegado muestra la dinamica
admision-marginacion mediante el planteamiento de un mundo “de hombres
entre hombres” como el hecho monstruoso subyacente, dadas las infortunadas
consecuencias para la parte sacrificada. El narrador al revertir la situacion, al
mostrar el escenario por detras develaria la inviabilidad de esta cosmovision: la
aniquilacién de lo femenino es tan insostenible como la negacion de lo
masculino. Juliana Burgos representaria entonces una oportunidad

funestamente malograda de equilibrar y sanear un &mbito de moral despotica.



3.3. El relato de aventuras: La viuda Ching

“La viuda Ching, pirata” es una reescritura parddica de la biografia de este
peculiar personaje, referida en The History of Piracy, de Philip Gosse,
publicada por primera vez en 1932. El narrador escrupulosamente recoge los
datos aportados principalmente por dicho texto,*® aunque cae en la tentacion,
como se afirmaria en otra ficcibn borgesiana, de “intercalar rasgos
circunstanciales o de acentuar los énfasis”; (ocu: 17) no obstante, logra un
propésito totalmente diferente al de sus fuentes, llevar al exceso y exagerar la
tensién de una historia sobre una pirata oriental.*® La ficcion borgesiana
reconstruye literariamente una anécdota proveniente de una coleccién inglesa
de relatos de aventuras. Explorar la imagen femenina derivada de esta nueva

intencion y sus implicaciones semanticas sera objeto del presente apartado.

La viuda Ching posee una identidad evanescente, producto de una
configuracion imprecisa que lleva hasta sus Ultimas consecuencias la
reelaboracion de algunos lugares comunes de las narraciones acerca de

bucaneros y el dialogo Iudico con los postulados de la estética barroca.

Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la
vacuidad. Tienen plena razén en lo referente a esa minima parte del
universo que es este libro. Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra
infamia aturde el titulo, pero bajo los tumultos no hay nada. (oci: 291)

48 En el “indice de las fuentes” de la Historia universal de la infamia es solo mencionada la obra de Gosse, pero
Ronald Christ en The Narrow Act. Borges’ Art of Allussion (1969), aclara que tal texto depende del de Yung Lun
Yien, History of the Pirates Who Infested the China Sea, asi como del de Richard Glasspole, Narrative of the
Capture and Treatment Amongst the Ladrones, ambos traducidos por Karl F. Neumann y publicados en Londres en
1931 (1969: 76)

49 En una entrevista concedida a Ronald Christ en 1967 para Paris Review, Borges asevero, a proposito del manejo
de la informacion histdrica en este relato: “What is the point of rewriting an author if you don't do it differently?”
(Christ en Plimpton, 2003: 9)



La construccion de la viuda Ching comienza al equiparar, de manera velada,
dos percepciones estereotipadas de la pirateria femenina, la derivada de
alguna puesta en escena de “Las corsarias” de Francisco Alonso® con las

historias de Mary Read y Anne Bonney:

La palabra corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que es
vagamente incomodo: el de una ya descolorida zarzuela, con sus teorias de
mucamas, que hacian de piratas coreogréaficas en mares de notable cartén.
Sin embargo, ha habido corsarias: mujeres habiles en la maniobra marinera,
en el gobierno de tripulaciones bestiales y en la persecuciéon y saqueo de
naves de alto bordo. Una de ellas fue Mary Read, que declar6é una vez que
la profesién de pirata no era para cualquiera, y que, para ejercerla con
dignidad, era preciso ser un hombre de coraje, como ella. (ocI: 306)
La primera oracion, burlesca en grado superlativo, podria interpretarse como
una prolepsis del ejercicio que el narrador esta por emprender: montar una
composicién en la que las leyendas acerca de la pirateria femenina alcanzan
una exposicion caricaturesca detras de la cual se instaura la insustancialidad.
Por extension, el oficio literario se veria reducido a lo meramente banal y su

inutilidad alcanzaria a la vida misma, cuya futilidad también seria exhibida.

Mary Read y Anne Bonney servirian como soporte tangencial al retrato literario
de la Viuda. Especificamente, la intencién del sujeto de la enunciacion al
destacar a Mary como una figura que vivié como un “hombre de coraje” y se
autoproclam6 como tal en el cadalso, anticiparia una aventurera china con
modos de ser y de sentir analogos a los de la maleante anglosajona, cuya

identidad se afirmaria en la tergiversacion de su tradicional funcion de género.

En los charros principios de su carrera, cuando no era adn capitana, uno de
sus amantes fue injuriado por el maton de a bordo. Mary lo ret6 a duelo y se
bati6 con él a dos manos, segin la antigua usanza de las islas del Mar
Caribe: el profundo y precario pistolén en la mano izquierda, el sable fiel en
la derecha. El pistolon fallo, pero la espada se porté como buena... Hacia

S0 Msico granadino que estrend esta zarzuela en 1919. De ella derivo el pasodoble llamado “Las Corsarias” o
“Pasodoble de la Bandera o Banderita”.



1720 la arriesgada carrera de Mary Read fue interrumpida por una horca

espafiola, en Santiago de la Vega (Jamaica). (oci: 306)
El manejo discursivo exhibe un notorio propésito grotesco,* que a la vez exalta
y rebaja®* a Mary. El adjetivo “charros” degrada la peculiar ocupacién de Read,
en tanto que la anécdota acerca de la probada virilidad de la pirata, superior a
la de su querido, tiene la funcion de exaltarla en un marco de intencionalidad
caustica. El uso simbdlico de dos objetos de obvia connotacion falica, el sable y
el pistolon, aparentemente reafirmarian la masculinidad de Mary, pero en el
fondo la pondrian en entredicho: la frase “el profundo y precario pistolon”
denota un instrumento anacrénico, pesado y viejo que finalmente se estropea;
en cambio, el “sable fiel”, el arma natural de los piratas, cobra énfasis al
mostrar su eficacia. La funcionalidad de estos artefactos tenderia a subrayar la
ambigua “virilidad” del personaje y, al mismo tiempo, a montar un escenario
burlesco para presentar su historia, que en otras circunstancias y contextos
podria adquirir tintes heroicos. Otra mujer con el mismo oficio y sentir es la
irrandesa Anne Bonney, cuyo aspecto fisico es descrito a partir de epitetos
aplicados también a otras figuras femeninos de la narrativa de Borges, tales
como ‘“resplandeciente” o “fogoso”; esta recurrencia encuentra aqui un

antecedente, aunque elemental y parddico, y prenuncia caracteristicas que

51 E| relato mismo, como todos los de la Historia universal de la infamia, podria calificarse de grotesco en el sentido
propuesto por Bajtin: Para el pensador ruso, esta forma “ilumina la osadia inventiva, permite asociar elementos
heterogéneos, aproximar lo que esta lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de
elementos banales y habituales; permite mirar con nuevos 0jos el universo, comprender hasta qué punto lo existente
es relativo, y, en consecuencia, permite comprender la posibilidad de un orden distinto de mundo”. (2002: 37)

52 En relacidn con esto, Alberto Julian Pérez ya ha destacado que “los casos de elevacién no acompafiados
sucesivamente de rebajamiento son practicamente inexistentes en los cuentos de Borges; la tendencia es siempre a
rebajar al personaje o rebajarlo y elevarlo al mismo tiempo, ya que a través del personaje se pone a prueba la idea,
y esta prueba equivale a un juicio en que la verdad parece relativizada y satirizada”. (Pérez: 1986: 18)



luego seran adjudicadas a personajes como Ulrica y Beatriz Frost o la amante

de Azevedo Bandeira y Clara Glencairn:>*

Otra pirata de esos mares fue Anne Bonney, que era una irlandesa
resplandeciente, de senos altos y de pelo fogoso, que mas de una vez
arriesgd su cuerpo en el abordaje de naves. Fue compafiera de armas de
Mary Read y finalmente de horca. Su amante, el capitan John Rackman,
tuvo también su nudo corredizo en esa funcién. Anne, despectiva, dio con
esta aspera variante de la reconvencion de Aixa a Boabdil: «Si te hubieras
batido como un hombre no te ahorcarian como a un perro». (ocl: 306)
El narrador, como buen tramoyista, continla montando el contexto que
sostendra a su personaje principal. Acude ahora a una figura que podria
funcionar como el doble de Mary Read. Anne Bonney es creada como una
reiteraciéon del modo de ser de su “compafiera de armas y de horca”. Con un
énfasis en el cliché del macho acobardado y la mujer envalentonada, el
prototipo femenino que encarnara la viuda Ching es afinado. Las fabulas de las
piratas inglesas y la de Aixa>* son ubicadas como instancias especulares que
ponen a funcionar la teoria del autor argentino acerca de que la literatura es la
repeticion de unas cuantas metaforas. Mary Read, Anne Bonney y Aixa son
caracteres modélicos que evocarian, en un tono parddico, el denuedo de
algunas mujeres por encima del de los hombres en situaciones limite. Borges

ensayaria asi un elemento que luego se volvera caracteristico en su narrativa,

la indole paradigméatica de la historia referida.

Luego de las breves resefas biograficas de Read y Bonney, el narrador entra

en materia para glosar la vida de la viuda Ching escrita por Gosse. Convertir un

53 Ulrica, que proviene de latitudes nordicas, al igual que Anne Bonney, es calificada como resplandeciente. Beatriz
Frost tiene el pelo rojo. La amante de Azevedo Bandeira en “El muerto” es denominada, a su vez, “la mujer del pelo
rojo” y “la mujer del pelo resplandeciente”. Clara Glencairn, personaje de “El duelo” era “altiva y alta y de fogoso pelo
rojo”.

54 Aixa era la madre de Boabdil, el dltimo rey de Granada, quien al ver la ciudad perdida, llord; ésta, al verlo, lo
reconvino despectivamente.



texto de aventuras, como lo es The History of Piracy, en una nueva ficcion,
confirma como elementos esenciales de la poética del relato el relativismo y el
caracter especular de los temas en la literatura. El narrador llevaria, asimismo,
mas alla de sus limites la concepcién derivada de la filosofia de Schopenhauer:
“Lo que narra la historia es tan solo, de hecho, el largo, arduo e intrincado
suefio de la humanidad”. (Schopenhauer 11, 2003: 427) Si bien la historia es el

registro de un suefio, ¢ qué sera la literatura y mas, la reelaboracion de ésta?

De manera paralela a la exposicion velada de estas ideas, el lector se entera,
en el nivel episddico, de codmo el personaje femenino entré al oficio de la
pirateria: Ching, su marido, era almirante de un poderoso consorcio dedicado al
saqueo de costas y naves. La amenaza que representaba fue tan grande que

el emperador busco corromperlo:

Las autoridades resolvieron otra conducta: nombrar al almirante Ching jefe
de los Establos Imperiales. Este iba a aceptar el soborno. Los accionistas lo
supieron a tiempo, y su virtuosa indignacion se manifestd en un plato de
orugas envenenadas cocidas con arroz. La golosina fue fatal: el antiguo
almirante y jefe novel de los Establos Imperiales entregd su alma a las
divinidades del mar. (oci: 306)

El azar, esa progresion desconocida, coloca a la Viuda en una situacion
inesperada. Decepcionada por el proceder del marido y de los accionistas, y

escéptica ante las ofertas del monarca, decide obrar al margen de quienes

aparentemente respetaba y obedecia.

La viuda, transfigurada por la doble traicion, congregd a los piratas, les
reveld el enredado caso y los insté a rehusar la clemencia falaz del
emperador y el ingrato servicio de los accionistas de aficiébn envenenadora.
Les propuso el abordaje por cuenta propia y la votacibn de un nuevo
almirante. La elegida fue ella. (oci: 307)



Convertirse en la autoridad suprema de la flota implica abandonar el rol social
que la Viuda venia desempefiando (esposa y subdita) y trocarse, como sus
colegas inglesas, en un “hombre de coraje”. Este desplazamiento la vuelve un
ente indeterminado, tanto en el plano de la historia como en el del discurso. En
el primero, se instituye como la malhechora tolerada y tibiamente combatida;
mediante la continua caricaturizacién de su retrato y las circunstancias que la
rodean, su imagen es socavada al punto de presentarla como una entidad

ilusoria, como un artilugio lingiistico sin mayor sustancia ni fin.

De manera parca y condensada es proporcionada la descripcion fisica de la
corsaria; solo dos o tres cualidades son destacadas; no obstante su alta
provision de significados, la imagen del personaje resulta a todas luces
limitada: “Era una mujer sarmentosa de ojos dormidos y sonrisa cariada. El
pelo renegrido y aceitado tenia mas resplandor que los ojos”. (ocl: 307) El
adjetivo “sarmentosa”, sugeriria que la protagonista podria ser delgada, flexible
y nudosa, con una piel descuidada, como los dientes y el cabello. Los ojos
rasgados no contribuyen para convertirla en una beldad; inclusive, en oposicion
a la “resplandeciente” Anne Bonney, en la Viuda sdlo brilla la cabellera, que

contrasta con su mirada acaso languida.

La Viuda, durante el ejercicio de su almirantazgo, mostré ser rigida pero
equitativa. Con un tono jocoso, el narrador expone su manera de liderar las
escuadras piraticas. En este tenor, es insoslayable destacar la ironia
subyacente al describir el estilo ampuloso del edicto imperial y compararlo con

el cbédigo, equitativo y conciso, compuesto por ella. El sujeto de la enunciacion



no puede evitar mostrar con sorna la “superioridad” de una delincuente frente a

un emperador cuya ineptitud comienza desde el manejo del lenguaje.

El reglamento, redactado por la viuda Ching en persona, es de una
inapelable severidad, y su estilo justo y laconico prescinde de las
desfallecidas flores retdricas que prestan una majestad mas bien irrisoria a
la manera china oficial, de la que ofreceremos después algunos alarmantes
ejemplos. (oci: 307)

La ironia acida que distinguira al Borges posterior, aun se halla en ciernes en
este relato. Destaca aqui la satira barroca®™ cuya transparencia exhibe y
dilapida los medios del artista. (ocI: 291) La Viuda, al asumir la responsabilidad
de las escuadras, acaso pretendia patentizar su superioridad ante las figuras

masculinas, sin embargo, terminara inclinandose ante ellas. La pirata es una

transgresora y como tal la exhibe el “elaborado” decreto imperial:

Hombres desventurados y dafiinos, hombres que pisan el pan, hombre que
desatienden el clamor de los cobradores de impuestos y de los huérfanos,
hombres en cuya ropa interior estan figurados el fénix y el dragdn, hombres
gue niegan la verdad de los libros impresos, hombres que dejan que sus
lagrimas corran mirando al norte, molestan la ventura de nuestros rios y la
antigua confianza de nuestros mares. (...) Violan asi las leyes naturales del
Universo, de suerte que los rios se desbordan, las riberas se anegan, los
hijos se vuelven contra los padres y los principios de humedad y sequia son
alterados...

...Por consiguiente te encomiendo el castigo, Almirante Kvo-Lang. No
pongas en olvido que la clemencia es un atributo imperial y que seria
presuncion en un subdito intentar asumirla. Sé cruel, sé justo, sé obedecido,
sé victorioso. (ocl: 308)

Es notoria la omision del nombre de la bucanera en la cita, en la que sélo se
habla de “hombres”, pero se deja a un lado que estan liderados por una muijer.
La Viuda, como jefa suprimida de esos parias que “niegan la verdad de los

libros” no sélo es un atopos para el mundo masculino, sino que también, por su

profesién, esta fuera de lugar en la sociedad y su erréneo actuar altera tanto

55 Dice Borges en el Prélogo a la edicidn de 1954 de la Historia Universal de la Infamia: “Yo diria que barroco es
aquel estilo que deliberadamente agota (0 quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura (...)
yo diria que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es
intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humoristica. (ocl: 291)



los ritmos de la naturaleza como los modos de organizacién humana. Pero la
suerte la favorece y previsiblemente derrota a la partida de Kvo-Lang, lo cual le

otorga mayor poder y ferocidad.

Ni el prohibido perddn ni la recomendada crueldad tuvieron ocasion de

ejercerse. Kvo-Lang observé un rito que nuestros generales derrotados

optan por omitir: el suicidio. (oci: 309)
El emperador y Kvo-Lang —como el sefior Ching, John Rackman, el anénimo
amante de Mary Read, Boabdil y “nuestros generales derrotados”— son
entidades menoscabadas frente a la figura de la corsaria china que funciona,
provisoriamente, como emblema del poder femenino en franca rebeldia hacia
su opuesto-complementario. Ante el fracaso de la primera expedicion, el
emperador decide mandar una segunda, esta vez apoyada por adivinos. “La
Viuda se apresto para la batalla. La sabia dificil, muy dificil, casi desesperada;

noches y meses de saqueo habian aflojado a sus hombres”. (oci: 309) Una

mujer de accién esperaria batirse de inmediato, sin embargo,

(...) la batalla nunca empezaba. Sin apuro el sol se levantaba y se ponia
sobre las cafias trémulas. Los hombres y las armas velaban. Los mediodias
eran mas poderosos, las siestas infinitas. (oci: 309)
La naturaleza parece reflejar la situacibn de los comandos. La regular y
calmada marcha solar se asimilaria al talante de la partida imperial y el
movimiento tembloroso de los carrizos sugeriria la disposicion interior de la

pirata. La metagoge acerca de las armas evocaria un contrato de veridiccidon

animista cercano al de los cuentos chinos o al de las fabulas occidentales.

Sin embargo, altas bandadas de livianos dragones surgian cada atardecer
de las naves de la escuadra imperial y se posaban con delicadeza en el
agua y en las cubiertas enemigas. Eran aéreas construcciones de papel y
de cafia, a modo de cometas, y su plateada o roja superficie repetia
idénticos caracteres. La Viuda examind con ansiedad esos irregulares



meteoros y ley6é en ellos la lenta y confusa fabula de un dragén, que
siempre habia protegido a una zorra, a pesar de sus largas ingratitudes y
constantes delitos. Se adelgazé la luna en el cielo y las figuras de papel y
de cafia traian cada tarde la misma historia, con casi imperceptibles
variantes. La Viuda se afligia y pensaba. (oci: 309-310)
Ante la leyenda de la zorra y el dragén, la Viuda, quien al parecer nunca habia
tenido tanto tiempo para reflexionar, ahora se ve obligada a hacerlo. Resultado
de este ejercicio serd la comprension de la metéfora: Kia-King es el dragon y
ella, la zorra. La corsaria descifrara quién es, en analogia parddica y como
prolepsis acaso de otros personajes borgesianos. La invencible Viuda parece
doblegarse ante los signos que presagian su derrota. Una simple historia
inscrita en las cometas, una pieza literaria parece derrotar a este personaje

salido de una anécdota china recopilada por un inglés y reelaborada por un

argentino.*® La disolucién es patente. La vacuidad es finalmente alcanzada.

Nadie podia predecir si un ilimitado perdén o si un ilimitado castigo se
abatiria sobre la zorra, pero el inevitable fin se acercaba. La Viuda
comprendié. Arrojé sus dos espadas al rio, se arrodillé en un bote y ordené
gue la condujeran hasta la nave del comando imperial.

Era el atardecer; el cielo estaba lleno de dragones, esta vez amarillos. La
Viuda murmuraba una frase. «La zorra busca el ala del dragén», dijo al subir
a bordo. (ocli: 310)

La Zorra rectificO, pero quizas s6lo momentaneamente, pues seguiria siendo

una malhechora, aunque en menor escala.

Los cronistas refieren que la Zorra obtuvo su perdén y dedicé su lenta vejez
al contrabando de opio. Desde aquel dia dejo de ser la Viuda, asumié un
nombre cuya traduccién espafiola es “Brillo de la Verdadera Instruccion”.
(oci: 310)

% En la Historia universal de la infamia la apreciacion de cada uno de los relatos reelaborados o tergiversados es la
del criollo que contempla el universo, como lo afirma Olea Franco: “En sus relatos completa Borges una propuesta
cultural cuyos comienzos se remontan al Evaristo Carriego. Si en éste partia de lo criollo, lo local, para alcanzar una
reflexién con validez universal, el proceso se exagera ahora: el matiz criollo, ejercido sobre todo por medio de los
recursos verbales, permea la perspectiva de juicio; de este modo, la mirada inquisitiva hacia lo ‘universal’ se realiza
desde la Optica criolla, es decir, la argentina. (Olea, 1993: 235-236)



La viuda Ching, la Zorra y “Brillo de la Verdadera Instruccion” son nombres que
acentuan distintas condiciones de un mismo sujeto. El primero daria cuenta de
una relacion de dependencia hacia un orden patriarcal cuya primera figura es el
marido; luego, esta identidad seria utilizada como vehiculo para asumir el
mismo rol social del difunto y desafiar al poder imperial-masculino. Tal
transgresion transformaria a la protagonista en la Zorra, apelativo proveniente
de la breve fabula inscrita en los dragones; la alegoria tendria una doble
funcién, en el nivel episddico serviria a la Viuda de espejo para comprender la
inutilidad de su proceder, y en el plano modélico, para sintetizar la puerilidad
del personaje. La Zorra es una identidad provisional, necesaria para convertirse
finalmente en “Brillo de la Verdadera Instruccion”, nombre que acentuara la
indole caricaturesca de la protagonista, porque la nueva profesion deja un
amplio margen para conjeturar si el arrepentimiento fue sincero o si fue el
instinto de supervivencia y la posible obtencién de un retiro bien retribuido —
como lo apunta Gosse— lo que la empuj6é buscar “el ala del dragén”. Silvia
Molloy, acerca de los caracteres de la Historia universal de la infamia, y en

especial de la viuda Ching, afirma:

Configuracién de una imagen y disimulo de una imagen: los personajes de
Historia universal de la infamia, en lugar de monologar y asentarse en la
efigie Gnica —en lugar de ser punto de convergencia— constituyen eficaces
puntos de divergencia. Son y no son mascaras, pasan por ellas sin revelar
su identidad. Importa sefialar que a menudo la careta elegida es una previa
careta leida: el personaje lee (en un texto, en un espectaculo) su mascara o
su nombre. (...) La rebelde viuda Ching finalmente se reconoce en una
representacion de mascaras montada por las fuerzas del emperador y
—como Tadeo Isidoro Cruz, en una ficcion posterior—cambia de signo:
«dejo de ser la Viuda; asumio un nombre cuya traduccién espafiola es Brillo
de la Verdadera Instruccién». La lectura asienta, a la vez que desvia, una
identidad. (1999: 45)

El dltimo nombre, al entrar en tensidon con la falsa conversion de la Viuda

confirmaria que finalmente ella nunca tuvo una identidad o cierta consistencia



en el plano de la ficcion. La viuda Ching es una estructura sustentada en la
inexistencia, una entidad difusa que se mueve entre los margenes de dos
discursos totalmente ludicos —el de Gosse y el Borges— y como tal se
cristaliza en un primer esquema de lo femenino en la literatura borgesiana: la

vacuidad.



4. ; CONCLUSIONES?

| want your hidden look, your real smile —that
lonely, mocking smile your cool mirror knows.

| offer you explanations of yourself, theories

about yourself, authentic and surprising news

of yourself.

| can give you my loneliness, my darkness,

the hunger of my heart; | am trying to bribe

you with uncertainty, with danger, with defeat.
Jorge Luis Borges.

El comentario critico de una obra plagada de intersticios, paraddjica e infinita
como la de Borges, por fidelidad, no puede ser cerrado ni concluyente. Acaso
logre trazar lineas generales —siempre abiertas— acerca del objeto en cuestion.
Ante la imposibilidad de la certidumbre, este trabajo sOlo puede aspirar a
compartir con su lector el inconfundible sabor de la perplejidad y la vacilacion
que dejan los textos borgesianos. Asi, definir la imagen femenina en la
narrativa del autor argentino es una tarea analoga a la emprendida por los
constructores de la torre de Babel. En primer término, no puede hablarse de
una imagen femenina, sino de mudultiples; tampoco puede determinarse una
funcién predominante, sino varias, dependiendo de los propositos literarios por
las que han sido construidas. Si queremos ubicarnos desde el tono, también
fracasaremos, porque cada imagen ha sido estructurada a partir del uso de
varias modulaciones simultaneas. Estas peculiaridades acaso puedan
atribuirse a la indole notoriamente polisémica del texto borgesiano, poseedor

de un caracter transformador por los abundantes intertextos que lo atraviesan.

Las imagenes femeninas de la narrativa borgesiana serian producto de un
proceso de elusion, desintegracién, modificacion y permutacion de entidades

representativas provenientes de la literatura, la mitologia, la filosofia o la



historia. Refiguraciones, imagenes especulares superpuestas que se proyectan
y distorsionan ad infinitum, estos personajes siembran dudas acerca de su
verosimilitud, asi como sobre la realidad y existencia del narrador, del autor y

del lector mismo.

Al proceso de construccion del objeto de estudio de este trabajo podria
adjudicarsele un adjetivo, “arduo”. Abordar el tema de la imagen femenina en
una obra con un grado de densidad semantica como la de Borges no fue tarea
facil. Sin embargo, al final del camino es grato hallarse ante conclusiones
imprevistas. Por ejemplo, el proceso de investigacion me permitio deshacer
algunos lugares comunes, como la supuesta misoginia de Borges, a la que
usualmente se le atribuye la escasez de personajes femeninos en su narrativa.
Lejos de ello, el enaltecimiento, la admiracion y la fascinacion por las mujeres
parece ser una constante en sus relatos y quizas su presencia es exigua
precisamente porque es mas eficaz apenas sugerir o nombrar lateralmente que
decir de manera explicita. Asi, la entidad femenina asoma de manera
tangencial y en esas apariciones surge la constante del asombro y, a veces, de
la ironia. La sospecha de Borges sobre el propdsito escondido de la literatura

de Dante tal vez *se cumpla también en la de él:

Dante edificé el mejor libro que la literatura ha alcanzado para intercalar
algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. Mejor dicho, los circulos
del castigo y el Purgatorio austral y los nueve circulos concéntricos y
Francesca y la sirena y el grifo y Bertrand de Born son intercalaciones; una
sonrisa y una voz, que él sabe perdidas, son lo fundamental. (ociii: 373)

Edificar laberintos, jugar con imagenes especulares, reescribir viejas metaforas

y establecer elaboradas teorias sobre el tiempo y el espacio posiblemente sea




el subterfugio, en algunos casos, para intercalar un nombre que puede ser
cualquiera, pero curiosamente es Beatriz 0 es Ulrica. Ese nombre encarna una
experiencia, la de la hermosa y pavorosa mascara mutable pero Unica: el amor.
“Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oir tu voz, / la espera y la

memoria, el horror de vivir en lo sucesivo”. (OP: 385)

El escritor argentino invita a participar en la invencidon de sus personajes
impeliendo al lector a imaginar las figuras femeninas sub specie aeternitatis, a
mirarlas como al tipo genérico elaborado por la tradicion, “que es obra del
olvido y de la memoria”. (ocl: 557) En consecuencia, estas imagenes se
instituirian como un dialogo parodico con la cultura occidental, el gran texto en
el que Borges inscribe su literatura, agregando —como el rabino de Praga— “a

la infinita serie, un simbolo mas”. (op: 208)

Los personajes femeninos pueden explicarse como simbolos que apuntalarian
diversos rasgos del arquetipo del anima, a saber, la excelsitud, la indole
redentora y protectora; pero también la frivolidad, la dureza o el antagonismo;
caracteristicas invariablemente socavadas en los modelos planteados por
Borges, al crear desajustes en el canon y transgredirlo, ofreciendo una nueva
simbolizaciéon cuya tendencia es hacia la disoluciéon o la irresolucion. El
nihilismo de los argumentos y de los personajes, invade, por supuesto, al
narrador y al lector. Una vez mas, la tesis de Bermann cobra vigencia: todo lo
sélido se desvanece en el aire. Borges elaboraria pompas de jabon que luego

picaria con el aguijon de su escepticismo.

El postulado sobre la aprehension subjetivista de la realidad, proveniente de la

filosofia de Schopenhauer, concurre para justificar las multiples entelequias en



las que los personajes y las tramas borgesianas se convierten frecuentemente.
Convergiria, igualmente, la parodia, recurso mediante el cual Borges abate su
montaje literario y convierte el texto en un objeto cultural movedizo y ambiguo,
imposible de ser asido del todo. El caracter subjetivo, especular, vacio,
inconvencional, parddico e impreciso de sus ficciones, seria también asumido
por sus personajes femeninos, que se tornarian en meros fetiches, en

construcciones linglisticas recién inscritas en la tradicién libresca.

Intertextualidad y parodia establecen la tension inherente a las narraciones
analizadas. El intertexto retomado va siempre en una direccion y la
intencionalidad del relato juega con él de manera despiadada y lo desvia en la
ruta contraria. Esta doble orientacion del discurso impone una bifurcacion de
significados analoga a la de dos espejos enfrentados cuyo reflejo es infinito.
Justamente, la apuesta de Borges seria demostrar, con su propia obra, una de
sus tesis fundamentales, la de la historia universal como la suma de unas
cuantas metaforas, y la de la historia literaria como la integracion de todas las
obras en una sola, de naturaleza infinita. El postulado final parece ser que la
literatura no es sino un espejo de si misma, escritura pura, un reflexivo hablar
de si para luego desmoronarse. Por supuesto, ideas como ésta afectan
seriamente las bases del arte, ya que éste es confrontado con su propia

convencion y con la autoridad del propio autor.

Quizas la frase “t4 seras Brynhild” —que de manera temprana y provisoria
orientd esta investigacion— resume una constante en la construccion de las
imagenes femeninas en la narrativa de Borges. Alazraki postula que los

personajes del autor argentino encarnan ideas; esto parece comprobarse en el



presente analisis: estas figuras serian estructuras vacias colmadas con trozos
de iconos culturales que a su vez son deconstruidos y luego reelaborados con

guifios de desesperanza mediante el recurso de la parodia.

Beatrice Portinari y Brynhild son los ejes intertextuales que definen a Ulrica,
Teodelina Villar, Beatriz Viterbo, Nora Erjford y Beatriz Frost. El universo
cortesano de La vida nueva, La Divina Comedia y El cantar de los Nibelungos,
asi como el ingrediente mitolégico de la Volsunga saga se entremezclan con
sus valores y significados inherentes para servir como base en la configuracion
de estos personajes, que han sido clasificados dentro del intertexto nordico
dantesco. La posicion sentimental del narrador es crucial en el planteamiento
de los caracteres femeninos: de las figuras mencionadas, el sujeto de la
enunciacion esta invariablemente enamorado; en cambio, el tratamiento y la
postura narrativa son diferentes hacia Emma Zunz, Juliana Burgos y la Viuda
Ching. Estas tres mujeres, cuyas tramas parecen no tener nada en comun,
guardan cierta correspondencia porque las caracteriza su indole trasgresora.
Su presencia causa ampula y ellas parecen no estar del todo adaptadas al

ambiente que las cobija.

Cuatro serian las ideas fundamentales que atraviesan las figuras femeninas del

paradigma noérdico dantesco, a saber:

i. La posesion de un sumo bien y la infelicidad que conlleva
ii. La eternidad fugaz del amor
iii. La mujer como via de conocimiento (y causa de mayor incertidumbre)

iv. El amor como experiencia metafisica



Teodelina Villar y Beatriz Viterbo son el punto de partida para realizar un juego
de variaciones relacionadas con la idea, proveniente de la Volsunga saga, de
poseer un tesoro y estar condenado por ello. Este tema es combinado con la
conjetura de Borges acerca del pasaje de Paolo y Francesca, explicitada en el
poema “Inferno, v, 1297, en el que la voz lirica afirma: “Han descubierto el Unico
tesoro; han encontrado al otro”. (OP: 616) Teodelina Villar y Beatriz Viterbo,
fusion parddica de Brynhild y de Beatrice Portinari, guardan similitud semantica
con el tesoro maldito, representado por el Zahir y el Aleph. Tanto las mujeres
como los objetos maravillosos son desdibujados por el tiempo y la duda de su
autenticidad o valia. Sin embargo, queda la experiencia amorosa que,
correspondida o no, marcé al narrador. Asi, acaso el Unico tesoro sea el amor o
mejor, el recuerdo de éste, ese amor reconstruido por la memoria,
irrecuperable, lastimoso y perdido. “Nuestras son las mujeres que nos dejaron”,

dice el sujeto lirico en “Posesién del ayer”. (OP: 677)

El amor se instituye entonces como una eternidad fugaz. Aparece como un
relampago y como tal se va. Al igual que en el canon cortés, la figura femenina
borgesiana es puesta en analogia con la divinidad —aunque la divinidad en
Borges es limitada e inferior—: se halla sin buscarla y desaparece sin desearlo.
El inesperado don del amor trae consigo, entonces, la congoja de perder ese
instante extraordinario. La experiencia amorosa, como la metafisica, es
instantanea, parcialmente recuperable y susceptible de ser matizada por la
memoria, pero también es materia prima para el escritor-hacedor que labra el

verso incorruptible con el fin de salvarse.?

2 En “Browning resuelve ser poeta” el sujeto lirico afirma, evocando a Quevedo: “Este polvo que soy sera
invulnerable. / Si una mujer comparte mi amor / mi verso rozara la décima esfera de los cielos concéntricos; si una



El mismo canon cortés erige a la mujer como via de conocimiento; Borges, por
su parte, le afiade otro ingrediente: la vacilacion. El saber no acerca al individuo
a la Verdad ni a Dios, porque no hay certeza de que existan —la enumeracion
de lo visto en el Aleph no incluye ningin componente sobrenatural. Por ende, la
experiencia amorosa traera mayor comprension, pero también mayor

perplejidad.

Amar a Teodelina Villar, a Beatriz Viterbo, a Beatriz Frost y a Nora Erjford
anticipa una vivencia metafisica malograda. El agnosticismo propio de los
relatos del autor argentino impide que el personaje masculino se ilumine u
obtenga mayor claridad sobre el sentido de su vida. Cada episodio es contado
por quien lo vivid como un suceso curioso que aun no termina de comprender
del todo. Aun cuando sufre transformaciones importantes en su conducta o en
su modo de ser, el resultado de amar o de contemplar el universo estd muy
lejos de convertirlo en un Buda o algo parecido. Sigue siendo un hombre
ordinario, un hombre solo que ha superado las vicisitudes del enamorado,

aparentemente.

Las ideas filosoficas de Schopenhauer acerca del mundo como voluntad y
representacion, de la venganza y de la justicia, asi como el mito cabalistico de
la Shejina son los ingredientes principales para construir uno de los personajes
mas significativos de la narrativa borgesiana: Emma Zunz; otro, no menos
emblematico, Juliana Burgos, es estructurado a partir de los modelos
femeninos provenientes de los intertextos gauchesco y biblico. La viuda Ching

podria explicarse como un divertimento, como un juego parddico del criollo que

mujer desdefia mi amor / haré de mi tristeza una musica, / un alto rio que siga resonado en el tiempo. / Viviré del
olvidarme”. (OP: 428)



contempla cémo occidente mira a oriente; esta figura femenina simbolizaria la

vacuidad y el despropdésito que asistiria a todo ejercicio literario.

Emma Zunz es figura soporte de una tesis, pero también es sujeto
imprescindible para la configuracion de la trama. La historia no seria la misma
si la encarnara Alejandro Glencoe, por ejemplo. El personaje femenino efectia
Su venganza para restituir un orden externo (lavar el honor de su padre), pero
termina restableciendo un orden interno, crucial para ella: la toma de
conciencia sobre si misma y su propio género. Ademas, funciona como punto
de irradiacion y cruce de significados diversos a partir del cual el lector puede
reflexionar sobre el caracter ficcional de la realidad y la verosimilitud de las
invenciones literarias. Para construir a Emma Zunz, el narrador parte de dos
intertextos, el filoséfico y el mitico; luego de socavarlos, monta sobre ellos un
nuevo modelo, con significados totalmente diferentes de sus originales y
propone una figura femenina que transgrede sus propios canones (una judia
gue mata en sabado) para, de manera insospechada, refigurarse a si misma.
Valores como la esperanza o la integracion de la personalidad o la salvacion no
provienen de afuera sino de adentro. Emma Zunz, como lo propone la cébala,
contribuye a construir a dios 0, al menos, a restituir la justicia en su cadtico

Mmicrocosmos.

Juliana Burgos, la Intrusa, recupera el argumento de la prostituta dignificada
por el amor. Asimismo, el problema de la universalidad, una preocupacion
constante en la obra de Borges, es recobrado de manera preponderante a
través de esta figura femenina, ya que en ella convergen elementos de la

tradicion gauchesca y la biblica, cuya combinacion devela la intencion literaria



de regionalizar lo universal y viceversa. La Intrusa inspira a dos hermanos una
turbia devocion que la convierte en fetiche, en una semidiosa burda que hace
zozobrar el fragil universo masculino—gauchesco—cristiano. El culto a Juliana
Burgos fluctia entre el arrebato y el repudio; entre la fidelidad fraterna y la
traicion. Esta tragica historia representa el ineludible imperativo de excluir, a
cualquier precio, aquello que amenaza determinado orden, acaso como

metéafora de la civilizacién occidental.

Encarnacion de la frusleria; mascara de una mascara, la viuda Ching se
instaura como la reelaboracion literaria de un personaje de leyenda recopilado
por un inglés para crear un relato de aventuras. La insustancialidad, la
indeterminacién y la parodia son los ingredientes que configuran a la Viuda,
personaje caricaturesco cuya identidad movediza se disuelve al exhibirla como
mero artificio linguistico, producto de la aproximacién de dos discursos con
propésitos diversos, el de Gosse y el Borges. La viuda Ching se erige entonces
como un primer esquema de lo femenino en la literatura borgesiana, en el cual

destaca lo pueril y lo nimio.

Las representaciones femeninas en la literatura de Borges podrian entonces
compartir, en mayor o menor medida el caracter discordante, atopico y en
ocasiones banal. Son imagenes ausentes, signos literarios de un sujeto
vacilante y perplejo (el mundo es representacion de quien lo percibe). Si el
narrador esta enamorado, la elaboracion tiende a evocar personajes canonicos
de la literatura, la mitologia o la historia e induce a experiencias cercanas a lo
sagrado; si el narrador no se involucra emocionalmente con la imagen, ésta

experimenta transformaciones inesperadas, como es el caso de Emma Zunz, o



incita al lector a la reflexion sobre determinadas “realidades”, como sucede con

la Intrusa o la viuda Ching.

Las imagenes femeninas de la literatura Borges, en razén de su caracter
atopico, no alcanzarian una definicion que las englobe. Son raras, como los
relatos que las vehiculan. Son simbolos, en el sentido junguiano de la palabra,
al encarnar energias arquetipicas cuyo contenido es inagotable e inasequible.
Son referencias laterales, alusiones perennes a una energia arcaica —si asi se
le puede llamar— que se halla, como los aprioristicos kantianos, en la psique de
muchos, 0 quizds en la de todos, de manera marginal pero central. Esta
energia, —que podria equipararse con la Intrusa— es un interminable eco, una

llama apagada que de pronto enciende y encarna en el numen femenino.
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