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Meaning is not in things but in between them

Make a wish and see yourself on stage, inside out



Introduccion: carnaval y posmodernismo

Es dificil llegar a una definicion univoca de posmodernismo. A pesar de que hay
un consenso bastante generalizado sobre la existencia de tal fenbmeno, no tiene
caracteristicas fijas; esto se debe en gran parte a que el posmodernismo es en
esencia ambivalente y muchas veces contradictorio, como senala Linda Hutcheon
(1991, 1). EI nombre mismo refleja dicha ambivalencia; pos- (o post-) modernismo
es al mismo tiempo lo que se deriva del ‘modernismo’ (otro término problematico)
y lo que viene después, es decir, una revaloracion critica del pasado que se
construye inevitablemente a partir de él. Es importante distinguir, ademas, entre el
término posmodernidad, que se refiere a una atmosfera cultural que se lleva a
cabo en el contexto que Frederic Jameson llama “capitalismo tardio”® (1991, s/p), y
posmodernismo, que se refiere a sus manifestaciones en la literatura y las artes.
Patricia Waugh insiste en que el posmodernismo como fenomeno cultural se crea
“‘as much through academic theory as through actual literary and aesthetic
practices” (2005, 67).

Hans Bertens identifica dos tipos de posmodernismo. El término comenzo a
utilizarse para referirse al arte experimental de las décadas de 1950 y 1960,
incluyendo las distintas manifestaciones del arte pop. Los impulsos que constituian
la cultura posmoderna tomaron dos caminos distintos y comenzaron a separarse

en la década de 1970. El posmodernismo temprano era apolitico, al menos

' Sin embargo, John Docker pone en duda la tendencia de adjudicar una sola “légica cultural”
dominante a un periodo histérico especifico. Concuerdo con él (ver Docker 1994, 115-117).



expresamente, y se identificaba por el lema “anything goes” (todo se vale); Mike
Featherstone lo definia como un estilo de vida basado en el consumo y en la
estetizacion de la experiencia (Bertens 1997, 4-5). En cambio, después de 1980 el
posmodernismo empezd a caracterizarse por sospechar del humanismo liberal y
sus premisas sobre la integridad y autonomia del sujeto, de la transparencia del
lenguaje y su capacidad para representar la realidad, y del caracter esencialista de
la verdad (Bertens 1997, 5). A este respecto, Douwe Fokkema identifica la cesura
en 1980, marcada por la publicacion de Il nome della rosa de Umberto Eco y de
“The Literature of Replenishment” de John Barth, asi como por el debate entre
Habermas y Lyotard (Fokkema 1997, 26).2 Tanto el postestructuralismo en general
como el deconstruccionismo de Derrida en particular desempefan un papel muy
importante en las concepciones posmodernistas del mundo. Es importante
sefalar, sin embargo, que el postestructuralismo y el posmodernismo no son
sindbnimos, aunque existe una gran retroalimentacion entre ellos.

Segun Hutcheon, el posmodernismo frecuentemente adopta la forma de
una enunciacion autoconsciente, autocontradictoria y autosubversiva, cuyo efecto
es llamar la atencidn hacia si misma y subvertirse de manera muchas veces
ironica. Para esta autora la caracteristica distintiva del posmodernismo es un
compromiso con lo dual y con la duplicidad, ya que “postmodernism ultimately
manages to install and reinforce as much as to undermine and subvert the
conventions and presuppositions it appears to challenge” (1991, 1-2). El

posmodernismo se caracteriza tanto por su eclecticismo y tolerancia como por el

? Esa fecha marcé un cambio en la recepcion del posmodernismo en Europa, asi como un nuevo
interés académico vy critico.



cuestionamiento de toda nocion de “centro”, incluyendo la de una verdad univoca
y universal. Toda representacion se concibe como tal; Hutcheon aclara que no se
repudia la representacion, sino que se le problematiza, ya que hay una aguda
conciencia de que lo real siempre estd mediado por una representacion cultural.
Por lo tanto, la representacidon posmoderna se presenta como consciente de si
misma (1991, 34). Para Steven Connor, la caracteristica que define lo posmoderno
no se encuentra en una revolucién de la cultura, sino en un reajuste importante de
las relaciones de poder dentro y a través de las instituciones académicas
culturales y criticas (Connor 1997, 11). Este reajuste implico un doble movimiento:
por un lado, aumentaron el poder e influencia de la academia como mediadora de
la cultura y el arte contemporaneos, y por el otro, ésta se separé de cualquier
compromiso social, politico y cultural®.

Otra caracteristica relevante del posmodernismo es su tendencia a borrar
los limites entre las formas artisticas altas y bajas a través de la ironia y la parodia
(Hutcheon 1988, 15-16, 44). Andreas Huyssen sefiala que la estética modernista
se definia a si misma a través de su oposicion no solo a la cultura burguesa, sino
a la cultura y el entretenimiento de masas, convirtiendo a la cultura de masas en el
otro del modernismo, la amenaza que se debia evitar (Docker 1994, 246). El
modernismo presumia, ademas, que lo tragico constituia el absoluto estético
(Docker 1994, 40). El posmodernismo, en cambio, ha desestabilizado esta

oposicion; uno de los ejemplos mas caracteristicos es la incorporacion del género

* Como se verd a lo largo de este trabajo, lo carnavalesco del posmodernismo niega esta
separacion. En realidad, el posmodernismo se deslindé de cualquier compromiso explicito y
reconocible, optando en cambio por politica la desestabilizaciéon y el cuestionamiento de los
conceptos hegemonicos como “historia”, “verdad” y “alta cultura”. Esto, por supuesto, implica tanto

un compromiso como una postura, aunque pretenda deslindarse de ellos.



detectivesco en la estructura de Il nomme della rosa, su revaloracion de lo comico
como forma estética, e incluso su papel como bestseller. La novela de Eco
contribuy6 a cerrar la brecha entre la cultura de élite y la cultura de masas, ya que
permitia tanto una lectura compleja a partir de la intertextualidad, como una
sencilla a partir de la anécdota y de la estructura de novela policiaca.

Muchas de las caracteristicas del posmodernismo se pueden relacionar con
el concepto de carnaval postulado por Mijail Bajtin en La cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento, asi como en Problemas de la Poética de
Dostoievski, a reserva de las aclaraciones que haré mas adelante. Como
manifestacion de la cultura popular, el carnaval en la Edad Media y el
Renacimiento ofrecia una vision del mundo deliberadamente no oficial que
constituia una segunda vida del pueblo, limitada al tiempo festivo (Bajtin 1987, 11).
Sus manifestaciones, sefiala Bajtin, “estan impregnadas... de la gozosa
comprension de la relatividad de las verdades y las autoridades dominantes”
(1987, 16). De la misma forma, Hutcheon sefiala que las formas posmodernas
cuestionan la doxa®, sobre todo cuando subrayan que la historia y la verdad son
constructos textuales (1991, passim). El carnaval, relacionado muy de cerca con la
cultura de la plaza publica, creaba un mundo al revés que invertia los valores de lo
alto y lo bajo a través de la risa y la estética del realismo grotesco. Era un tiempo
festivo, utdpico, en el cual el cuerpo del pueblo como cuerpo colectivo celebraba
su inmortalidad historica. La cultura popular contaba con un lenguaje propio, que

Bajtin llama el vocabulario de la plaza publica, que tendia a ser insultante y

* Creencia y opinién general. Platén distinguia entre la doxa (el conocimiento de la realidad
sensible) y la episteme (el conocimiento de la verdadera realidad, de las Ideas).



degradante, aunque se subraya también su caracter ambivalente. Por ejemplo, en
el caso de actos escatologicos como rociar con orina o excrementos, se trataba de
“‘un acercamiento a lo “inferior” corporal, a la zona genital. Esta degradacion [era]
sinonimo de destruccion y sepultura para quien recibia el insulto.... [pero] lo
“‘inferior” corporal... es lo “inferior” que fecunda y da a luz” (Bajtin 1987, 134). En el
caso del carnaval, los insultos implicaban un sentido de la inmortalidad del pueblo
como colectividad, pero se puede trazar una analogia con los mecanismos de la
parodia, que para Hutcheon es la forma posmoderna perfecta. Al ser una
repeticion con distancia critica, la parodia al mismo tiempo cuestiona (es decir,
destrona, rebaja) e incorpora (da nueva vida) a lo que parodia (Hutcheon 1985,
11). Regresaré a este punto en el capitulo siguiente.

A pesar de las coincidencias, resulta muy poco factible que el estudio de
Bajtin sobre la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento se pueda
extrapolar directamente a las manifestaciones literarias y artisticas de finales del
siglo XX, y mucho menos en su aspecto de celebracion ritual. Es muy importante
aclarar que los términos que se manejan en este trabajo no pertenecen a los
mismos campos; mientras que el carnaval es un evento, un proceso y una forma
de espectaculo que se lleva a cabo en el contexto de un lugar y tiempo sagrados,
el posmodernismo es mas bien un estilo, o un conjunto de estilos dentro de un
movimiento artistico. El mismo Bajtin sefiala, ademas, que la vida carnavalesca
como manifestacion de la cultura popular empez6 a decaer después de alcanzar
su maxima expresion en el Renacimiento y se desplazé de la plaza publica hacia

la cultura cortesana, perdiendo de esa forma una gran parte de su esencia (2003,



190-191). El Romanticismo, por ejemplo, reinterpretd lo grotesco eliminando su
sentido ambivalente y haciéndolo vehiculo de lo monstruoso terrorifico. Bajtin
concede que el carnaval sobrevive en cierta forma en el teatro y en el circo, pero
en esos casos no se trata ya de una forma cultural que no conoce fronteras entre
el arte y la vida, donde no hay una separacién entre actor y espectador. La cultura
popular actual en gran medida tampoco se trata de una cultura de la plaza publica.
Como indica Baijtin, “hasta la segunda mitad del siglo XVII la gente participaba
directamente de las acciones y de la percepcion del mundo propios del carnaval,
solia vivir en el carnaval’” (2003, 192). Tatiana Bubnova aclara: “El ‘carnaval’
sobrevive hasta nuestros dias, pero, digamos, bajo otro régimen. Para nuestra
época, podemos hablar de una fuerte comercializacion... y, sobre todo, por una
fuerte jerarquizacion entre los participantes” (2000, 151, nota). Entonces, ¢en qué
sentido podemos hablar de coincidencias entre el carnaval bajtiniano y el
posmodernismo? Antes de responder la pregunta, es necesario hacer algunas

aclaraciones.

Cultura popular vs. cultura pop

En primer lugar, hay que definir lo “popular”. Bajtin no precisa en su estudio a
quién se refiere cuando habla del pueblo, aunque John Docker infiere que no se
trata de campesinos sino que el carnaval es principalmente una actividad urbana
que implicaba la participacion de una comunidad heterogénea que ahora
llamariamos “multicultural”. Por ejemplo, menciona que en el caso de la feria de

Lyon participaban no solamente franceses sino extranjeros, sobre todo alemanes,



ademas de gitanos y una serie de vendedores ambulantes (1994, 188). La cultura
popular a la que se refiere Bajtin es la cultura de la plaza publica, opuesta a la
cultura “oficial”’, impuesta por la Iglesia y el Estado.

Hoy en dia se hace una distincion entre lo “popular”, que se identifica tanto
con lo tradicional como con lo folclérico, y lo “pop”, que se refiere a una cultura que
aprovecha los medios masivos de comunicacion para su difusion. La cultura pop
es el resultado de la comercializacion de la cultura popular y de la creacion de una
industria de la cultura. Sin embargo, la cultura pop, que es lo que concierne a este
trabajo, no es equivalente a la cultura de masas, aunque puede formar parte de
ella; la cultura de masas implica un consumo masivo, si bien hay productos de la
cultura pop, como peliculas de culto, la musica “independiente” y las creaciones de
la cultura “subterranea”, que son difundidos de manera mas especializada y para
un publico “minoritario” con gustos especificos. La cultura pop y la cultura de
masas se han desplazado de la plaza publica hacia un universo virtual; los
productos populares son consumidos por miles, e incluso millones de personas al
mismo tiempo, pero en la mayoria de los casos no se trata de una experiencia
colectiva, donde los cuerpos se tocan y se convierten en el gran cuerpo colectivo y
grotesco del pueblo. La cultura pop se vive de forma individual a través de
pantallas de television o de computadora y a través de la radio. Incluso el cine se
convierte en una experiencia aislada, ya que los espectadores tienden a sentir que
viven una experiencia individual mientras contemplan la pantalla, a pesar de estar
rodeados de gente en la sala de cine. El espectador de dicha cultura, sobre todo la

‘victima” de la cultura de masas, se percibe por lo general como un espectador



pasivo, y ciertamente hay una separacion fisica entre actores y espectadores,
hablantes y oyentes, escenario y publico. Se puede inferir, por lo tanto, que
actualmente la gente no puede vivir el carnaval, ya que le es imposible
experimentar una “segunda vida” libre y utdpica. La realidad social de la cultura
postindustrial es, ademas, muy distinta a la medieval y renacentista.

Por otro lado, tanto John Fiske como Docker argumentan que el espectador
posmoderno no es un receptaculo pasivo de la cultura pop y la cultura de masas.
Fiske cita el ejemplo de la lucha libre, mismo que Roland Barthes menciona en sus
Mitologias, donde el publico participa verbalmente —al utilizar el vocabulario
familiar y grosero de la cultura comica popular—, fisicamente —al propinar golpes
o ayudando a levantarse a los luchadores que salen del ring—, y simbdlicamente
—a través de pancartas, efigies y hasta mascaras— (Fiske 1989, 81-86). Docker a
su vez enfatiza el papel activo del publico en programas de television, los cuales
dependen muchas veces del gusto y se ajustan a las demandas del publico, como,
por ejemplo, el regreso de un personaje que habia sido eliminado, como en el
caso de “Meg Mortimer” en la telenovela inglesa Crossroads (Docker 1994, 154).
El publico también participa de otras maneras --como cuando resuelve preguntas
en programas de concursos y al llamar a distintos programas para votar-- pero
todo esto muy pocas veces se traduce en una experiencia fisica de colectividad, a
diferencia de la lucha libre que menciona Fiske. La pelicula de culto The Rocky
Horror Picture Show (Jim Sharman, 1974)° presenta, en cambio, un ejemplo

interesante de participacion carnavalesca del publico. A partir de su aparicion, se

> Para futuras referencias, esta pelicula sera identificada como RHPS, seguida del metraje
correspondiente.



ha desarrollado una tradicion de participacion durante las proyecciones
subsecuentes de este filme. El publico debe llevar una serie de objetos, como
pistolas de agua, periddico y pan tostado, para utilizarlos en momentos especificos
de la proyeccion. Ademas, los espectadores dialogan con la pantalla, gritando
respuestas que se han vuelto relativamente fijas pero que fueron creadas por los
mismos espectadores y difundidas por una tradicion oral. La frontera entre la
pantalla y el espectador se rompe de manera fisica en cierta forma, ya que,
cuando llueve en la pelicula, los espectadores se mojan, y se paran a bailar
durante la secuencia de baile; la frontera también se ve transgredida al duplicar la
experiencia a través de actores no profesionales que imitan la accion de la
pantalla dentro de la sala de cine. Aunque se trata de un caso excepcional,
presenta un ejemplo de una manifestacion carnavalesca en la cultura pop. Hay,
ademas, una forma adicional en la que el posmodernismo elimina la frontera entre
el arte y la vida®, esta vez metaféricamente, y es al subrayar que ambas se
construyen a partir de textualidades. Si tanto el arte como la vida solamente se
pueden conocer a partir de textos -culturales, pueden considerarse

intercambiables.

La carnavalizaciéon y el marco teérico posmoderno
Segun Docker, existen continuidades entre la cultura popular pre-industrial y la

cultura de masas de los siglos XIX y XX a través de la figura arquetipica del

® Haré referencia a esta frontera que sefiala Bajtin a lo largo de este trabajo, sobre todo en lo que
concierne al bufén. Bajtin habla de una diferencia entre “el arte” como lo performativo y lo
construido y “la vida”, es decir, el mundo de las interacciones cotidianas, que se conoce
popularmente como “vida real.” Como veremos, lo carnavalesco desdibuja esta frontera.



bufon/tonto (1994, 198). El argumento de Docker se centra en la importancia
cultural y la popularidad del payaso en el ambito teatral y posteriormente en la
radio, los espectaculos de vaudeville y la television. Sin embargo, las
continuidades entre la cultura popular de la Edad Media y la cultura de masas se
explican mejor a partir del concepto de carnavalizacion que introduce Baijtin,
dentro del cual el bufon es solamente un elemento. Mientras que el carnaval en si
es “una forma de espectaculo sincrético con caracter ritual” (2003, 178), la
carnavalizacion es la transposicion del carnaval al lenguaje literario, en especial a
“la linea dialégica’ del desarrollo de la prosa novelesca” (2003, 181). Arthur
Lindley aclara que el carnaval es colectivo y no esta escrito, mientras que lo
carnavalesco tiene un autor. Lo carnavalesco literario (o carnavalizacion) se deriva
de las costumbres populares pero es utilizado por un autor individual, y sobrevive
no como un concepto sociologico sino como teoria literaria (Lindley 1996, 21-22).
Bajtin traza la evolucion de la carnavalizacion literaria hasta Dostoievski, pero
pervive hasta nuestros dias. En y para su recuperacion irénica del pasado, la
literatura posmoderna ha hecho uso de esta tradicibn carnavalesca como
estrategia. David K. Danow, por ejemplo, habla de la tradiciéon del grotesco tanto
en el realismo magico como en la literatura del holocausto (Danow 1995 passim)®.

Los temas y motivos del carnaval, desde la risa hasta la mascara, lo extravagante

4 Baijtin identifica esta linea dialégica como la tradicion “comico-seria” que se deriva de los dialogos
socraticos y la satira menipea, y que se caracteriza por el tratamiento de la realidad cotidiana y
concreta, de estilo y género heterogéneos, donde “junto a la palabra que representa, aparece la
palabra representada”, y que hace uso de la palabra bivocal (2003, cap. IV).

® Sin embargo, este autor hace una distincion entre “grotesco carnavalesco”, que es utilizado en el
realismo magico, que identifica con el paraiso carnavalesco, y “realismo grotesco”, caracteristico
de la literatura del holocausto, identificado con el infierno carnavalesco, y los considera polos
opuestos. Me parece que al hacer esta division se le escapa el valor ambivalente que Baijtin
atribuia a la estética grotesca (cf. Bajtin 1987, cap. V).
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y el espectaculo, pueden encontrarse en textos tan diversos como Nights at the
Circus de Angela Carter’ y Being There de Jerzy Kosinski'®, ademas de la novela
de Eco ya mencionada. La recepcion occidental del libro de Bajtin sobre Rabelais,
sobre todo en su etapa temprana'’, sin duda ha sido una gran influencia para
algunos autores posmodernos, tal vez incluso mas que la influencia del carnaval y
la literatura carnavalizada en si. Es decir, la “carnavalizacion posmoderna” surge
como una respuesta —directa o indirecta— a la teoria bajtiniana, y los conceptos
derivados del carnaval se ajustan muy bien a la agenda posmoderna (si es que

hay tal)'

. En cuanto a otras formas artisticas, la carnavalizacién esta presente en
el teatro musical, en el cine, y en la musica pop, por mencionar algunas.

El carnaval, en todo caso, ha resultado ser un marco teérico posmoderno
muy popular; Catherine Nichols atribuye esto al discurso postestructuralista
influido por Nietzsche y culturalmente determinista que predomina actualmente en
los circulos académicos; agrega que el espiritu de transgresion del carnaval
coincide con las arqueologias del conocimiento de Foucault y con las
interrogaciones de Derrida sobre la estabilidad de los significados; afiade también

que su condicion dialégica y oposicional coincide en la teoria feminista con el flujo

semiotico de Kristeva que se opone al orden patriarcal; y concluye que

? Para futuras referencias, esta novela sera identificada como Nights, seguida de la paginacién
correspondiente.

' Para futuras referencias, esta novela sera identificada como Being There, seguida de la
paginacién correspondiente.

" Para un panorama de la recepcion del libro sobre Rabelais, ver Bubnova (2000, esp. pp.- 137-
139).

2 En cuanto a si existe 0 no una agenda posmoderna y en caso afirmativo, en qué consiste, ver las
conclusiones de este trabajo.
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“[rlegardless of their disciplinary orientations, these influential poststructuralist
theorists are concerned with the breakdown of epistemic truths consistent with
carnival's riotous celebration of heterodoxy, and their resonance with Bakhtin's
theory has surely strengthened the popularity of carnival as an intellectual telos”
(Nichols 2001, s/p).

Iris Zavala, por su parte, considera que las relaciones que se han
establecido entre carnaval y posmodernismo (que llama “apropiaciones”) no son
validas. Ironicamente, al enumerarlas proporciona un catalogo bastante completo
de lo que yo llamo carnavalizacién posmoderna:

La transgresion escatolégica y sexual, los elementos

escandalosos, subversivos y antisociales, el pastiche, el collage,

la parodia en su cruce con el lenguaje anticanonico del arte pop y

el arte camp, asi como otras metaficciones contemporaneas, se

suelen relacionar con frecuencia como correspondencias de la

literatura carnavalizada (1991, 112).
Para distinguir entre ambas funciones objeta que mientras el concepto de
carnavalizacion que propone Bajtin es histdrico y estilistico, las formas
posmodernas son tanto ahistéricas como asociales, y que por lo tanto no puede
haber una relacién entre ambos. Linda Hutcheon no esta de acuerdo. La
interpretacion mas frecuente, dice, es que el posmodernismo no hace mas que
citar las formas anteriores “carentes de valores, decorativas, des-historizadas”, y
que es una forma apta para esta época saturada por la imagen. Sin embargo,
también argumenta que “postmodernist parody is a value-problematizing, de-
naturalizing form of acknowledging the history (and through irony, the politics) of

representation” (1991, 94). El posmodernismo si es historico y social, s6lo que

problematiza y cuestiona lo histérico y lo social, y su posicion ante la historia es

12



ambivalente.” Las “apropiaciones” de las teorias de Bajtin son validas, ya que el
mismo Bajtin abogaba por el dialogo, por el enunciado abierto e inacabado, que
espera la respuesta del otro. Es muy probable que muchas de las interpretaciones
—incluyendo la mia, que se deriva en gran parte de interpretaciones
norteamericanas— no abarquen muchos aspectos del pensamiento de Batjin, y
sin embargo pueden resultar fructiferas. El modelo carnavalesco de Bajtin resulta,
por lo tanto, una herramienta muy util para el estudio de los textos posmodernos,
sobre todo en el caso de géneros hibridos como la novela, el cine y la musica pop.

Este trabajo busca acercarse a dicho modelo por medio de un enfoque
tematologico, haciendo un analisis a partir de los temas vy motivos'* principales
que se derivan del carnaval tanto en el discurso narrativo literario como en el
cinematografico. Muchos recursos, temas y motivos en la literatura se renuevan o
se adaptan debido a la penetracién que ha tenido la cultura audiovisual. Por su
parte, la narrativa cinematografica se ha nutrido de muchos recursos literarios en
un afan de constante renovacion. A pesar de que la literatura y el cine son
discursos de naturaleza distinta, la confrontacion entre ambos ofrece un amplio
panorama a través del cual se puede contemplar como funcionan las formas

propias de la posmodernidad como pastiche, intertextualidad y parodia, asi como

3 Es posible que, como autora que trabaja la teoria feminista, Zavala considere que la posicién
posmodernista es insuficiente. La misma Hutcheon aclara que la relacion entre el posmodernismo y
las distintas posturas feministas es ambigua. Por un lado, los feminismos han influenciado los
cuestionamientos posmodernos del “Hombre” como universal humanista, asi como la
desnaturalizacidon de la separacion entre lo publico y lo privado, de la misma forma en que las
estrategias parddicas posmodernistas han sido una estrategia util para las feministas. Sin embargo,
la gran diferencia es que el feminismo es una posicién politica con objetivos definidos mientras que
el posmodernismo es politicamente ambivalente (1991, 167-168).

' Utilizo los conceptos de tema y motivo siguiendo el modelo de Luz Aurora Pimentel (a partir de

Gérard Genette), donde tema es la materia del discurso, una constelaciéon de motivos, y motivo es
una unidad auténoma recursiva. (Pimentel 1993, 216-218).
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el efecto polifénico de discurso caracteristico del carnaval y la metaficcion. Para
este analisis, me concentro en cuatro diferentes manifestaciones de lo
carnavalesco. El primer capitulo analiza el motivo estilistico de la parodia; el
segundo capitulo esta dedicado al topos del mundo al revés y el escenario como
manifestacion concreta del mismo; el tercer capitulo examina el tema-valor de la
identidad posmoderna y su relacién con la mascara; finalmente, el cuarto capitulo
se centra en las figuras del bufon y del rock star a partir del concepto de tema-

personaje.
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I. Las formas parddicas posmodernas

La parodia como recurso trasciende tanto las fronteras del carnaval como las del
posmodernismo, ya que mas alla de ser exclusiva de un solo estilo o momento,
permea la tradicidn artistica a través de los siglos. La parodia, sin embargo, es
una estrategia fundamental para la carnavalizacién posmoderna, pues funciona
como herramienta tanto de cuestionamiento como de destronamiento, cual lo
sefala Linda Hutcheon (1985, 11). La carnavalizacién no se limita a la parodia, y
aunque hace uso de ella, no son sinénimas, como sehala M.-Pierrette
Malcuzynski: “[...] si la parodie désigne en effet 'un des types de transformation
que s’opére entre le modéle (parodié) et I'anti-modéle (parodiant), la notion de
carnavalisation, par contre, comporte lI'avantage de spécifier la relation qui
s’établit entre le modéle et I'anti-modéle” (Malcuzynski 1986, 51). La autora
sefala que la parodia se inscribe como una de las manifestaciones del carnaval,
mientras que la carnavalizacién, como vimos anteriormente, es la textualizaciéon
o transposicion verbal del conjunto de gestos que componen el carnaval. La
carnavalizacion establece una relacidn dialégica entre las oposiciones con el fin
de abolir no las diferencias entre ellas sino sobre todo la jerarquizacién que las
separa Yy las distancia socialmente (Malcuzynski 1986, 52). La parodia, por su
parte, es el recurso por excelencia de las formas carnavalizadas.

Para comprender el porqué de esta alianza, es necesario aclarar el
término que ha dado pie a tanta confusion e interpretaciones. Segun Gérard

Genette, la parodia es una de las formas de hipertextualidad; etimolégicamente,
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menciona que “parddia seria el hecho de cantar de lado, cantar en falsete, o con
otra voz, en contracanto —o en contrapunto--, o incluso cantar en otro tono,
deformar, pues, o transportar una melodia” (1989, 20). Mas alla de la etimologia,
Linda Hutcheon define parodia como “a form of imitation, but imitation
characterized by ironic inversion, not always at the expense of the parodied text
[....] Parody is repetition with critical distance, which marks difference rather than
similarity” (1985, 6). Ambos distinguen entre parodia y pastiche, argumentando
que la primera es una transformacion textual ludica de un solo texto y el segundo
la imitacién —sin transformacion— en régimen ludico’ (Genette 1989, 103-104,
Hutcheon 1985, 38). Margaret Rose argumenta a su vez que algunos tipos de
ficciones parddicas pueden funcionar como metaficciones (1993, passim). La
parodia, segun Bajtin, “es organicamente ajena a los géneros ‘puros’ (la
epopeya, la tragedia) y, por el contrario, es organicamente propia de los géneros
carnavalizados [...] parodiar significa crear un doble destronador, un ‘mundo al
revés’. Por eso la parodia es ambivalente” (2003, 185-6). Para Bajtin la novela
es el género literario parddico por excelencia. Robert Anchor menciona que para
Bajtin

[...] the novel is unique among literary forms in being an

antigenre that is as old as literature itself, that alone has the

capacity for constant self-renewal, and that, in the carnival spirit

which informs it, thrives on travestying and parodying all

“systems”—political, epistemological, and cultural—and pointing

up the arbitrariness of all norms and rules, including its own
(1985, 238).

! Sin embargo, el pastiche puede ser un instrumento de la parodia. Regresaré a este punto mas
adelante. Por otro lado, como veremos, la imitacién sin transformacion es practicamente
imposible.
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Si la novela histéricamente se construye a si misma como antigénero que se
parodia a si mismo, el posmodernismo adopta este modo autoparddico en la
mayoria de sus manifestaciones como consecuencia de su preocupacion por el
lenguaje y lo textual. Los autores posmodernos adoptan modelos genéricos, los
cuales explotan por su familiaridad y al mismo tiempo deconstruyen y extienden
en direcciones nuevas y muchas veces mas sofisticadas, como en el caso del
género detectivesco o la ciencia ficcion (Gregson 2004, 62).

La parodia, por lo tanto, consiste en la repeticion y recreacion de algo que
existe anteriormente, pero agregandole un segundo elemento que distancia al
modelo del antimodelo, creando tension entre ambos. El antimodelo se
convierte, por el cambio de tono, en un cuestionamiento del original, y deja
entrar una multiplicidad de voces que dialogan con el modelo, ya sea un género
0 una obra en particular. Por esta razén, la parodia segun Bajtin es una forma de
palabra bivocal (2003, 193). Para Bajtin, las diferentes formas de palabra
bivocal, ya sean parodia, estilizaciones, relato oral (skaz) o dialogo, tienen en
comun que la palabra en ellos esta doblemente orientada: “como palabra
normal, hacia el objeto del discurso; como otra palabra, hacia el discurso ajeno”
(2003, 269-70). Dentro de estas formas, Bajtin clasifica la parodia como palabra
bivocal de orientaciéon multiple (2003, 291). Es decir, es la palabra en la cual una
segunda voz se apropia de una voz ya existente. De esta forma, la segunda voz
resignifica a la palabra, e inserta un nuevo sentido que se opone al original.
Entonces la palabra se convierte en “arena de lucha entre dos voces” (2003,

282), ya que ambos sentidos coexisten y dialogan en ella. La parodia puede
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pasar inadvertida, ya que no lleva ninguna marca linguistica; se debe identificar
a partir del reconocimiento del referente parodiado, y por lo tanto implica una
paradoja, ya que al mismo tiempo que se subvierte su sentido original, se
refuerza su autoridad y su presencia. Hutcheon menciona que “[t]he parodic text
is granted a special licence to transgress the limits of convention, but, as in the
carnival, it can do so only temporarily and only within the controlled confines
authorized by the text parodied—that is, quite simply, within the confines dictated

by ‘recognizability’ ” (1985, 75). Por ejemplo, Salman Rushdie, en su novela The

Ground Beneath Her Feet (2001)?, hace referencia a la musica pop de diversas
formas, una de las cuales es su repeticion parddica. La referencia parddica no
tiene sentido si no se conoce la letra y el contexto de la cancion original que ha
sido deconstruida por el canto de Ormus Cama, el protagonista masculino:

At first Ormus played only the songs he had half learned from

Gayomart in his dreams, singing those strange vowel sequences of

his that made no sense to anyone, or fitting nonsensical words to

them that utterly undermined the mysterious authority of the dream-

music:

“The ganja, my friend, is growing in the tin; the ganja is growing in

the tin.”

(And then, diminuendo:)

“The dancer is glowing with her sin. The gardener is mowing with a

grin. The ganja is growing in the tin” (Ground 141).
El efecto de distanciamiento que genera la transposicion de las palabras del coro
de la cancion de Bob Dylan por otras calificadas de ‘absurdas’ subraya la

dificultad del protagonista para canalizar su talento musical. Al mismo tiempo, la

referencia a la ganja (mariguana) introduce un sentido comico de rebajamiento

* Para futuras referencias, esta novela sera identificada como Ground, seguida de la paginacién
correspondiente.

18



carnavalesco al relacionar la cancion “Blowing in the Wind” no con su aspecto
contestatario sino con la relacion del movimiento de protesta con las drogas,
aludiendo en particular al famoso episodio en que Dylan introduce a los Beatles
al uso de la mariguana. La parodia aqui tiene varias funciones que no se limitan
a la comedia, aunque la incluyen. Esta, por un lado, la introduccion de la historia
en un contexto cultural, y del personaje en la cultura pop. Por otro lado, las
referencias parddicas de Rushdie también se convierten en un guifio al lector y
en un homenaje ludico a figuras clave de la musica pop.

El componente intertextual de este tipo de parodia resalta su ambiguedad,
ya que muchas veces es interpretada como vacia:

The postmodern media capitalism turns texts into properties that

could be endlessly rewritten for different markets and audiences

|...] What used to be a comic transgression turned into a multiple

game of quotations, using pastiche, parody, and travesty. And with

the new combinatory possibilities, images and words detached

themselves from their referents. They turned into simulacra with

little or quickly deflating shock values (Karrer 1997, 105-6).
Las palabras, Karrer arguye, se separan de sus referentes y de esa forma
pierden su fuerza. Como vimos en el caso de la reescritura de la cancién de Bob
Dylan, esto sucede solamente hasta cierto punto; la reproduccién ad infinitum de
las palabras puede llevarlas a perder su sentido original. Coincido con Karrer en
que muchos autores han abusado de la palabra de doble orientacion. Sin

embargo, la parodia posmoderna eficaz es la que logra renovar el sentido de la

palabra a través de su repeticion o modificacion parddica.

19



Relaciones transtextuales

Gérard Genette, en Palimpsestos, identifica cinco tipos de relaciones
transtextuales, es decir, de presencia de un texto en otro. El primer tipo que nos
concierne es la intertextualidad, definida como “una relacion de copresencia
entre dos o mas textos” (1989, 10), y va desde la cita hasta la alusion. El
segundo tipo es la relacion hipertextual, que Genette define como “toda relacién
que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (que llamaré
hipotexto)” (1989, 14). La parodia, como ya hemos visto, es un tipo de
hipertexto. El autor hace una aclaracion muy importante: el analisis de la
hipertextualidad depende mas del juicio e interpretacion del lector mientras
menos explicita sea.

En cuanto a su caracter hipertextual, la parodia funciona como una
especie de reescritura de obras anteriores. Es por eso que Geoff King indica que
la parodia posmoderna se interpreta muchas veces como “a state of cultural
exhaustion, a wearing out of existing forms and their lack of replacement by
anything radically new” (2002, 120); como ejemplo, basta recordar la opinion de
Wolfgang Karrer sobre los textos posmodernos como meros simulacros. Al
incorporar otra voz en la forma preexistente, sin embargo, la parodia la
desestabiliza y participa en la creacion de nuevos significados a la manera de la
reescritura del famoso “Quijote de Pierre Menard”, que a pesar de ser idéntico
palabra por palabra al de Cervantes, no es el mismo: “Ser, de alguna manera,
Cervantes y llegar al Quijote le parecid menos arduo —por consiguiente, menos

interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las
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experiencias de Pierre Menard” (Borges 1989, 56-57). La segunda voz, cuando
introduce su intencion a la primera, transforma irremediablemente a la palabra.

Los textos posmodernos, tanto literarios como cinematograficos, hacen
uso de la parodia con diferentes efectos y propdsitos. Por lo general son textos
altamente intertextuales. Por ejemplo, la novela de Philip Roth, Sabbath’s
Theater, hace referencia tanto a los Muppets como a las obras de Shakespeare;
y su protagonista, Mickey Sabbath, es una reescritura parédica que amalgama
tanto al Rey Lear como a Falstaff°.

Por su parte, en Nights at the Circus, Angela Carter cita a Shakespeare,
Goethe, Yeats, Poe, las Mil y una noches, Don Quijote, la mitologia tanto clasica
como biblica, lieder y hasta canciones de music hall, entre otros muchos
productos culturales. No se trata de intrusiones sin sentido, sino de crear un
juego polifénico de actitudes y momentos culturales europeos en el momento
historico en que se desarrolla la diégesis, el ultimo afo del siglo XIX (Gamble
2001, 140). Aunque no todas las referencias son parodicas, la mayoria si lo son.
El personaje principal, Fevvers, la mujer alada, es un ejemplo ideal, ya que
personifica todas estas voces parddicas.

En primer lugar, Fevvers es la parodia de la imagen decimonoénica del
angel de la casa, “the incredible fiction of a pure, modest, giving, servitor without
needs or libido of her own” (Blodgett 1994, s/p). Las alas de Fevvers, ademas de
hacerla parecer un angel, funcionan como un significante multiple que por un
lado incorpora mitos como el de Leda y el Cisne y el de icaro y Cupido, y por el

otro, imagenes culturales occidentales como la Victoria de Samotracia:

’ Regresaré a este personaje en el capitulo sobre el bufén.
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Well, Ma Nelson put it out that | was the perfection of, the

original of, the very model for that statue which, in its broken

and incompleted state, has teased the imagination of a brace of

millenia with its promise of perfect, active beauty that has been,

as it were, mutilated by history. Ma Nelson, contemplating the

existence of my two arms, all complete, now puts her mind to

the question: what might the Winged Victory have been holding

in ’'em when the forgotten master first released her from the

marble that had contained her inexhaustible spirit? And Ma

Nelson soon came up with the answer: a sword (Nights 37).
Esta reescritura de la Victoria, sin embargo, adquiere su dimension parddica en
el contexto de la narracion a partir de varios factores. Para empezar, la Victoria
viviente no esta expuesta en un templo de la alta cultura como es un museo,
sino en el prostibulo de Ma Nelson. La imagen de la mujer de carne y hueso en
contraste con la escultura mutilada se convierte en un comentario feminista
sobre la forma en que la belleza femenina se vuelve un objeto de consumo en
Occidente: la obra en el Louvre se convierte entonces en una mujer poseida y
silenciada por la mirada masculina. Fevvers cuenta, en cambio, con una espada
que simboliza el poder y control que puede ejercer sobre su entorno, y como
consecuencia los clientes de Nelson’s Academy (el prostibulo) se sienten
amenazados y dejan de ir. Para Fevvers ser la Victoria Alada no es mas que un
trabajo, un espectaculo para los clientes del prostibulo, de la misma forma en
que personificara al Angel de la Muerte mas adelante en un freak show. Los
hombres imponen en ella sus interpretaciones estereotipadas y patriarcales de lo
femenino, y sin embargo sus alas se interpretan también como un simbolo de
libertad; se menciona incluso que las alas mismas “had equipped her only for the

‘woman on top’ position” (Nights 292). La palabra bivocal encuentra en Fevvers

un ejemplo ideal, ya que el personaje —Cockney de nacimiento y en actitudes,
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que se encarga de una buena parte de la narracion— ampliamente cita y alude a
textos que se consideran del dominio de la alta cultura. La imagen de Fevvers
como angel de belleza esta sujeta a una serie de rebajamientos grotescos en
yuxtaposicion con descripciones hiperbdlicas, aunado a su tamafo casi
gigantesco. Por un lado, se dice que “Everywhere she went, rivers parted for her,
wars were threatened, suns eclipsed, showers of frogs and footwear were
reported in the press and the King of Portugal gave her a skipping rope of egg-
shaped pearls”, agregando un toque mundano al final: “which she banked”
(Nights 11). En contraste con la dimension casi divina que se le atribuye, se
revela a la protagonista como alguien extremadamente mundano que recuerda a
Gargantua por el enorme gusto que deriva de comer y beber: “Fevvers smiled
beatifically, belched, and interrupted herself: ‘Here, Liz... is there a bite left to eat
in the place? I'm starved, again. All this talking about meself sir; Gawd, it takes

the strength out of you...” (Nights 51). Bajtin insiste en que la exageracion, la
hipérbole y el exceso son los signos caracteristicos del estilo grotesco, y Fevvers
es un ejemplo de esto. La estética de lo grotesco esta relacionada muy de cerca
con el mundo, en oposicién a la estética clasica, que presenta el cuerpo como
completo, perfecto y cerrado. En cambio, en el cuerpo grotesco las fronteras
entre el cuerpo y el mundo se borran, y se enfatiza todo lo que sobresale del
cuerpo y lo desborda —como el falo y la nariz—; los orificios —como la boca
abierta que devora, cual la de Fevvers lo hace en el ejemplo anterior—, y el

trasero (Bajtin 1987, 285). Sara Martin, sin embargo, nota lo siguiente:

Bakhtin adds, though, that in the grotesque body the bowels and the
phallus play essential roles as the organs through which the (male)
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body swallows the world outside it and is swallowed by it. Lacking

the phallus, women’s bodies occupy and ambiguous position in the

realm of the grotesque delineated by Bakhtin, for they are part of the

outside world that engulfs the male body (1999, 194).
La ambigliedad de la mujer, no obstante, no constituye un problema en el mundo
carnavalesco de Carter, ya que subraya el aspecto de Fevvers como deidad
carnavalesca. La protagonista es, literalmente, “larger than life”, e incluso tiene la
capacidad de renovar el mundo a través de la risa de la misma forma en que lo
hace el carnaval: “The spiralling tornado of Fevver’s laughter began to twist and
shudder across the entire globe, as if a spontaneous response to the giant
comedy that endlessly unfolded beneath it, until everything that lived and
breathed, everywhere, was laughing” (Nights 295).

La yuxtaposiciéon de lo grotesco con la riqueza transtextual que hace
referencia al canon artistico occidental crea de esta forma un efecto parédico,

que a su vez subraya la diferencia entre la percepcién del cuerpo de Fevvers

como objeto de consumo y la realidad humana que se encarna en dicho cuerpo.

Parodia metaficcional

Para Bajtin, en la parodia formal de la época moderna la relacion con la
percepcion carnavalesca del mundo se rompe casi por completo (2003, 186). Sin
embargo, el caso es distinto en las manifestaciones posmodernistas, como se
vio en el ejemplo anterior. Margaret Rose dice que el rompimiento con lo
carnavalesco se debia a que la parodia moderna separaba a la parodia coOmica
de la que crea metaficciones, y que las teorias posmodernas le devuelven tanto

el humor como su complejidad metaficcional (1993, 272). Para ella,
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‘metafictionality and comic/humorous parody can join to counter the modern
reduction of the latter and its laughter to mockery or ridicule in which Bakhtin too
had participated with his praise of ‘parodic-travestying form such as the Cena

PR L)

Cypriani’ ” (1993, 250). La parodia posmoderna para Rose no es muy diferente
de las parodias antiguas, pero a través de su desarrollo historico recogio la
extension de su uso a obras metaficcionales como el Quijote y Tristram Shandy,
lo cual convirtié la parodia en una herramienta literaria muy sofisticada, incluso
mas que los usos que Aristéfanes hacia de ella (1993, 272-3).

Michelle Ryan Satour identifica al protagonista masculino de Nights at the
Circus, Jack Walser, como la parodia de la escritura masculina. Walser es un
reportero que busca desenmascarar a Fevvers como parte de una serie de
entrevistas con el titulo de “The Great Humbugs of the World™ (Nights 11), y
posteriormente se incorpora al circo como payaso.

En San Petersburgo, Walser escribe “[...] this city, put together brick by
brick by poets, charlatans, adventurers and crazed priests, by slaves, by exiles,
this city bears that Prince’s name, which is the same name as the saint who
holds the keys of heaven... St Petersburg, a city built of hubris, imagination and
desire...” (Nights 96-97), al mismo tiempo que frente a él una pobre babushka
agita el fuego para hacer su té mientras su nieto le pide que le cuente un cuento:
“‘How her old bones did ache! How bitterly she regretted having promised the

child a story!” (1984, 97). Ryan Satour comenta al respecto de esta

yuxtaposicion:
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Le passage projette ainsi une lumiére satirique* sur la figure de

I'écrivain masculin, d’autant plus que Walser est dépeint selon le

cliché de I'écrivain que transcende la banalité de son existence, et

la pauvreté de ses conditions, pour écrire des histoires

hyperboliques, détachées du réel (2002, 452).

La babushka, en cambio, no tiene ni tiempo ni ganas de crear una historia, y en
lugar de trascender la banalidad de su existencia, se convierte en la
representante de la banalidad en el episodio. El escritor, ademas, esta
disfrazado de payaso en ese momento y de hecho personifica al payaso estilo
“nifo bobo” (“the ‘silly kid’ type”), insinuando asi la inocencia de Walser y del
escritor que al nombrar al mundo cree poseerlo. La parodia en este caso plantea
una metaficcion ya que dirige nuestra atencion hacia el acto mismo de escribir,
recordandonos que estamos ante el resultado de un acto paralelo.

Dichas referencias parodicas tanto al acto de escribir como a la ficcion
misma abundan en el texto. El slogan de Fevvers, por ejemplo, es un guifio al
lector: “Is she fact or is she fiction?” (Nights 7), cosa que Walser se propone
averiguar. Al nivel de la narracién, la pregunta es si sera posible que sus alas
sean verdaderas o si ella forma parte de “The Great Humbugs of the World”; en
otro nivel, sin embargo, tanto el lector como el narrador estan conscientes de
que al tratarse de una novela, Fevvers es ficcion, y paraddjicamente eso permite

que sus alas sean reales. Al final de la historia, antes de la reunion de los

amantes, Lizzie, la madre adoptiva de Fevvers, hace referencia al final

* La satira no es equivalente a la parodia ya que “The line drawn between satire and parody is
usually marked by a shift of target. The target of satire is social or political... the target of parody
tends to be formal or aesthetic” (King 2002, 107). Sin embargo, en ciertos momentos, como en
este caso, pueden llegar a coincidir.
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tradicional de historias similares, equiparando el bosque de Siberia al bosque de
Arden:

‘And, when you do find the young American, what the ’ell will you

do, then? Don’t you know the customary endings of the old

comedies of separated lovers, misfortune overcome, adventures

among outlaws and savage tribes? True lovers’ reunions always

end in a marriage.’

Fevvers came to a halt.

‘What?’ she said.

‘Orlando takes his Rosalind. She says: “To you | give myself, for |

am yours.” And that,” she added, a low thrust, ‘goes for a girl’s bank

account, too’ (Nights 280).
Ryan Satour insiste en que “[cleci encourage a envisager la relation entre
Fevvers et Walser sous un angle métatextuel car I ‘illusion’ de leur amour ouvre
par la suite sur la question du coté ‘heureux’ d’une relation que se termine par un
mariage” (2002, 131). Ademas, coloca la novela en el contexto de sus modelos
genéricos, haciendo a la protagonista casi tomar conciencia de que ella forma

parte de una ficcion similar. El texto que esta consciente de su naturaleza textual

es el que permite la autoparodia.

Pastiche y travestimiento parédicos
The Rocky Horror Picture Show (1975) constituye un caso similar a la novela de
Carter. La pelicula de Sharman, que pronto se convirtié en una pelicula de culto,
estd dominada por la estética del camp, que Susan Sontag define asi:

Camp sees everything in quotation marks. It's not a lamp, but a

‘lamp’; not a woman but a ‘woman’. To perceive Camp in objects

and persons is to understand Being-as-Playing-a-Role. It is the

farthest extension, in sensibility, of the metaphor of life as theater
(1990, 109).
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Este sentido de performatividad permea toda la pelicula, tal vez como
consecuencia del género al que pertenece. La forma de musical le permite
también reforzar su caracter transgresor, ya que es un género altamente
artificial. “The content [is] not transgressive, but the form and style [are]. Excess
is at the heart of the traditional musical” (Clum 2000, s/p). No sdlo se trata, sin
embargo, de una pelicula musical, sino de una pelicula derivada de la tradicion
del burlesco, término que Simon Dentith utiliza para hablar de la tradicion del
teatro parddico (2000, 123). Esta tradicién, segun el autor, reaparecio en el siglo
XX de forma intermitente, y algunas obras de teatro, como The Rocky Horror
Show (1973) o Return to the Forbidden Planet (1988), parodiaban las
convenciones cinematograficas del cine de horror y ciencia ficcion; subraya que
“in their playfulness, punning, musical jokes and self-conscious deflations [they]
resembled nothing so much as the theatrical burlesques of the 1860s” (Dentith
2000, 153). Es decir, The Rocky Horror Picture Show es el producto de varios
niveles de transtextualidad, ya que se pueden contar por lo menos tres tipos de
hipotexto: literario (relacion hipertextual, mediada por el cine, que es un segundo
hipotexto), cinematografico (que no solamente funciona como hipotexto sino
también como architexto) y el teatral-musical (ya que se trata de una adaptacion
al cine de una obra teatral-musical). La pelicula es muy rica en referencias a
obras previas, asi como a la tradicion del gotico literario y cinematografico, y la
trama es un pastiche entre las peliculas de horror y la ciencia ficcion. El pastiche
se considera otra forma de hipertexto; Frederic Jameson lo define como parodia

vacia:
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Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique,

idiosyncratic style, the wearing of a linguistic mask, speech in a

dead language. But it is a neutral practice of such mimicry, without

any of parody’s ulterior motives, amputated of the satiric impulse

[...]. Pastiche is thus blank parody, a statue with blind eyeballs”

(1991, s/p).
Sin embargo, el pastiche puede funcionar como instrumento parddico al crear
una amalgama que resalte de forma ludica la diferencia entre el original y el
hipertexto. La diferencia entre el pastiche y la parodia, segun Dentith (a partir de
Genette) es que el pastiche funciona a partir de la imitacidn mientras que la
parodia funciona a partir de una transformacion directa. El travestimiento, por
otro lado, es una transformaciéon no en régimen ludico sino satirico (Dentith
2000, 11-12)°. Un ejemplo claro de esto es la escena en que Rocky, la criatura
creada por el doctor Frank N Furter (quien es un pastiche gay de Dracula y el Dr.
Frankenstein de Mary Shelley), recoge a su creador y lo lleva cargando a la
punta de una torre en alusién a King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B.
Schoedsack, 1933). Es dificil, sin embargo, localizar la diferencia entre pastiche
y parodia, ya que mientras que el acto de la criatura es imitacién, el cambio de
contexto y personajes hacen de ese acto una transformacion. Es decir, a partir
de la imitacion se llega a transformacion y por lo tanto a la parodia. La figura
misma de Frank N Furter resulta un ejemplo ideal de la forma en que funcionan

el pastiche y la parodia en la pelicula para crear una metaficcién. La escena

donde se introduce a Frank N Furter, en este caso en su papel de vampiro, es

> A pesar del cuidado que se tiene para distinguir entre parodia, pastiche y travestimiento, es
muy dificil trazar fronteras fijas entre las distintas manifestaciones; muchos autores, de hecho,
utilizan “parodia” para referirse a los tres tipos de hipertexto. La distincion que se hace entre ellos
en este trabajo no pretende ser estricta y fija, ya que trato al pastiche y al travestismo como
subcategorias de la parodia.
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muy pertinente; es interesante notar que todas las palabras que pronuncia son
cantadas y no habladas. Mas aun, la musica lo precede, ya que se empieza a
escuchar antes de que entre en escena. El vampiro va descendiendo por un
elevador, de espaldas, cubierto por una capa negra a excepcion de sus pies,
que estan enfundados en plataformas llenas de diamantina (RHPS 00:24:00); el
elevador baja mientras Brad, el héroe, le asegura a Janet, su prometida, que no
hay nada de qué preocuparse. En ese mismo instante, la figura se vuelve y
muestra su imagen: una capa negra con solapas plateadas y un rostro
exageradamente maquillado, todo blanco, con los ojos muy oscuros y la boca
muy roja, al mismo tiempo en que Janet, la heroina, grita y se desmaya (RHPS
00:24:28). El efecto parodico de este momento reside en su evidente
artificialidad y hace referencia a la aparicion de todo monstruo en las peliculas
de horror y ciencia ficcion. Aqui el monstruo, sin embargo, no es terrorifico, ya
que mas que un vampiro parece ser alguien que, siguiendo el estereotipo, se
disfraz6 de vampiro. Frank N Furter empieza a cantar mientras se dirige a un
escenario con un trono en el salén, donde los siguientes versos enfatizan su
poder nocturno: “I'm not much of a man by the light of day but by night I'm a hell
of a lover... [se despoja de su capal... I'm just a sweet transvestite from
transsexual Transylvania!” (RHPS 00:25:00). Cuando el vampiro se despoja de
su capa, deja ver que debajo lleva medias con liguero, un corsé negro, y un
collar de perlas (Fig. 1). El vampiro se anuncia a si mismo como un ser limitrofe
que esta en la frontera entre los dos sexos, haciendo ademas énfasis en el

prefijo “trans” que se repite en tres de las palabras del coro. La naturaleza sexual

30



del vampiro, que habia sido sobre todo simbdlica en la literatura, se convierte en
el motivo central de esta obra cinematografica. EI vampiro, que puede ser
sexualmente polivalente (ver Chaves 2000), aqui es bisexual; lo nuevo es que su
aspecto es el de un hombre/mujer, al contrario de las encarnaciones anteriores
del vampiro, en las que suele tener un aspecto mucho mas aceptable para la
sociedad donde se desenvuelve. La impresion que tienen Brad y Janet, los
“chicos buenos” de la pelicula, es que estan entre “gente rara”, cuyo aspecto y
forma de actuar se aleja mucho de lo normal y de lo aceptable.

Al combinar los elementos caracteristicos de personajes goticos clasicos
en un cuerpo que transgrede las barreras entre lo masculino y lo femenino, el
personaje de Frank parodia la moral hipdcrita victoriana (que esta encarnada en
la pareja protagonista, Brad y Janet) que escondia su sexualidad en la figura del
monstruo, y al mismo tiempo se coloca como heredero de una tradicion tanto
literaria como cinematografica.

Wolfgang Karrer sugiere que el travestismo debe considerarse un tipo de
travestimiento, pero concede que la linea que lo divide de la parodia es muy
dificil de identificar (1997, 94). Traza los origenes del travestimiento al
cuestionamiento carnavalesco de las autoridades y mas adelante a la tradicion
teatral. En este caso, la tradicion teatral es muy pertinente, ya que The Rocky
Horror Picture Show se deriva tanto de la tradicion del teatro musical como de la
escena del glam rock, que se caracterizaba por tomar elementos del teatro y

cabaret y adaptarlos al performance musical®. Para Karrer, la diferencia entre

% Regresaré al concepto de performance en el capitulo siguiente.
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parodia estilistica y travestimiento es que “the subject in the latter comes from a
different literary source. Travesty always combines two imitations: of work and
style or register” (1997, 99), y menciona que esta doble imitacién es ubicua en la
cultura popular, pero que se le reconoce como parodia. La linea de género se
convirtio en la frontera a transgredir hasta el siglo XX (Karrer 1997, 103), y Frank
N Furter, al ser un personaje ontologicamente transgresivo, utiliza este recurso
para acentuar su diferencia.

Karrer hace la distincion entre pastiche, travestismo, travestimiento y
parodia de la siguiente manera:

Cross dressing is impersonation, and impersonation is pastiche

[....] Pastiche or impersonation rewrites its model on its own terms;

it simply automatizes and thus highlights its style [....] Parody does

more. It introduces incongruous elements into the imitation... It

deliberately destroys the illusion of the original to expose it to

laughter or borrows its charm to sell something else. Travesty,

finally, rewrites one story in terms of another. Gender travesty

rewrites male and female heroics, illustrated in the media star-

systems, consistently in terms of the Other, often compiling

gender, class, and culture for its effects (1997, 108-110).
Independientemente de la forma que adopte, la parodia es un elemento clave
para la carnavalizacién posmoderna. En The Rocky Horror Picture Show, la
dimensién ludica y no solamente la imitacién es lo que le da calidad de parodia
tanto al personaje del vampiro como a la obra entera, al igual que en los otros
ejemplos citados. Los hipotextos se transforman de tal forma que se ven
ridiculizados, pero al mismo tiempo se les hace un homenaje. Los ecos
hipertextuales sirven como referencias alusivas que se subvierten a través de la

ironia. En The Rocky Horror Picture Show y en Nights at the Circus, la parodia

también tiene la funcion de metaficcion de la que hablaba Margaret Rose, a
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través del énfasis en la artificialidad ridicula de las figuras goticas y victorianas.
Las convenciones del cine de horror y de ciencia ficcion se repiten en la pelicula
con un efecto muy distinto; no buscan dar miedo, sino hacer reir. Las
convenciones de la comedia de enredos y la novela picaresca se cuestionan y
retoman en la novela de Carter. No se trata de simulacros sin sentido que son
consecuencia de una falta de “originalidad”, sino de la introduccion de nuevos
significados e inflexiones subversivas en lo ya dicho.

La parodia como forma posmoderna tiene muchas funciones y efectos.
Puede ser un instrumento ludico que hace guifios al lector a partir de las
relaciones transtextuales que se crean a partir de ella, o puede plantear
rompimientos carnavalescos, a partir de los cuales se subvierten las categorias
de poder. A pesar de que algunos consideran que la parodia es simplemente un
sintoma del agotamiento de las formas posmodernas, ésta ha funcionado como
una estrategia muy importante de cuestionamiento de la hegemonia. Asimismo,
puede servir como una forma de metaficcion. Finalmente, por su forma dialdgica,

la parodia funciona como un doble y da lugar al mundo al revés.
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Il. El mundo al revés

De acuerdo con Bajtin, los ritos y espectaculos carnavalescos constituian una
segunda vida para el pueblo medieval, delimitada en el tiempo y, hasta cierto
punto, en el espacio. La plaza publica se convertia en un espacio donde lo
coémico y lo ludico ocupaban el lugar primordial, en oposicion a las formas de lo
que Baijtin llama “la vida oficial.” De esta manera, se establecia una concepcién
de dualidad del mundo, cuyas formas se traducian, entre otras manifestaciones,
en el vocabulario de la plaza publica y en las formas parddicas. La lengua
carnavalesca, menciona Bajtin,

se caracteriza principalmente por la légica original de las cosas “al

revés” y “contradictorias”, de las permutaciones constantes de lo

alto y lo bajo (la “rueda”), del frente y el revés, y por las diversas

formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones,

coronamientos y derrocamientos bufonescos. La segunda vida [...]

se construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria,

como un “mundo al revés® (1987, 16).
El concepto del “mundo al revés” se traspasa a las manifestaciones
carnavalizadas de distintas formas. Permanece, por un lado, en el lenguaje
mismo, notablemente a través de la parodia, como se vio en el capitulo anterior;
por otro lado, se encuentra encarnado en la figura del bufén, la cual analizaré
mas adelante.

En cuanto a su manifestacion espacio-temporal e ideoldgica, el mundo al

revés se ha convertido en un topos’ cuya esencia es la transgresion y se

manifiesta de diversas formas. El espacio diegético, por ejemplo, se concibe

' Un topos es un motivo cuya idea se ha cristalizado verbalmente: locus amoenus, ‘la vida es
suefo’ (Pimentel 220). En este caso, la frase misma de ‘mundo al revés’ constituye un fopos.
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muchas veces como una especie de mundo al revés, de forma mas evidente en
su vertiente fantastica y realista-magica, aunque no exclusivamente. El pacto de
verosimilitud que se establece con el lector/espectador refleja la cualidad de la
obra como un mundo alterno con reglas propias, aunque no siempre implica que
dicho mundo diegético sea un “mundo al revés”. El mundo al revés también se
puede representar a partir de motivos como la inversidbn de papeles (por
ejemplo, inversiones de género). Dichos motivos pueden llegar a cristalizarse en
esquemas narrativos —lIlamados también temas de situacion— como la
coronacion del rey bufon y la veneracién del loco sabio. Me ocuparé de estos
motivos en los capitulos siguientes.

El mundo al revés, en ultima instancia, esta representado en las obras
posmodernistas que nos conciernen como un topos (tanto motivo cristalizado
como lugar) espacio-temporal en donde se da paso a la alteridad y, por
supuesto, a la transgresion. De esta forma, los discursos que se consideraban
marginales —el de las mujeres, de los colonizados, de las minorias en general, y
el de la cultura popular— no se colocan en el nuevo centro, sino que encuentran
en este mundo al revés un lugar a partir del cual los margenes pueden enfatizar,
cuestionar y finalmente reconsiderar su lugar en el mundo y la mirada que los
definia como tales. El problema del carnaval, como sefala Eco, es justamente
su posicién subordinada a las autoridades, su papel como instrumento de control
social. Eco subraya: “El mundo al revés fue representado en miniaturas
medievales s6lo en los margenes de manuscritos: marginalia’ (1989, 18). La

estrategia del posmodernismo es subrayar y poner en evidencia esta
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marginalidad para asi desnaturalizarla. Dicha estrategia refleja una paradoja del
posmodernismo, que al mismo tiempo subraya y cuestiona esta subordinacién:
“This is the paradox of art forms that want to (or feel they have to) speak to a
culture from inside it, that believe this to be the only way to reach that culture and
make it question its values and its self-constructing representations” (Hutcheon,
1991, 13). El "descentramiento” de la misma nocion humanista y capitalista del

individuo encuentra en el mundo al revés un punto de partida.

El mundo al revés como ruptura

El mundo al revés funciona, por un lado, como metafora de ruptura y caos por su
caracter transgresor, y en ese sentido puede llegar a representar a los infiernos
y al fin del mundo: “El circulo de motivos y de imagenes relativos a la inversion
del rostro y a la sustitucion de lo alto por lo bajo esta ligado de la manera mas
estrecha a la muerte y a los infiernos” (Bajtin 1987, 340). Los infiernos
representan lo bajo, y elevarlos a la tierra es una forma de invertir las reglas del
mundo. Como toda manifestacion carnavalesca, sin embargo, el mundo al revés
es ambivalente, y en su sentido de abolicidn de jerarquias y completa libertad se
le relaciona también con la utopia.

En The Ground Beneath Her Feet, Salman Rushdie retoma el topos del
mundo al revés en estas dos vertientes a partir del motivo del inframundo, que
esta planteado como subterraneo y subconsciente a la vez, y constituye un
mundo independiente y opuesto al de la diégesis. En su caracter positivo,

regenerador y hasta utopico, el inframundo de la novela es una creacion onirica
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de Ormus Cama, que existe como un ser que vive en la frontera entre dos
mundos: el mundo ‘real’ (diegético) en el que vive, y el mundo de su hermano
gemelo Gayomart, quien naciéo muerto. Ormus puede visitar este mundo dentro
del mundo en suefos y alucinaciones:

[Ormus drifts] into reverie. A shadow falls. This is the fabled “Cama

obscura,” his stricken family’s curse of inwardness, which he and

he alone has learned how to harness, to transform into a gift.

There is a trick he can play on his mind. As he stares at the fan he

can “make” the room turn upside down [....] The place is swarming

with people, all of them in too much of a hurry, spending too much

money, kissing each other too lubriciously, eating too quickly so

that meat juices and ketchup dribble down their chins, getting into

fights over nothing, laughing too loud, crying too hard (Ground 97-

98).
El lugar que Ormus visita esta poblado de figuras carnavalescas cuyo
comportamiento es de alguna forma excesivo, es decir, no esta regulado por las
normas de la vida sensata sino por la categoria de la excentricidad, que, sefala
Bajtin, “permite que los aspectos subliminales de la naturaleza humana se
manifiesten y se expresen en una forma sensorialmente concreta” (2003, 180).
El comportamiento de los personajes del inframundo responde a las acciones
tipicamente carnavalescas como comer, las “tundas”, y la risa, y esta ligado
también a lo bajo material y corporal, es decir, a la estética de lo grotesco, ya
gue son acciones relacionadas con el desbordamiento del cuerpo y sus puntos
de contacto con el mundo exterior, especialmente la boca, que en este caso
desborda lo ya devorado (“ketchup and meat juices”), acentuando el contacto del
cuerpo con el mundo.

El aspecto utdpico y creador de este inframundo consiste en su papel

como el lugar donde Ormus accede no solamente a su propio talento musical
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sino también al de los musicos pop tanto contemporaneos a €l como posteriores;
es ahi donde escucha por primera vez “Heartbreak Hotel” de la boca de su
gemelo Gayomart, aunque este mundo onirico, por su misma naturaleza, no le
permite escuchar ni entender la letra de las canciones: “But he’s too far away;
Ormus can’t make out the words. Just the vowel sounds. The noise without the
meaning. Absurdity. Eck-eck eye ay-ee eck ee, ack-eye-ack er ay 00 eck, eye
oock er aw ow oh-he ee, 0o0... ah-ay oh eck...” (Ground 99). El mundo al revés
se resiste a la tirania del logos, la autoridad suprema. Sin embargo, en un
sentido también es la fuente de la genialidad del protagonista, no solamente por
las canciones que logra componer a partir de sus visitas, sino también por el
caracter de visionario que le confiere su contacto con este inframundo.

Por otro lado, el mundo al revés de Ormus crea también una metaficcion,
ya que hace referencia al mundo fuera de la novela de manera irénica, como Ssi
fuéramos nosotros y no los personajes quienes vivimos en una ficcion:

What's it like, she wants to know. The other world.

| told you, he answers, feeling the onset of the weary blues. The

same only different. John Kennedy got shot eight years ago. Don't

laugh, Nixon’s President. East Pakistan recently seceded from the

union [...]. There’s a ton of singers in sequins and eyeliner, but no

trace of Zoo Harrison or Jerry Apple or Icon or The Clouds, and

Lou Reed’s a man [...]. Dedalus or Caulfield or Jim Dixon, by the

way, they never wrote any books, and the classics are different too

(Ground 350).

La paradoja esta en que para estos personajes el mundo en que nosotros
vivimos resulta completamente increible e incluso pobre, y al confrontar ambos

mundos pone en evidencia lo que consideramos verdades historicas en un

contexto distinto, colocandose asi dentro de lo que Linda Hutcheon llama
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“historiographic metafiction”, que cuestiona la separacion entre la literatura y la
historia argumentando que ambas son producciones textuales (1988, 21).

En ultima instancia, el inframundo de Ormus toma el caracter de un
mundo Ofro, que esta destinado a chocar con el cosmos de la diégesis y quedar
destruido, no sin antes nutrirlo a través de rupturas en la membrana entre dos
mundos. Este choque entre dos mundos funciona como metafora del choque
entre Oriente y Occidente. Cuando Ormus deja la India y emigra a Inglaterra con
su familia, nota por primera vez que la frontera entre los mundos se ha roto:

he feels a certain resistance in the air [....] As if there’s a stretchy

translucent membrane across the sky, an ectoplasmic barrier, a

Wall [...]. And as he passes that unseen frontier he sees the tear

in the shy, and for a terror-stricken instant glimpses miracles

through the gash, visions for which he can find no words, the

mysteries at the heart of things, Eleusinian, unspeakable, bright

(Ground 253).

La ruptura de la frontera funciona como metafora de la hibridacién de culturas,
tanto en su aspecto positivo, representado por los misterios y milagros
inmencionables, como en su aspecto negativo, ya que ultimadamente el mundo
otro queda desintegrado. A otro nivel, la destruccion de este mundo es también
la destruccion de la vision del artista, y en ese sentido también sefiala el final del
carnaval que se habia planteado a partir de la existencia de ese otro mundo. El
narrador, el fotografo Rai, descarta el sentido utépico de este mundo: “[Ormus]
was both right—because there actually were two worlds on a collision course, |

know that now—and wrong, because the otherworld was in no way intrinsically

superior to our own. It was the version that failed” (Ground 516). La otredad
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como ente separado del mundo termina siendo eliminada, para incorporarse de
nuevo a él en formas distintas.

La destruccidn del otro mundo también sefala el inicio de un segundo
carnaval que no se llevara a cabo en el otro mundo sino en los escenarios—en
un paralelo de lo que Bajtin considera que sucedié con el carnaval original:
“‘Muchas de las formas carnavalescas se desprendieron de su base popular y se
retiraron de la plaza publica [....] Muchas de las antiguas formas del carnaval
siguen viviendo y renovandose en la comicidad de la carpa de la plaza publica,
asi como en el circo [y en] el espectaculo teatral [...]" (Bajtin 2003, 191). Este
movimiento hacia ciertos espacios significantes constituye una especie de
carnavalizacion no literaria. Dichos espacios influyeron también en la continuidad
de las formas carnavalescas y el juego con ellos constituye una parte importante

de las obras que conciernen a este trabajo.

La delimitacion del mundo al revés: el escenario y el circo

Siempre han existido espacios privilegiados donde la transgresion esta permitida
y los motivos carnavalescos abundan. En la literatura gotica, por ejemplo, hay
espacios de significacion como las ruinas o los castillos donde las reglas del
mundo cambian, y por lo tanto estos espacios pueden ser poblados por seres
monstruosos o fantasmas: “Architecture, particularly medieval in form, signalled
the spatial and temporal separation of the past and its values from those of the
present. The pleasures of horror and terror came from the reappearance of

figures long gone” (Botting 2001, 3). En ese caso, se transgrede la realidad
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misma a partir de la presencia del pasado en el presente y se privilegia la
estética de lo grotesco, aunque, como sefiala el mismo Bajtin, la imaginacion
romantica eliminé el sentido ambivalente del grotesco, convirtiéndolo asi en algo
siniestro (1987, 40-41). En casos como este, el terror supera la posibilidad de
regeneracion, como sefala David K. Danow, quien cita La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento en su version inglesa: “All that is ordinary,
commonplace, belonging to everyday life, and recognized by all suddenly
becomes meaningless, dubious and hostile. Our own world becomes an alien
world” (Bajtin en Danow 1995, 39)2. En cambio, los monstruos cémicos del
carnaval son derrotados por la risa. A pesar de todo esto, la introduccion del
elemento grotesco en cualquiera de sus manifestaciones siempre

ofrece la posibilidad de un mundo totalmente diferente, de un

orden mundial distinto, de una nueva estructura vital, franquea los

limites de la unidad, de la inmutabilidad ficticia (o engafosa) del

mundo existente. El grotesco [...] tiende siempre, de una u otra

forma, a retornar al pais de la edad de oro de Saturno y contiene

la posibilidad viviente de este retorno (Bajtin 1987, 49).
La razén de la calidad utépica de estos espacios de transgresion es que
implicitamente sugieren la posibilidad de libertad, de la presencia de otro mundo,
ya sea un mundo literario, cinematografico o teatral, un mundo interior o un
mundo invisible, asi como la posibilidad de que las reglas de dicho mundo sean
mejores o al menos diferentes.

Los espacios carnavalizados por excelencia son los escenarios, en

particular el teatral y el circense. Ambos siempre se han considerado espacios

? Cito la version en inglés porque en este caso es mas reveladora que la versién en espafiol, que
es la siguiente: “El mundo humano se transforma de pronto en mundo exterior. Y lo
acostumbrado y tranquilizador revela su aspecto terrible” (Bajtin 1987, 41).
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de transgresidn, una especie de microcosmos que se rige por reglas especiales.
Como Bentley indica: “Todo juego crea un mundo dentro de otro mundo —un
territorio con sus propias leyes— y podria considerarse que el teatro es el mas
estable de los muchos palacios encantados que la pueril humanidad ha
construido. La distincion entre el arte y la vida empieza ahi” (2001, 146-7). Como
se menciond anteriormente, el carnaval se caracterizaba por no hacer distincion
entre el arte y la vida, pero después de que, segun Bajtin, decae la vida popular
carnavalesca en el siglo XVII, algunas de sus libertades permanecen en el
espectaculo teatral (2003 191). Dentro del mismo escenario, que se establece ya
como un espacio ludico, se plantea en ocasiones un segundo espacio
carnavalizado, que se constituye como un mundo al revés. Este es el caso del
bosque de Arden en As You Like It de Shakespeare, por ejemplo. En primera
instancia, se trata de un bosque pastoril, que por definicidn “no conoce ni el
peligro ni la crueldad fisica” (Pavel 2005, 76). Por otro lado, el personaje de
Duke Senior lo define como un mundo completamente opuesto al mundo de la
corte, donde reina la sinceridad: “Hath not custom made this life more sweet
/Than that of painted pomp? Are not these woods / More free from peril than the
envious court?” (Shakespeare 2001, Il.i, 2-4). Sin embargo, ademas de ser un
espacio utopico, el bosque de Arden también representa un espacio donde
puede llevarse a cabo una segunda vida, y donde los personajes asumen
disfraces y se comportan de manera libre, al igual que el carnaval mismo. De
esta forma, se pueden llevar a cabo transformaciones como la de Rosalind en el

pastor Ganymede, y la lengua de Orlando, silenciada en su encuentro con su
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amada en el espacio autoritario, podra expresarse sin ataduras en el bosque, al
grado de invadirlo con sus poemas de amor. Algo similar sucede en A
Midsummer Night’s Dream, también en el bosque, bajo el efecto embriagador de
los hechizos de las hadas, que construyen un verdadero mundo al revés donde
el asno es rey.

Es importante subrayar, sin embargo, que el espacio escénico o espacio
carnavalizado no tiene significacion por si solo, por mas que esté delimitado. Su
condicion transgresora depende también de un tiempo, que no es mas que el
tiempo del performance, de forma que el mismo acto que se comprende como
tal puede llegar a semiotizar el espacio en el que se encuentra sin necesidad de
que éste sea un escenario concreto y delimitado por un marco de luces o
cortinas. El performance mismo, como Simon Frith sefiala, “describes something
marked off from the everyday, something in which when the everyday does
appear it is as a joke, an intruder” (Frith 1996, 207). Esto significa que implica
reglas segun las cuales tanto el artista como el publico se deben comportar. Los
posmodernistas retoman la carnavalizacion justamente a partir del motivo de los
escenarios y el cuestionamiento de la frontera de los mismos. El escenario como
espacio liminal, que esta fuera o en los limites del mundo normal, es un motivo
recurrente en las obras que nos conciernen.

Regresemos al ejemplo de The Ground Beneath Her Feet. Una vez que la
posibilidad del otro mundo como entidad fuera del mundo ha sido eliminada, el

artista Ormus recurre al escenario para construir para si mismo un lugar utépico,
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en el que si puede recuperar a su amada a partir de un viaje al inframundo, y en
el que, a diferencia de Orfeo, él sale triunfante:

For most of 1994 and 1995 he lived exclusively in the world of the

tour, an ersatz underworld environment tiered like the circles of

Hell and enclosed in a giant arc by the largest Vidiwall ever built,

from which the audience was nightly bombarded by incessant

images of heaven and hell [...], and it was up to each individual to

decide which images were celestial, which infernal. The fictional

universe of the show gave the impression of floating free of the

real world, of being a separate reality that made contact with the

world every so often [...] voluntarily imprisoning himself within the

private continuum of rock ‘n’ roll, Ormus Cama, too, became a

floating entity, more otherworldly alien than human being, more

show than O. (Ground 558)
El inframundo que se crea para la gira de la estrella de rock es tan ambivalente
como el mundo al revés de Ormus, donde las imagenes proyectadas—“places
on earth”, como moteles, zonas de guerra, playas y bibliotecas—son
representaciones del mundo. En este mundo simulado, sin embargo, la voluntad
de Ormus es la que reina, y en ese sentido parece ser un lugar utépico donde el
protagonista masculino es libre y mas poderoso que la muerte de su amada.
Paradodjicamente, también constituye una prisién voluntaria, ya que todo sucede
de forma exactamente igual noche tras noche, esté donde esté, y
ultimadamente, Mira, la joven que representa el papel de Vina en escena, no es
mas que una especie de sombra de la cantante con la misma voz. Aunque Orfeo
recupera a Euridice en el escenario todas las noches, ésta nunca ha regresado
del inframundo. En todo caso, el escenario se convierte para Ormus en un
espacio donde la regla mas inflexible, la muerte, puede ser subvertida, al menos

por unos minutos (o al revés, en que él deja la vida y puede descender al Hades

donde se encuentra Vina), y el espacio a partir del cual puede recuperar su
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mundo al reveés: “After that the musicians began to think of him as a creature
from another world, because they could see how hard he was trying to get there,
maybe some world through a gash in the air, some variant dimension where Vina
was still alive” (Ground 560). El escenario, entonces, es la ultima opcioén para
Ormus de cruzar la frontera entre la vida y la muerte.

El uso del escenario como topos carnavalesco es aun mas evidente en
The Rocky Horror Picture Show. En esta pelicula, Sharman retoma los motivos
del grotesco gotico y, como vimos en el capitulo anterior, les vuelve a conferir su
dimension ludica y “regeneradora” a través de la parodia y la risa. El castillo de
Frank N Furter, que Brad Majors y Janet Weiss encuentran a la mitad del bosque
en una noche lluviosa, de por si es un espacio para la transgresion, una
presencia gotica del pasado en el futuro, descrita por Brad como “some kind of
hunting lodge for rich weirdos” (RHPS 00:18:42). La secuencia de “the floor
show” que se lleva a cabo sobre un escenario dentro del castillo es la que
subraya el caracter carnavalesco de la obra de manera mas evidente. Después
de que Frank ha convertido a Columbia, Brad, Janet, y a Rocky en maniquies,
los viste a todos como él, los maquilla, y los coloca en el escenario (Fig. 2.1),
donde todos cantan sobre su transformacion a raiz de su contacto con Frank. La
secuencia esta compuesta por tres canciones consecutivas: “Rose Tint My
World”, “Fanfare/Don’t Dream It” y “Wild and Untamed Thing”. La letra de la

primera cancidon es muy reveladora:

Columbia: It was great when it all began
| was a regular Frankie fan

’ El nombre de la secuencia procede del personaje de Frank N Furter, asi como de las
referencias tradicionales a la misma.
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But it was over when he had the plan

To start working on a muscle man

Now the only thing that gives me hope

Is my love of a certain dope

Rose tints my world

Keeps me safe from my trouble and pain
Rocky Horror:  I'm just seven hours old

Truly beautiful to behold

And somebody should be told

My libido hasn't been controlled

Now the only thing I've come to trust

Is an orgasmic rush of lust

Rose tints my world

And keeps me safe from my trouble and pain
Brad Majors:  It's beyond me

Help me, Mommy

I'll be good, you'll see

Take this dream away

What this, let's see

| feel sexy

What's come over me?

Woo! Here it comes again
Janet Weiss: | feel released

Bad times deceased

My confidence has increased

Reality is here

The game has been disbanded

My mind has been expanded

It's a gas that Frankie's landed

His lust is so sincere

(RHPS 1:15:20-1:17:45)

Los cuatro personajes, inclusive Brad, quien es el unico que expresa
incomodidad con su nuevo papel, han adoptado el credo de Frank: “Give
yourself over to absolute pleasure/Swim the warm waters of sins of the flesh”
(1:18:52-1:19:05). La “contaminacion” a partir del contacto con Frank, el vampiro
sexual, permite a los personajes tener acceso a un mundo desconocido, que
para ellos es un mundo al revés: el mundo de la liberacion sexual, haciendo un
eco parddico de la actitud del sacerdote que se enamora de la vampira
Clarimonde en La morte amoureuse de Gautier: “A mesure que je la regardais, je
sentais s’ouvrir dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été fermées|...] la vie

m’apparaisait sous un aspect tout autre; je venais de naitre a un nouvel ordre
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d’'idées” (Gautier 2004, 9). El mundo del "pecado" que los personajes descubren
a partir de su contacto con Frank pierde las connotaciones negativas de las
confesiones del sacerdote de Gautier, y no generan culpa en ellos, aunque Brad
expresa un poco de miedo. Los elementos que se realzan durante el floor show
acentuan, a partir de su colocacion en el escenario, la naturaleza artificial, ludica
y parddica de toda la pelicula; entre ellos estan la cortina roja, que evoca tanto al
teatro como a los cines, la coreografia --que en este caso se nota torpe y hasta
involuntaria, sobre todo en el caso de Brad, cuyos movimientos son tan tiesos
como los del maniqui en que se habia convertido (1:16:38)-- y el cambio de
ropa.

Todos estos motivos ya habian sido presentados previamente: la cancion
que comienza la pelicula, “Science Fiction Double Feature” hace referencia a
varias peliculas de horror y ciencia ficcion, colocando a The Rocky Horror
Picture Show dentro de una tradicion cinematografica, y hace énfasis en el acto
mismo de ir al cine a ver una pelicula de medianoche; Brad y Janet habian
presenciado ya el baile del “Time Warp”; al llegar al castillo, los sirvientes de
Frank habian despojado a Brad y Janet de su ropa, dejandolos en ropa interior.
Todos estos motivos que apuntan hacia una metaficcién ludica se vuelven
todavia mas explicitos en esta escena, donde lo artificial se subraya a través de
la mascara de maquillaje y el disfraz que adoptan los personajes, que,
literalmente, los vuelve a todos iguales (Fig. 2.2 y 2.3). En el carnaval, el disfraz
era un instrumento de liberacion, ya que abolia las jerarquias medievales que la

vestimenta diaria expresaba; representaba también “una renovacion y
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reencarnacion” (Bajtin 1987, 241), ya que permitia al hombre reinventarse a si
mismo a partir de su vestimenta. Analizaré el papel del disfraz y la mascara en el
capitulo siguiente; baste por el momento con enfatizar que durante el floor show
todos los personajes, sean hombres o mujeres, en un sentido son libres (pues
en otro sentido son prisioneros de Frank N Furter, literalmente sus marionetas
(Fig. 2.4 y 2.5), obligados a verse como él). Es importante considerar que en
esta obra el escenario no es el unico espacio de transgresion; es decir, el mundo
al revés no esta limitado al escenario, sino que éste, a partir de la exageracion
de los motivos ya presentes en la pelicula, hace evidente y subraya el mundo al
revés que se ha creado. El motivo del mundo al revés, a pesar de estar
representado por el escenario, lo desborda. Es de notarse que justo después de
la apoteosis carnavalesca de los personajes, el orden tiene que reestablecerse,
ya que, como canta el Dr. Everett Scott en la segunda cancion de la secuencia:
“‘We've got to get out of this trap/Before this decadence saps our wills/ I've got to
be strong and try to hang on /Or else my mind may well snap /And my life will be
lived /For the thrills” (1:20:48-1:21:05), y los otros extraterrestres, Riff Raff y
Magenta, llegan a castigar y matar a Frank, ya que “[his] lifestyle’s too extreme”
(1:23:20). Esto marca el reestablecimiento del orden del mundo, ya que un
carnaval eterno no funciona, como indica Eco: “[p]ara disfrutar del carnaval, se
requiere que se parodien las reglas y los rituales, y que estas reglas y rituales
sean reconocidos y respetados” (1989, 16). El aparente reestablecimiento del
orden mediante la muerte de Frank y la desaparicion del castillo enmarca la

estancia de Brad y Janet como si fuera un carnaval medieval, en el que las
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reglas se transgreden dentro de un espacio y tiempo especial. Sin embargo, el
cambio de vision que han sufrido los personajes no sufre la misma suerte: una
vez abiertos los ojos a la libertad, se entiende que no sera facil que se
reincorporen a su mundo como si nada hubiera sucedido.

El mundo al revés como espacio carnavalesco también esta representado
por el circo de la novela de Angela Carter, Nights at the Circus (1984), aunque
sus efectos, al igual que los del escenario en The Rocky Horror Picture Show, no
se limitan a él. El movimiento, sin embargo, es el contrario: mientras que en
Rocky Horror el mundo al revés se desarrolla fuera del escenario y después es
representado por él, en Nights at the Circus el mundo al revés se gesta dentro
del circo para después escapar de él, como en el caso de Walser, que comienza
como espectador pero que para comprender el mundo circense tiene que unirse
a él, adoptando el disfraz de un payaso, como vimos en el capitulo anterior. Muy
pronto, un accidente evita que sea lo que se supone que ‘es’:

his right arm is injured and, although healing well, he cannot write

or type until it is better, so he is deprived of his profession.

Therefore, for the moment, his disguise disguises nothing. He is

no longer a journalist masquerading as a clown; willy-nilly, force of

circumstance has turned him into a real clown [...] (Nights 145).

La pista del circo se ha apoderado de Walser y su identidad, y mas adelante,
cuando el tren que lleva al circo choca en Siberia, el ex-periodista recibe una
herida en la cabeza y pierde la memoria, de forma que solamente puede

recordar el personaje que habia adoptado y su sketch, en el que él representaba

a un pavo/gallo en la cena de navidad. El payaso/gallo se apodera de él de tal

49



forma que representara su papel mas alla del escenario. Algo similar sucede con
Buffo, el payaso principal.

Bajtin considera que los bufones, como estos dos personajes, son seres
privilegiados, ya que encarnan el carnaval en si mismos y gozan de la libertad
carnavalesca todo el afio, a diferencia de quienes estan sujetos al tiempo finito
del carnaval. Regresaré a este punto mas adelante. El circo de Carter, sin
embargo, no se desborda solamente a partir de estos personajes liminales; la
misma Fevvers sigue actuando tras bambalinas y fuera del circo; su papel como
trapecista alada, aunque es interpretado de formas distintas, siempre la define
como persona. Joanne Gass sefiala que el personaje principal de esta novela
siempre se encuentra dentro de los margenes de los espacios carnavalizados:
“‘Fevvers inhabits those marginal institutions of society-—the whorehouse, the
freak show, and the circus—that safely contain those elements that threaten to
disrupt the orderly and legitimate exercise of power” (1994, s/p). Para Gass, la
limitacion del mundo al revés al circo y al escenario constituye un ejercicio de
poder por parte del espectador, ya que en cierta forma también limita a quienes
ejercen su poder dentro del escenario a través de la mirada; el performer en el
escenario es un objeto de consumo para el espectador.

En la pelicula de Todd Haynes, Velvet Goldmine (1998)* el escenario y el
circo funcionan de esta manera. Brian Slade (Jonathan Rhys Meyers), la estrella
glam, “asesina” a su alter ego, Maxwell Demon, en el escenario. En el escenario,

como en el carnaval, la muerte no tiene poder alguno, sino que es una mera

* Para futuras referencias, esta pelicula sera identificada como Velvet, seguida del metraje
correspondiente.
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ilusiéon. El performance del asesinato, sin embargo, funciona de manera
metaficcional, ya que la carrera de Slade también muere en ese momento
(aunque revive mas tarde en la figura de Tommy Stone). Lo que dice Slade
puede interpretarse como la razon: “I knew | should create a sensation, gasped
the rocket... and he went out” (Velvet 00:13:20). Curt Wild (Ewan MacGregor),
alguna vez amante de Slade, a su vez comenta que tanto la fama como la figura
de Demon lo rebasaron, hasta el punto en que Slade no podia deslindarse a si
mismo de su personaje en su propia mente: “It got too schizoid [...] | mean, he
though he fuckin’ was Maxwell Demon in the end, you know? And Maxwell
Demon, he thought he was God” (Velvet 00:22:26). El mundo escénico, una vez
mas, rebasa sus limites de forma que tiene que ser eliminado por el personaje.
En Phantom of the Paradise de Brian de Palma (1974)°, este motivo esta
representado de manera mas extrema: cuando Swan inaugura su teatro, The
Paradise, éste comienza con una escena de desmembramiento carnavalesco
por parte de los musicos, cuyo maquillaje evoca calaveras estilizadas, mientras
que sus instrumentos son guadainas con las que “desmiembran” al publico (Fig.
2.6y 2.7). El cantante, Beef, muere en el escenario electrocutado por un rayo de
neon lanzado por el Fantasma, y el publico se vuelve loco de felicidad (Fig. 2.8);
los espectadores devoran a la “estrella” en su apetito voraz por el espectaculo.
Hutcheon sefiala al respecto: “Despite the obvious fun, this is also a film about
the politics of representation, specifically the representation of the original and

originating subject as artist: its dangers, its victims, its consequences” (1991,

> Para futuras referencias, esta pelicula sera identificada como Phantom, seguida del metraje
correspondiente.

51



115). Rushdie también aborda el problema a través de la figura de Vina Apsara,
cuyos seguidores, a través de los medios, se apropian de su imagen
frenéticamente después de su muerte, convirtiéndola en mito: “she has become
an empty receptacle, an arena of discourse, and we can invent her in our own
image, as once we invented god...” (Ground 485). La identidad, no solamente
del artista sino de su publico se vuelve inestable a partir de su relacion con los
medios; regresaré a este punto en el siguiente capitulo.

De forma similar, el circo aparece también en Velvet Goldmine: una de las
conferencias de prensa esta representada parédicamente como una pista de
circo, en el centro de la cual esta Brian Slade vestido con sombrero de copa y
frac en el papel del maestro de ceremonias (Fig. 2.9). Las preguntas de los
periodistas y las declaraciones de Slade alternan con frases que subrayan el
esteticismo que la estrella y sus seguidores profesan, derivado de Oscar Wilde:
“The first duty in life is to assume a pose” (Velvet 1:05:30); las declaraciones se
enfatizan a partir de la imagen cinematografica, que hace referencia a su
artificialidad a partir del vestuario estilizado y demasiado brillante, las pelucas de
los personajes y el rico escenario en rojos y dorados que los rodea (Fig. 2.10).
En cuanto a la identidad, Slade dice lo siguiente: “Man is least himself when he
speaks in his own person. Give him a mask and he’ll tell you the truth” (Velvet
01:06:20). Su afirmacion se ve subvertida en el siguiente cuadro, donde su
vestuarista le muestra un carton con la frase (Fig. 2.11), sugiriendo que lo que
Slade dice es también una mascara, ya que viene de sus publicistas y agentes.

Las preguntas de los periodistas también estan registradas en los cartones, lo
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que sugiere que todo en la escena es una representacion, una [re]construccion
de los hechos, o una parodia de éstos. Los escenarios mismos, como sitios
carnavalizados, funcionan como una especie de mascara, la mascara del
performance. Gass indicaba que dichos espacios no son libres, ya que el artista
sobre el escenario es poseido por el espectador. Irbnicamente, también pueden
funcionar al revés, como puntos de partida para la transgresion, incluso para el
cambio utdpico que el carnaval anuncia (aunque nunca cumple, por su finitud).
La “limitacion” del mundo al revés a un escenario, como podemos ver, no
es una reduccién. El mundo carnavalizado se puede expresar dentro del
escenario, y encuentra en €l un punto de partida ideal, pero también lo rebasa
en las obras analizadas. Bien dice Jaques en As You Like It: “All the world’s a
stage, /And all the men and women merely players” (Shakespeare 2001, Ill.i,
139-40): los autores posmodernos subrayan la cualidad performativa del mundo
a partir de su representacion de escenarios contenidos dentro de sus obras.
“‘Contemporary metafiction exists—as does the carnival—on the boundary
between art and life, denying frames and footlights, making, as we have seen,
little or no formal distinction between actor and spectator, that is, between writer
and reader” (Hutcheon “Carnivalesque”, 85). El topos del mundo al revés, que en
un principio parece estar claramente delimitado y confinado a sus propias
fronteras, se desborda, como las protuberancias grotescas, e irrumpe en el
mundo. En palabras de Rai, el narrador de The Ground Beneath Her Feet: “the
abnormal, the extreme, the operatic, the unnatural: these rule. There is no such

thing as normal life” (Ground 500).
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Ill. Identidades posmodernas

El posmodernismo se caracteriza, segun Gilles Lipovetsky, por un proceso de
individualizacidon promovido por la sociedad de consumo a partir de la
personalizacidn de todos los procesos sociales. Pero si el individuo es el sujeto
por excelencia de las sociedades posmodernas, la identidad individual es una de
las preocupaciones principales de dichas sociedades. El posmodernismo, segun
lan Gregson, deconstruye “the idea of a stable core of self (like a soul) which is
present throughout an individual’s life and which constitutes their true being”
(2004, 41). El ser es el sitio donde se desarrollan los conflictos; el
posmodernismo representa al ser como una construccién social e ideoldgica
definida a partir de la performatividad, como veremos mas adelante. La figura
mitologica que representa a la posmodernidad, subraya Lipovetsky, es la de
Narciso: “Hoy Narciso es, a los ojos de un importante numero de investigadores,
en especial americanos, el simbolo de nuestro tiempo” (2002, 49): un ser victima
de la auto-seduccion, enamorado de su propia imagen. La imagen y la
apariencia son motivos centrales en esta busqueda posmoderna por la propia
identidad. Por esta razon, los autores posmodernos abordan la cuestion a partir
de lo carnavalesco, especialmente a partir de motivos como la mascara y el
disfraz. Como indica Arthur Lindley: “Metaphorically, the carnivalesque functions
as a trope for the parodic subversion of social identity, as a political,
psychological, and religious phenomenon. Carnival role-play breaks down

distinctions between self and other, just as it breaks down the illusion of a
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singular identity” (1996, 23). Una de las teorias fundamentales para la
comprension de la identidad posmoderna y su representacion tanto en cine
como en literatura es la de Judith Butler, que entiende la identidad de género
como esencialmente una representacion, no como algo esencial: “gender is
performed or acted out across the body” (Butler en Matthews 2000, 65); esto se
extrapola a la identidad misma. Barbara Charlesworth Gelpi dice al respecto:

The theatrical milieu created by [Butler's] own term

“performatively” suggests that one defining characteristic of human

beings lies in the mimetic impulse, and that mimesis is at once an

abyss beneath and a foundation—an illusory foundation indeed—

for human subjectivity. The mimetic is profoundly disturbing also in

the ambivalence of its structuring emotions—desire for the other,

desire to be and so to wipe out the other— and in its disregard of

all boundaries, including sexual boundaries (1997, 187).
En las obras que conciernen a este trabajo, los protagonistas por lo general no
solamente se desempefian como performers sino que se definen a si mismos a
partir de lo performativo, de su representacion de si mismos desde y a partir de
lo escénico y teatral: “the instability or unreality of the show is the point of it and
the most basic comment it makes on what it represents” (Lindley 1996, 24). En
muchos de los casos, la representacion del ser también busca transgredir las
barreras de género. Regresaré a este punto mas adelante. Los personajes de
las obras en cuestion —Fevvers, Vina Apsara, Brian Slade, Rocky e incluso
Chance the Gardener de Being There (Kosinski 1970)— son, en gran medida,
objetos del deseo del otro, y esto es resultado no de una caracteristica esencial
sino de una construccion de su imagen, ya sea A) que sean creados como la

encarnacion del deseo del otro, como en el caso de un Rocky creado

especificamente para cumplir los deseos del Dr. Frank ‘N’ Furter; B) que se
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creen a si mismos como un objeto de deseo, como Vina Apsara; C) que
fomenten su interpretacion como tal, como Fevvers; o D) que sean el vehiculo
inconsciente del deseo de los demas, como Chance. En todo caso, la identidad
no se concibe como algo esencial que el individuo lleva intrinsicamente, sino
como una construccion cuyo vehiculo principal es el deseo y que esta
intimamente relacionada con la percepcién que se tiene de ella desde afuera,
desde un ofro que percibe al individuo a partir de su performance. El papel que
desempefian los medios de comunicacion es fundamental, y en gran medida
define esta conciencia de ser observados, de actuar para el otro, por lo que el
motivo del escenario, como vimos anteriormente, resulta muy adecuado para
representar el mundo de apariencias donde los personajes se desenvuelven,
que no es mas que el mundo al revés de las mascaradas. Por la misma razon
Elizabeth Bronfen comenta en su articulo, “Catastrophe and Celebrity Culture”
sobre la popularidad de la Princesa Diana, quien fue una fuente importante para
la creacién del personaje de Vina Apsara en The Ground Beneath Her Feet:
“The very intimacy she seemed to share with us—her imperfections and her
triumphs—were so poingnant precisely because they were performances” (2001,
124). Tanto Bronfen como Rushdie subrayan la incapacidad del espectador
posmoderno de comprender cualquier evento si no es a través y a partir de lo
performativo. El narrador de la novela de Rushdie lo describe de la siguiente
manera:
Now, however, the initial purity of what happens is almost instantly
replaced by its televisualization. Once it's been on tv, people are

no longer acting, but performing. Not simply grieving, but
performing grief. Not creating a phenomenon out of their raw
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unmediated desires, but rushing to be part of a phenomenon they

have seen on tv. This loop is now so tight that it's almost

impossible to separate the sound from the echo, the event from

the media response to it. From what Rémy insists on calling the

immediatization of history (Ground 485).
Es esta conciencia de ser observados, de actuar a partir de lo que los medios
nos muestran, la que informa la identidad posmoderna, que no puede
deslindarse de su apariencia: como dice Lipovetsky, Narciso no puede dejar de
observar su imagen, cuyo reflejo ya no se crea en las placidas aguas, ni siquiera
en el espejo, sino en la pantalla de televisién. Los personajes adoptan mascaras
que no ocultan su verdadera identidad (ya que en la mayoria de los casos, no
existe una identidad ‘real’), sino que la definen. Cito una vez mas a Ormus
Cama, quien al observar a otro personaje llega a la siguiente conclusion:

the truth is he’s just another one of us chameleons, just another

looking-glass transformer. Not only an incarnation of Jason and

the Argonauts but also perhaps of Proteus, the metamorphic Old

Man of the Sea. And once we'’ve learned how to change our skins,

we Proteans, sometimes we can’t stop, we careen between

selves, lane-hopping wildly, trying not to run off the road and crash

(Ground 265).
La esencia de la identidad posmoderna es la transformacion constante, una
especie de adaptacion desesperada al deseo del otro y al deseo propio, que se
concibe a partir de una observacion de uno mismo como el otro. Segun
Lipovetsky:

‘Yo es Otro’, anuncia el proceso narcisista, el nacimiento de una

nueva alteridad, el fin de la familiaridad del Uno con Uno mismo,

cuando el préjimo deja de ser un absolutamente otro: la identidad

del Yo vacila cuando la identidad entre individuos se ha cumplido,
cuando cualquier ser se convierte en un ‘semejante’ (2002, 60).
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Esta nueva confusion se traduce en ‘la busqueda de uno mismo’, la cual informa
a las identidades posmodernas y que los autores y directores reflejan en sus

obras.

La construccion de la identidad

La imagen es el equivalente de la identidad, la cual no se refleja sino que se
define a través de la apariencia. La mascara, como mencioné anteriormente, era
el vehiculo de la libertad carnavalesca al abolir las restricciones que la
apariencia propia, que definia socialmente al individuo, imponia sobre él. La
libertad de la mascara es llevada al extremo en el posmodernismo, que concibe
la identidad como mascara, y subraya la forma en que los significantes externos
—es decir, los intertextos que adoptamos y la forma en que los actuamos— la
definen. La libertad de la mascara es ultimadamente una libertad de eleccion; el
individuo elige su identidad “a la carta”, a partir de los indicadores externos que
adopta. Esto hace que la identidad sea inevitablemente proteica. Veamos
algunos ejemplos.

En primer lugar esta Fevvers en Nights at the Circus; la protagonista de la
novela nunca pierde la conciencia de representar un papel y de la construccion a
través del performance; desde un principio, se define a si misma a partir de su
slogan: “Fevvers, the most famous aerialiste of the day; her slogan, ‘Is she fact
or is she fiction?” And she didn’t let you forget it for a minute” (Nights 7). La
dimension legendaria y mitologica de Fevvers la define tanto como su propio

nombre, que hace referencia a sus alas, otro elemento definitorio que
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permanece en la frontera entre la ficcion y la realidad, y el papel ambiguo que
debe desempenar: “For, in order to earn a living, might not a genuine bird-
woman—in the implausible event that such a thing existed—have to pretend she
was an artificial one?” (Nights 17). El cuerpo alado de Fevvers la define,
ciertamente, pero la define como alguien que se debate en la frontera de lo real
y lo artificial, misma que, finalmente, es la frontera del escenario. El narrador
nunca deja de enfatizar la calidad ilusoria que acompafia a Fevvers, cuya
construccion, tal cual anunciaba Butler, es inevitablemente textual, como lo
confirma Pitchford:

In Nights at the Circus, the extensive interweaving of references

produces a sense that Fevvers herself is not only a character

poised at a turning-point in history, she is also a textual

construction, a patchwork of already existing images: she is seen,

at various moments in the story, as Helen of Troy, Cupid, “the

Cockney Venus”, the Winged Victory, the New Woman, the Angel

of Death, among others. However, Fevvers is also an active reader

of those many images [...]. She is always aware of herself as a

performer with a script, or with a whole library of scripts and

characters among which she can switch around” (2005, 415).
Es decir, Fevvers se comprende y concibe a si misma como alguien que siempre
es leida e interpretada por la mirada del otro, ya sea el reportero Walser, los
clientes del prostibulo o los visitantes de la casa de fendmenos de Madame
Shreck, pero, aunque no las controla, si utiliza estas imagenes tan variadas de si
misma como instrumentos de poder, al grado que puede decir al final de la

novela, tanto a Walser como al lector: “ ‘To think | really fooled you! ” (Nights
295). El poder de Fevvers consiste en que puede habitar todas las imagenes
que el otro le impone, y lo hace. Es imposible comprender quién es la

“verdadera” Fevvers, cual es su verdadera identidad, si en realidad tiene alas o
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no, ya que solamente la conocemos a partir de textos, ya bien de su propia
narracion —sea la construccion que hace de si misma en su entrevista con
Walser, o la narracién en primera persona de algunos episodios—, o bien de la
voz narrativa, que disfruta de su ambiguedad metaficcional.

Existe un segundo tipo de personaje: el que no forma su identidad de
manera consciente sino que se convierte en receptaculo del deseo de los
demas; su identidad no existe mas que a partir de una construccidén narcisista
que deposita una identidad en él o ella. Este es el caso de Mignon en Nights at
the Circus; su primera profesion era hacerse pasar por fantasma para un
estafador, Herr M., quien la hacia aparecer y la fotografiaba ante padres,
amantes o hermanos cuyas hijas, amantes o hermanas habian muerto jévenes
por enfermedad: “In the unexpected thunder and lightning of the flash, Mignon’s
face looked to each one who saw it the perfect image of the lost” (Nights 137).
Los clientes invariablemente veian en el rostro de Mignon el rostro perdido.

El caso de Chance en Being There es mas extremo y mas pertinente, ya
que, a diferencia de Mignon --quien no tiene personalidad ni rostro propio como
consecuencia de su maltrato por parte de los hombres, y en cierta medida los
recupera a partir de su relacién Iésbica con “the Princess of Abyssinia”-- Chance
es ontologicamente un receptaculo vacio, ya que pertenece a una especie de
Edén: el jardin del cual es expulsado cuando muere su duefo, a quien
solamente conoce como “the old man”. Chance es hasta cierto punto
comparable a las plantas del jardin: “No plant is able to think about itself or able

to know itself; there is no mirror in which the plant can recognize its face; no plant
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can do anything intentionally: it cannot help growing, and its growth has no
meaning, since a plant cannot reason or dream” (Being There 3-4). La extrema
inocencia del personaje lo acerca a un estado de existencia casi vegetal, dentro
del cual se desenvuelve sin conciencia ni deseos: se limita a ser y estar, como
indica el titulo: la unica actividad de Chance es “Being There”. Asi, su condicién
prelapsaria hace que practicamente no exista a los ojos del mundo exterior; el
abogado le pregunta si tiene papeles que comprueben su existencia y su
pertenencia en la casa del viejo, y como no los tiene, considera que no existe:
“as far as your former existence in this house is concerned, there just isn’t any
trace of you” (Being There 19). Esto puede ser bueno —cuando sale a la luz
publica, es investigado, y su falta de pasado se considera positiva: “Gardiner has
no background! And so he’s not and cannot be objectionable to anyone!” (Being
There 139)—; o malo, ya que tiene de dejar su jardin por no poder comprobar su
pertenencia al mismo. En todo caso, al salir al mundo, Chance se convierte en el
receptaculo del deseo tanto de E.E. Rand como de su esposo y también del
propio Presidente de Estados Unidos, y recibe un nombre distinto: Chauncey
Gardiner, ya que ni siquiera a través del oido los otros son capaces de distinguir
lo que Chance realmente dice. Chance no tiene deseo o necesidad de
representarse a si mismo, sino que se conforma con sus dos pasatiempos:
pasear por el jardin y ver televisidon. La segunda actividad, de hecho, es el
espejo a través del cual Chance se comprende a si mismo:
By changing the channel he could change himself. He could go
through phases, as garden plants went through phases, but he

could change as rapidly as he wished by twisting the dial
backward and forward [....] By turning the dial, Chance could bring
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others inside his eyelids. Thus he came to believe that it was he,
Chance, and no one else, who made himself be (Being There 5-6).

Cuando Chance sale al mundo su existencia deja de ser “pura” en el sentido de
que es producto de su contemplacion y comprensién de si mismo, y se convierte
en el producto de lo que el mundo exterior encuentra en él. De esta forma, el
jardinero funciona como un espejo para los demas, que se reconocen en él y
manipulan dicha reconstruccion a partir de este reconocimiento, como indica
Mary Lazar (2004, 101). Chance se puede interpretar como un significante vacio,
en el cual los significados son depositados segun lo que cada quien desea oir.
Asi, sin comprender una palabra, Chance contesta a una pregunta del
Presidente:

“And you, Mr. Gardiner? What do you think about the bad season

on The Street?”

Chance shrank. He felt that the roots of his thoughts had been

suddenly yanked out of their wet earth and thrust, tangled, into de

unfriendly air. He stared at the carpet. Finally, he spoke: “In a

garden,” he said, “growth has its season. There are spring and

summer, but there are also fall and winter. And then spring and

summer again. As long as the roots are not severed, all is well and

all will be well.” [...]. The President seemed quite pleased (Being

There 54).
La conversacion entre Chance y el Presidente es una conversacion de sordos,
en la que ninguno de los interlocutores comprende realmente lo que el otro dice.
Chance, quien solamente entiende de jardineria, parte de la palabra “season”
para dar su respuesta, la cual el otro interpreta como una metafora
tranquilizadora. De esta forma, el mundo toma por sabio al tonto,

constituyéndose como un mundo al revés, aunque en este caso no es un mundo

ludico y alegre, sino oscuro y absurdo. Chance es el observador perfecto; todos
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se quieren reflejar en su superficie para encontrarse a si mismos. La identidad
de Chance parece no importar ante el imperativo del deseo de los demas,
especialmente cuando se convierte en una figura publica y mediatica.

En cambio, la identidad de los personajes principales en The Ground
Beneath Her Feet es al mismo tiempo una autoconstruccion y el receptaculo del
deseo de los demas, una especie de hibrido que resulta de la fuerza
autocreadora de los propios personajes y el imperativo de su publico. El narrador
se refiere a la identidad de la pareja de estrellas de rock de la siguiente forma:
‘lolne way of understanding their story is to think of it as an account of the
creation of two bespoke identities, tailored for the wearers by themselves. The
rest of us get our personae off the peg [...] but Vina and Ormus insisted on what
one might call auto-couture” (Ground 95). Esto es especialmente cierto en el
caso de ella, quien elige un nombre nuevo para borrar su tragico pasado y

convertirse en “ ‘Vina Apsara,’ the goddess, the Galatea with whom the whole

world would fall, as Ormus fell, as | fell, in love” (Ground 122). Su imagen del yo,
al igual que la de Fevvers, es una ficcion proyectada conscientemente y no el
producto de un nucleo esencial de identidad, y varia segun la moda, su estado
de animo o su pasion del momento, por lo que el narrador reconoce que no hay
una sola Vina que él pueda definir:
Professor Vina and Crystal Vina, Holy Vina and Profane Vina,
Junkie Vina and Veggie Vina, Women’s Vina and Vina the Sex
Machine, Barren-Childless-Tragic Vina and Traumatized-
Childhood-Tragedy Vina, Leader Vina who blazed a trail for a
generation of women and Disciple Vina who came to think of
Ormus as the One she had always sought. She was all of these

and more, and everything she was, she pitched uncompromisedly
high (Ground 339).
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La infinitud aparente de versiones de Vina le viene bien a su publico, que a su
vez la reconstruye para si mismo, llenandola de significado a través de un
proceso de posesion, especialmente a partir de su muerte, cuando no solamente
el publico sino también el mismo Ormus fomentan un mercado de imitadoras de
Vina, donde cada quién elige la Vina con la que mas se identifica o que mejor
puede imitar: “these people aren’t merely under a dead woman’s spell, they're
actually trying to be her, wearing her kimonos, powdering their faces, walking the
walk” (Ground 491). Todos sus seguidores quieren poseer a Vina de forma tal
que utilizan su propio cuerpo para recrearla; la imagen de la persona, que
constituia una individualidad, se multiplica al infinito y pierde sentido. Es asi
como la protagonista llega incluso a tener un doble, Mira (alusién a mirror,
espejo), quien puede imitarla a la perfeccion, y cuyo disfraz engana al mismo
Ormus. Esta duplicacion no dura mucho, sin embargo, ya que el publico,
deseoso de ver a Vina otra vez, enfurece cuando Mira sale al escenario
disfrazada de ella. Paradéjicamente, Mira resucita a Vina en el sentido corpéreo,
pero es quien finalmente la mata para Ormus al afirmar su diferencia y hacerlo
darse cuenta de que la identidad no reside en el disfraz.

En resumen, los personajes de estas obras no estan construidos como
seres con una identidad esencial, sino que son producto de una construccion de
la identidad y de su performance de la misma; esto se subraya a partir de la
posicion publica y escénica que la mayoria de ellos tienen. En el caso de las
obras cinematograficas esto se ve acentuado a partir de la androginia de los

personajes.
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Identidad y transgresion: androginia y travestismo
Si la identidad posmoderna se concibe como un constructo inestable que se
moldea a partir del deseo, el travestismo constituye la transgresion posmoderna
favorita de dichas nociones de identidad. Wolfgang Karrer insiste en que el
travestismo, al igual que el pastiche, se ha convertido en una parte esencial del
posmodernismo (1997, 92). Judith Butler, como mencioné anteriormente,
concebia el género como una especie de imitacidon que se interpreta como
verdadera, y argumenta que el travestismo —es decir, el que los hombres se
vistan de mujer y a la inversa— puede concebirse como una estrategia de
resistencia y subversion, ya que no es una imitacion de género sino que ‘it
dramatize[s] the signifying gestures through which gender itself is established”
(Butler 1990, viii). De esta forma, se acentua la cualidad ficticia e inestable de la
identidad al amenazar un supuesto basico que se concebia como fijo. Matthews
subraya: “Because it must be continually performed, rather than being
established once and for all, gender, Butler suggests, is constantly on the brink of
being reworked or undone” (2000, 65). Personajes como Frank N Furter en The
Rocky Horror Picture Show, Hedwig en Hedwig and the Angry Inch’ y Brian
Slade en Velvet Goldmine estan ligados no solamente al travestismo sino
también a la figura arquetipica del andrégino.

Como figura divina, el androgino es un ser en el que coinciden lo

masculino y lo femenino, y suele identificarse con un tiempo césmico primordial.

! Para futuras referencias, esta pelicula sera identificada como Hedwig, seguida del metraje
correspondiente.
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La referencia occidental mas conocida se encuentra en El/ banquete de Platon,
dialogo donde se reflexiona sobre la naturaleza del amor. Arist6fanes cuenta el
mito de los seres esféricos que posteriormente fueron divididos y por lo tanto
degradados. El andrégino mitico tiene atributos sobrehumanos: posee fuerza
fisica excepcional y virtudes magicas, y también sabiduria. Segun Jean Libis, “Si
el andrégino es el ser en el que se resuelven las tensiones dolorosas, si es la
sede de las cualidades especificas que acabamos de analizar [conocimiento,
magia, inmortalidad, hipersexualidad, juventud...], entonces la apariencia que
mejor le conviene... es, indudablemente, la de la belleza” (2001, 145-6). El ideal
de belleza androgina corresponde también al ideal efébico y esta estrechamente
relacionado con la idea de armonia que su totalidad implica.

Sin embargo, cuando el andrdgino aparece como criatura terrestre los
valores se invierten y se convierte en simbolo de transgresion; entonces esta
mas estrechamente relacionado con el mito de Hermafrodito relatado por Ovidio.
En el caso del hermafrodita, no existe una armonia sino una conjuncién
teratologica de ambos sexos. La union de Salmacis al cuerpo de Hermafrodito
no es una reunidon divina sino un castigo que genera como consecuencia un

113

cuerpo monstruoso. Segun Estrella de Diego, “el hermafrodita/travesti es
esencialmente sexual, mientras que el androgino es asexual... el hermafrodita
simboliza el placer y el andrégino el deseo” (1992, 40-1). En otras palabras, el
androgino es divino mientras que el hermafrodita es terrenal, el androgino posee

una belleza clasica mientras que el hermafrodita es un ser grotesco. La

distincién que hace la autora, sin embargo, no debe tomarse como un absoluto
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sino como un punto de partida. Es necesario también subrayar que el
travestismo no siempre estd asociado con androginia; travestismo es
simplemente adoptar un disfraz que corresponde al género opuesto. Aunque
androginia, hermafroditismo vy travestismo pueden estar asociados con
homosexualidad, bisexualidad o plurisexualidad, dicha asociacidén no funciona en
todos los casos. Habiendo hecho la distincion, sin embargo, es importante
sefalar que los tres términos pueden llegar a coinicidir en ciertos casos.

El concepto de androginia, como sefiala Evelyn Hinz en su introduccién al
numero de Mosaic dedicado al tema, frecuentemente se extiende mas alla de
cuestiones sexuales y se concibe como una especie de metafora de la
desestabilizacion de conceptos binarios de todo tipo: lo realista y lo fantastico, lo
visual y lo verbal, lo comico y lo serio, lo natural y lo supernatural, lo artificial y lo
humano, el yo y el otro, e incluso el bien y el mal (Hinz 1997, vii). El andrdgino,
el hermafrodita y el travesti son seres limitrofes y transgresores que, al igual que
los bufones, se colocan en la frontera entre el arte y la vida, si bien esta
transgresion tiene distintas connotaciones. Se puede argumentar, sin embargo,
que su presencia misma en una obra muchas veces sefala una estética
carnavalesca, ya que el cuerpo mismo se concibe como el escenario del mundo
al revés en sus distintos aspectos: utdpico con el andrégino, infernal con el

hermafrodita, y comico con el travesti.?

? Esto, por supuesto, es una generalizacién, y no debe tomarse al pie de la letra sino como una
tendencia, especialmente en la identificacion del travesti con lo comico. Es importante también
subrayar la calidad liberadora y antiautoritaria de lo cdmico carnavalesco segun Bajtin.
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Este tipo de personajes estan también asociados con el concepto de
camp introducido por Susan Sontag, que, como indica Piggford, frecuentemente
esta asociado con subculturas homosexuales, normalmente masculinas gay, y
con el dandismo esteticista de Oscar Wilde (1997, 39). La misma Sontag en
“‘Notes on ‘Camp” sefala que el androgino es “one of the great images of Camp
sensibility” (1990, 279). Piggford sefala que incluso hay quienes definen lo camp
como las estrategias y tacticas de la parodia queer’. Para este autor, la mejor
definicion del concepto es la siguiente:

Camp might best be understood as a parodic mutation, a

sensibility that is both political and playful and that often employs

drag to expose the arbitrary and artificial media—clothes, makeup,

hair—through which gender and sex signify in contemporary

culture (1997, 47).

El camp es, por lo tanto, una forma de parodia que pone en evidencia la
performatividad del género de la que hablaba Butler. Esta estética, que como la
misma Sontag indica pone todo entre comillas (Sontag 1990, 109), fue adoptada
especificamente por la escena del glam rock que se dio a principios de los afios
70, cuyas caracteristicas principales eran un gran énfasis en la musica como

espectaculo, la artificialidad asumida intencionalmente y la bisexualidad y

androginia que profesaban sus representantes (cf. MacDonald 2004, 76). La

la palabra queer, que originalmente era un sinénimo de “raro”, se convirtié en un insulto en el
siglo XX en los Estados Unidos que enfatizaba lo “antinatural” de la homosexualidad. Sin
embargo, en la década de 1980 surgié un movimiento que se apropio del término y le quitd su
sentido negativo. En esta acepcion, que es la que aqui utilizo, es un término general que designa
a todos los disidentes sexuales, aunque no sean estrictamente homosexuales: incluye también a
transexuales, bisexuales, e incluso a heterosexuales que no se adecuan a la convencion del
matrimonio monégamo y heterosexual. Sin embargo, hay quienes todavia no estan de acuerdo
con el uso del término.

La palabra también se utiliza como verbo: “to queer something” es invertir la norma de los
valores heterosexuales. (GLBTQ. An Encyclopedia of Gay, Lesbian, Bisexual, Transgender &
Queer Culture, glosario, www.glbtg.com)
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figura de Hedwig esta basada en esta escena, y lo muestra claramente cuando
alude a David Bowie y Mick Ronson al arrodillarse frente a su guitarrista y tocar
su guitarra con los dientes (Fig. 3.1 y 3.2). Bowie dijo en una entrevista en 1974,
en pleno apogeo del glam: “I'm just an image person. I'm terribly conscious about
images, and | live in them” (en Holloway 2004, 28). De la misma manera, Hedwig
se identifica a si misma exclusivamente a través de la imagen.

Como la mayoria de los personajes de las obras analizadas
anteriormente, Hedwig es un (o una) performer; en este caso, no la conocemos
sino a partir de su performance, de las canciones que ella canta y a partir de las
cuales reconstruye su historia. Desde la primera linea que pronuncia establece
su posicion intermedia en el mundo: “Don’t you know me, Kansas City? | am the
Berlin Wall!” (Hedwig 00:01:12); esta identificacion con el muro, lo que divide
pero al mismo tiempo define, es fundamental para la configuracion de su
identidad, la cual estara construida exclusivamente a través de la auto-
mitificacion escénica, es decir, la imagen que muestra a su publico. Mas que una
persona, Hedwig se concibe a si misma como un personaje, creado por ella
misma.

Hanzel, un joven de apariencia andrégina que vive en el lado Este de
Berlin, conoce a Luther, un soldado norteamericano que le pide matrimonio. Las
circunstancias de este hecho aluden a la escultura de Hermafrodito acostado
(Fig. 3.3 y 3.4), ya que, inicialmente vista por atras, parece mujer, y hay que
rodearla para notar que ademas tiene genitales masculinos. Luther y la madre

convencen a Hanzel de que debe “dejar algo atras” para poder pasar el examen
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medico, y lo someten a una operacion de cambio de sexo que no sale del todo
bien, ya que lo deja con una “angry inch", la cual sera una marca importante de
su estado limitrofe, como veremos en el capitulo siguiente. El disfraz de Hedwig
en este caso implica mutilacion; es el cuerpo mismo el que cambia para dar pie
al cambio de identidad: Hedwig es también transexual, aunque la operacion esté
incompleta. Su transexualidad es la representacién extrema que la busqueda y
el cuestionamiento de la identidad que se da a partir del disfraz transgenérico, ya
que, como indica Barry Nass, “the transsexual is engaged in the archetypal quest
to define his or her identity at any cost and in defiance of all norms. But the
transsexual does not only determine and delineate the boundaries of the self; he
or she is compelled to redraw them, as it were, through surgical transformation”
(1990, 38). En la escena de la operacion, se escucha un grito de parturienta.
Hanzel toma el nombre de su madre, Hedwig, lo que lo convierte en su propia
madre y su propio creador a partir de ese momento. Hanzel muere para dar
lugar a su encarnaciébn como esposa de Luther, que aterriza en el pueblo de
Junction City, Kansas. El nombre del pueblo no es fortuito; junction subraya el
estado intermedio del personaje. Kansas, ademas, es el lugar del ensuefio,
desde donde Dorothy puede viajar a Oz, es decir, construir un mundo fantastico
y colorido a partir de una realidad demasiado comun y corriente. La secuencia
de la cancion “Wig in a Box” es muy significativa y subraya la naturaleza artificial
de la identidad de Hedwig. La cancién comienza melancolicamente, con luz
tenue, con una Hedwig que porta una peluca castafa y no muy elegante, y que

acaba de ser abandonada por Luther el mismo dia de la caida del muro. Hedwig
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también ha “caido” “I get down /I feel had /Feel on the verge of going mad”
(00:38:40). Este momento crucial esta marcado también por la aparicién de un
libro bajo la foto de Hanzel, que dice “Edge of Awareness”, pues el personaje
esta a punto de hacer un descubrimiento. La progresién de la cancion sefiala el
proceso de creacion de la identidad del rock star, a partir de un estribillo que se
repite con diferencias:

| put on some make up

turn on the tape deck

And put the wig back on my head.

Suddenly 'm Miss Midwest Midnight Checkout Queen

Until | head home and | put myself to bed (Hedwig 00:38:58-

00:39:25)
Hedwig, conforme la cancion se hace mas alegre, se prueba distintas pelucas,
que son progresivamente mas rubias, cada vez mas cercanas a su ideal. El
cambio de peluca indica también el suefo, pues la ultima linea cambia a “Until |
wake up and | turn back to myself’. Dichas pelucas estan sobrepuestas a la
peluca castafa original, lo cual indica que no le pertenecen (Fig. 3.5), hasta que
hay un cambio de musica. El frailer se abre revelando un escenario
brillantemente iluminado, y Hedwig lleva una peluca de cabello rubio y muy
largo, esta vez sin la otra peluca debajo (Fig. 3.6). El estribillo se repite una
ultima vez, y esta vez el cambio es definitivo: “Suddenly I'm this punk rock star of
stage and screen /And | ain’t never /I’'m never turning back” (Hedwig 00:42:17).
Hedwig ha encontrado su identidad ideal, al menos hasta el momento. El motivo
de la peluca es muy importante ya que marca la artificialidad de dicha identidad.

Ademas, la peluca que identifica al personaje es también una referencia a lo que

alguna vez fue la divinidad del andrégino, ya que enmarca su cara como si fuera
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una aureola. Sin embargo, esta vez la divinidad es atributo del disfraz y no de
quien lo porta. También es el objeto que simboliza a Hedwig, tanto para sus
fans, quienes llevan “pelucas” de plastico en sus cabezas, como para Yitzak, su
amante, para quien la peluca es el fetiche que equivale y representa a Hedwig,
criatura de ensofnacion.

Tommy Gnosis, futura estrella de rock adolescente, es la creacion y el
espejo de Hedwig, y sus ojos son del mismo tono de azul, lo que la hace pensar
que podria ser su mitad platénica complementaria. ElI problema es que, al
dividirse, las mitades dejan de ser complementarias y se vuelven
independientes; Tommy se aprovecha de esta situacion y se vuelve la gran
estrella que Hedwig no llega a ser utilizando las canciones que ella compuso.
Finalmente, Tommy le cede su lugar a Hedwig, quien adopta su disfraz y deja a
un lado la peluca, que sera tomada por Yitzak. Es decir, la pelicula termina con
la transferencia de identidades, en la que cada quien reproduce la imagen de lo
que desean. El tatuaje de Hedwig, que alude al Banquete, y que originalmente
representa una cara partida por la mitad, cambia y se vuelve un circulo
completo, sugiriendo que las dos mitades se han reunido una vez que Hedwig
adopta el disfraz de Tommy (Fig. 3.7 y 3.8). No obstante, la animacion sugiere
que para que exista esta union, una mitad se traga a la otra; es decir, el ser
completo es consecuencia de la fagocitosis de la otra mitad y, por tanto, de su
aniquilacién. Es interesante notar que al cambiar el tatuaje se sugiere que lo que

hizo Hedwig fue cambiar de piel al cambiar de personalidad, como el camaleon.
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El disfraz resulta pues intercambiable y equivale a identidad. El ser
posmoderno como Hedwig se encuentra en un proceso eterno y cambia
continuamente. Por lo tanto, Hedwig puede ser lo que parece en ese momento,
desde un angel etéreo con aureola hasta una prostituta. El androgino
posmoderno ya no es ni divino ni monstruoso, sino ambos. Los absolutos dejan
de existir y dan lugar a un personaje que se define a si mismo como un collage y
se construye a partir del pastiche. La cancion en la que Hedwig se deshace de
su disfraz, “Exquisite Corpse” es muy reveladora en ese aspecto, incluso desde
el titulo, que sugiere que el cuerpo de Hedwig es como Frankenstein, una serie
de partes unidas que no se corresponden entre si. El cuerpo se vuelve la marca
de la experiencia y se transforma con ella a partir de las cicatrices que van
quedando. La identidad equivale a la apariencia: “Inside I'm hollowed out,
outside’s a paper shroud /And all the rest’s illusion /That there’s a will and soul
that we can wrest control /From chaos and confusion” (Hedwig 01:15:46-
01:15:58). Es decir, no existe mas que lo que se ve, y lo Unico que queda es la
reconstruccion que puede hacerse a partir de los pedazos que quedan: “Take
the pieces off the ground and turn them into something beautiful and new”
(Hedwig 01:17:42). El nuevo Hedwig, con la apariencia de Tommy y por lo tanto
masculina esta vez, desaparece en la oscuridad como ser completo —y por lo
tanto solo—, caminando sobre la calle iluminada que divide la pantalla en dos
partes. Como andrégino posmoderno, Hedwig se acerca mas al hermafrodita, ya
que simboliza la trasgresién y la monstruosidad; al mismo tiempo, empero, al

representar la linea divisoria, es lo que da sentido al mundo. El amor no existe
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sin separacion y no tiene sentido sin ella. “You must remember one thing”, canta
Hedwig: “Ain’t much of a difference between a bridge and a wall. /Without me
right in the middle, babe, you would be nothing at all” (Hedwig 00:03:46). Es a
partir de la linea divisoria desde donde pueden definirse las cosas.

El personaje de Hedwig sodlo se puede comprender a través de la
publicidad que hace de si mismo, es decir, del autorretrato que compone a partir
de sus canciones: su identidad es performance. La androginia del personaje
posmoderno no lo coloca en posicion de superioridad ni de poder ni de
conocimiento, sino que lo deja solamente como ser limitrofe que no pertenece a
ningun lugar y cuya definicion solamente puede darse a partir de lo que desea y
aparenta ser, ya que lo esencial no existe. “Canetti distingue entre metamorfosis
e imitacion: la metamorfosis es percibir como propias las caracteristicas del otro;
la imitacion no pasa de ser la mera apariencia” (Diego 1997, 17). Sin embargo,
en el posmodernismo, la imitacion y la metamorfosis dejan de ser distintas, ya
que la manera de percibir como propias las caracteristicas del otro es a través
de la apariencia. El disfraz ya no oculta ni transforma al travestido, sino que lo
crea y se convierte en el equivalente de quien lo porta.

La identidad posmoderna se constituye como una manifestacion
carnavalesca; el cuerpo mismo se convierte en el escenario ludico sobre el cual
los personajes construyen su identidad a partir de los significantes externos de la
misma, ya sean pestafas postizas, una peluca, o las palabras que el propio

personaje utiliza para autodefinirse. Por lo tanto, al igual que las obras
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posmodernas, la identidad posmoderna es también un palimpsesto intertextual,
ya que, como indica Piggford cuando se refiere a Butler:
[She] associates performativity with citationality, invoking Derrida’s
‘Signature, Event, Context.” For Butler, as for Derrida, any signifier
of identity, any signature, is citation: discourse can be neither
original nor authoritative. Butler defines citationality as follows:
“‘every [speech] act is itself a recitation, the citing of a previous
chain of acts which are implied in a present act and which
perpetually drain any ‘present’ act of its presentness”. The
performative is always citational in that [according to Butler] it is
“always derivative” (1997, 44).
Al igual que la parodia, la identidad posmoderna lleva consigo las huellas de un
pasado. Por esta razon, los personajes como Fevvers, Hedwig y Frank N Furter
son hasta cierto punto un pastiche de personajes y figuras anteriores. El mismo
Chance, que no conoce mas que el mundo de la televisién, es una reescritura
tanto de Adan como de Coriolano (ver Rothschild 1988). En la mayoria de los
casos, performance equivale a identidad, de forma que todos los personajes son
esclavos de la persona que adoptan; es imposible rebasar el performance ya
que no hay nada mas alla*.

La libertad de jugar con el ser, sin embargo, pertenece por excelencia al

bufon, sujeto del capitulo siguiente.

* El caso de Chance es muy particular. Si bien él no esta consciente de sus actos y de su calidad
de performance, estos actos son imitaciones de lo que él ha visto en la television—una especie
de simulacro involuntario y vacio del performance, lo cual satisface a los otros, quienes a partir
de la forma infieren el fondo que ellos buscan. Chance es el ejemplo mas puro de la identidad
construida a partir de una mera superficie.
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IV. De tontos, picaros y bufones

Por su relacién especial con el mundo, los bufones, los picaros y los tontos son
personajes ontolégicamente carnavalescos: se encuentran en la frontera entre la
vida y el arte, ya que constantemente estan desempefiando un papel, que no es
mas que el papel de ser estos personajes. Bajtin subraya que estas figuras “son
comediantes de la vida: su existencia coincide con su papel, y fuera de éste ellos
no existen en general” (1986a, 354). Como vimos anteriormente, los personajes
posmodernos estan relacionados muy de cerca con estas figuras, ya que su
identidad esta indisolublemente ligada al papel que representan y a su
performance de si mismos. Los personajes de las obras estudiadas caen de una
u otra forma en alguna de estas categorias, pero tomaré como ejemplo los mas
representativos, que estan relacionadas con el género de la novela, segun
Bajtin, por la naturaleza del género, ya que “[ll]a combinacién de la
incomprension con la comprension, de la tonteria, la simpleza y la ingenuidad
con la inteligencia, es un fenomeno muy difundido y profundamente tipico de la
prosa novelistica” (1986b, 247). La relacién de estas figuras con el lenguaje las
convierte en vehiculos de la transgresion carnavalesca, ya que ponen de
manifiesto el caracter artificial de lo llamado “elevado”. Es decir, a partir de su
particular relacion con el mundo, los picaros, los bufones y los tontos cuestionan
no solamente la autoridad terrenal o la divina, sino la autoridad del lenguaje
mismo, que como ya hemos visto es una de las preocupaciones principales del

posmodernismo. De la misma forma son personajes que llevan consigo la
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tradicion de los teatros de las plazas y los espectaculos que se realizaban en
ellas (Bajtin, 1986a, 354), y son el nexo entre el carnaval “puro” de Bajtin y las
manifestaciones literarias y cinematograficas que hacen uso de lo carnavalesco.
La presencia de los bufones, picaros y tontos es, ultimadamente, la de la “baja
cultura” en manifestaciones de “alta cultura”, y representan la cara inferior de la
moneda, es decir, son la contraparte de reyes y dioses, su cara en el inframundo
o en el mundo al revés.

La relacién de estas figuras con el lenguaje es siempre problematica,
pues se encargan de cuestionar los lenguajes oficiales y subvertirlos. En el caso
del picaro, esto se logra a partir del engafo que practica de manera consciente y
libre de culpa. En palabras de Bajtin:

A la mentira patética, acumulada en la lengua de todos los

géneros elevados, oficiales y canonizados, asi como en la de

todas las profesiones, capas y clases "predestinadas" vy

"acomodadas", se contrapone no la verdad patética y recta, sino el

engafo alegre e ingenioso, como la mentira justificada para los

mentirosos... la mentira es iluminada por la conciencia irénica y se
parodia a si misma en los labios del alegre picaro (Bajtin 1986D,

245).

El picaro pone en evidencia la hipocresia (es decir, la mascara en su
connotacion negativa) del mundo en que se mueve al practicar el engaino de
forma descarada y alegre. En esta categoria se encuentra Fevvers, por ejemplo,
quien de manera metaficcional concibe su vida como picaresca: “Young as | am,
it's been a picaresque life; will there be no end to it? Is my fate to be a female
Quixote, with Liz my Sancho Panza?” (Nights 245). Al final de Nights at the

Circus, la protagonista disfruta de la eficacia de su engafio ambiguo, lo que da

pie a una explosién de risa:
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‘Fevvers, only the one question... why did you go to such lengths,

once upon a time, to convince me you were the “only fully-

feathered intacta in the history of the world™?’

She began to laugh.

‘| fooled you, then!” she said. ‘Gawd, | fooled you!

She laughed so much the bed shook (Nights 294).
La risa, de hecho, juega un papel crucial en esta relacidén entre los personajes
carnavalescos y el lenguaje. Sin embargo, la risa parddica y consciente que
suscita el picaro es muy distinta de la que nace a partir del tonto. A diferencia del
picaro, éste no comprende al mundo o lo comprende al revés, y es a raiz de esta
incomprension que surge la risa. El tonto, como Chance en Being There, es
inocente, a diferencia del picaro, y en la mayoria de los casos no se da cuenta
de la risa que suscita. Finalmente, entre el picaro y el tonto se yergue el bufén,
quien "es el picaro disfrazado de tonto para motivar con su incomprension
deformaciones y mezclas desenmascaradoras de los lenguajes y nombres

‘elevados’ 7 (Bajtin 1986b, 248-9). El bufén es la figura representativa del
carnaval por excelencia, quien juega conscientemente con el lenguaje para
subvertir la autoridad de lo “alto”, quien habla en “los lenguajes no reconocidos”
—el vocabulario de la plaza publica al que se refiere Bajtin— y pone de cabeza
los reconocidos (Bajtin 1986b, 249). En resumen, el buféon pone al revés el
lenguaje, es decir, pone de cabeza los significados y valores que éste
representa; el picaro lo parodia a través de su visidn critica e irénica; y el tonto lo
vuelve absurdo, ya que lo utiliza sin comprenderlo. Las tres figuras generan risa,

aunque los tipos de risa son sutilmente distintos por el grado de conciencia que

implican tanto en el espectador como en quien la provoca.
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Todas estas figuras se caracterizan también por su no pertenencia al
mundo que los rodea. Al tener siempre un pie en el carnaval, siempre son otros
para el mundo, y no se ajustan a sus reglas. Phyllis Gorfrain, en su estudio sobre
Hamlet, dice lo siguiente: “Fools, madmen, poets, carnival maskers and players
gain immunity, for the ludic frame licenses speech as inconsequential; in these
frameworks, speakers are not taken as responsible for their own meanings”
(1998, 162). Tal inmunidad es un derecho de doble filo —el derecho
carnavalesco— del que gozan estas figuras, quienes por un lado son
completamente libres de expresar su verdad y por el otro nunca son
escuchadas. El espiritu subversivo de los bufones, los picaros y los tontos es
tolerado ya que, al igual que el carnaval, se encuentra contenido dentro de un
marco estricto, el marco de lo ludico.

Esta presencia del ofro en la cultura es una cuestion milenaria. Por su
relacion con lo ‘multicultural’ y lo ‘global’, el posmodernismo retoma estas figuras
carnavalescas que representan al Otro:

With the emergence of formerly colonized or marginalized

subjectivities, this link [with the organic system of popular-festive

images] is necessarily reestablished [...]. A postmodernist
sensibility celebrated this carnival of Others, claiming words such

as ‘multiplicity’, ‘polyvalence,” and ‘heteroglossia’ as part of its

critical lexicon. In The Postmodern Turn, lhab Hassan contended

that ‘what Bakhtin calls novel or carnival—that is, antisystem—

might stand for postmodernism itself’ (Mendible 1999, s/p).

Es comprensible, por lo tanto, que muchos escritores posmodernistas reafirmen
esta condicién de otredad a través de sus personajes y que retomen estas

figuras carnavalescas y subrayen su importancia. Por ejemplo, en la novela de

Rushdie el padre de Ormus Cama, apasionado por la mitologia, sugiere que hay
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una funcion mitolégica que no se habia tomado en cuenta: la funcion de
‘outsideness”:
The tramp, the assassin, the rebel, the thief, the mutant, the
outcast, the delinquent, the devil, the sinner, the traveller, the
gangster, the runner, the mask: if we did not recognize them in our
least-fulfilled needs, we would not invent them over and over
again, in every place, in every language, in every time (Ground
73).
Estos seres “externos” son los seres sin raices que no pertenecen al mundo que
los rodea; en el caso de las figuras bufonescas, su estado fronterizo entre el arte
y la vida les da la capacidad de revelar a la vida misma. Como el mismo Darius

({31

Xerxes Cama dice: “ ‘The only people who see the whole picture [...] are the
ones who step out of the frame’™ (Ground 43). Esto le confiere a estas figuras,
especialmente a los bufones y a los tontos, un cierto toque divino y de profecia.
Sin embargo, también inspiran asco, miedo y enojo, pues por ser “extrafios”,
outsiders, asi como por su relacién con la estética de lo grotesco, se les concibe
también como seres monstruosos. Docker subraya que la comedia carnavalesca
de los tontos relativiza toda afirmacion absoluta de la verdad; los bufones

mantienen viva la ambivalencia y la ambigledad, la desestabilizacién de

categorias fijas, los saltos hacia lo dudoso (1994, 218).

Picardia falstaffiana

El picaro, a diferencia del bufén y del tonto, conserva vinculos con la realidad: su
existencia se lleva a cabo en un mundo agudamente real y cotidiano. El picaro
se mueve a través de todas las condiciones sociales sin pertenecer a ellas y las

conoce de forma cinica y profunda: alrededor del picaro las posiciones elevadas
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del hombre se convierten en mascaras, disfraces y falsa apariencia. Como
outsider, el picaro no esta relacionado con ninguna norma, exigencia o ideal: “El
hombre aqui va como a liberarse de todo el embrollo de estas unidades
convencionales sin definirse ni realizarse en ellas: él se burla aqui de ellas”
(Bajtin 1986b, 252). La falta de raices y compromiso del picaro con ningun ideal
o norma lo llevan a la traicién continua de todo, ya que la unica lealtad del picaro
es hacia si mismo. Mickey Sabbath, el protagonista de Sabbath’s Theatre’,
encaja en esta categoria, aunque también funciona a manera de lo que Docker
identifica como “cranks”, una variacion de los bufones que estan inconformes
con las convenciones humanas y se quejan constantemente de ellas.

Sabbath, un viejo gordo y extremadamente libidinoso, es una especie de
Falstaff, como postula Peter Scheckner (2005). Al igual que el personaje de
Shakespeare, Sabbath transgrede a través del humor todo lo sagrado. “For
largely the same reasons Falstaff shook off Hotspur's and Hal's rather pernicious
world, Sabbath struggles mightily to be free from his, and he uses his wit, guile,
and an utter indifference to social decency to achieve this” (2005, s/p). La forma
de transgresion que elige el protagonista de Sabbath’s Theater es el sexo, el
cual, segun Frank Kelleter, se constituye como un peligro real para la sociedad
burguesa, ya que ésta considera que el acto sexual amenaza todas las
seguridades ideoldgicas e institucionales de las que se considera que dependen

la salud y continuidad de la sociedad burguesa (1998, 266).

' Para futuras referencias, esta novela seréa identificada como Sabbath, seguida de la paginacion
correspondiente.
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Sabbath comete actos extremadamente transgresores como masturbarse
regularmente sobre la tumba de Drenka, su amante. Este acto, considerado
‘inmundo” por la sociedad que lo rodea, es un acto tipicamente carnavalesco por
su ambivalencia y su relacion con el grotesco:

And with his white beard down in the dirt [...] he envisioned his

Drenka: it was bright inside the box and she looked just like herself

before the cancer stripped her of all that appealing roundness—

ripe, full, ready for contact [...]. And she was laughing at him [...].

Even dead, Drenka gave him a hard-on; alive or dead, Drenka

made him twenty again. Even with temperatures below zero, he

would grow hard whenever, from her coffin, she enticed him like

this [...]. He came on her grave many nights (Sabbath 50).

La cualidad carnavalesca del acto de Sabbath estriba en la forma en que se
mezclan juventud y vejez, vida y muerte. El acto grotesco, el que franquea las
fronteras del cuerpo y se concentra en protuberancias, orificios y secreciones,
siempre esta relacionado con lo inacabado, es decir, el cuerpo en proceso. Sara
Martin hace hincapié en que la figura central del grotesco contemporaneo es el
hombre humillado, es decir, el hombre sin poder e impotente (1999, 194).
Aunque Sabbath no es sexualmente impotente, si lo es en términos del mundo;
se trata, después de todo, de un titiritero cuyas manos artriticas no le permiten
ya ejercer su vocacion. El cuerpo de Mickey es una version masculina de la
imagen grotesca por excelencia, la de la muerte encinta, ya que contiene en si
tanto la muerte como el renacimiento, no solamente en si mismo --en los polos
opuestos de su barba blanca y su miembro erecto-- sino también en el cuerpo de
su deseo, el cuerpo descompuesto que le recuerda “the layer of cream at the top

of the milk bottle when he was a child” (Sabbath 64). En el mundo al revés de

Sabbath, vida y muerte estan indisolublemente entrelazadas.
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Sabbath, “a great fan of human inconsistency” (Sabbath 65), es
evidentemente un outsider. Concibe el mundo exterior como lo haria alguien
monstruoso, menos que humano, por su gran dedicacion a incomodar a la
gente, lo que para él es “a simple pleasure” (Sabbath 141). Su amigo Norman,
un hombre “normal”, considera a Sabbath una aberracién de lo humano:

“It's never been easy to say what you really are, Mickey.”

“Oh, failure will do.”

“But at what?”

“Failure at failing, for one.”

“You always fought being a human being, right from the

beginning.”

“To the contrary,” said Sabbath. “To being a human being I've

always said, ‘Let it come™ (Sabbath 152).

Mickey Sabbath es, por lo tanto, una figura que se autoexcluye de la sociedad y
sus reglas, y dedica su vida a romper la seriedad y esterilidad del mundo que lo
rodea. Su busqueda, como indica Kelleter, consiste mas en comprobar que la
existencia de los demas es insatisfactoria que en encontrar su propia
satisfaccion sexual. La figura parddica que encarna Sabbath, “The Monk of
Fucking. The Evangelist of Fornication" (Sabbath 60), "[t]he inverted saint whose
message is desecration" (Sabbath 347), es el vehiculo carnavalesco para la
expresion de su propia insatisfaccion y amenaza, como lo hace el carnaval, la
estabilidad de lo “oficial”’, es decir, de las normas de la sociedad norteamericana
de los afios noventa; es, asimismo, un papel que Sabbath adopta (o conserva
mas alla de los limites de lo ‘decente’) de forma consciente, al punto en que
quiere que su lapida diga "Beloved Whoremonger, Seducer, Sodomist, Abuser of

Women, Destroyer of Morals, Ensnarer of Youth, Uxoricide, Suicide" (Sabbath

376). A pesar de la tragedia que es su vida, en la que un viejo como €l ya no
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tiene lugar, Sabbath, igual que Falstaff, se aferra a ella de cualquier forma
posible, y utiliza el humor como arma en contra del mundo. Scheckner dice: “We
laugh with Mickey Sabbath for the same reason we laugh with Sir John Falstaff,
Sabbath's ultimate progenitor. Our lives are hedged in by deadly seriousness,
and the most subversive response is to laugh” (2005, s/p). La risa de Sabbath es
la risa de quien no tiene nada que perder, es la risa carnavalesca que convierte
a la muerte en “alegre espantapajaros”, como dice Bajtin (1987, 86-87). El
picaro, como Mickey Sabbath, es un personaje altamente consciente de la
sociedad en la que vive que elige transgredir sus reglas. Por lo tanto, es hasta
cierto punto vulnerable. A pesar de que no hay culpa ni responsabilidad, el
picaro no es inmune al mundo, el cual si lo hace responsable de sus actos por
estos hilos que lo vinculan a la realidad. En cambio, los tontos y los bufones, que

no tienen vinculo alguno, gozan de privilegios especiales.

Tonteria iluminadora o el rey idiota

El tonto, que no comprende los significados que expresa el mundo, representa
un problema distinto al del picaro. La risa que genera el tonto es involuntaria y
no es producto de una voluntad parddica del personaje. La risa y lo ridiculo
surgen del choque entre dos conciencias incompatibles: la del tonto y la del
resto del mundo. Es justamente dicha incongruencia la que genera el humor en
Being There. Como el picaro, el protagonista de Kosinski esta alienado de las
estructuras sociales e ideologicas que lo integrarian al mundo (cf. Rothschild

1998, 50). A diferencia del picaro, la existencia de Chance no esta
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conscientemente dedicada al cuestionamiento subversivo de dicho mundo. La
elevacion de Chance a la condicion de Chauncey Gardiner, como vimos
anteriormente, se basa en la dislocacion de significados, en la que todos los
demas personajes interpretan metaféricamente lo que se dice literalmente. Se
trata de una especie de coronacion del rey idiota, uno de los motivos mas
importantes del mundo al revés del carnaval. Durante el reinado del Tonto, lo
sagrado se convierte en objeto de burla y blasfemia y se eleva lo “bajo corporal y
material”’, poniendo al mundo de cabeza simbdlicamente. Sin embargo, la
coronacion de Chance no se hace de manera consciente, sino a partir de los
indicadores externos de lo que el mundo lee como las caracteristicas de un
“financier, presidential adviser, and true statesman!” (Being There 68). En este
caso, la subversion de jerarquias en la que un idiota aconseja al Presidente de
Estados Unidos apunta hacia una critica aguda de parte de Kosinski. El probable
retraso mental de Chance lo conecta a un estado edénico de inocencia, mientras
que el lector llega a cuestionar la sabiduria de los poderosos, que no saben
interpretar su propio mundo, lo que los conduce a la coronacién de este rey
tonto. A diferencia de esta representacion en las festividades carnavalescas, la
coronacion de Chance es mas satirica que parddica, y la diferencia radica en la
completa ignorancia e inconciencia de quienes otorgan la corona en la segunda
instancia. La gran compostura de Chance ante los acontecimientos a su
alrededor provoca un malestar que se puede atribuir al reconocimiento del
absurdo que despierta en los ojos del lector, pues “[flolly mocks itself; nothing is

sacred, no one is safe, including the fools themselves” (Docker 1994, 199). La
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tonteria, hermana de la locura, nos muestra un mundo en el que todo lo que
consideramos estable y fijo se resquebraja bajo nuestros pies. Por lo tanto “[w]e
remain confused by, attracted to, and slightly uneasy in the presence of Chance”
(Lazar 2004, 114). Es decir, lo que el tonto genera al poner el absurdo al
desnudo es la risa ambivalente del carnaval, cuya funcion denigrante coincide
también con una significacién positiva, regeneradora y de libertad (cf. Rabelais
69). El caos que el tonto representa es atractivo justamente por su connotacion
de libertad, de transgresién de las reglas. Sin embargo, es el bufon quien

conscientemente genera dicho caos.

Payasos y bufones
El bufén, aun mas que el picaro y el tonto (aunque tiene algo de los dos), es la
figura en la cual los valores carnavalescos se conjugan de forma mas clara. El
bufon es lo “bajo” encarnado y su vocacion es la inversion de todo valor
autoritario. Como indica Bajtin,
[lJa orientacion hacia lo bajo es caracteristica de todas las formas
de la alegria popular y del realismo grotesco. Abajo, al revés, el
delante-detras: tal es el movimiento que marca todas estas formas.
Se precipitan todas hacia abajo, regresan y se situan sobre la
cabeza, poniendo lo alto en el lugar que corresponde a lo bajo, el
detras en vez del delante, tanto en el plano del espacio real como
en el de la metafora (1987, 334).
En la figura del bufon, aclara Bajtin, todos los atributos de la realeza estan
trastocados e invertidos, con la parte superior colocada en el lugar inferior (ibid.).

Docker argumenta que a través del bufén se puede trazar una continuidad entre

la cultura popular preindustrial y la cultura de masas de los siglos XIX y XX
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(1994, 198). En el siglo XX, son los payasos los herederos de los bufones de
antafno, quienes reflejan “the poetics of excess, display, parody and self-parody”
(Docker 1994, 206). Los payasos de Nights at the Circus, especialmente “Buffo
the Great, the Master Clown”, nos ofrecen un panorama interesante a partir del
cual se puede abordar la figura del bufén. Buffo, aun mas que Mickey Sabbath,
es una figura paradigmatica del grotesco: “he wears a wig that does not simulate
hair. It is, in fact, a bladder. Think of that. He wears his insides on his outside,
and a portion of his most obscene and intimate insides, at that: so that you might
think he is bald, he stores his brains in the organ which, conventionally, stores
piss” (Nights 116). Una vez mas, nos encontramos aqui con el cuerpo grotesco,
eternamente incompleto, en el que lo inferior (la vejiga) y lo superior (el cerebro)
se encuentran invertidos. Sin embargo, la inversion en este caso no es una
cuestion intrinseca, involuntaria o inocente: el payaso/bufén, a diferencia del
tonto y el picaro, esta agudamente consciente de su papel: ser bufon es un oficio
que franquea las fronteras del arte al convertirse no sélo en una forma de vida
sino en un papel que define al que lo adopta mas alla de los escenarios. El
payaso elige su apariencia grotesca:

‘we possess one privilege, one rare privilege, that makes our

outcast and disregarded state something wonderful, something

precious. We can invent our own faces! We make ourselves.’

He pointed at the white and red superimposed upon his own,

never-visible features.

‘The code of the circus permits of no copying, no change. However

much the face of Buffo may appear identical to Grik’s face, or to

Grok’s face, or to Coco’s face, or Pozzo’s, Pizzo’s, Bimbo’s faces,

or to the face of any other joey, carpet clown or august, it is, all the

same, a fingerprint of authentic dissimilarity, a genuine expression
of my own autonomy. And so my face eclipses me. | have become
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this face which is not mine, and yet | chose it freely’ (Nights 121-
22).

La paradoja del payaso apunta a la construccion de la identidad posmoderna
elegida a la carta. El payaso es completamente libre, dice Buffo, en el momento
perfecto en que elige su mascara. Sin embargo, una vez consolidada, la
mascara borra el rostro que esta detras; el bufén es una figura tragica en el
sentido en que esta condenado siempre a su performance, a la identidad que
eligié: “ ‘Take away my make-up and underneath is merely not-Buffo. An
absence. A vacancy’ ” (Nights 122). Si la condicion de outsider define a las
figuras del bufén, el picaro y el tonto, el primero es quien se encuentra mas
cercano a lo tragico, ya que no tiene un lugar en el mundo, ningun hilo que lo
enlace con la realidad, como el picaro, ni la afortunada ignorancia de su
condicion de Otro, como el tonto. El bufén siempre esta consciente de si mismo
y de la dualidad que su ser implica: es al mismo tiempo libre y prisionero de su
mascara, al mismo tiempo amado y odiado por la humanidad, porque “a clown is
endearing and disturbing, lovable and inspiring of fear, discomfort, dislike, for no
one is safe from the fool's mocking barbs” (Docker 1994, 218). Esto se debe a
que estas figuras son las portadoras del caos carnavalesco contenido en el
cuerpo mismo.

Sin embargo, Joanne Gass argumenta que el caos representado por los
payasos es un caos contenido y controlado por la autoridad. En tanto escenario,
el circo es un foro donde la sociedad puede disfrutar sin exponerse al peligro

que representan los payasos. Nunca debemos olvidar, dice Gass, que el

carnaval es un evento legitimado y permitido por las estructuras de poder: los
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payasos estan contenidos en la ‘O’ de la arena del circo y son objetos de la risa
que elimina el miedo, ya que “so long as these elements can be contained within
that little ‘O,” ‘nothing [will] really change™ (1994, s/p). Los bufones, sin embargo,
tienden a rebasar la frontera del escenario: son payasos que no se quitan el
magquillaje cuando termina su trabajo. Como sucede con Buffo, sélo hay vacio
bajo la mascara y borrarla equivale a autoaniquilacién, de la misma forma en
que Tommy Gnosis desaparece cuando Hedwig hereda su disfraz.

En las acciones del cuerpo comico, dice Bajtin, “el trasero se esfuerza
obstinadamente en ocupar el lugar de la cabeza, y la cabeza la del trasero”
(1987, 318). Es decir, el juego de contrarios del mundo al revés no se establece
solamente en la apariencia del bufon/payaso sino también en los movimientos y
acciones que lleva a cabo. Los tres actos esenciales del cuerpo grotesco son los
que se repiten mas a menudo: el acto carnal, la agonia-expiraciéon y el
alumbramiento, y en muchos casos se funden, ya que “sus sintomas y
manifestaciones aparentes son idénticos (esfuerzo, tension, ojos desorbitados,
sudor, temblor de los miembros, etc.). Se trata de un juego comico original de la
muerte-resurreccion” (1987, ibid.). En esta categoria de actos tenemos a Mickey
Sabbath eyaculando sobre la tumba de Drenka, o la ultima funcion de Buffo en el
circo, que es al mismo tiempo el climax de su carrera y el final de la misma:

And now Buffo, in his delirium, began to shake, to shake and

shiver most horribly, to most horribly grimace and to convulse

himself in such a way that his immense form seemed to be

everywhere at once, dissolving into a dozen Buffos, armed with a

dozen murderous knives all streaming rags of blood [...]. The

shock of water [from the hose-pipe] blasted Buffo back into one
single form, blasted him off his feet, blasted him up into the air in
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the final somersault of his career, and then flattened him on his
back (Nights 177-78).

La muerte simbdlica de Buffo, que equivale a su pérdida de la razon, se lleva a
cabo a través de estos movimientos grotescos, que al mismo tiempo inspiran
horror y risa, y que crean la ilusién de una multiplicacién, es decir, de que Buffo
se reproduce a si mismo para después subir a los cielos en su marometa, caer
‘muerto” (es decir, descender a los infiernos) y salir vivo de la arena, gritando

injurias.

El andrégino, el rock star y el buféon

El motivo del andrdgino también esta presente en la figura del bufén. El
androgino, como vimos en el capitulo anterior, representa en su propio cuerpo la
transgresion. No es gratuito, por lo tanto, que las figuras comicas muchas veces
hagan uso del travestismo y la ambigiuedad de género para hacer reir a su
publico. El travestismo era un disfraz favorito para los asistentes del carnaval,
en sus notas sobre el carnaval de Roma, Goethe dice lo siguiente: “Since the
women take as much pleasure in dressing up as men as men do in dressing up
as women, many of them appear wearing the popular costume of Pulcinella, and
| must confess that they often manage to look very charming in this ambiguous
disguise” (en Docker 1994, 168). El travestismo tiene connotaciones ludicas
innegables, ademas de que “es considerado como una instancia de
neutralizacion ritual de oposiciones semidticamente significativas, en este caso

la oposicién macho/hembra” (lvanov 1989, 25).
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La estrella de rock glam, que se postula a si misma como parcialmente
divina, también se puede comprender a partir de la figura del bufén. En Velvet
Goldmine, Brian Slade se coloca a si mismo en la arena del circo, ya que, igual
que los payasos, su labor es entretener a su publico. La primera influencia sobre
el joven Brian viene directamente de la tradicion del burlesco, en la que su tio
cockney representa un payaso travesti (Fig. 4.1). La idea de Brian de crear una
persona androgina de nombre Maxwell Demon parece venir de ahi. La
secuencia de la cancion “Tumbling Down” muestra a un Slade como Demon,
cuyo disfraz recuerda a un payaso etéreo (Fig. 4.2) que se mueve en un mundo
de “blissful confusion” (Velvet 01:44:30). El titulo de la cancién hace alusion al
movimiento de arriba abajo caracteristico de la estética de lo grotesco, si bien se
trata de una representacion estilizada e irdnica.

El caso de Hedwig es aun mas interesante, ya que su mismo maquillaje
alude a motivos carnavalescos. Aunque por su exageracion se le puede
relacionar con la estética de lo grotesco y el camp, es cuando comienza a contar
la historia de Tommy Gnosis en una montafa de llantas cuando su semejanza
con el bufén se hace mas evidente. El maquillaje de Hedwig en este momento
no esta completamente en su lugar, como tampoco su peluca, sobre la cual lleva
una de las pelucas de plastico que utilizan sus fans a manera de corona
bufonesca (Fig. 4.3), y el personaje, borracho, comienza su rutina de chistes
ante su publico, que a su vez es un puiado de gente que tampoco se considera
“‘normal” (Fig. 4.4). Se puede trazar una analogia con el episodio de Nights at the

Circus donde Buffo, el rey de los payasos, encabeza el banquete comico y
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“ o6

sermonea a sus companeros sobre su condicion existencial: “ “The sons of men.
Don’t you forget, me lad, we clowns are the sons of men.” The others all droned
after him, in unison: ‘We are the sons of men,” as in some kind of clerical
response” (Nights 120). La figura en el trono es el profeta bufo que revela
verdades a sus seguidores; en el caso de Hedwig, ella les contara la verdadera
historia de la superestrella Tommy Gnosis de forma tal que destronara el mito
que se ha creado a su alrededor.

La estética de lo grotesco esta contenida en el cuerpo de Hedwig, que es
el de un transexual fallido, una especie de “castrato” después de la operacion,
explica Hedwig, lo unico que le quedd fue una “angry inch”: “The wound healed/
and | was left with a one inch mound of flesh/ Where my penis used to be/ Where
my vagina never was/ A one inch mound of flesh with a scar running down it like
a sideways grimace on an eyeless face” (Hedwig 00:33:30-48). La descripcion
explicita de su condicidén liminal provoca la ira de su publico, desatando una
pelea carnavalesca en la que no solamente se percibe un tono ludico sino que
se hace referencia al banquete utdpico que representa el carnaval, donde la
comida y la bebida abundan. En este caso, la comida del restaurante vuela por
los aires alegremente, como en la guerra de las Morcillas en Gargantua y
Pantagruel. Las imagenes del banquete “estan indisolublemente ligadas a las
fiestas, a los actos comicos, a la imagen grotesca del cuerpo; ademas, y en
forma esencial, estan vinculadas a la palabra, a la sabia conversacion, a la

festiva verdad. Hemos notado también su tendencia inherente a la abundancia y

a la universalidad” (Batjin 1987, 252). La representacion grotesca del cuerpo en
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el escenario desata un rompimiento de las barreras del mismo, desatando un
caos festivo en el que participan tanto Hedwig y sus musicos como el publico. La
relacion activa y ambigua con su publico también emparienta a Hedwig con la
figura del payaso. Docker menciona, por ejemplo, que los payasos como Richard
Tarlton y Will Kemp en la época isabelina, y el payaso australiano Mo en el siglo
XX, tenian una relacion competitiva e interactiva con su publico, en la que los
payasos se alternaban entre pelearse con él, persuadirlo y alabarlo (Docker
1994, 209). Como consecuencia la linea entre actor y espectador se vuelve
borrosa y relativa. Hay que recordar, sin embargo, que en Hedwig and the Angry
Inch esta transgresion del escenario sucede solamente a nivel diegético, a
diferencia de The Rocky Horror Picture Show donde los espectadores de la
pelicula participan activamente.

Hedwig sufre una muerte escénica similar a la de Buffo cuando se
deshace de su disfraz mientras canta “Exquisite Corpse” (Hedwig 01:15:05-
01:16-58). Hedwig comienza un baile frenético y poco a poco se va
deconstruyendo fisicamente y despojandose de su vestido de plastico. El caos
invocado por Hedwig se acentua a partir de las luces estroboscopicas y la
edicion de la escena, que producen una sensacion de vertigo, ya que todo
sucede con demasiada rapidez. El efecto es de fragmentacion: Hedwig se refiere
a si misma como “a collage, a montage” (Fig. 4.5). Hedwig se tira al suelo, y
cuando se levanta es para destruir la guitarra eléctrica. Cada golpe marca un
corte a escenas de su vida, sugiriendo que lo que esta destruyendo es su

pasado. Finalmente, revela que sus senos son dos jitomates, los cuales exprime
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contra su cuerpo en una especie de autoinjuria comica (Fig. 4.6). Este acto es
una version del acto carnavalesco de rociar a alguien de excrementos, de
conectar al cuerpo con el mundo, con la materia “baja”. El cuerpo de Hedwig se
fragmenta, es decir, se despedaza verbalmente, a partir de la letra de la cancion:
“A random pattern with a needle and thread /The overlapping way diseases are
spread /Tornado body with a hand grenade head” (Hedwig 01:15:32). Las
palabras no solamente explican el cuerpo de Hedwig como un caos
momentaneamente contenido que esta a punto de perder su estabilidad cual un
tornado o una granada, sino que también separan a la cabeza del cuerpo, de la
misma forma en que los juramentos medievales despedazaban metaféricamente
a los santos y a Dios al jurar por diversas partes de su cuerpo: “Los juramentos,
con los despedazamientos profanatorios del cuerpo sagrado, nos remiten al
tema de la cocina, al tema de los ‘gritos de Paris’ y al tema grotesco y corporal
de las imprecaciones y groserias” (Bajtin 1987, 175). Todos estos temas
carnavalescos son ambiguos; en ellos se contiene la muerte y la vida. De la
misma forma, esta secuencia remite a un doble proceso de muerte y
renacimiento. Hedwig se autodestruye para poder renacer con otro disfraz; por
segunda vez, se da a luz a si misma. La invocacién al caos es también la

invocacion a una fuerza creadora y renovadora.

Las figuras del bufén, el tonto y el picaro representan “[a] band of
irregulars, permitted the most ferocious piracies as long as, just so long as, they
maintain the bizarrerie of their appearance, so that their violent exposition of

manners stays on the safe side of terror” (Nights 151). Paraddjicamente, el
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posmodernismo le otorga a estas figuras un lugar muchas veces protagénico,
pues son personajes inofensivos y amenazadores a la vez, que por su misma
naturaleza son capaces de desestabilizar los significados del mundo que los
rodea, invertir los opuestos y cuestionar los canones. Su condicion limitrofe les

permite acceder a verdades nuevas y transgresoras.
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Conclusiones

Lo carnavalesco es, en esencia, lo que le da valor a lo subordinado, lo
antiautoritario y lo marginal a partir de la incorporacion de los valores de lo
popular a lo que se asocia tradicionalmente con la “alta cultura”. Para el
posmodernismo, donde este limite se ha disuelto y lo popular (y pop) se
incorporan con facilidad a las formas canonicas, es una estrategia para
desestabilizar esta oposicidon y todo lo relacionado con ella. Los motivos
carnavalescos se utilizan para contradecir las ideas hegemonicas de identidad
estable, género, lenguaje y verdad a partir de su ambivalencia y su tendencia a
invertir todo lo que tocan. Sin embargo, esta inversién no es absoluta ni funciona
a partir de la negacion ya que lo dominante y lo subordinado no ocupan lugares
estables y definidos. Docker subraya que “[ijn the postmodern world, we might
say, it is never easy to distinguish between the mainstream and the oppositional,
the conforming and the unconventional, the majority and minority view—between
centres and margins that are ever shifting and uncertain” (1994, 163). Por lo
tanto, no es facil definir las fronteras entre lo que se ha interpretado
culturalmente como opuestos binarios. De la misma forma, el carnaval se puede
interpretar como una fiesta de la libertad o una valvula de escape tolerada por la
autoridad, y las formas posmodernas se pueden considerar vacias o
intrinsecamente contestatarias. Paraddjicamente, el uso de las formas
carnavalescas en obras posmodernistas, aunque en un principio puede ser

contestatario e introducir valores alternativos y darle voz a las minorias, también
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puede reforzar las normas y los valores hegemonicos. Por ejemplo, The Rocky
Horror Picture Show, que algunos consideran una celebracion de la liberacién
sexual, es interpretada por otros como una obra que refuerza los valores
tradicionales, ya que perciben la muerte de Frank N Furter como un castigo por
su aficion al placer. Por otra parte, Angela Carter en una entrevista expresa sus
dudas acerca del poder del carnaval y subraya que finalmente “The carnival has
to stop. The whole point about the feast of fools is that things went on as they did
before, after it stopped” (en Sage 1992, 188). Como escritora feminista, Carter
tenia una posicidn politica bien definida, y consideraba que el carnaval como
estrategia o forma de lectura era insuficiente. Tanto ella como Eco consideran
que la escritura carnavalesca no tiene ningun valor politico.

Esto nos lleva a la cuestion de la agenda del posmodernismo. Como el
término es general y ambivalente, abarca muchos autores, estilos y géneros
cuya postura no solamente no coincide en todos los casos, sino que muchas
veces se llega a contradecir. En este trabajo, utilicé obras muy heterogéneas
que provienen de diferentes contextos y todas ellos utilizan los temas y motivos
carnavalescos con propositos distintos, que van desde lo ludico hasta lo satirico,
pasando por lo irénico, lo parddico y lo contestatario. En Being There, los
elementos carnavalescos son la base de una critica mordaz que condena, por
un lado, la influencia nociva de la television, y por el otro a una estructura social
que no solo entiende el mundo a su alrededor a partir de juicios superficiales,
sino que los interpreta de forma egoista. De todos los personajes analizados,

Chance es el menos libre, ya que carece del poder y de la voluntad de elegir y
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controlar su interaccion con los demas. Es un rey idiota que sirve como reflejo
del mundo corrupto y sin sentido que lo corond. A diferencia de otros personajes,
que carecen de poder real pero que insertan una segunda verdad subversiva
dentro de lo hegemonico, Chance como tiene poder e influencia pero no tiene
voz propia. Kosinski muestra el mundo al revés para ensefiarnos como debe ser
el mundo. En Sabbath’s Theatre, el mundo, visto a través de los ojos del
protagonista, también es un lugar inhdspito, y la transgresion es la unica forma
en que éste puede enfrentarse a este mundo y relacionarse con él. En este
caso, su condicion marginal es consecuencia de la vejez, que ya no es
compatible con lo que fueron sus gustos, talentos y aficiones. Lo carnavalesco,
que toma la forma de lo grotesco y lo transgresor, son las armas de Mickey
Sabbath para rebelarse contra este mundo en el que ya no cabe. Lo ludico en
una y otra novela funciona como elemento de contraste y como iluminacion
critica de un entorno enfermo.

Por otro lado, tanto en Nights at the Circus como en The Ground Beneath
Her Feet, el escenario como catalizador del mundo al revés es un fopos clave y
la metaficcion esta presente de manera mas obvia. En ambas novelas los
protagonistas son performers y no solo se conciben como tales, sino que
construyen sus identidades de manera mas consciente como resultado de esto.
El poder mediatico que Chance tiene de manera inconsciente se potencia tanto
en Fevvers como en Vina y Ormus; todos ellos generan un mundo carnavalesco

voluntariamente y se hacen duefios de este mundo.
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Las peliculas estudiadas se acercan mas a estas dos ultimas obras que a
Being There y Sabbath’s Theatre. En todas ellas el escenario como espacio
carnavalesco también es un elemento fundamental;, como en The Ground
Beneath Her Feet, se desenvuelven en el contexto posmoderno por excelencia:
el mundo de las estrellas pop, la nueva realeza transgresora de la sociedad de
consumo. Los filmes retoman los elementos que aparecen en las novelas
analizadas y los llevan mas alla. Si bien la novela de Rushdie incorpora lo
cinematografico, la cultura del videoclip, y el bombardeo mediatico tanto en el
estilo como en la diégesis, es en estas peliculas donde se hace mas evidente la
supervivencia de lo carnavalesco hasta nuestros dias. El lenguaje propio del
cine en general y del cine musical en particular aprovecha los temas y motivos
carnavalescos para mostrar a estos personajes cuya esencia es la transgresion
a partir de la mascara. Tanto el Dr. Frank ‘N’ Furter como Hedwig utilizan su
propio cuerpo como elemento transgresor, desdibujando la frontera entre los
sexos; Brian Slade lo hace de manera mas sutil, ya que sin ser travesti su
persona escénica es claramente andrégina. En cambio, la mascara de Swan
mas bien lo convierte en un hombre-maquina; la frontera aqui no es entre lo
masculino y lo femenino sino entre lo humano y lo no humano. Es la adopcion de
una mascara, sin embargo, ya sea maquillaje, una peluca, o un casco, la que
libera a estos personajes y les permite colocarse en esta frontera que el carnaval
implica, ya sea para cuestionar valores como la heterosexualidad y la
monogamia o0 para subvertir géneros como el gotico, el cine de horror y los

musicales. Lo carnavalesco se subraya a través del uso de elementos visuales,
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edicién, y el soundtrack, lo que hace de estas peliculas un complemento
fundamental de sus contrapartes literarias.

Estos ejemplos bastan para darse cuenta de que no se puede hablar de
una sola agenda posmoderna; una de las razones esta en que no existe un
manifiesto que exprese una postura comun del posmodernismo, sino que es una
clasificacion impuesta desde el interior y que abarca trabajos que se pueden
colocar tanto dentro como fuera del posmodernismo segun los criterios que se
utilicen. Sin embargo, existen rasgos en comun, sobre todo la tendencia a
desestabilizar la nocién (o las nociones) de centro y cuestionar los absolutos. De
esta forma, las obras posmodernas pueden adoptar posturas postcoloniales
(como The Ground Beneath Her Feet), feministas (Nights at the Circus) o queer
(Hedwig and the Angry Inch y The Rocky Horror Picture Show), o se pueden
deslindar de cualquier postura politica y social y concentrarse solamente en
cuestiones ludicas y simulacros. Podria, por lo tanto, llegarse a cuestionar si el
término posmodernismo es valido, ya que carece de precisidn. Sin embargo,
existen caracteristicas suficientes, descritas en la introduccion de este trabajo,
para poder hablar de posmodernismo, si bien éste se caracteriza por una
tendencia a la multiplicidad. Como insiste Linda Hutcheon, la agenda del
posmodernismo no consiste en buscar soluciones, sino mas bien reside en el
acto mismo de cuestionar, ya sea la supremacia del hombre blanco, de los
valores hegemonicos, o de los mismos textos. La forma en que las obras
estudiadas en este trabajo abordan los temas y motivos carnavalescos, aunque

es variada, siempre esta basada en la desestabilizacion y la transgresion, aun
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cuando estas estrategias refuercen la existencia de lo que desestabilizan y
transgreden. Todas ellas tienen un rasgo en comun: su uso de temas y motivos
carnavalescos propone narrativas y cosmovisiones alternativas.

La cultura popular como generadora de extravagancia, exceso, parodia y
autoparodia desempefia un papel clave en el posmodernismo y sus
manifestaciones. Los temas y motivos del carnaval son retomados para
desestabilizar todo tipo de discursos canodnicos y autoritarios. Las estrategias
que se utilizan pueden ir desde el uso de la parodia en el nivel del lenguaje
hasta la apropiacion de temas y motivos como la mascara, el buféon y lo
esceénico, pero todas coinciden en su ambivalencia, ya que al mismo tiempo
subvierten todo tipo de discursos y lo refuerzan al volverlo a traer a la luz. La
“Verdad” se nos presenta entonces como algo multiple y resbaladizo. El
personaje de Hedwig encarna esta multiplicidad de forma ideal, ya que contiene
en su propio cuerpo todo un conjunto de oposiciones entre oriente y occidente,
libertad y esclavitud, hombre y mujer, monstruo y dios. La confusion de las
oposiciones en un solo lugar es la esencia del carnaval. De una u otra forma, las
obras aqui analizadas retoman lo carnavalesco no simplemente para terminar
con dichas oposiciones, sino para hacerlas evidentes ante todos, incluyendo la
nocion misma de pares opuestos o complementarios.

Bajtin postul6 que el carnaval se habia empobrecido y perdido su fuerza a
partir de la absorcidn de sus formas y simbolos por la cultura cortesana del siglo

XVII, y que habia pasado entonces a las formas artisticas, como el teatro y la
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literatura, sin representar ya la libertad popular que lo caracterizaba en la Edad
Media y el Renacimiento (2003, 191). En cambio, Docker postula que
carnivalesque as a cultural mode still strongly influences twentieth-
century mass culture, in Hollywood film, popular literary genres,
television, music: a culture that in its exuberance, range, excess,
internationalism, and irrepressible vigour and inventiveness
perhaps represents another summit in the history of popular
culture, comparable to that of early modern Europe (1994, 185).
El estudio de Bajtin sobre el carnaval veia esas manifestaciones de la cultura
popular de manera demasiado utépica, y consideraba que su climax sucedi6
durante el periodo de Rabelais. Por el contrario, Docker busca encontrar en las
manifestaciones contemporaneas una fuerza equivalente a la que describe
Bajtin. A mi parecer, ambas posturas son extremas; tanto Bajtin como Docker
confieren demasiado poder a las “fuerzas populares”. Sin embargo, es cierto que
el carnaval, como manifestacion humana, no se terminé en el siglo XVII; lo que
sucedid es que se transformé y sus formas festivas, temas y motivos perviven de
maneras distintas y una de las formas que adoptaron fue la carnavalizacién
artistica. Este trabajo no es un andlisis exhaustivo de todas las formas en que lo
carnavalesco se utiliza en la narrativa y el cine posmodernistas; se hizo una
eleccion tanto de las obras como de los aspectos a analizar para ejemplificar
solamente algunas de ellas.
En primer lugar esta la parodia, la cual es una forma de hipertexto que al
repetir un referente ya conocido en un contexto diferente y a través de una vision
critica le confiere un nuevo significado, que cuestiona y destrona al primero. La

parodia, la forma carnavalesca por excelencia, se utiliza en el posmodernismo

para, al mismo tiempo, retomar y cuestionar las “narrativas maestras”, es decir,
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lo que ahora se consideran construcciones textuales pero que anteriormente
eran verdades absolutas, como la Historia y la Verdad. Una manera de promover
visiones nuevas (0 al menos criticas) del pasado es proponer nuevas formas de
leerlo. La palabra parddica hace esto mismo, ya que contiene dentro de si tanto
los significados originales como la nueva vision ironica y critica que los
cuestiona. La parodia puede incluso llegar a proponer una metaficcion y
cuestionar la obra misma en la que se inserta. Tanto en el carnaval como en el
posmodernismo, la risa que la parodia genera es universal, es decir, el objeto de
la parodia no se proyecta solamente hacia el exterior, sino que también incluye
al que rie. La parodia metaficcional también es una autoparodia.

Las obras analizadas también retoman el tema del mundo al revés, en el
que las reglas del mundo convencional estan invertidas. EIl mundo al revés se
concebia en la Edad Media tanto como un mundo utépico donde los despojados
tenian el poder asi como un infierno donde reina el absurdo. En el
posmodernismo también se exploran las dos posibilidades, sobre todo porque el
mundo al revés es el mundo donde lo imposible puede suceder. En este mundo
los opuestos pueden coincidir; es el mundo de la disolucion de limites. En las
obras aqui analizadas esto muchas veces se traduce al escenario y a lo
performativo, ya sea el escenario de un concierto de rock o la arena del circo. El
mundo al revés, sin embargo, rebasa los escenarios y toma posesion del mundo,
eliminando de esta forma la frontera entre el arte y la vida. Los personajes se

conciben como actores de su propio ser.
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La identidad, otro de los temas del carnaval, es, por tanto, una cuestion
de gran interés para el posmodernismo. Anteriormente se consideraba que
existia un nucleo fijo de identidad, pero en el posmodernismo la mascara y el
disfraz, que en el carnaval eran manifestaciones de la libertad de jugar con el
ser, adquieren nueva importancia. La identidad ya no se concibe como algo
inevitable e intrinseco, sino como una eleccion consciente de parte de los
personajes, quienes se construyen a si mismos, ya sea a través de las
narrativas que generan a su alrededor, como Fevvers o Vina Apsara, o a traves
de los disfraces que adoptan, como Hedwig o Frank N Furter. La identidad en
este trabajo no es mas que un performance, la forma en que los personajes
eligen presentarse ante el mundo. La eleccién de la identidad es tan efimera
como un disfraz, que se puede poner o quitar en cualquier momento; sin
embargo, el disfraz no se concibe como un engafo, pues no existe una verdad,
o una identidad verdadera, que esté ocultando. En cambio, se enfatiza el hecho
de que el disfraz o la mascara son las formas a través de las cuales
comprendemos al mundo y a nosotros mismos.

El carnaval se manifiesta a través del tema-personaje del bufén en sus
diferentes formas. Tanto el picaro como el tonto y el bufén tienen una relacién
especial con el mundo, ya que por su condicion se les permite expresar
verdades y comportamientos que no corresponden a lo que se acepta
convencionalmente. Estas figuras siempre se han concebido como
encarnaciones de la mascara perpetua, que no pueden evitar actuar a partir de

lo que su papel exige. Al igual que el carnaval, que era una expresion de libertad
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que tenia sentido solamente porque terminaba en una fecha establecida en la
cual se volvia al status quo, el problema con el buféon es que, aunque se les
permite expresar verdades que serian inaceptables en otro personaje, éstas
caen en oidos sordos. El bufén es la personificacion de lo grotesco, que no es
mas que la manifestacion visual de la transgresion de limites. En las obras
analizadas, los personajes bufonescos son los que tienen acceso a la sabiduria
y a la verdad, aunque también son personajes sujetos al caos, que tienden a la
autodestruccion, como el payaso Buffo. A través de estos personajes, segun
Docker, es que se puede trazar la linea mas directa entre el carnaval medieval y
la cultura popular contemporanea (cf. 1994, cap. XV). Ciertamente son
personajes arquetipicos, y, de los temas y motivos analizados en este trabajo,
son los que se pueden extrapolar mas directamente al carnaval que describe
Bajtin. Mientras que las otras formas carnavalescas se utilizan de maneras
relativamente novedosas para expresar el pensamiento posmoderno, los
bufones son atemporales en cierto sentido, aunque se encarnen en formas
posmodernas como la figura del transexual.

Finalmente, es la ambivalencia y el cuestionamiento de lo absoluto lo que
conecta al carnaval con el posmodernismo. Ambas manifestaciones se pueden
interpretar tanto como conservadoras como liberadoras; su valor, sin embargo,
no reside en los resultados, sino en el mecanismo de cuestionamiento que las
caracteriza, que permite concebir otras formas de ver el mundo. El carnaval
existia como una forma de libertad limitada en el tiempo, que permitia que el

mundo fuera lo que en otros momentos seria inconcebible. El posmodernismo,
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por su parte, no busca tampoco cambiar el mundo, sino crear pequefios
espacios de posibilidad en los cuales no es el mundo el que cambia, sino la
mente del lector/espectador, quien se cuestiona a si mismo y a las verdades y

narrativas que lo rigen.
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