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Introducción 

Madrid de corte a checa (1938) de Agustín de Foxá ha sido señalada por diversos 

autores –Sagrera, Soldevila, Entrambasaguas, Carbajosa- como la mejor novela 

de la Guerra Civil española, al menos del bando “nacional”. Eugenio de Nora 

apunta que “La casi totalidad de la crítica española ha coincidido en señalar 

Madrid, de Corte a checa, publicada en 1938 por Agustín de Foxá, como la mejor 

entre las novelas dedicadas al tema de la guerra española durante aquellos 

años”1, sin que por ello le dedique más de tres páginas de su estudio. En las 

historias literarias, los autores se limitan a mencionarla, sin que ninguno de ellos 

profundice en la obra. En nuestra facultad tampoco existe ningún estudio sobre 

ella y no forma parte del plan de estudios de ninguna materia. El único análisis de 

la obra de Agustín de Foxá2 (del cual no existen ejemplares en las bibliotecas de 

nuestro país), fue realizado en 1969 y no es exclusivo de su prosa.  

A menudo, cuando se estudia la literatura española de la primera mitad del 

siglo XX, suele tratarse únicamente de los escritores que simpatizaban con la 

República española salvo algunas excepciones. Sin embargo, los escritores que 

simpatizaban con la derecha, o bien  aquellos que pertenecían a Falange 

española y contribuyeron a determinar la ideología del Partido, son novelistas, 

ensayistas y poetas cuyos libros se han ido empolvando desde hace varias 

décadas y cuyos nombres, al menos en México, resultan totalmente desconocidos. 

Es éste el caso de Agustín de Foxá, a quien Andrés Trapiello señala como “Uno 

                                                 
1 Eugenio de Nora, La novela española contemporánea, T. 3, 2ª ed., Madrid: Gredos, p. 40. 
2 Este estudio de Luis Sagrera y Martínez-Villasante se titula Agustín de Foxá y su obra literaria, Madrid: 
Ministerio de Asuntos Exteriores, 1969. 



de los que ganó la guerra y perdió los manuales de literatura.”3 Foxá colaboró en 

diversas publicaciones de la época, escribió varios libros de poesía, obras de 

teatro y Madrid de corte a checa, su única novela. En ella encontramos una 

perspectiva de la Guerra Civil española que suele pasarse por alto y que 

independientemente de su postura política tiene un gran valor tanto histórico como 

literario.  

 Agustín de Foxá, conde de Foxá, simpatizaba con el partido fascista 

español, es decir, Falange española, y escribió esta novela como la primera parte 

de una serie de episodios nacionales que nunca llegó a escribir. En ella se narra la 

historia de José Félix, un joven burgués y simpatizante de la izquierda antes de la 

proclamación de la Segunda República, y a lo largo de la novela se va alejando 

del nuevo régimen hasta que decide formar parte de la Falange. Al comienzo de la 

Guerra Civil, debe esconderse para evitar ser capturado y trasladado a una 

“checa”4, y al final de la novela, fuera de Madrid, contempla la ciudad esperando 

poder volver a ella pronto.  

 Casi toda la acción se lleva a cabo en la capital española y aparecen en la 

historia una gran cantidad de personajes históricos. Foxá utiliza la ironía al hacer 

un cuadro casi costumbrista de la aristocracia madrileña en la que él nació y vivió, 

y en general, hace un retrato del momento político, social e intelectual del Madrid 

de los años treinta. Estas descripciones, a pesar de ser ciertamente parciales, nos 

dan una visión de la Guerra Civil española desde la perspectiva de los 

                                                 
3 Andrés Trapiello, Las armas y las letras, Barcelona: Planeta, p. 358.  
4 Las checas (o chekas) eran tribunales irregulares formados por los diversos partidos de extrema izquierda en 
el verano de 1936 (Jackson, p. 21). Funcionaban como cárceles a las que se llevaba a los presos políticos de 
derecha.  



“nacionales” cuyo valor histórico es innegable. En el primer capítulo de este 

trabajo abordaremos la historia del partido fascista español –Falange española–  y 

de las obras de los intelectuales que influyeron en el pensamiento político de la 

época y en Madrid de corte a checa. 

En el segundo capítulo realizaremos un análisis de la estructura de la 

novela, de la focalización del narrador en la obra y de la relación existente entre 

Agustín de Foxá y José Félix –el protagonista–, así como la relación entre la 

perspectiva del narrador ante los sucesos y la del autor.  También estudiaremos el 

perfil y la evolución de los personajes principales y se mencionará la función y el 

perfil de los personajes secundarios. Se estudiará asimismo la ciudad de Madrid 

como un personaje y desde una perspectiva espacial. 

En el último capítulo haremos un análisis del lenguaje en la obra a partir de 

las descripciones espaciales, tomando en cuenta las características costumbristas 

y los rasgos de novela histórica de la obra. Finalmente se estudiarán los diálogos, 

la ironía del autor y el valor literario de la obra tomando en cuenta la parcialidad y 

la intención con la que el autor describe los acontecimientos históricos, 

distinguiéndola de la propaganda.  

Mónica Carbajosa afirma refiriéndose al grupo de escritores falangistas al 

que pertenecía Foxá, que: “Tienen derecho a ser juzgados literariamente, de 

mismo modo que ya lo han sido en el plano más político.”5 Por este motivo, 

consideramos que por su valor literario e histórico, sería de utilidad elaborar un 

estudio sobre esta novela que contribuya a futuras investigaciones de otros 

autores españoles de la época.   
                                                 
5 Mónica Carbajosa, La corte literaria de José Antonio, Barcelona: Crítica, 2003, p. XVIII. 



1. El fascismo español 

1.1. El fascismo español y la Falange 

Para comprender la esencia y el motor social y político de las novelas fascistas y, 

en este caso, de Madrid de corte a checa, es necesario partir de una definición del 

fascismo, del fascismo español y de las características del partido portador de esta 

ideología, es decir, Falange Española (FE). Lutz Winckler nos habla del fascismo 

como “la ruptura con la tradición liberal de la burguesía y con la praxis de la 

democracia burguesa”1; mientras que José Sole-Tura lo define como “la solución 

hallada para las contradicciones causadas por el desarrollo del capitalismo en un 

punto característico del equilibrio fundamental de clases…”2 En ambas definiciones 

encontramos como componente básico la crisis de la pequeña burguesía, y en el 

caso de España, un componente esencial del fascismo fue la crisis de la Segunda 

República, cuya victoria en las elecciones de 1931 parecía augurar un futuro feliz y 

progresista para los españoles. Sin embargo, a lo largo de cinco años la República 

se enfrentó con una serie de problemas tales como el gran número de oficiales en el 

ejército, los separatismos catalán y vasco, la poco satisfactoria solución del 

problema agrario, las huelgas y los actos terroristas a los que recurrían la 

Confederación Nacional de Trabajadores (CNT) y la Federación Anarquista Ibérica 

(FAI), y la amenaza autoritaria que representaba el fascismo, entre muchos otros. 

Además de esto, la República debió enfrentarse con una economía estancada como 

consecuencia de la crisis económica mundial de 1929, con la caída de las 

                                                 
1 Lutz Winckler, La función social del lenguaje fascista, Barcelona: Seix y Barral, 1979, p. 12. 
2 José Sole-Tura, “La ‘instrumentalidad’ política del fascismo” en S. J. Woolf, La naturaleza del fascismo, 
México: Grijalbo, 1974, p. 54. 



exportaciones y con un déficit que era consecuencia de las cuantiosas inversiones 

en obras públicas.  

 Ante este panorama surgieron las primeras organizaciones de corte fascista 

en España, tomando como modelo al Estado fascista italiano. Ramiro Ledesma 

Ramos, uno de los principales ideólogos del fascismo español, señalaba que el 

Estado liberal se había convertido en un “verdadero peso muerto, retardatario, que 

hoy cruje ante el vigor, la disciplina y el optimismo nacional, uniformado y rígido de 

los nuevos jerarcas europeos.”3  

La esencia de los movimientos fascistas fue el totalitarismo, en el cual de 

acuerdo con N. Kogan, “todos los aspectos de la vida humana están sometidos a la 

intervención del Estado que se reserva el derecho de ofrecer los juicios finales, 

tanto de valoración como juicios prácticos, en todas las diversas áreas de la 

expresión humana.”4 Podemos agregar como elementos fundamentales del 

fascismo un sistema unipartidista y la disolución de todos los grupos de poder 

independientes, disciplina y obediencia al partido, unidad de la sociedad con el 

Estado y una doctrina de la jerarquía con base en los servicios al partido, además 

del exacerbado nacionalismo que en España se vio obstaculizado por los 

nacionalismos regionales. 

El fascismo rechaza además el liberalismo, el comunismo y el 

conservadurismo, y tiene el objetivo del imperio o de un cambio radical en la 

relación de la nación con otras potencias. En cuanto a la organización, otorga una 

gran importancia a los mítines y símbolos, y a la movilización de las masas. La 

                                                 
3 Ramiro Ledesma, “Ideas sobre el Estado” en Acción Española, Madrid, núm. 24, marzo de 1933, p. 3.  
4 N. Kogan. “El fascismo como sistema político” en S. J. Woolf, op. cit., p. 17. 



ideología fascista hace hincapié en la dominación masculina y en una visión 

orgánica de la sociedad, así como en la exaltación de la juventud sobre las demás 

fases de la vida.5 En lo económico, el fascismo español fue concebido como un 

sistema sindical cuya coordinación reflejara una noción de comunidad de destino en 

lo económico. Los diversos sectores de la sociedad se organizarían en distintas 

corporaciones que serían en parte autónomas y en parte reguladas por el Estado.  

 En el caso de España, consideraremos fascista  únicamente a la Falange 

Española y a las organizaciones precursoras a la organización del partido, tales 

como la Conquista del Estado y el Movimiento Sindicalista Español, entre otros, y 

no a los demás grupos de derecha que en los años veinte y treinta tuvieron un corte 

nacionalista y autoritario mas no fascista. Entre estos últimos encontramos a la 

Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), la cual representaba a la 

derecha conservadora y al corporativismo católico, y a Renovación Española, que 

carecía de un potencial revolucionario y de organización de las masas, entre otros. 

Manfred Böcker señala que la caracterización de algunos de estos grupos como 

fascistas, responde a “una concepción ‘demonológica’ del término que ignora que 

los movimientos fascistas suponen una serie de requisitos mínimos”6, y 

posteriormente enumera algunos de éstos: “una ideología nacionalista-

revolucionaria y dinámica, un lenguaje específico y un intento de organización de 

masas”.7 No obstante, algunos movimientos españoles de derecha adquirieron en 

determinado momento algunas características del fascismo italiano sin llegar a 

                                                 
5 S. Payne. El fascismo, Madrid: Alianza, p. 13. 
6 M. Böcker. “¿Nacionalsindicalismo o fascismo? El fascismo español de la Segunda República y su relación 
con los movimientos fascistas en el extranjero” en Mechthild Albert, Vencer no es convencer. Literatura e 
ideología del fascismo español, Madrid: Iberoamericana, 1998, p. 15. 
7 Idem.  



convertirse en partidos fascistas, lo que Ledesma Ramos calificó de “fascistización”. 

Esto ocurrió con la CEDA y su movimiento juvenil (JAP) los cuales adoptaron un 

saludo fascista a partir de 1933, entre otros grupos de derecha. 

 También debe considerarse que cuando hablamos del partido fascista 

español, nos referimos a la Falange fundada y dirigida por José Antonio Primo de 

Rivera, incluyendo el periodo de fusión con las Juntas Ofensivas Nacional-

Sindicalistas (JONS), quien murió en noviembre de 1936. Pocos meses después, 

Franco publicó un decreto en el que ordenaba la unificación de la Falange y la 

Comunión Tradicionalista (organización carlista), movimiento que quedaría bajo el 

mando del general. Para los fines de este trabajo, no trataremos las características 

fascistas del régimen de Francisco Franco, puesto que la ideología que encuentra 

su expresión literaria en Madrid de corte a checa es anterior a dicho periodo y por lo 

tanto únicamente falangista. 

Así como existen diversas definiciones de fascismo tampoco puede hablarse 

de un solo fascismo, y el español tiene diversas particularidades que lo diferencian 

del resto de los fascismos europeos, como veremos más adelante. A pesar de ello, 

encontramos tanto en el fascismo español como en la Falange una fuerte influencia 

del fascismo italiano y en menor medida del nacionalsocialismo alemán.  

Falange Española de las JONS tiene como antecedente directo al grupo 

político de Onésimo Redondo llamado Juntas Castellanas de Actuación Hispánica 

fundado en 1931, cuya fusión con el grupo de Ramiro Ledesma Ramos dio como 

resultado la creación de las JONS, que constituyeron la primera organización 

nacionalsindicalista oficial española. La CEDA dirigida por Gil Robles era el grupo 

más importante de derecha, sin embargo, a diferencia de Falange Española, su 



única aspiración era la de “restaurar los privilegios de la Iglesia y volver al statu quo 

económico y social anterior a 1931”8; era un partido moderado que tranquilizaba a 

la clase media española. 

                                                

José Antonio Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda habían formado por su 

parte un grupo nacionalsindicalista que se constituyó como Falange Española (FE) 

en octubre de 1933. El acto tuvo lugar en el teatro de la Comedia y su punto 

culminante fue el discurso de José Antonio en el que se hablaba de la unidad de 

destino, de la desaparición de los partidos políticos, de no detenerse ante la 

violencia, de un Estado totalitario, de un movimiento poético…9 En febrero de 1934, 

Falange Española se fusionó con las JONS, adoptando sus consignas y emblemas, 

formándose así FE de las JONS, de la cual Ledesma Ramos tendría el carnet 

número uno. Posteriormente estas agrupaciones se separaron y la Falange volvió a 

ser sólo FE.  

 La influencia del fascismo italiano resultó evidente en todo momento en el 

fascismo español,  el cual llegó incluso a adoptar el color azul de la camisa que fue 

utilizado de 1910 a 1923 por la Asociazione Italiana, posteriormente integrada en el 

Partido Nazionale Fascista de Mussolini.10 Otro aspecto del fascismo español que 

encontramos también en Alemania e Italia, es el afán imperialista. En el primer caso 

esta ambición resulta históricamente contundente, y en el segundo, incluso antes de 

su participación en la Segunda Guerra Mundial, en octubre de 1935, Italia invadió 

Abisinia en un intento por expandir sus colonias africanas, y a pesar de las 

sanciones impuestas por la Sociedad de Naciones logró concretar dicha invasión en 

 
8 S. Payne, Falange. Historia del fascismo español, Madrid: Ruedo Ibérico, p. 46. 
9 Ibid., p. 61. 
10 Julio Rodríguez-Puértolas. Literatura fascista española, Vol. I, Madrid: Akal, p. 30. 



mayo de 1936. España, por su parte, también deseaba incursionar en el terreno 

africano y Marruecos fue su principal objetivo a lo largo de varios años. 

Posteriormente, en 1940, Franco escribió una carta a Hitler ofeciendo su apoyo a 

los países del eje en la Segunda Guerra Mundial si recibía Marruecos como parte 

del botín al concluir la guerra; sin embargo el Führer no accedió a su propuesta11. 

Southword señala que era “una de las metas fundamentales del fascismo, 

precisamente, convertir en empresa imperial las energías revolucionarias de las 

masas de izquierdas”12.    

El fascismo alemán – el nacionalsocialismo -  nos muestra que el arte del 

caudillo consiste entre otras cosas en no dispersar la atención de un pueblo, sino 

concentrarla en un enemigo único, ya sea éste una persona o una causa. Y en el 

caso del fascismo español, el enemigo en quien concentró su atención fue la 

República, la cual encarnaba el marxismo, el comunismo, el laicismo, el 

separatismo, el judaísmo, el bolcheviquismo y todos aquellos “males” de los que los 

“nacionales” buscaban “salvar” a España. No obstante, la figura del caudillo en el 

fascismo español es más opaca y ambigua en comparación con el Duce o el Führer, 

ya que la Falange nunca logró la movilización de masas que el fascismo 

propugnaba y no otorgó tanta importancia al caudillaje como Italia o Alemania. En 

las elecciones de 1936, FE obtuvo únicamente 44 mil votos, lo que significaba el 0.7 

por ciento del total. 

La figura del caudillo del fascismo español anterior a la Guerra Civil podría 

encontrarse en José Antonio Primo de Rivera, marqués de Estella e hijo del general 

                                                 
11 Ian Gibson. En busca de José Antonio, Barcelona: Planeta, p. 36. 
12 Ibid., p. 31. 



y dictador Miguel Primo de Rivera; sin embargo, la fuerza de esta figura es 

incomparable con la de Hitler o Mussolini, tanto por los pocos militantes de la 

Falange como por la prematura muerte de su dirigente en 1936. Payne apunta que 

quizá ciertas características de José Antonio tales como “un esteticismo meticuloso, 

combinado con un sentido auténtico, aunque a veces contradictorio de 

escrupulosidad moral […] un espíritu notablemente limitado de sectarismo y de 

rivalidad de grupo…”13, entre otras, lo descalificaron para ser un líder con éxito. A 

pesar de ello, no podemos señalar a Franco como caudillo del fascismo, ya que 

cuando éste subió al poder el partido fascista se subordinó al régimen del general 

que agrupaba a los diversos movimientos de derecha, y prácticamente desaparece. 

Con todo, la influencia del fascismo italiano no cesó tras la Guerra Civil, los gritos de 

“Franco, Franco, Franco” durante sus discursos eran una imitación de lo que 

sucedía en Italia, es decir, del ducismo, o bien del Führerprinzip alemán. 

José Antonio, fuertemente influido por Ortega y Gasset, tenía como ideas 

matrices el “genio perenne” español y la misión de España en el mundo. Esta figura 

adquirió cierta fuerza a partir del famoso Acto de la Comedia de 1933, y a pesar de 

no haber sido un ideólogo en sentido estricto ni un pensador original, estableció los 

principios del partido retomando ideas de otros autores y encaminándolas hacia el 

cumplimiento de la misión de España en lo universal, como lo diría él en repetidas 

ocasiones, aunque el concepto de destino universal tampoco fue una idea original 

suya, sino que había sido usado antes que él por el grupo de la Conquista del 

                                                 
13 S. Payne, El fascismo, op. cit.,  p. 153. 



Estado dirigido por Ramiro Ledesma Ramos14. A propósito de esta carencia de 

ideas y propuestas originales, Juan Ignacio Luca de Tena, director del periódico 

ABC, le escribiría en una carta a Primo de Rivera en la que decía: “tu fascismo ha 

brotado de tu gran corazón antes que de tu brillante inteligencia”.15 

José Antonio consideraba la vida como una empresa sin la cual no podía 

existir la grandeza del individuo: “O se es un país inmenso que cumple una misión 

universal, o se es un pueblo degradado y sin sentido”16. De esta forma, la lucha de 

clases o la pugna entre partidos resultaban incompatibles con la misión del Estado. 

La Guerra Civil que aún no comenzaba significaba para Primo de Rivera un rescate 

de la patria e incluso una especie de guerra santa, puesto que la República era, 

según sus ideas, el principal impedimento para que España pudiera llevar a cabo su 

misión universal. Con la certeza de lo anterior y el firme propósito de formar un 

partido que quitara el poder a la República a como diera lugar, exclamó una frase 

que se haría famosa: “No hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los 

puños y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la patria”17, aunque 

posteriormente se declararía en contra de la violencia y la brutalidad, opinión 

contradictoria a la anterior afirmación de que “la violencia es lícita al servicio de la 

razón y la justicia”.18 

Para José Antonio la interpretación de la vida sería siempre la católica, por 

considerarla “en primer lugar, la verdadera; pero es además, históricamente, la 

                                                 
14 Cf. “Nuestro manifiesto político” en La Conquista del Estado, Madrid, núm. 1, 14 de marzo de 1931, pp. 1 
y 2. 
15 I. Gibson, op. cit., p. 56, apud. 
16 Ibid., p. 27, apud. 
17 J. Rodríguez Puértolas, op. cit., p. 40, apud. 
18 Ibid., p. 41, apud. 



española”19, y las únicas maneras serias de vivir serían la religiosa y la militar. En 

cuanto a la democracia, José Antonio siempre se mostró hostil, llegando a afirmar 

que el destino más noble de las urnas era el de ser destruidas, ya que para él todo 

sistema electoral no hacía sino enfrentar hombre con hombre y partido con partido, 

y no podía nunca unir a los pueblos en una causa común y totalitaria, además de 

que la democracia llevaba implícita dar el mismo peso a los votos de tontos y listos 

o malos y buenos. Sin embargo, José Antonio participó en la contienda electoral de 

1936 obteniendo muy escasos votos como mencionamos anteriormente. La opinión 

de Primo de Rivera sobre la democracia puede resumirse en este comentario: “Los 

hombres se dividen en bandos, hacen propaganda, se insultan, se agitan, y al fin un 

domingo colocan una caja de cristal sobre una mesa y empiezan a echar pedacitos 

de papel en los cuales se dice si Dios existe o no existe y si la Patria se debe o no 

suicidar”.20 Además de lo anterior, opinaba que la Cámara corrompía a los 

hombres, alimentaba su vanidad y destruía los intereses nacionales, por lo que era 

una institución nociva. Lo que el fascismo español buscaba era eliminar las 

diferencias políticas entre los españoles para que éstos lucharan juntos por una 

causa común, es decir, que el pobre y el rico dejaran de pelear entre ellos al 

encontrar un enemigo común. Para lograr este objetivo la lucha de clases 

significaba un verdadero obstáculo.  

                                                

Otro de los elementos primordiales del fascismo español era el ejército, el 

cual constituía una parte fundamental de la nación, y antes de 1936 el partido se 

lamentaba por la ausencia de una guerra. José Antonio afirmaba que ésta era 

 
19 I. Gibson, op. cit., p. 26, apud.  
20 Ibid., p. 82, apud.  



inalienable al hombre y un elemento de progreso absolutamente necesario, y 

aunque en alguna ocasión precisó que cuando hablaba de conquistas se refería a 

las empresas nacionales del espíritu, agregando que “ya no hay tierras que 

conquistar”21, su discurso presentó siempre numerosas contradicciones y Stanley 

Payne señala que en algunas conversaciones privadas, José Antonio incluso habló 

de la absorción de Portugal. Por otro lado, la palabra “imperio” era clave en la 

retórica jonsista y en La conquista del Estado –publicación dirigida por Ramiro 

Ledesma fundada en 1931- se reivindica la expansión imperial. En el manifiesto de 

las JONS se reclamaba Tánger y se aspiraba al dominio de Marruecos y Argelia. 

Los fascistas españoles seguían soñando con los días gloriosos bajo el reinado de 

los Reyes Católicos y Carlos V y con conseguir una vez más una posición de 

preeminencia universal. 

Desde la creación del semanario FE, José Antonio mostró una gran 

preocupación estética por el tono y la retórica del partido. Durante 1934 y 1935 

asistía a una tertulia en “La ballena alegre” donde se reunía con escritores y amigos 

suyos entre los que se encontraban Rafael Sánchez Mazas, Agustín de Foxá, José 

María Alfaro y Dionisio Ridruejo, quienes en ocasiones proveían de retórica a la 

Falange. Payne señala que los miembros del grupo literario falangista “aportaron a 

la Falange un vocabulario de exaltación mística, de sacrificio y violencia, de misión  

nacional y revolución apasionada, cuya mezcla era capaz de embriagar a la 

juventud”.22 Este semanario, en el que fueron reproducidos varios discursos del 

Duce, fue la causa del primer derramamiento de sangre en el que se vio envuelta 

                                                 
21Ibid., p. 31. 
22 S. Payne, Falange, op. cit., p.70.  



FE, debido a que su venta en las calles provocó ataques izquierdistas y pronto se 

multiplicaron los enfrentamientos entre los estudiantes del Sindicato Español 

Universitario (SEU) –el primer sindicato de Falange- y los de la Federación 

Universitaria Escolar (FUE) –asociación de carácter liberal-. Al presentarse esta 

situación, José Antonio explicó que la dialéctica de los puños y las pistolas era una 

metáfora y que aborrecía la violencia física indiscriminada. 

José Antonio Primo de Rivera intentó en reiteradas ocasiones alejar la 

imagen de Falange Española del fascismo, pues se le acusaba de tener una 

ideología extranjerizante, y cuando en 1934 tuvo lugar en Montraux la primera 

conferencia de la Internacional Fascista, José Antonio decidió no asistir por su 

repugnancia ante la apariencia de una dirección internacional. La solidaridad entre 

fascismos estaba obstaculizada, pues a pesar de estar emparentados 

ideológicamente, el nacionalismo radical creaba cierta aversión a otros 

nacionalismos. A pesar de ello, José Antonio sí asistió al segundo congreso en la 

misma ciudad al año siguiente, aunque sólo para exponer los motivos que le 

impedían colaborar en los trabajos del mismo. En general, los fascistas españoles 

evitaron autonombrarse de ese modo y preferían el término nacionalsindicalista, 

pero la ideología fascista de Falange resulta incuestionable.  

Los intentos de fundación de un movimiento fascista en España tienen como 

claro punto de referencia al fascismo italiano, tanto el título como el contenido de la 

revista El Fascio, fundada en 1933 por Manuel Delgado Barreto, en la que 

participaron Giménez Caballero, Sánchez Mazas, Ledesma Ramos, Juan Aparicio y 

José Primo de Rivera, refleja que se buscaba la “salvación” de España en la 

construcción de un sistema político inspirado en el Estado mussoliniano.  



Quizá obedeciendo la sentencia de Mussolini, según el cual el hombre “antes 

de sentir la necesidad de cultura, ha experimentado la necesidad del orden”23, 

Falange Española no tenía grandes preocupaciones culturales y aunque concebía a 

la cultura como un “elemento fundamental, en los propósitos y actuaciones del 

Nuevo Orden”, consideraba que ésta debía “formar parte de la gran máquina 

propagandística”24. De esta manera, encontramos que las obras de escritores 

falangistas son por un lado creación literaria y por tanto artística, pero por otro, que 

en algunas ocasiones dicha creación está subordinada a la necesidad ideológica y 

política de los autores de hacer propaganda fascista y de seguir cierta estética del 

lenguaje para lograr su objetivo. Parte de esta propaganda consistía en limitarse a 

unos cuantos puntos y repetirlos como sucedía en los discursos de José Antonio y 

también en algunas obras literarias, buscando así crear cierto fanatismo. 

 En la doctrina o propaganda de Falange española se destaca que los 

nacionalistas no luchan contra el resto de los españoles, sino en favor de la unidad 

de España, puesto que sus habitantes “están divididos en dos grupos 

irreconciliables: los que aman y sirven a la España verdadera, auténtica y católica, y 

los que representan a una ‘anti-España’ falsa, extranjerizante, atea, marxista, etc., 

dirigida desde Moscú y sus nefastas sucursales.”25 De esta manera la Falange 

justificaba su lucha, puesto que no la percibían como una guerra  contra sus propios 

hermanos sino contra la Unión Soviética o el comunismo, mientras que de manera 

similar los republicanos veían en el fascismo una lucha contra intereses italianos o 

                                                 
23 J. Rodríguez Puértolas, op. cit., vol I.  p. 30, apud. 
24 Ibid., p. 49. 
25 I. Gibson, op. cit., p. 78. 



alemanes. Para Falange Española la culpa de esta división en dos bandos era de la 

“anti-España”, y la guerra que se avecinaba “la buscaban ellos, los rojos.”26 

 Durante la Guerra Civil, la dirección de Falange, la cual había sido proscrita 

por la República, pasó a manos de los militares insurgentes que crearon el régimen 

de Franco. Primo de Rivera fue asesinado, los militantes de FE ascendieron a 

cientos de miles, pero esto no fue significativo, puesto que muchos de ellos 

murieron en combate o en las checas republicanas. Finalmente el partido fue 

subordinado al régimen franquista y desapareció tras la creación del Partido Único. 

La obligada coalición de FE con los carlistas y otros grupos de derecha significó una 

gran limitación para el fascismo. Payne señala sobre el franquismo que “es dudoso 

que se pueda hablar de un régimen fascista si no está construido y dominado por 

fascistas genéricos o categóricos, y difícilmente puede decirse que ese fuera el 

caso del franquismo”.27 En las elecciones de 1977 grupos neofalangistas 

compitieron por el apoyo popular, sin embargo entre todos no obtuvieron más del 

uno por ciento de los votos. 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
26 Idem. 
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1.2. Antecedentes ideológicos 

Muchas de las ideas centrales del fascismo español, tales como el imperialismo, la 

búsqueda de la esencia española en Castilla, la preferencia por las minorías 

intelectuales para dirigir la nación y el nacionalismo, entre otras, provienen de la 

obra de destacados intelectuales españoles a quienes en algunos casos la Falange 

intentó sin éxito atraer a sus filas.  La mayoría de estas ideas no son exclusivas de 

dichos intelectuales, y en ocasiones, las interpretaciones que de ellas se hicieron 

fueron en función de los intereses de los militantes falangistas, sin embargo, no 

cabe duda de que tuvieron una gran trascendencia en el pensamiento de los 

ideólogos del movimiento “nacional” español y en la literatura de autores 

monárquicos y fascistas.  

La figura más importante que influyó sobre el pensamiento falangista y, en 

particular, sobre José Antonio Primo de Rivera y Ernesto Giménez Caballero, es la 

de José Ortega y Gasset. Antes de la proclamación de la segunda República y del 

surgimiento de los movimientos fascistas en España, Ortega había publicado 

opiniones sobre el fascismo, entre las que se encuentra un artículo de 1917 

publicado en la revista semestral El espectador. En este artículo se hace una 

reflexión sobre el fascismo en el que lo encuentra contradictorio, puesto que “Afirma 

el autoritarismo, y a la vez organiza la rebelión. Combate la democracia 

contemporánea, y por otra parte, no cree en la restauración de nada pretérito. 

Parece proponerse la forja de un Estado fuerte y emplea los medios más 

disolventes…”28, y lo considera además, una forma de gobierno ilegítima que no 

                                                 
28 José Ortega y Gasset, “Sobre el fascismo. Sine ira et studio” en El espectador, 2ª ed., Madrid: Edaf, 1998, 
p. 106. 



hace esfuerzo alguno por legitimarse. Sin embargo, el punto más importante de su 

análisis consiste en que la fuerza del fascismo se basaba en la debilidad de los 

liberales y demócratas, es decir, que lo esencial del fenómeno “…no estaba tanto 

en la acción del fascismo como en la inacción del liberalismo”.29 Estos comentarios 

se refieren al fascismo italiano, sin embargo, diecinueve años después se 

presentaría en España una situación similar.  

Escribía Ortega y Gasset en 1917 que “…hoy no existe en las naciones 

continentales ninguna forma de legitimidad que satisfaga e ilusione a los 

espíritus”30. En 1936, la falta de fe en la segunda República, entre muchas otras 

causas, llevó a muchos hombres a simpatizar con el fascismo. No obstante, el 

número de simpatizantes de este movimiento nunca significó una mayoría, lo que 

Ortega no dejaría de condenar: “No hay salud política cuando el Gobierno no 

gobierna con la adhesión activa de las mayorías sociales. Tal vez por eso la política 

me parece siempre una faena de segunda clase.”31 

La España invertebrada (1921) llamó la particular atención de Giménez 

Caballero, quien le dedica el segundo de los tres apartados que comprende su libro 

Genio de España (1932) titulado “Los huevos de la urraca (Notas a Ortega)”. En 

este capítulo, confiesa que el libro de Ortega y Gasset fue para él un “devocionario 

de ideas, como una intangibilidad de puntos de vista, como una especie de dogma 

intelectual, por mí acatado y reverenciado humildemente.”32 Sin embargo, en el 
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30 Ibid., p. 115. 
31 Ibid., p. 118.  
32 Ernesto Giménez Caballero, Genio de España, Barcelona: La Gaceta Literaria, 1932, p. 75. 



momento en el que escribe Genio de España afirma haberse dado cuenta del 

derrumbe del libro de Ortega y dedica todo el apartado a justificar su desencanto.  

Acusa a La España invertebrada de ser un libro cobarde o al menos tímido 

entre aquellos que buscaron ser un gran remedio a la muerte de la nación33. La 

primera contradicción que Giménez Caballero observa en la obra de Ortega es que 

en ésta se afirma que la decadencia en España no ha existido, cuando en la página 

anterior había escrito que “la historia de España entera, y salvo fugaces jornadas, 

ha sido la historia de una decadencia”34. También se encuentra en desacuerdo con 

Ortega cuando éste busca la salvación de España en el “vitalismo de lo franco” 

mientras que Giménez Caballero no atribuye un papel decisivo a la vitalidad 

germánica como una “cura” para España, y destaca los cuatro siglos de perduración 

imperial española, mientras que otros países europeos sólo lograron ser un imperio 

siglos después o acaso nunca lo conseguirán (Francia, Inglaterra, ¿Italia?, 

¿Alemania?). Finalmente acusa de “herejía” la tesis “rubia” de Ortega, puesto que 

España siempre ha sido antirracista por excelencia y apunta que España “dio a los 

problemas de raza, una solución de fe, pero nunca de sangre”. 35 

Ambos autores están de acuerdo, sin embargo, en establecer una 

comparación entre España y Roma. Giménez Caballero apunta que “Roma se le 

aparece y reaparece a Ortega como una obsesión que en vano quiere evitar”36, lo 

cual si bien es cierto: “Roma es, pues, la única trayectoria completa de organismo 

                                                 
33 Ibid., p. 78. 
34 J. Ortega y Gasset, La España invertebrada, 2ª ed., Madrid: Espasa-Calpe, 1922, p. 141. 
35 E. Giménez Caballero, op. cit., p. 91. 
36 Ibid., p. 103. 



nacional que conocemos”37; “Hasta ahora sólo se ha podido construir una historia 

con todo el vigor científico del vocablo: la de Roma.”38 No obsta para que a 

Giménez Caballero le ocurra exactamente lo mismo y vuelva una y otra vez a la 

capital italiana en sus ensayos, e incluso lamente que Ortega no aborde la solución 

española volviendo la cabeza hacia ella.  

Finalmente, en la última parte del capítulo se habla de la “zona perspicaz” de 

la obra de Ortega, y Giménez Caballero cita diversos fragmentos que equipara con 

los principios del fascismo italiano. Algunos de estos principios son: el militarismo 

sobre el pacifismo, jerarquía sobre democracia, estado fuerte frente a liberalismo, 

milicias imperiales contra ejército aburguesado y espíritu guerrero frente a espíritu 

burgués39. Tras citar algunos párrafos del libro de Ortega, escribe que esas ideas 

que eran aplicadas en el siglo XVI, son “hoy revalorizadas […] sépanlo ustedes 

amigos, y sépalo sobre todo usted, Ortega: por el fascismo romano”40. 

Ortega y Gasset nunca militó en Falange Española y no estaba de acuerdo 

con sus principios ni con sus acciones. En un artículo publicado en FE, periódico 

político publicado por Falange Española, el autor escribe bajo el seudónimo de “El 

gran inquisidor” que si se hubiera convertido al fascismo “Hubiera sido la más 

grande deslealtad que Ortega se hubiese hecho a sí mismo: a su ideología 

tenazmente mantenida en años y libros, a su conducta de alma liberal y laica […]”41. 

No obstante, su obra influyó fuertemente sobre el pensamiento falangista. En 

La España invertebrada encontramos aquella idea de unidad de destino en lo 
                                                 
37 J. Ortega y Gasset, La España invertebrada, p. 31. 
38 Ibid., p. 32. 
39 E. Giménez Caballero, op. cit., pp. 108-110. 
40 Ibid., p. 110. 
41 El gran inquisidor, “Antifascista en España: Don Ortega y Gasset” en FE, Madrid, núm. 1, 7 de diciembre 
de 1933, p. 12. 



universal tan recurrente en Primo de Rivera, cuya concepción de la vida como una 

gran empresa también derivaría de esta obra de Ortega. José Antonio afirmaría que 

“Sólo es grande quien se sujeta a llenar un sitio en el cumplimiento de una empresa 

grande”42, lo cual nos remite a las siguientes líneas de Ortega: “…sólo la acción, la 

empresa, el proyecto de ejecutar un día grandes cosas, son capaces de dar 

regulación, estructura y cohesión al cuerpo colectivo”43. La exaltación falangista del 

ejército también encontraría un antecedente en la misma obra: “…el grado de 

perfección de su ejército mide con pasmosa exactitud los quilates de la moralidad y 

vitalidad nacionales”44. 

Sobre la democracia y la jerarquización de la sociedad, Ortega escribe un 

artículo para El espectador en 1917 y profundiza en el tema tanto en La España 

invertebrada como en La deshumanización del arte, publicado en 1925. En 

“Democracia morbosa” se destaca la desigualdad que existe entre los hombres, si 

bien no en el sentido jurídico, sí en el sentido intelectual y señala la urgencia que 

existe por legitimar aquello que hay de desigual entre los hombres. Apunta Ortega 

en este artículo que: “Quien se irrita  al ver tratados desigualmente a los iguales, 

pero no se inmuta al ver tratados igualmente a los desiguales, no es demócrata, es 

plebeyo.”45 

En La deshumanización del arte se habla de la búsqueda de un arte 

deshumanizado, contrapuesto al romanticismo y a aquello con lo que el espectador 

puede identificarse. Se habla entonces de un goce estético que es una actitud 

                                                 
42 I. Gibson, op. cit., p. 26, apud. 
43 J. Ortega y Gasset, La España invertebrada, op. cit., p. 73.  
44 Ibid., p. 45. 
45 J. Ortega y Gasset, “Democracia morbosa” en El espectador, op. cit., p. 124. 



espiritual y no depende de la realidad, es decir, de un arte para artistas. Entonces, 

el autor hace una clara distinción entre la gente capacitada para comprender el arte 

nuevo y la incapacitada para hacerlo, y apunta: “Bajo toda la vida contemporánea 

late una injusticia profunda e irritante: el falso supuesto de la igualdad real entre los 

hombres”. A lo largo de este libro, aunque con un enfoque distinto –la sensibilidad 

artística–, se reafirma el concepto de una minoría selecta que había desarrollado en 

La España invertebrada. Agustín de Foxá, por su parte, difiere de esta concepción 

artística y prefiere apegarse a la definición de René Clair, en la que el arte “consiste 

en hacerlo lo mejor posible para el mayor número de gente”46. Para Foxá, una 

minoría intelectual revela una “posición ultraaristocrática de escritores que, por otro 

lado, presumen de avanzados y de izquierdas...”47 

En el caso de Miguel de Unamuno encontramos que En torno al casticismo 

(1895) –además de artículos en diversas publicaciones–, es la obra en la que 

expone las ideas posteriormente retomadas por la Falange, cuyos miembros 

sentían una profunda admiración por el escritor bilbaíno. En ella se profundiza en “el 

problema español”, tema recurrente en la obra de escritores de la Generación del 

98, y se plantean posibles soluciones para superar el marasmo intelectual de 

España, así como la decadencia de la nación. El caso de Unamuno es distinto al de 

la mayoría de los intelectuales españoles, quienes se encontraban en la parte 

republicana al estallar la Guerra Civil. Estos últimos firmaron un manifiesto en el que 

se pedía apoyo para la República –entre ellos Ortega y Gasset y Menédez Pidal–, 

sin embargo, apunta Hugh Thomas, “el efecto de las atrocidades republicanas y de 
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la creciente influencia de los comunistas hizo que estos hombres, que habían tenido 

una parte tan importante en la creación de la República en 1931, aprovecharan 

cualquier oportunidad que tuvieran a su alcance para marchar al extranjero. Una 

vez allí, retiraron su apoyo a la República.”48 El caso de Unamuno fue distinto, pues 

apoyó a los “nacionales” hasta el otoño de 1936, cuando en la ceremonia del día de 

la raza en la Universidad de Salamanca el general Millán Astray exclamó “¡Muera la 

inteligencia! ¡Viva la muerte!” tras haberse referido a Cataluña y al País Vasco como 

“el cáncer de España” y el bilbaíno, rector de la universidad en ese momento, 

exclamó que estaban profanando el templo de la inteligencia y las palabras que se 

hicieron famosas: “Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no 

convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo 

que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en 

España. He dicho.”49 Luego de esto fue arrestado en su domicilio y falleció en 

diciembre del mismo año. 

En la obra ya citada de Unamuno, el autor encuentra la esencia española y 

su “intrahistoria” en Castilla: “Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la 

monarquía españolas”50, “…lo castellano es, en fin de cuenta, lo castizo.”51 Tanto el 

pensamiento político de Primo de Rivera como el de los jonsistas se basaría en esta 

premisa que también compartiría Ortega y Gasset: “Porque no se le dé vueltas: 

España es una cosa hecha por Castilla…”52 
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En el último apartado de este libro, titulado “Sobre el marasmo actual de 

España”, Unamuno hace una semblanza de la situación intelectual española de 

finales del siglo XIX, en la que se destaca la monotonía, la uniformidad, la falta de 

personalidad, “una pobre conciencia colectiva homogénea y rasa”53 y un “rancio 

espíritu de intolerancia”54, entre otros padecimientos de la sociedad. Una de las 

causas a las que el autor atribuye estos males, es a la carencia de juventud. Señala 

Unamuno que los jóvenes envejecen pronto y se formalizan sin que pueda nacer en 

ellos un espíritu vigoroso. Por ello, llama a la libertad y pone sus esperanzas en los 

jóvenes, quienes quizá puedan romper “la malla que nos ahoga y la monotonía 

uniforme en que estamos alineados […]”55 Esta búsqueda de la salvación de 

España en la juventud, sería recurrente en el pensamiento de los falangistas, 

quienes exhortarían a los jóvenes a actuar y encontrarían en ellos una gran 

cantidad de militantes. El Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU) fue el 

primero que creó Falange Española, el cual se enfrentó en más de una ocasión con 

la Federación Universitaria Escolar (FUE).  

La segunda solución propuesta por Unamuno para el problema español, es la 

de “europeizarse”, es decir, “abrir de par en par las ventanas al campo europeo para 

que se oree la patria”.56 No teme perder la personalidad española al empaparse de 

ideas y del modo de vida europeo –en especial el de París–, y busca ventilar la 

“intrahistoria” para evitar que languidezca. Esta solución tiene su contraparte en El 

porvenir de España de Ángel Ganivet, quien dedica su ensayo a Unamuno, y 
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encuentra la salvación de España en cerrar las puertas hacia Europa sosteniendo 

una lucha contra las ideas corrientes, y en mantener abierta la puerta hacia África.  

Este autor granadino expone sus ideas sobre el imperialismo, el nacionalismo 

y sus posibles soluciones para el “problema español” en Idearium español (1896) y 

en El porvenir de España. En el primer libro habla del espíritu conquistador español 

y de sus orígenes; en el caso de Castilla, escribe, “nace de la rivalidad, apoyado por 

la religión. La tendencia natural de Castilla era la prosecución del suelo africano de 

la lucha contra el poder musulmán…”57 y agrega que al interponerse Colón, las 

fuerzas debieron dirigirse hacia América. Observamos aquí que para Ganivet la 

conquista es un fenómeno natural, sin embargo, cuando escribe estas líneas, tan 

sólo dos años antes de que España perdiera todas sus colonias, las posibilidades 

de expansión eran muy reducidas. En Idearium español, expone la posibilidad de 

una invasión en el continente africano y la necesidad de ir preparando las maletas. 

“No pienso al hablar así en Marruecos; pienso en toda África, y no en conquistas ni 

en protectorados […], sino en algo original, que no está al alcance ciertamente de 

nuestros actuales políticos.”58   

Ganivet justifica el espíritu de agresión del pueblo español, como una 

“metamorfosis del espíritu territorial […] un rasgo característico de nuestra raza por 

lo largo de su duración […]”59 y afirma que el único conato de verdadera agresión 

por parte de España, fue cuando envió a la Armada Invencible contra Inglaterra. 

Fuera de esta excepción, nos dice el granadino, las guerras en las que se ha 

involucrado España no son guerras de agresión, sino guerras de independencia, o 
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bien, para conservar la unidad. Para Ganivet la guerra aparece como un imperativo, 

ya que “España es por esencia, porque así lo exige el espíritu de su territorio, un 

pueblo guerrero […]”60 

En las últimas líneas de El porvenir de España, después de referirse a la 

necesidad de una concepción originaria de una forma de vida española, que no se 

someta a las exigencias de la vida europea, afirma que mientras que la forma de 

vida europea sea la agresión, “[…] la paz en una sola nación sería más peligrosa 

que la guerra.”61 Esta justificación de la violencia, y en particular de la violencia al 

servicio de la unidad española para llevar a cabo una gran empresa, se encuentra 

en el pensamiento de la mayoría de los falangistas, ya sea de manera implícita o 

explícita en sus discursos. En la primera proclama del Movimiento Español 

Sindicalista, fundado a principios de 1933 por José Antonio y Ruiz de Alda, se leen 

las siguientes líneas bajo el subtítulo de “Fascismo español”: “Venimos con la 

violencia necesaria, humanitaria, cruda y caballeresca que toda violencia quirúrgica 

supone.”62 La violencia era para los fascistas españoles la expresión de la fuerza 

nacional, y era contrapuesta a la pusilanimidad de las derechas.  
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1.3. La corte literaria de José Antonio 

La generación literaria a la que perteneció Agustín de Foxá estuvo integrada por 

falangistas cuya adhesión a la Falange Española se debió, en algunos casos, más a 

una relación personal con José Antonio Primo de Rivera que a una cuestión 

estrictamente ideológica. A esta ‘corte literaria’ pertenecieron Rafael Sánchez 

Mazas, Ernesto Giménez Caballero, José María Alfaro, Eugenio Montes, Jacinto 

Miquelarena, Luys Santa Marina, Dionisio Ridruejo, Samuel Ros, Pedro Mourlane 

Michelena y Agustín de Foxá. La llamaremos corte literaria, pues no se encuentra 

en las historias de la literatura ningún otro apelativo para este grupo, a no ser el de 

escritores fascistas o falangistas, el cual no establece distinción alguna entre el 

grupo de intelectuales que se formó en torno a la figura de José Antonio y el resto 

de los escritores de afiliación falangista. José-Carlos Mainer, por su parte, prefiere 

llamarla “Falange intelectual”, y se refiere a ella como una generación de 

“propagandistas joseantonianos”; sin embargo, la obra de este grupo literario no 

está determinada por la adhesión a la Falange ni a su líder. Algunos de estos 

escritores incluso colaboraron en periódicos de izquierda, como es el caso de Pedro 

Mourlane, quien escribía para El Socialista y para Acción Española en la misma 

época, firmando con su nombre en el primero y con un seudónimo en el segundo, 

hasta que finalmente presentó su renuncia en Acción Española.63 

Mainer se refiere al grupo como Falange intelectual porque sus miembros 

otorgaban a la Falange Española el estilo estético y literario que José Antonio 

deseaba, es decir, que fueron atraídos por el líder de la Falange, por la 

preocupación de éste  por “rodearse de intelectuales que no sólo fundamentaran un 
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ideario político sino que a la vez lo formularan con un vocabulario y una estética 

precisas.”64 

Las afinidades literarias, estéticas e ideológicas de estos escritores se 

convirtieron en amistad en muchos casos, aunque en otros, la amistad tuvo su 

origen en círculos cuyas familias frecuentaban, como sucedió con Foxá y Primo de 

Rivera, y su pertenencia a la aristocracia madrileña. La corte literaria también se 

agrupó en torno a diversas publicaciones de derecha como el ABC, El Sol, 

Informaciones, Acción Española…65 El Sol fue el primer periódico en reunirlos, y en 

él escribían Sánchez Mazas, Mourlane, Montes, Alfaro y Giménez Caballero.  

El tipo de colaboraciones de cada escritor era de distinto género. Sánchez 

Mazas y Montes escribían ensayos, el primero sobre cultura italiana y política 

religiosa; y el segundo sobre el barroco y la Compañía de Jesús. Miquelarena 

escribía de manera anónima contra la República en la sección “Punto y aparte” del 

ABC, donde era también redactor de deportes. Colaboró asimismo en otras revistas 

deportivas e incluso escribió un libro titulado Stadium (notas de sport), mezclando el 

deporte con la política y la cultura: “Francia lanzó con un aire romántico su moda 

para intelectuales […] Dio a Montmartre la categoría de Jardín Zoológico […] Y 

acabó por asegurar, o poco menos, que la ducha sobre una cabeza inteligente es la 

hecatombe: reblandece el soneto.”66 En el semanario de la Falange (FE) escribió 

diversos artículos sobre el falangismo trasladado al deporte: “Queremos hacer una 

juventud sana, limpia, alegre y heroica […] Los primeros mil españoles bien 
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afeitados que desfilen en falanges por nuestras calles, dando al aire su disciplina y 

su fuerte emoción nacional, se apoderarán de España.”67 

Los pertenecientes a este grupo fueron escritores antes y después de la 

Guerra Civil, e incluso durante ésta, aunque su convivencia como grupo solamente 

abarcó los años desde la fundación de Falange hasta la muerte de su dirigente, es 

decir, de 1933 a 1936. Esta convivencia tuvo lugar en Madrid, de donde eran Foxá y 

Giménez Caballero, y el resto de ellos provenía de distintas regiones de España: 

Sánchez Mazas, Miquelarena y Mourlane del País Vasco, de donde llegaron a la 

Falange los postulados de la Escuela Romana del Pirineo dirigida por Ramón de 

Basterra; Santa Marina de Cataluña, Montes de Galicia, Alfaro de Burgos. 

Durante la guerra, quienes se encontraban en la zona “nacional” se 

dedicaron a hacer propaganda, como es el caso de Ridruejo, Miquelarena, Montes y 

Giménez Caballero, y los que se encontraban en la zona republicana tuvieron que 

esconderse, como sucedió con Mourlane, el cual estuvo en su casa durante tres 

años, o bien, fueron prisioneros de la cárcel Modelo y del barco Uruguay, en el 

puerto de Barcelona, y condenados. Luys Santa Marina recibió tres condenas de 

muerte de las que lo salvó su amistad con intelectuales republicanos, y la historia 

del supuesto fusilamiento de Sánchez Mazas se hizo famosa gracias a la novela 

Soldados de Salamina de Javier Cercas. Agustín de Foxá había sido enviado a 

Bucarest como encargado de negocios y a su vuelta, en junio de 1937, fue 

nombrado inspector del Servicio Exterior de la Falange Española Tradicionalista de 

las JONS (FET de las JONS), partido creado por Franco.68   
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Ninguno de estos escritores pereció en la guerra, y al final de ésta, tras la 

muerte de José Antonio, todos prestaron su pluma a la unificación franquista y a la 

FET de las JONS, no sin un descontento inicial por parte de las camisas viejas de la 

Falange. Cuando se hizo la Unificación, Giménez Caballero participó en la 

elaboración del texto de lanzamiento de Franco y fue incluido en el secretariado de 

la nueva organización, lo que no fue bien recibido por los viejos falangistas. Dionisio 

Ridruejo cuenta en sus memorias que éstos planearon asesinar a Giménez 

Caballero, y que al enterarse Ridruejo, fue a persuadirlos de que no lo hicieran 

acompañado de Agustín de Foxá, quien “se había tomado incluso la molestia de 

llevar unos cuantos textos de Giménez Caballero especialmente afortunados”69, 

consiguiendo así la anulación de la sentencia. Ridruejo cuenta también que a 

Franco, José Antonio no le era muy simpático y que su exaltación constante le 

irritaba. Foxá solía decir que aquello era lógico, pues “es como si un hombre se 

casa con una viuda y ésta se la pasa día y noche hablando de su primer marido”70. 

Finalmente, los falangistas se mostraron incondicionales a Franco y a la Unificación. 

Antes de la guerra y desde 1931, este grupo de escritores se reunía en la 

tertulia de La Ballena Alegre en el Café Lyon de Madrid, acompañados por José 

Antonio y otros poetas, novelistas, pintores, músicos, etc. En esta tertulia se 

hablaba sobre arte, literatura, historia, artes culinarias y política, por lo que 

Miquelarena la definió como “el Conservatorio de estilo de la Falange”71. Resulta 

curioso que en el mismo café se llevara a cabo una tertulia de los intelectuales de la 

izquierda en torno a José Bergamín, a la que asistían Federico García Lorca y 
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Eduardo Ugarte, entre otros. El poeta Gabriel Celaya cuenta que a estas tertulias 

iban todos los días muchos actores de la Barraca, el teatro de Lorca, y estudiantes. 

En la mesa de enfrente se encontraban con los fundadores de la Falange y se 

conocían todos y se insultaban: “…esto de que nos gastábamos bromas unos a 

otros y nos decíamos ‘¡Cabrones! ¡Fascistas! ¡Rojos!’, como en broma, y que luego 

estábamos juntos tomando una cerveza en el bar del teatro, esto ya no parece 

verosímil, sin embargo ¡era así!”72 En otro artículo de Celaya, éste cuenta que Lorca 

le confesó una vez que él y José Antonio cenaban juntos todos los viernes y que 

salían en un taxi con las cortinillas bajadas porque a ninguno de los dos le convenía 

que los vieran juntos, aunque Gibson duda que estos encuentros se hayan llevado a 

cabo.73 

Otros puntos de encuentro de estos escritores fue La Granja, en casa de los 

Chávarri en Segovia, donde Dionisio Ridruejo conoció a José Antonio y a Agustín 

de Foxá en el verano de 1935, y la casa del escultor Maurice Fromkes y su esposa 

Eva, en la misma ciudad, donde Ridruejo conoció también a Pablo Neruda. A finales 

de 1935, las reuniones en casa de los Chávarri se volvieron más políticas que 

literarias, no obstante, seguían asistiendo intelectuales tanto de derecha como de 

izquierda. Dionisio Ridruejo escribió sus impresiones de estas reuniones en sus 

memorias, en las que emite diversos juicios sobre los asistentes: 

Aquella mesura delicada y –repito- tímida de José Antonio contrastaba con la 

exuberancia de Agustín de Foxá, simpático, acogedor, desarreglado […] las palabras 

parecían romperle las comisuras de la boca […] Foxá sabía que siempre se esperarían 
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de él los rasgos de ingenio mordaz y epigramático y las expresiones de gran plasticidad 

efectista.74 

El comedor del hotel de París de Madrid servía también de lugar de encuentro de 

esta corte literaria una vez al mes. En él hacían veladas gastronómicas en honor a 

Carlomagno. Mónica Carbajosa señala que se trataba de “una distinción estética 

frente a la República”75, en la que cenaban vestidos de esmoquin dejando un sillón 

vacío en la cabecera como homenaje al ausente. El ambiente era exquisito, el menú 

se discutía durante los quince días anteriores y se discutía sobre historia, arte, 

amor… Miquelarena apunta que en las cenas de Carlomagno “se conspiraba contra 

la República sin que nadie conspirase. Era una atmósfera, sencillamente.”76 

 Las cenas y las tertulias terminaron con el comienzo de la guerra y el 

encarcelamiento de José Antonio, pero la producción literaria de los escritores 

falangistas no cesó en ninguno de los casos. En marzo de 1936 se celebró la última 

junta de FE de las JONS; la policía cerró el local y los miembros de la Junta política 

fueron detenidos y llevados a la cárcel Modelo, entre los que estaban José Antonio 

y Sánchez Mazas. Tras obtener un permiso por el próximo nacimiento de uno de 

sus hijos, Sánchez Mazas se refugió en la embajada de Chile, donde escribió la 

novela Rosa Krüger, la cual leía a sus compañeros por las noches. En la misma 

embajada se encontraba Samuel Ros, quien escribió Meses de esperanza y 

lentejas, y posteriormente, Los vivos y los muertos. Giménez Caballero escribió el 

himno “Camisa azul y boina roja” en Salamanca, entre muchas otras obras de 

propaganda franquista. Agustín de Foxá escribió en el hotel Novelty de Salamanca 
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Madrid de corte a checa. Miquelarena recuerda su experiencia como refugiado en El 

otro mundo, después de permanecer en la embajada de Argentina en Madrid.77  

 Esta generación de escritores tiene puntos en común además de su afiliación 

a Falange Española y su amistad y admiración hacia José Antonio Primo de Rivera.  

El primer hecho histórico que deja huella en su obra es el conflicto de Marruecos. 

Sánchez Mazas obtuvo el Premio Nacional de Crónicas de Guerra por sus crónicas 

sobre la campaña de Marruecos, Giménez Caballero publicó Notas marruecas a un 

soldado; y Luys Santa Marina, Tras el águila del César.78 Otra gran influencia de 

esta generación fue tanto la cultura como el fascismo italiano. Rafael Sánchez 

Mazas fue el primero en estar en contacto directo con éste cuando viajó a Roma 

como corresponsal del ABC en 1922. Sánchez Mazas se interesó por el arte 

renacentista, por escritores y autores de teoría política y por las circunstancias 

políticas que los producían, pasión que compartió con Eugenio Montes con quien 

tuvo una estrecha relación. Giménez Caballero, por su parte, viajó a Italia y entabló 

amistad con Curzio Malaparte y Marinetti. En Roma colaboró en la revista Crítica 

fascista, en la que se debatía la función de la cultura en el proyecto fascista y en su 

obra Arte y Estado, Giménez Caballero adopta la estrategia cultural de intelectuales 

italianos como Giovanni Gentile o Giusseppe Bottai.79  

 La relación con intelectuales y artistas republicanos es otra característica 

común de los integrantes de la corte literaria, y aunque se fueron distanciando de 

ellos al aumentar las tensiones entre izquierda y derecha, fueron útiles unos a otros 

al encontrarse en situaciones adversas. Agustín de Foxá frecuentaba a Lorca, 
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Altolaguirre, Alberti, Bergamín, Cernuda y María Zambrano, entre otros intelectuales 

de izquierda, de los cuales se fue distanciando al militar en las Juventudes 

Monárquicas.80  

Tras la unificación de la FE y la Comunión Tradicionalista, Ridruejo fue 

nombrado director general de Propaganda y se instaló en Burgos. Él define la 

unificación como “un golpe de estado a la inversa” puesto que “no era un partido 

mesiánico el que se había apoderado del Estado sino el Estado –su jefe- el que se 

había apoderado de los partidos fundiéndolos para acomodarlos en sus 

propósitos.”81 Su despacho en Burgos era frecuentado por diversos intelectuales 

que posteriormente constituirían el grupo de “El Escorial”. Otro centro de reunión 

importante en la ciudad fue el hotel Condestable, el cual es descrito por Ridruejo 

como “un escaparate de peces gordos”, y apunta: “A mí entonces ilusoriamente, me 

parecía que todo lo que mostraba el Condestable pertenecía a otro tiempo y 

quedaba como al margen de la experiencia que nos ocupaba […] En el Condestable 

vivía –y para mí esa era la referencia viva del lugar- Agustín de Foxá”82. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
80 Ibid., p. 67. 
81 D. Ridruejo, op. cit., p. 106. 
82 Ibid., p. 146. 



1.4. Papel del intelectual según el fascismo y la función de la literatura con 
base en Arte y Estado de Giménez Caballero 

Hemos dicho anteriormente que los escritores pertenecientes a la “corte literaria de 

José Antonio” fueron atraídos por el líder de la Falange para crear una estética 

característica del movimiento. Dicha estética puede observarse en discursos 

pronunciados en los mítines, en artículos de los miembros de la corte literaria para 

diversas publicaciones, en los himnos compuestos por los miembros del movimiento 

y, sobre todo, en los textos del semanario del Partido (1933-1934). Sin embargo, en 

cuanto a literatura se refiere (novela y poesía), es difícil establecer una distinción 

estilística entre la obra de los pertenecientes a la “Falange intelectual” y la de otros 

escritores de la época.  

Ernesto Giménez Caballero intentó establecer una estética fascista que 

concerniera tanto a la literatura como a las artes plásticas, cuyas características 

fueron descritas en Arte y Estado (1935). Susana Wahnón apunta acerca de este 

sistema estético que aquí se plantea, que “se convirtió en patrón y modelo de 

comportamiento artístico y poético entre los creadores falangistas antes, durante y 

después de la Guerra Civil”83. No obstante, más adelante analizaremos hasta qué 

punto Madrid de corte a checa cumple con las características planteadas por 

Giménez Caballero en este libro, las cuales mencionaremos brevemente en este 

apartado.  

Uno de los puntos de partida de esta obra es el monasterio de El Escorial, el 

cual según el autor es “el ejemplo más resumidor”84 de la estética planteada en el 
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libro, y lo describe como una “piedra guerrera levantada a la gloria católica e 

imperial de la Casa Germánica de España contra los franceses […] y contra los 

herejes de Oriente y Occidente”85. Que Giménez Caballero haya escogido este 

punto de partida obedece a un ensayo de Ortega y Gasset titulado “Meditaciones 

del Escorial” de 1915, en el que se alude a la pobreza espiritual del monumento86 a 

partir y en contra del cual escribe. El monasterio también daría titulo a la revista 

cultural de la Falange de la posguerra.  

El primer canon artístico del libro de Giménez Caballero es del arte como 

servicio y sometido a la autoridad. El autor enfrenta la idea del arte como 

propaganda ante aquella del arte por el arte, frente a la cual se muestra totalmente 

en desacuerdo. A esta concepción liberal del arte atribuye la causa de la “crisis del 

arte” que según él se manifestaba como escasa comercialización de las obras. En 

la década de los treinta, el mercado artístico se había visto enormemente afectado 

por la crisis económica mundial, no obstante, Giménez Caballero insistía en que la 

causa de la ausencia de mercado era la crisis del genio de Occidente. Se afirma 

también en Arte y Estado que la soberbia de los artistas provocaba la aparición de 

“un arte de iniciados, de selectas minorías”87 y, por tanto, de obras incomprensibles 

para la mayoría y de un distanciamiento entre el arte y el público, que es justamente 

lo que Ortega y Gasset describe y defiende en La deshumanización del arte. 

 Contrario a esta postura soberbia del artista occidental, por encontrar en ella 

una actitud de desprecio hacia los hombres comunes, Giménez Caballero 

consideraba la humildad como un rasgo inherente al arte fascista, y apunta que “el 
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anhelo de crear un mundo por lo menos igual al divino. Igualar o superar a la 

Naturaleza” es un “Impulso satánico, prometeico, desafiador”88. Dentro de su 

concepción artística, la forma estaba subordinada al contenido y el arte surgiría 

como una revelación en la que el sentido de la obra tendría más importancia que la 

belleza pura o independiente de ésta. Para el autor, el arte tiene una finalidad 

comunicativa por lo que se muestra enemigo del arte por el arte carente de 

significación.  

 Giménez Caballero establece una analogía entre la concepción de una obra 

artística y la de una relación amorosa, en la que el amor exige un hijo y el arte un 

sentido: “¡Ay de los que creen que el fin del Arte está en llegar a ese espasmo 

erótico, y quedarse allí, y evitar sus consecuencias! Lo preservativo.”89 La belleza 

de la obra residía entonces en su sentido y en la objetividad de éste y no en la 

forma; y su contenido debía obedecer a cierta concepción de la realidad, la única 

objetiva. El lenguaje artístico tiene entonces, una función referencial en la que “la 

actitud subjetiva del individuo que transmite y la forma del mensaje deben 

subordinarse por completo a la realidad objetiva que debe ser transmitida, la cual, 

además […] le ha sido revelada, descubierta al artista en su verdad […]”90 

En cuanto a los artistas, Giménez Caballero los concebía como servidores 

del Estado sometidos a través de directrices estatales de manera similar a los 

gremios que agrupaban a los artesanos en la Edad Media. El autor percibía en los 

artistas un “ansia de una vuelta a cierta disciplina espiritual” y de “recuperar el 
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sentido humilde y social de lo artesano.”91 De esta manera el arte sería un vehículo 

transmisor de los intereses del Estado y el artista servicial trabajaría bajo un 

concepto de autoridad y obediencia. 

Dentro de esta teoría fascista del arte, la propaganda es un concepto 

fundamental que se oponía completamente a las estéticas modernas. Giménez 

Caballero critica la “concepción antifinalista”92 del arte puro, puesto que la finalidad 

inherente del arte era para él la de “propagar el espíritu o, si se prefiere, los 

contenidos, sentidos o valores inherentes al arte”93. Estos valores son para el autor 

los religiosos y nacionales, los cuales  debían ser propagados por el arte fascista. 

Por otro lado, el valor estético de las obras de arte sería sustituido por su valor 

instrumental, es decir, que mientras más útiles y eficaces fueran éstas, más valiosas 

serían. De esta forma, las obras literarias y artísticas en general eran consideradas 

por él como una de las armas del fascismo para imponerse en el mundo, es decir, 

como un “Divino peón en un Plan general de ataque”.94 Posteriormente el autor 

establece una analogía entre una ballesta y un poema, cuya única diferencia radica 

en su eficacia.  

Podemos concluir que el arte descrito y promovido en este libro, se resume 

como humildad, revelación, servicio, propaganda y heroísmo, con un estilo 

entusiasta y de reiteraciones constantes. Giménez Caballero no fue el único que 

mantuvo esta postura sobre la función del arte y el papel del artista. Por ejemplo, 

Ramiro Ledesma Ramos escribió en un artículo sobre los intelectuales y la política 
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que “…los intelectuales hacen alto honor a la política y sirven y completan su 

eficacia. En tanto en cuanto se atienen a su destino y dan sentido histórico, 

legalidad pudiéramos decir, a las acciones –victorias o fracasos– a que el político 

conduce al pueblo. Otra intervención distinta es inmoral y debe reprimirse.”95 Sin 

embargo, no toda la producción de los escritores pertenecientes a la ‘corte literaria’ 

obedece a estos criterios. Más adelante estudiaremos la influencia de estas teorías 

sobre el arte fascista en Madrid de corte a checa, la cual, si bien es una novela 

comprometida y una denuncia de una situación social que desagrada a su autor, no 

está escrita en función de los cánones establecidos en Arte y Estado. 
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1.5. Agustín de Foxá  

Agustín de Foxá Torroba, III conde de Foxá y IV marqués de Armendáriz, nació en 

Madrid en 1906 y murió en la misma ciudad en 1959. En 1930 ingresó al cuerpo 

diplomático tras haber estudiado Derecho en la Universidad Central de Madrid. Su 

primer destino fue Bucarest, adonde fue enviado por Ignacio Luca de Tena, director 

del ABC, y al año siguiente viajó a Sofía de donde volvió en 1932. Al estallar la 

Guerra Civil estaba en Madrid, donde permaneció tres meses y cambió nueve veces 

de domicilio antes de ser enviado nuevamente a Bulgaria. Al volver a España se 

estableció en Burgos y posteriormente en Salamanca donde permaneció hasta el 

final de la guerra. Fue, además, secretario de la embajada de España en Roma, 

Helsinki y Montevideo y ministro en Buenos Aires, La Habana y Manila. Recibió el 

Premio Mariano de Cavia en 1949 por un artículo titulado “Los cráneos 

deformados”, publicado por el ABC, y en 1955 fue elegido miembro de la Real 

Academia Española, aunque no llegó a tomar posesión de esta cargo96.  

La primera obra que publicó es un libro de poemas titulado La niña del 

caracol (Madrid, 1933), “herencia del modernismo, de Juan Ramón Jiménez y del 

27 vanguardista neogongorino”97, cuya influencia lorquiana admite Foxá. También 

en la capital publicó El toro, la muerte y el agua (1936), prologado por Manuel 

Machado (publicado por su cuenta al igual que el primero), y El almendro y la 

espada, entre otros libros de poesía. Madrid de corte a checa (1938) fue su única 

novela. Escribió también obras de teatro en verso y en prosa tales como Cui-Ping-

Sing (1940) y Baile en capitanía (1944). Escribió innumerables artículos para 
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diversos periódicos y revistas (La gaceta literaria, Héroe mundial, Jerarquía, Vértice, 

ABC, Arriba España…), y colaboró en la creación del himno falangista Cara al sol, 

que se llevó a cabo en el restaurante vasco Or-Kompón en Madrid. De 1940 a 1943 

dirigió junto con Giuseppe Lombrassa la publicación bilingüe Legiones y Falanges, 

donde colaboraron Rafael García Serrano, Camilo José Cela, Azorín, Luys Santa 

Marina y Ernesto Giménez Caballero, entre otros98.  

Quienes conocieron a Agustín de Foxá lo describen como un gran 

conversador, de ironía mordaz y agudo ingenio. Joaquín de Entrambasaguas 

apunta sobre la personalidad de Foxá que “si alguien, provisto de un magnetófono, 

hubiera seguido a Agustín como sombra al cuerpo […] tendríamos ahora, sin duda, 

su mejor obra literaria.”99 Sobre su infancia habla el propio Foxá poco antes de su 

muerte en una entrevista hecha por Mariano Gómez Santos para el diario madrileño 

Pueblo. En ella, habla sobre su vida de pequeño aristócrata y hace una descripción 

de su casa de la infancia en la calle de Atocha, la cual nos recuerda las 

descripciones que hace en Madrid de corte a checa de las casas de los 

protagonistas. “Esta casa era isabelina, y por dentro, preciosa; transida del recuerdo 

de las colonias, con fusiles de la guerra de Cuba, flechas y escudos de cuero de 

Filipinas [...] Y un fondo de mar que era una ánfora fenicia, incrustada en nácar 

[...]”100 Agrega en dicha entrevista que la casa fue desvalijada cuando la guerra, y 

su partida de bautismo quemada en la iglesia de al lado de su antiguo hogar. En la 

novela, retoma no sin cierto rencor episodios como éste que acrecentaron su 

aversión hacia el bando republicano. Su infancia había sido cómoda y feliz, 
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recuerda las peleas con sus hermanos provocadas por quién enseñaría a los 

guardias la tarjeta de la Real Casa, el palco de sus padres en el Salón Imperio junto 

al de los reyes, sus veraneos en la provincia de Soria, sus visitas a los toros, su 

horror por los entierros. Sobre su juventud, menciona la obligada lectura de la 

Generación del 98, las salidas con José Antonio y los almuerzos en su casa, su 

asistencia a la tertulia de Valle-Inclán en la Granja del Henar y su amistad con los 

hermanos Machado, entre muchos otros poetas.101 

En 1942 Foxá viajó como encargado de negocios de la embajada española a 

Helsinki, donde conoció al escritor italiano Curzio Malaparte con quien sostuvo una 

estrecha amistad. Sobre esta temporada en Finlandia, Malaparte escribió un 

capítulo de la novela autobiográfica Kaputt, en el que describe sus impresiones 

sobre el escritor español y cuenta diversas anécdotas. Foxá es descrito en esta 

obra como “fúnebre y cruel como todo buen español. Sólo siente respeto por el 

alma: el cuerpo, la sangre, los sufrimientos de la pobre carne humana, sus 

enfermedades y sus heridas, lo dejan indiferente.”102 Cuenta Malaparte en la novela 

que a Foxá le gustaba hablar de la muerte y que se alegraba con los entierros, 

aunque no hablaba nunca de espectros porque éstos le infundían un gran temor. 

 Sobre la fascinación que Foxá sentía por los muertos, hay varias anécdotas. 

Luis Sagrera escribe que él y algunos otros poetas como Manolo Altolaguirre, 

Manuel García Viñolas, Carlos Miralles, Mariano Rodríguez de Rivas y César 

González, entre otros, formaron un grupo romántico llamado ‘Los Crepúsculos’. Los 

participantes visitaban “jardines melancólicos románticos, viejos conventos y 
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palacios semi-abandonados [...] el Jardín Botánico (donde estuvo Ramón Gómez de 

la Serna), la Alameda de Osuna [...]”103 y algunos otros lugares sugestivos de 

Madrid donde leían sus discursos y poemas.  

 En Kaputt, Foxá cuenta a Malaparte que en 1933 la República ordenó la 

demolición de un viejo camposanto de un suburbio de Madrid. Cuando Foxá y sus 

amigos llegaron al cementerio, los muertos aparecían en las tumbas que habían 

sido abiertas, y los poetas dedicaron algunos poemas a doncellas y marineros que 

yacían en las cajas abiertas. Sin embargo, en cuanto Malaparte hacía alguna 

mención sobre los espectros, Foxá palidecía y bajaba la voz.104 

 A lo largo del tercer capítulo de Kaputt (“Los perros”), se nos revela el 

carácter y la ideología de Agustín de Foxá, quien es el representante de España en 

la novela. En una conversación, el español pregunta a un diplomático sueco cuál es 

la España que prefiere, si la de Dios o la de los hombres. Cuándo éste responde 

que la de los hombres, Foxá, decepcionado le dice: “…todo lo que en España es 

joven e inmortal es de Dios. Es necesario ser católico para comprender y amar a 

España, la verdadera España, la de Dios. Porque Dios es católico y es español”.105 

Posteriormente hablan sobre los obreros, cuyo cristianismo Foxá niega 

argumentando que son “[…] naturaliter marxistas. No creen en el Infierno ni en el 

Paraíso.”106 Sin embargo, cuando su interlocutor le pregunta si él cree, Foxá 

responde categóricamente que no. Su actitud ante el régimen de Hitler también 

revela su carácter. Cuando el ministro alemán llega a una reunión en la novela de 
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Malaparte, Foxá lo saluda levantando el brazo según el saludo hitleriano. El 

secretario de la legación francesa le pregunta si ahora él también levanta la pata, y 

el español contesta: “¿No cree que es preferible levantar una pata a levantar las 

dos?”107 Mainer escribe sobre este tipo de actitudes que Foxá era un “personaje 

brillante en la broma y el sarcasmo pero emocionalmente inmaduro, aunque muy 

vital.”108 Los incesantes comentarios y juicios que emitía provocaron que Foxá fuera 

expulsado de su queridísima Italia por el propio Mussolini, al ser acusado de 

espionaje, según le dijeron, aunque Serrano Suñer, ministro de asuntos exteriores, 

le informaría después que el motivo de su expulsión eran los desagradables 

términos en los que se expresaba del régimen fascista109. 

Agustín de Foxá no reservaba la crítica y la ironía para aquellos de ideología 

distinta a la suya, como veremos en los siguientes apartados, y tampoco se 

mostraba displicente al referirse a su propia persona. Observaba sobre sí mismo:  

“Soy conde, soy gordo, soy diplomático, soy académico… ¿Cómo quieres que no 

sea reaccionario?”110  
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2. Estructura de Madrid de corte a checa  

2.1. Generalidades de la novela 

Esta novela, escrita en el café Novelty de Salamanca, fue publicada por primera vez 

en San Sebastián en abril de 1938 por Ediciones Jerarquía e impresa por Aldus 

S.A., por encargo de la Librería Internacional, aunque su autor llegó a decir que se 

había publicado en Pamplona1. Ha sido reeditada varias veces, cuatro de ellas en 

1993, lo cual, señala Salaün, muestra que “esta literatura, a falta de estudiosos, 

tiene sus lectores.”2  

La novela fue concebida como el primero de una serie de episodios 

nacionales a la manera de Benito Pérez Galdós, de los cuales sólo fue escrita la 

primera parte. En la primera edición de esta obra se lee en la anteportada 

“Episodios Nacionales I. Por Agustín, Conde de Foxá”. Aunque esta manera de 

novelar la historia y el título nos remite inmediatamente a los Episodios de Galdós, 

estilística y temáticamente la obra se asemeja más a la trilogía de Valle-Inclán 

titulada Ruedo Ibérico, en la que se hace una ridiculización de la corte de Isabel II, y 

cuya influencia estudiaremos en el siguiente capítulo. Gareth Thomas3 observa 

sobre este tipo de novelas que, a diferencia de aquellas de escritores españoles 

románticos del siglo XIX que retomaban un suceso histórico lejano a partir del cual 

desarrollaban la trama (Los bandos de Castilla de López Soler, La conquista de 

Valencia por el Cid, de Cosca Bayo), a la manera de Víctor Hugo o Walter Scott, las 

novelas que podríamos llamar históricas de comienzos del siglo XX (Memorias de 

un hombre de acción de Baroja, Tirano Banderas de Valle-Inclán, los Episodios 
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Nacionales de Galdós) retoman una historia mucho más reciente e incluso 

contemporánea al momento de su escritura, como es el caso de Madrid de corte a 

checa.  

En cuanto a la clasificación de la novela, ésta puede considerarse como una 

novela de la Guerra Civil o bien como una novela histórica. Gómez de la Serna 

establece una categorización dentro de la cual esta última es considerada como un 

“episodio” (de la historia de España y particularmente sobre la Guerra Civil), junto 

con otras novelas de la misma época tales como Una isla en el mar rojo de 

Fernández Flórez, Checas de Madrid de Borrás y Bermejo, Madridgrado de Camba, 

El puente de Giménez Arnau, La fiel infantería de García Serrano y Los cipreses 

creen en Dios de Gironella, las cuales encuentra más ambiciosas que la tradición 

literaria anterior4. Gareth Thomas observa que en estas últimas el autor revela su 

posición ideológica y sus expectativas sobre el futuro de la nación, además de que 

se enfrenta al problema de entremezclar los sucesos y personajes históricos con los 

ficticios5. Hay que considerar asimismo que la contemporaneidad de estas novelas 

con la Guerra Civil ciertamente dificultaba la objetividad de sus autores, quienes 

habían padecido o seguían padeciendo las persecuciones y las agresiones del 

bando contrario y que vivían en un estado de incertidumbre social y política. El paso 

del tiempo crea definitivamente una nueva perspectiva, por lo que no podemos 

comparar las novelas escritas durante la guerra con aquellas de autores 

contemporáneos (como Antonio Muñoz Molina o Dulce Chacón entre muchísimos 

otros) que hacen una recreación de ésta y que conocieron su desenlace y sus 
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consecuencias. Las intenciones también son distintas, en el primer caso es 

testimonial y de denuncia, mientras que en el segundo se busca cierta 

desmitificación y la trama de la novela tiene mucho más peso que la historia en sí 

misma.  

La segunda parte de Madrid de corte a checa (o el segundo episodio) no 

llegó a publicarse, aunque Foxá había anunciado que se llamaría Salamanca, 

cuartel general. Algunos fragmentos de éste aparecieron póstumamente en Misión 

de Bucarest (1965) que trata sobre la actividad diplomática de Agustín de Foxá6. En 

cuanto a la estructura de la novela, ésta se divide en tres grandes capítulos: “Flores 

de lis”, “Himno de riego” y “La hoz y el martillo”. Desde la perspectiva histórica, el 

primero describe los últimos días de la monarquía; el segundo, el establecimiento 

de la República y, el tercero, el comienzo de la Guerra Civil.  

El hilo conductor de la obra es la historia de amor entre José Félix, hijo de un 

coronel simpatizante de la República que posteriormente se adhiere a la Falange, y 

Pilar, hija de un conde cuya fortuna ha disminuido considerablemente, y a quien 

casan con el acaudalado Miguel Solís. Cuando muere el marido de Pilar, ella se 

refugia con José Félix y gracias a un amigo republicano ambos logran cruzar la 

frontera y estar a salvo. La evolución ideológica del protagonista y el destino de sus 

amigos y de algunas familias durante la guerra también sirven para conducir la 

historia y hacer un retrato político y social de una época decadente y luego 

subversiva. Los personajes ficticios de la novela se mezclan con los innumerables 

personajes históricos: José Antonio Primo de Rivera, Manuel Azaña, Francisco 
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Largo Caballero, Rafael Sánchez Mazas, Juan Ramón Jiménez, Ramón del Valle-

Inclán, Eugenio Montes, etc.  

Coincidimos con Eugenio de Nora, quien señala que el primer capítulo del 

libro es el mejor, sin embargo, diferimos de su apreciación sobre el segundo y el 

tercero. De “Himno de riego” escribe que es apenas una “crítica maliciosa”7 y, sobre 

“La hoz y el martillo”, apunta que es un “chafarriñón grotesco y delirante donde, 

aunque los detalles sueltos sean en gran parte exactos, pierden sentido y 

significación al no ver o no querer ver sino el lado carnavalesco y monstruoso de los 

hechos”. 8 En los siguientes apartados de este trabajo analizaremos la novela desde 

una perspectiva narrativa y estudiaremos el valor literario de ésta, sin embargo, 

queremos señalar sobre el tercer capítulo –y de la novela en general- que, aunque 

es definitivamente parcial, no falsea los sucesos históricos, sino que se enfoca en lo 

grotesco que encuentra en el lado republicano a la vez, que si bien no reduce lo que 

acontece en el bando “nacional”, pasa por él someramente y sin la mordacidad 

reservada para la clase media o para el pueblo quienes le parecen mediocres y 

arribistas. Esta parcialidad obedece, como es natural, a la ideología de Foxá, quien 

como todo autor, destaca en su obra lo que quiere mostrar a sus lectores. Nadie 

cuestionaría el cariz ideológico de Remarque, quien en Sin novedad en el frente 

hace una crítica del absurdo de la guerra, puesto que la mayoría de sus lectores 

coinciden con él, ni influiría la posición pacifista del autor en el momento de hacer 

un análisis literario de su obra. Sin embargo, en el caso de una novela escrita por 

un autor de ideología monárquica algunas veces, fascista otras, pero 
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inequívocamente antirrepublicano, la esencia literaria de la obra puede llegar a 

confundirse con su posición ideológica y con su perspectiva de los hechos 

históricos. Pérez de Lema señala y destaca la relación de Madrid de corte a checa 

con las grandes novelas del siglo XIX. Señala el caso de Los tres mosqueteros, 

cuyos protagonistas eran desde el punto de vista político “esbirros de la reacción 

que salvaban el honor de una reina indigna por el bien de una institución que 

aplastaba al pueblo francés, sí. Pero desde el punto de vista literario, que es lo que 

cuenta, eran héroes románticos.”9 De la misma manera, los protagonistas de Foxá, 

amantes de la fe y de la patria, se oponen a la corrupción política y a la decadencia 

moral. El maniqueísmo de la novela funciona como un soporte para ésta, el cual no 

carece de coherencia interna y le otorga plena justificación literaria. 

Mónica Carbajosa escribe que en la novela de Foxá “podemos valorar, junto 

a la sinceridad de su pluma […] la facilidad para la sátira y la recreación y 

descripción de tipos y ambientes.”10 Dado que en este trabajo no estudiaremos la 

obra desde una perspectiva ideológica sino literaria, en los siguientes apartados nos 

aproximaremos al lenguaje y al estilo de la descripción de espacios, el dibujo de los 

personajes y la construcción de diálogos en la novela.  

 

2.1.1. Rasgos de novela histórica de Madrid de corte a checa 

Nos hemos referido a esta obra de Foxá como una novela-episodio con base en el 

estudio de Gaspar Gómez de la Serna, y a continuación mencionaremos 

brevemente algunas características de novela histórica señaladas por Georg Lukács 
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que encontramos en ella. La más distintiva de ellas, es la referida a los personajes 

como: “hombres que actúan a partir de la peculiaridad histórica de su época.”11 En 

el caso de Madrid de corte a checa, salta a la vista la relación entre el destino de los 

personajes y el de la patria y cómo sus acciones y decisiones están determinadas 

por el contexto histórico. En una situación límite, los elementos más fundamentales 

de la existencia humana, como es la ubicación geográfica de una persona, están 

condicionados por los acontecimientos externos. El hecho de permanecer en Madrid 

o viajar a Biarritz “huyendo” de la República, o bien optar por el exilio en Portugal, 

son factores esenciales para el desarrollo de la historia de los protagonistas. La 

cercanía con la muerte y la pérdida de los seres queridos es consecuencia del 

momento histórico que se vive y en general, todo el desarrollo de la trama está 

subordinado a éste. En este tipo de situaciones, apunta Lukács, “surgen las 

posibilidades concretas de que los hombres entiendan su propia existencia como 

algo históricamente condicionado, la posibilidad concreta de que vean en la historia 

algo que penetra profundamente en su existencia cotidiana, algo que les afecta 

inmediatamente”.12 

Otro elemento fundamental es la descripción detallada del tiempo y del 

espacio en los que se sitúa la historia, el Madrid de los años treinta, en nuestro 

caso. Para ello, Foxá realiza cuadros costumbristas de diversas situaciones y 

estratos sociales de los que se hablará más adelante. Los diálogos tienen asimismo 

un importante papel dentro de este género literario. Gracias a ellos conocemos la 

manera de hablar de los distintos grupos sociales en un lugar y un momento 
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determinados, por lo que deben estar apegados a la realidad y demostrar un 

profundo conocimiento del habla que transcribe. En Madrid de corte a checa 

encontramos que la mayoría de los diálogos elaborados son entre “nacionales”, 

mientras que aquellos del pueblo y de los republicanos suelen ser cortos y poco 

expresivos, quizá porque el autor no conocía este estrato social tan bien como el 

primero. Los intelectuales de izquierda representan una excepción, puesto que Foxá 

los conocía bien y pudo realizar logrados perfiles de muchos de ellos. Pone en boca 

de García Lorca, por ejemplo, estas palabras: “Esto sí que tiene duende, porque 

estáis dando los sonidos negros.”13 Además de los diálogos, en los que 

encontramos continuos choques y discusiones, transcribe el autor los ruidos de la 

calle, los encabezados de los periódicos y las noticias de la radio, lo que contribuye 

a otorgar verosimilitud a la novela. 

En cuanto a los personajes, los más importantes son ficticios, sin embargo, 

aparecen una enorme cantidad de periodistas, políticos, poetas y pintores reales. 

Además de ello, se procura definir la personalidad de cada uno ya sea mediante sus 

propias intervenciones o bien, mediante la descripción del narrador.  El protagonista 

de la novela, por otro lado, según Lukács es un “personaje medio y prosaico”14, 

como sucede con José Félix, cuya personalidad abordaremos más adelante y 

carece de una verdadera profundidad psicológica. Agrega Lukács que algunos 

personajes secundarios pueden ser “humanamente más importantes e 

interesantes”15 que el protagonista, como podría ser el caso de Pedro Otaño en la 
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obra de Foxá, y que “el protagonista de la epopeya es la vida misma, no el 

hombre.”16  

Refiriéndose a Walter Scott como modelo de novela histórica clásica, afirma 

el teórico que éste “[...] elige siempre protagonistas que, a consecuencia de su 

carácter y de su destino se encuentran en la realidad humana con ambos 

bandos.17” Lo anterior es lo que ocurre en Madrid de corte a checa con José Félix. 

Antes de ingresar a las filas de Falange Española conoce a los intelectuales de 

izquierda y los apoya en su lucha contra la dictadura de Miguel Primo de Rivera. De 

esta forma, es descrito el modo de vida, las costumbres y el destino de los 

pertenecientes a los dos bandos del conflicto. 

                                                

Por último, la novela histórica debe convertir la historia en literatura mediante 

la creación de una trama original que permita de manera verosímil conocer el modo 

de vida del mundo del que se escribe. Escribe Lukács: “Lo que importa para la 

novela histórica es probar con medios poéticos la existencia, el mero ser de las 

circunstancias y las figuras históricas.”18 Estudiaremos ahora cuáles son los medios 

de Agustín de Foxá para conseguirlo. 

 

  

 

 

 

 

 
16 Idem.  
17 Ibid., p. 35.  
18 Ibid., p. 43.  



2.2. Focalización del narrador 

La perspectiva narrativa de un relato, o de una novela en este caso, además de 

situar el origen desde el cual parte la percepción, señala  la posición que se 

pretende que el destinatario adopte. Otro elemento constitutivo de esta actividad es 

el objeto de la percepción, sobre el que se proyecta el punto de vista. En este caso, 

el objeto de percepción, además de un idilio entre Pilar y José Félix, es una serie de 

sucesos históricos: el final de la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda 

República y el primer año de la Guerra Civil española, por lo que la perspectiva del 

narrador no sólo abarca aquello que acontece a los protagonistas, sino todos los 

hechos históricos importantes para el autor, a los cuales debe, además, apegarse la 

trama de la novela. 

 Agustín de Foxá utiliza a José Félix para hacer un relato con tintes 

autobiográficos. Gaspar Gómez de la Serna apunta sobre las novelas-episodio, 

entre las cuales encontramos a Madrid de corte a checa, cuya base histórica es la 

propia experiencia del autor y cuyo “clima vital… es patrimonio común y le nutre 

directamente.”19 Es éste el caso de Foxá, el cual narra los acontecimientos de la 

guerra a partir de lo que él vivió y su manera de percibirlo, haciendo que su 

protagonista lo viva y lo perciba de manera similar. Lo que acontece a José Félix no 

tiene un paralelismo con la vida del autor; pero las percepciones y juicios del 

personaje sí se corresponden con las de Agustín de Foxá. Existen también 

semejanzas de tipo social entre ambos, el autor es hijo de un conde; y José Félix, 

de un coronel, por lo que sus infancias tienen numerosos puntos en común, es 

decir, que Foxá se siente en libertad de prestar sus recuerdos a José Félix. En 
                                                 
19 G. Gómez de la Serna, España en sus episodios nacionales, op. cit., p. 122. 



algunas ocasiones encontramos elementos biográficos de Foxá en el protagonista, 

pero en otras, el sujeto literario se diversifica y los protagonistas no aparecen en 

numerosas páginas. El narrador hace a un lado la historia del personaje central para 

enfocarse en los sucesos históricos. Encontramos incluso páginas con una cierta 

independencia de la novela, y que podrían leerse como la crónica de un hecho 

específico. Éste es el caso de la narración del intento de golpe de estado 

encabezado por Sanjurjo en 1932. En estas cuatro páginas se habla de Albiñana, 

de Bolete Silvestre y de Azaña, entre otros, y Adolfo Ribera (hermano de Pilar)  es 

parte del grupo de oficiales que se reúnen en la calle de Abascal para conspirar 

contra la República. Al final de un tiroteo en la plaza de la Cibeles, se acerca 

también Joaquín Mora, falangista y amigo de José Félix, a observar la escena20. En 

consecuencia, Foxá mezcla la Historia con la trama de la novela. Algunas veces los 

personajes ficticios participan en los hechos históricos, y otras, son simples 

observadores. Esto obedece a que no pretende narrar únicamente la historia de un 

personaje, sino la de toda una generación. Parece escribir en nombre de “todos”, 

los que coincidían con sus ideales, los que temían o repudiaban a la República y los 

que creían que la salvación de España estaba en el falangismo. El narrador se 

aproxima a diversos personajes ficticios o reales para observar los sucesos y 

narrarlos desde sus perspectivas. Como, evidentemente el protagonista no puede 

estar presente en todos los hechos importantes, la focalización se diversifica  y 

acompaña a Joaquín, a Pedro, a Julia…, utilizándolos como testigos o distintas 

perspectivas de lo que se dispone a narrar.  

                                                 
20 A. de Foxá, op. cit., pp. 135-138.  



 De esta manera, por ejemplo, se describe el funcionamiento de los hospitales 

en el Madrid republicano. Para llevar a cabo esta descripción, el narrador escoge a 

Pedro Otaño. Éste llega con varios balazos al Hospital Provincial y a continuación 

se hace un retrato de lo que ahí acontece:  

Era una algarabía de gritos y ayes en el Hospital Provincial. Llegaban camillas y 

ambulancias con heridos sudorosos, tapados con mantas. Los amontonaban en los 

pasillos. Muchos se morían sin operarlos. Murmuraban los mozos en el hospital, con 

cartucheras en la cintura:  

–Es un canalla fascista. 

–Si llega aquí unos de ésos hay que rematarlo en el pasillo.21 

El narrador omnisciente de Madrid de corte a checa presenta los acontecimientos 

históricos y a los personajes desde la perspectiva del autor, de acuerdo con su 

ideología y su simpatía o antipatía hacia ellos. Desde las primeras páginas, el 

narrador renuncia a toda objetividad y narra la historia emitiendo juicios ya sean 

explícitos o implícitos. La novela comienza describiendo una reunión en el Ateneo a 

la que acuden Valle-Inclán y Manuel Azaña y el narrador apunta sobre la discusión 

de los asistentes que “Hablaban de ‘estructurar’, ‘posibilitar’, ‘postulados’, 

‘cristalizaciones’ y de ‘yugular a la reacción’. Porque el nuevo Estado tendría 

también su lenguaje de cábala”22. Desde estas primeras líneas, el narrador nos 

muestra su postura ante los grupos republicanos, describiendo con burla sus 

sesiones políticas. También podemos percibir desde las primeras páginas de la 

narración, la admiración del autor hacia Valle-Inclán, siendo éste el primer 

personaje que aparece en la historia. Sin embargo, incluso él es víctima de sus 

ridiculizaciones: “Llegaba don Ramón con sus barbas de padre Tajo, sucio, 

                                                 
21 Ibid., p. 261. 
22 Ibid., p. 15. 



traslúcido y mordaz”23. Posteriormente se refiere a la manga vacía del escritor y uno 

de los personajes agrega que “eso” no fue en Lepanto. De esta manera, el autor 

pone en boca de distintos personajes sus apreciaciones sobre diversos hechos y 

situaciones.  

 Foxá muestra su repulsión hacia el bando republicano emitiendo juicios 

directos en muchas ocasiones. Sobre Azaña escribe, por ejemplo, que era “árido y 

de metáforas apagadas. Se veía la carga enorme de rencor y desilusión, que era su 

motor y su fuerza. Era un lírico del odio, un polemista de la venganza.”24 Sin 

embargo, en otras ocasiones pone en boca de José Félix o de otros “nacionales” 

sus críticas y apreciaciones sobre diversos personajes históricos. A pesar de que el 

protagonista se hace amigo de Rafael Alberti, García Lorca y otros republicanos, 

conforme se va inclinando hacia el falangismo, cambia su opinión sobre ellos y 

emite severas críticas sobre estos intelectuales hasta llegar, finalmente, a la 

repulsión. Esta transformación es presentada por el narrador casi como una 

revelación que se lleva a cabo en el alma de José Félix. Uno de los momentos más 

significativos en este sentido es cuando conoce a José Antonio: “sentía una 

transformación que le ennoblecía… Porque era joven, decidido y poeta, y tenía una 

prestancia varonil… Era épico y lírico… Unía la ternura al ímpetu de lucha”25; 

palabras que son del narrador y no del personaje, y son similares a las que Foxá 

escribe sobre el líder falangista en José Antonio: el amigo, en ellas menciona que: 

“[…] transformó en amor aquel simple deseo. Porque entendía el alma metafísica de 

su país y su segura vocación de Imperio. Por eso, desdeñando el viento amorfo de 

                                                 
23 Ibid., p. 13. 
24 Ibid., p. 125. 
25 Ibid., p. 185. 



la gaita quejumbrosa de añoranzas […] él opuso las cuerdas contadas de la lira y 

definió genialmente a la Patria como a una unidad de destino.”26 En estas últimas, 

encontramos un mayor lirismo y una admiración aún más profunda.  

Cuando José Félix frecuenta las tertulias republicanas tras la boda de Pilar 

con Miguel Solís, éstas funcionan como una especie de droga para él. Aun cuando 

al principio parece disfrutar de su compañía, muy pronto comienza a parecerle 

artificiosa la conversación. Al encontrarse con ellos tras el famoso mitin del Teatro 

de la Comedia27 en el que habla José Antonio, sin dejar de pensar en los 

“conceptos eternos de astros, guerra y amor”28, dice a sus comensales que el líder 

de Falange había dicho “cosas elementales y líricas”29, a lo que el narrador agrega 

que “Una vez más se traicionó a sí mismo”30. Las apreciaciones de José Félix sobre 

los republicanos no concuerdan con la amistad que establece con ellos, aunque 

debe recordarse que el propio autor fue amigo de diversos personajes de izquierda. 

Foxá no niega la solidaridad mostrada por los intelectuales de ambos bandos, y así 

lo demuestra cuando José Félix acude al palacio de Heredia Spíndola, donde se 

habían instalado los escritores antifascistas, para pedir un pasaporte para Pilar. Ahí 

saluda a María Zambrano, a Neruda y a Alberti, y María Teresa León le promete el 

pasaporte y le anuncian también la publicación del periódico literario El mono azul. 

Sin embargo, en la novela los republicanos no cumplen su promesa o no de manera 

eficaz, puesto que José Félix finalmente consigue los salvoconductos gracias a su 

                                                 
26 A. de Foxá, Obras completas, t. III, Madrid: Prensa española, 1973, p. 49. 
27 Acto celebrado el 29 de octubre de 1933 en el teatro de la Comedia, en Madrid, anunciado como “acto de 
afirmación españolista”. Los oradores fueron José Antonio Primo de Rivera, Alfonso García Valdecasas y 
Julio Ruiz de Alda. Fue señalado por la prensa como el primer acto fascista (I. Gibson, pp. 70-71). 
28 A. de Foxá, Madrid de corte a checa, op. cit., p.163. 
29 Idem. 
30 Idem. 



amigo falangista Joaquín Mora. Foxá admite así la cooperación entre intelectuales, 

pero no concede a los republicanos la consumación del favor hacia José Félix.  

 La infancia del protagonista está compuesta por los recuerdos de la del autor. 

La nostalgia de José Félix ante la destrucción del modus vivendi madrileño anterior 

a la guerra es la que Agustín de Foxá describe en la entrevista31 transcrita por 

Entrambasaguas. El desvalijamiento de su casa de la infancia es descrita también 

en la novela:  

Vaciaban los cajones, con sus notas de bachillerato en el Cardenal Cisneros, los 

cuadros policromados de la congregación de la Inmaculada, un crucifijo, los collares de 

perlas de su madre, y cayó al suelo, partiéndose, la concha nacarada de su niñez, donde 

bebió tantas veces el agua de las Garabitas en la Casa de Campo.  

Era un pasado que se rompía…32 

Foxá pone también detalles de su infancia en la memoria de su protagonista: “Se 

evocaba vestido de marinero con un sombrero de paja y una cinta azul donde ponía 

‘Hispania’ con letras de oro”33.  En el segundo capítulo la novela, José Félix va a 

merendar con Pilar a la Casa de Campo, que la República había abierto al pueblo. 

En ese momento recuerda cuando iba con su madre al Tiro de Pichón y se 

imaginaba de niño cuando “él disputaba a su hermana el privilegio de enseñar la 

tarjeta de Palacio al guarda de la entrada”34, líneas por completo autobiográficas y 

que forman parte de las memorias de Foxá.  

José Félix, al igual que el autor, asiste a Or Kompon la noche en la que 

componen el himno falangista (Cara al sol); sin embargo, no participa en la 

composición y aparece el propio Foxá en la novela junto con Sánchez Mazas, Primo 

                                                 
31 Cf. J. de Entrambasaguas, Las mejores novelas contemporáneas, op. cit.  
32 A. de Foxá, op. cit., p. 252. 
33 Ibid.,  p. 310. 
34 Ibid., p. 191. 



de Rivera y Dionisio Ridruejo, entre otros; lo cual reduce a José Felix a simple 

observador y testigo de la escena. A pesar de que el personaje entabla una amistad  

con el líder falangista similar a la de Foxá, el autor no puede “prestarle” toda su 

personalidad ni toda su memoria a riesgo de perder su crédito, en la participación 

del poema en este caso, y su propia historia. En este momento el joven que conoce 

a José Antonio y es invitado por él al Or Kompon es José Félix en un principio; pero 

se convierte en el propio Foxá durante un par de horas. Es como si Foxá quisiera 

ser el protagonista de la novela por un momento, así que deja a José Félix sentado 

observándolo mientras él participa en la creación del himno. La única aportación del 

personaje es pasarle un lápiz a José Antonio, mientras que “Foxá escribía en una 

mesa entre las migas de pan y el olor reciente de la fruta. Quiso poner un arranque 

brioso…”35 De esta manera el protagonista de la novela se desdobla, y es José 

Félix y Agustín de Foxá, separadamente, en un par de páginas. Más adelante, se 

habla de la asistencia del protagonista a las cenas en el Café de París en honor a 

Carlomagno, a las que sabemos que también acudía Foxá; sin embargo, en ellas no 

se menciona al autor, por lo que suponemos que José Félix ha vuelto a ser él. 

Como el autor, José Félix cambia siete veces de casa mientras permanece 

en Madrid, aunque en el primer caso son unos meses; y en el segundo, cerca de un 

año. El escritor salió de Madrid hacia Bulgaria apenas tres meses después de 

comenzada la guerra y, al volver a España se dirigió a Burgos, Pamplona y 

Salamanca, es decir, a la zona “nacionalista”. José Félix por su parte pasa casi todo 

el tiempo en Madrid con la excepción de una temporada en la que viaja a Portugal 

en compañía de su familia. El trasunto de Foxá, como lo han señalado varios 
                                                 
35 Ibid., p. 216. 



autores, vuelve a Madrid para defenderlo, mientras que el autor permanece en el 

extranjero o en otras ciudades y no vuelve a su ciudad hasta que ésta es ocupada 

por los “nacionales”. Ambos coinciden en una participación en la guerra de tipo 

intelectual, e incluso los publica la misma imprenta (la de Altolaguirre). Foxá 

colaboró durante la guerra en los servicios de propaganda con Dionisio Ridruejo, 

publicó en numerosos periódicos y revistas y figuró en todos los lugares de 

importancia cultural y política36. José Félix, por su parte, colabora en publicaciones 

falangistas. Cuando los milicianos hacen el registro de su casa, tiene ocultos 500 

números del No Importa37 y “unos proyectos sobre el trabajo en la sociedad 

nacionalsindicalista”38. Cuando el jefe le pregunta si es tan republicano por qué no 

va con ellos a defender la República, contesta: “No puedo. Yo también la defiendo 

aunque con menos gallardía. Escribo en los periódicos y hago vuestra propaganda 

en Radio Toulouse”39. En esta excusa encontramos una justificación del personaje y 

también del autor, aunque al mismo tiempo una autocrítica. Nos cuesta trabajo creer 

que Foxá subestimara su trabajo en los servicios de propaganda; pero es posible 

que aunque nunca se avergonzó de haber salido de Madrid y luego de España 

durante la guerra, una parte de él hubiera preferido permanecer en la capital 

española. Sin embargo, siempre tuvo una vida llena de comodidades a la que no 

estaba dispuesto a renunciar. Por otro lado, José Félix debía tener un espíritu 

combatiente más enérgico que el del autor y permanecer en Madrid para ser testigo 

de la historia. De cualquier modo, Foxá no deja de hacerse un reproche o de tener 

                                                 
36 J. Rodríguez Puértolas, op. cit., p. 196. 
37 El periódico No Importa nació en 1936 para sustituir a los demás órganos de prensa de la Falange que 
habían sido clausurados al ser ésta prohibida por decisión del gobierno del Frente Popular. 
38 A. de Foxá, op. cit., p. 253. 
39 Idem. 



un instante de humildad al reconocer, en boca de su personaje, que defendía la 

patria con menos gallardía.  

 Nos parece significativo el hecho de que la guerra no había concluido cuando 

Foxá escribió la novela, por lo que la omnisciencia del narrador se encuentra 

limitada de una manera temporal. Madrid de corte a checa está fechada en 

septiembre de 1937, a lo que el autor agrega “II año triunfal”. En este momento, el 

gobierno de Franco había sido reconocido por Italia y Alemania; había muerto José 

Antonio Primo de Rivera, al igual que el general Mola; había sido formada la 

Comunión Tradicionalista que posteriormente se convertiría en Falange Española 

tradicionalista y de las JONS, la cual constituyó el brazo político del régimen 

franquista hasta 1975; la ciudad de Guernica había sido bombardeada y el gobierno 

republicano se había trasladado a Valencia. Madrid era aún territorio republicano, 

sin embargo, era continuamente asediado por los “nacionales” y víctima de 

bombardeos brutales, hambre, muerte e incertidumbre. 

 Resulta evidente el optimismo del autor al final de la novela, que se nos 

muestra a través de la confianza de José Félix, así como en la seguridad que tiene 

en la victoria de los “nacionales”.  Leemos en las últimas líneas: “Pensaba (José 

Félix) que hasta que Franco quisiera, aquella ciudad (Madrid) era inaccesible40”. 

Para el protagonista –y para el autor-  la toma de Madrid es inminente y sólo hace 

falta que su líder se decida a llevarla a cabo. Este optimismo es compartido en la 

obra por todos los personajes que simpatizantes de la Falange, ninguno de ellos 

pierde la esperanza en ningún momento e incluso durante los fusilamientos leemos 

vivas a España como las últimas palabras de los condenados.  
                                                 
40 Ibid., p. 390. 



2.3. Los personajes: la juventud combatiente 

Los personajes de una novela-episodio, como lo es Madrid de corte a checa, 

permiten más de una categorización de los mismos. Podríamos establecer una 

división entre protagonistas y episódicos, o bien entre ficticios y reales. Como en 

esta novela todos los protagonistas son ficticios, haremos una división con base en 

la importancia de los personajes en la trama y especificando, si es necesario, si se 

trata de un personaje real.  

 En este tipo de novelas, el autor debe abarcar diversos espacios y sucesos 

históricos, por lo que los personajes ficticios son concebidos de una manera tal que 

permita que alguno de ellos esté presente en cada episodio importante. Es decir, 

estos personajes tienen una doble función; por un lado, son actores de la novela, y 

por otro, testigos de la Historia. También se pretende que los personajes sean 

representativos de las diversas ideologías, estratos sociales y posturas ante los 

acontecimientos que tuvieron lugar durante la guerra. Sin embargo, los personajes 

principales pertenecen a la aristocracia madrileña, o bien a la clase media alta, 

mientras que el pueblo es retratado de manera superficial e incluso caricaturesca, 

como veremos más adelante.   

Gómez de la Serna señala sobre los jóvenes de esta generación –y sobre los 

personajes de esta novela-, que se dividían en los “señoritos despreocupados”, 

entre los que encontramos al sportman  Miguel Solís; y aquellos que estaban alerta 

“frente a las dramáticas llamadas del destino.”41 Estos últimos, a su vez, se dividen 

entre aquellos que continuaban con la veta tradicional, como los hermanos Miralles, 

y aquellos que tomaban una nueva postura y representaban la “pugna española 
                                                 
41 G. Gómez de la Serna, op. cit., p. 137. 



entre tradición y revolución […] roto también su espíritu en esa interna guerra civil 

[…]”42, tales como José Félix y Pedro Otaño. 

 El protagonista y héroe de la novela es José Félix Carrillo y Pérez de León, 

quien tiene 22 años al final de la dictadura de Primo de Rivera, cuando hace su 

primera aparición en la obra, y es unos tres años más joven que Agustín de Foxá. 

Se nos dice de él que:  

[…] tenía una inteligencia fina y templada, tentada por la cátedra de Asúa, los filmes 

rusos, la pintura cubista de Picasso y los periódicos satíricos. Por eso había recubierto 

una sensibilidad, que ya no se llevaba, con una coraza caliza como los caracoles. Había 

nacido en el siglo del automóvil y de la deshumanización del arte y tenía que abandonar 

a Dios en la sordidez del Ateneo, a la novia en los libros zoológicos de Freud y a la 

Patria en los Estatutos de Ginebra.43 

 
Para el autor, que sataniza el pensamiento liberal del Ateneo,  José Félix ha sido 

víctima de la moda intelectual madrileña de la época, que lo obliga a disfrazar su 

sensibilidad y su inteligencia. Sin embargo, poco a poco se irá “desengañando” y 

terminará repudiando a la intelectualidad de izquierda.  

 Como hemos señalado, su padre es un coronel que desaprueba su afiliación 

política en el principio de la novela, y lo echa de casa tras su detención en un 

enfrentamiento entre la FUE y los estudiantes católicos, en el que el autor 

aprovecha para desdeñar la lucha de los republicanos: “Eran las dos de la tarde. 

Los muchachos tenían que irse a almorzar. Así daba gusto hacer las 

revoluciones”44. En realidad él no había disparado, y lo acusan injustamente. 

Aunque es republicano por elegancia intelectual, no está totalmente convencido y 

se limita a ser un observador de los hechos; el autor no permite que combata por la 
                                                 
42 Idem. 
43 A. de Foxá, op. cit., p. 15.  
44 Ibid., p. 30. 



República. Posteriormente maldice la “curiosidad” que lo llevó a San Carlos, donde 

tuvo lugar el enfrentamiento, y abandona la política, a la que no vuelve hasta 

escuchar el discurso de José Antonio en el mitin de La Comedia, tras lo cual se 

afilia a la Falange.  

 La caracterización de José Félix se hace principalmente de manera directa, 

es decir, que el narrador nos informa cómo es, aunque posteriormente va dando 

pruebas de la bondad y sensibilidad que el narrador nos ha descrito. Se nos dice 

por ejemplo, que se cita con Pilar en el museo del Prado para rodear su amor de 

belleza, que está sinceramente enamorado y que sufre profundamente al enterarse 

de su boda con Miguel Solís, al grado de que sin ella le da lo mismo la Monarquía o 

la República.  

Sobre su personalidad, sabemos que tiene convicciones firmes y que está 

comprometido con su patria, aunque su prioridad es estar con la mujer amada, lo 

que no consigue hasta el final de la novela. Cuando tiene en sus manos la vida de 

Miguel Solís, quien representa la causa de que él no esté con Pilar, decide salvarlo: 

“[…] los posos de honor de su sangre, de educación cristiana, atávica, se rebelaban 

[…] para un hombre espiritual como José Félix era más doloroso un fantasma que 

aquel hombre vulgar vivo, con su sangre y su sudor”45, explica Foxá. Sin embargo, 

en el fondo de su alma desea su muerte, la cual no permite para no convertirse en 

asesino. 

Resulta difícil precisar el grado de compromiso político de José Félix tanto en 

su etapa republicana inicial, como en su etapa falangista. Sabemos que en un 

comienzo asiste a reuniones en el Ateneo y en la Academia de Jurisprudencia, y 
                                                 
45Ibid., p. 312. 



que luego entabla relaciones con intelectuales de izquierda; sin embargo, es 

ambigua su participación en la política y pasa bastante tiempo alejado de ella, 

después de enterarse de la boda de Pilar. Luego se hace de Falange, pero desde el 

principio piensa en huir de Madrid con Pilar. Una vez “desengañado” el protagonista 

de la intelectualidad republicana, los días son más soleados y se describen 

verbenas y kermesses. Su amigo Pedro Otaño, por su parte, está en la cárcel 

Modelo, y no obstante, cuando José Félix va a visitarlo, se limita a decirle: “No te 

preocupes, ya saldrás”46, y acto seguido va a almorzar a la plaza de la 

Independencia.  

 Mientras tanto, sus amigos (Pedro Otaño y Joaquín Mora) conspiran junto 

con Casares Quiroga y Fernando de los Ríos. No obstante, el autor marca una clara 

diferencia entre éstos y el resto de los republicanos. En una de las reuniones, Pedro 

toma la palabra y en un discurso ya con tintes falangistas, habla sobre destruir el 

viejo Estado, sobre una revolución auténtica, horizontal y vertical, de “sacudir a la 

raza adormecida con un ideal generoso y un ansia de lucha ardiente […] Meter a la 

clase obrera y a la clase media dentro del cuadro honroso de la Patria.”47 A lo cual 

el narrador agrega que el público no lo entiende, pues eran “retóricos y rutinarios, 

anticlericales a lo Waldeck-Rousseau, grandilocuentes y castelarinos.”48 De esta 

manera los protagonistas se van distinguiendo de los republicanos, ya que aunque 

combaten por la misma causa, ven con más claridad –según el autor- y tienen una 

distinta ideología que no saben cómo encauzar hasta que descubren el falangismo. 

El autor aprovecha errores de los republicanos para explicar el “desengaño” de los 
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personajes. Su primera decepción tiene lugar en diciembre de 1930, tras el 

enfrentamiento en Cillas, cuando Casares Quiroga estaba encargado de detener el 

levantamiento hasta la fecha que se había fijado y no lo hace, ocasionando como 

resultado el fusilamiento de Ángel García y Fermín Galán. A esta batalla asisten 

Joaquín y Pedro, quienes resienten la traición de Casares. 

La excepción de este grupo de amigos es Jacinto Calonge, quien se declara 

monárquico desde el comienzo de la novela. Asiste a las reuniones de la Juventud 

Monárquica en casa de los hermanos Miralles, hacia quienes el autor muestra una 

gran simpatía. Carlos Miralles murió en julio de 1936, cuando capitaneaba –junto 

con su hermano- a un grupo de voluntarios de Renovación Española que ocupaban 

Somosierra. A Miralles dedica Foxá varias páginas, y aunque ni él ni su hermano 

realizan ninguna acción trascendente en la novela, la descripción del espíritu de 

estos personajes es una especie de modelo para el resto, aunque no sin un dejo de 

burla. De Carlos se dice que es “fibra y coraje […] poeta y valiente”49; y de ambos 

que eran “dos desterrados del siglo XIII. Almas de capitanes en un mundo miserable 

de taxis, tranvías y guardias de Seguridad. Pero su tragedia era la de Don Quijote 

[…] Amadís de Gaula que termina en la comisaría.”50 La pasión por la lucha de los 

hermanos Miralles es la misma que José Félix deberá senir a lo largo de la novela, y 

a la que se va acercando tras descubrir su repudio hacia la República, mismo que 

comienza a partir de los festejos por la derrota de la Monarquía. 

La mayoría de los personajes principales de la novela sufren una 

transformación importante a lo largo de ésta, dando como resultado su conversión 
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del republicanismo al falangismo en todos los casos. El republicanismo aparece 

entonces como una tentación casi diabólica en la que caen los personajes debido a 

su juventud y a su inexperiencia, por eso, el autor se muestra indulgente con ellos, 

mas no con sus líderes. En los siguientes apartados estudiaremos el maniqueísmo 

con el que Foxá presenta a la mayoría de los personajes, relacionando algunas 

veces a la República con lo demoníaco, y a lo “nacional” con lo santo.  

Podemos encontrar una relación, por ejemplo, entre el “error” de José Félix al 

estar en el bando republicano al comienzo de la novela, y la pérdida de la mujer 

amada. Es como si hubiera sido castigado, o tuviera que expiar sus culpas y pagar 

un precio por haberse equivocado de camino. “Aquel disgusto familiar”, escribe 

Foxá refiriéndose a su participación del lado de la República, en el enfrentamiento 

de San Carlos, “le había arrebatado nada menos que el amor de Pilar.”51  

Lo anterior, le sucede también a Pedro Otaño, quien en un comienzo pelea 

por la República y posteriormente pierde a Julia Lozano. Después de la “conversión” 

de este personaje, comparte con José Félix su admiración por José Antonio y 

participa activamente en la política: “Tenía el carnet veinticinco de la Falange y era 

jefe de centuria.”52 Posteriormente, contrae matrimonio con Soledad y es feliz a su 

lado sirviendo a la Falange hasta caer herido en un tiroteo cerca de la Casa de 

Campo.  De este episodio se salva gracias al doctor Ocampo, quien intercambia su 

identidad en el hospital por la de un muerto de la CNT. Cuando está agonizando en 

el hospital y su hermano acaba de morir, su madre entra en la habitación y habla 

con el miliciano que les disparó, quien se encuentra en la cama de al lado. Él 
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confiesa a la madre su culpa y dice no tener perdón. Sin embargo, surge en doña 

Elvira “la fe española, serena, generosa”53, y le dice: “Yo le perdono a usted porque 

soy cristiana. Y Dios también lo perdona.”54 A continuación le quita a su hijo muerto 

una medalla y se la da al miliciano. Encontramos aquí la visión maniquea que se 

repite a lo largo de la novela, en la cual los “nacionales” dan muestra de su bondad 

y misericordia. Resulta difícil de creer que la madre de Pedro le quite una medalla a 

su hijo para dársela a quien acaba de quitarle la vida. 

De Joaquín Mora, que también había sido novio de Julia en su juventud, no 

sabemos casi nada durante el segundo capítulo; sin embargo, al comienzo de la 

guerra aparece como combatiente del bando “nacional” en la batalla del Cuartel de 

la Montaña, en la que murieron casi un centenar de oficiales. Joaquín estaba en el 

cuarto de banderas y al entrar los milicianos se encierra con otros soldados en una 

caseta haciéndose pasar por prisioneros: “Y tuvieron que abrazarse con aquellos 

asesinos”55, apunta Foxá. De esta forma, salvan su vida y Joaquín continúa 

supuestamente del lado republicano. Conduce “autos fantasma”, desde los que 

ametralla otros autos republicanos; o bien, acompaña a los milicianos para dar 

“paseos”56 a los prisioneros y les dispara antes de que puedan fusilarlos. Así es 

como conoce a Celia, a quien están a punto de asesinar y de quien se enamora. No 

obstante, ella deja Madrid con José Félix y Pilar, mientras que Joaquín se queda 

cumpliendo con su deber, y muere en un coche al que prenden fuego antes de 

poder seguirla.  
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El destino de Jacinto Calonge es igualmente trágico. Es capturado por los 

republicanos y encarcelado en la Modelo al lado de Melquiades Álvarez, Albiñana, 

Ruiz de Alda y Fernando Primo de Rivera. En un intento de fuga, son asesinados 

casi todos, pero Jacinto se hace pasar por un preso común y logra escaparse, 

“porque en el Madrid rojo haber asesinado era un mérito”57, sostiene Foxá. Sin 

embargo, se esconde con sus hermanos en el departamento de un amigo suyo y 

son descubiertos. Los llevan a la checa de las Cuarenta Fanegas y cuando los 

sacan una noche en un auto para el “paseo”, Jacinto indignado, asegura a los 

milicianos que los acompañarán al otro mundo. Al pasar por delante de un palacio 

incautado  grita “Arriba España”, a lo que los custodios responden con descargas al 

creer que se trataba de un “auto fantasma”. De esta forma perecen Jacinto, sus 

hermanos y los milicianos. 

Los personajes femeninos tienen, en general, un papel secundario en la 

novela. Pilar nunca se involucra en la política ni en la guerra, que es el tema central 

de la obra, y no le importa contraer matrimonio con un monárquico o con un 

republicano. Se casa con Miguel Solís porque su familia la obliga y la única muestra 

de carácter que da, es al decirle a su esposo que nunca lo ha querido. Planea 

abandonarlo para fugarse con José Félix, pero no se atreve a dejar a su hija, quien 

muere tiempo después a causa de una enfermedad: “Un mundo moral y religioso la 

detenía”58. Finalmente Miguel es asesinado y ella puede huir de Madrid al lado de 

José. La personalidad de Pilar es plana y estática. Sus acciones obedecen a lo que 

la sociedad espera de ella y si se va con José Félix al final de la novela es porque 
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su marido y su hija han muerto. Este personaje resulta un complemento para la 

personalidad del protagonista. 

El caso de Julia Lozano es muy diferente del de Pilar y del resto de las 

mujeres en la novela. Este personaje “de grandes ojos negros, nariz graciosamente 

respingona”, que “soñaba con trenes lujosos hacia Niza”59, es una de las mayores 

“víctimas” de la República en la novela. En ella, el autor  encarna el libertinaje y la 

vulgaridad que encuentra en la nueva España, e incluso aparece bailando con 

lentejuelas y plumas, envuelta en una bandera republicana, sobre lo cual apunta  

irónicamente Foxá que: “El nuevo régimen era indudable que empezaba a inspirar a 

las Bellas Artes.”60 Julia se convierte en vedette y vive con el teniente Ángel 

Moreno, el cual participa en el asesinato de Calvo Sotelo. Al lado de Moreno, Julia 

se hace espía de los republicanos y les da información sobre la sublevación en 

Madrid encabezada por Sanjurjo. Posteriormente, el teniente Moreno muere y, en 

las últimas páginas,  Pedro encuentra a Julia en una “casa equívoca” sin amigos ni 

dinero. Esa misma noche Pedro es detenido y le dicen que ha sido Julia quien lo 

denunció, ante lo cual, él confiesa su filiación fascista y es asesinado. Así, Julia 

pierde su última esperanza de salvación y es condenada, a pesar de su 

arrepentimiento, a una vida miserable.  

Sonnia Cherkoff tiene también alguna relevancia en la obra; pero no por sus 

acciones, sino por la manera en la que afectan al destino del protagonista. Espía 

rusa a la que José Félix conoce en Biarritz, en un comienzo, se hace pasar por la 

hija de un coronel del zar. Gracias a ella José Félix se salva en las últimas páginas, 
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pues es quien supervisa los sellos de los documentos de los pasajeros. Aunque 

Sonnia no es una mujer “ornamental”, su participación política no se nos describe, 

puesto que combate en el bando republicano. 

Por último, mencionaremos a Miguel Solís, antihéroe de la novela, el cual 

extrañamente no es republicano. Sin embargo, y al contrario del resto de los 

jóvenes de la novela, Miguel no se interesa en lo absoluto por la política. El autor lo 

describe como “tosco, montero y juerguista, que sólo hablaba de bandos de 

perdices, motores y de las estocadas de Villalta.”61 Ve en José Félix un rival y dice 

que se cree “un intelectual”, a lo cual el narrador agrega que lo decía “con el odio 

que experimentan los brutos hacia las cosas del espíritu.”62 Miguel es la contraparte 

de José Félix, como que representación de lo vulgar y lo mundano, mientras que el 

protagonista es un hombre espiritual y romántico. En el primer capítulo se lleva a 

cabo un cruzamiento en el que es nombrado caballero, lo cual hace para casarse de 

casco con Pilar. Esta escena medieval, como la describe el narrador, contrasta con 

las movilizaciones sociales ocurridas en Madrid. Y José Félix se tranquiliza 

desdeñándolo, al pensar que Pilar nunca amaría a un hombre así. No obstante, la 

familia de ella, la obliga a casarse con Miguel por sus posesiones de varias 

hectáreas. Hombre arrogante e infiel a Pilar, es descubierto por el protagonista al 

encontrárselo en el bar Chicote con otra mujer, y termina asesinado por los antiguos 

trabajadores de su finca al estallar la guerra. Aunque casi todos los personajes 

importantes de la obra mueren, sus últimos instantes de vida y sus últimas palabras 

son también un reflejo de su carácter. En el caso de Miguel, intenta salvarse 
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ofreciéndoles dinero a los obreros y suplicando, a lo que ellos responden lanzándolo 

por la ventana: “Chillaba por el aire. Rebotaba contra los salientes y las cornisas […] 

era una masa sanguinolenta entre la carbonilla y las astillas de la calefacción.”63 
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2.3.1. Madrid como personaje 

La relevancia de la capital española dentro de Madrid de corte a checa salta a la 

vista desde el título, desde las primeras páginas y desde el primer escenario de la 

novela: el Ateneo de Madrid. Aunque casi toda la obra tiene lugar en la capital, en 

algunas ocasiones, el protagonista sale de ésta para veranear (en Cercedilla o 

cerca del Escorial) o bien huyendo de la guerra va con sus padres a Portugal; en 

otras, la acción tiene lugar en Biarritz, adonde va la aristocracia a “refugiarse” de la 

República. No obstante, la ciudad no deja de ser el hilo conductor del argumento y 

los personajes continúan ligados a ella. Con excepción de los veraneos, las salidas 

de Madrid no son voluntarias y en todos los casos se realizan con un gran pesar y 

deseos de volver por parte de los personajes. 

 Agustín de Foxá nos muestra toda una gama de sensaciones que Madrid le 

produce (a él y al protagonista): cariño que se transforma en nostalgia, temor, 

desconocimiento, repudio, anhelo. Es en un principio la ciudad querida de su niñez, 

la que va recordando José Félix al evocar los recuerdos del autor. Y es también 

tratada y entendida como una entidad humana, se dice que “despertaba”, que 

estaba “inquieto y ruidoso”, que “evolucionaba”; y al comenzar la República es como 

si la ciudad también hubiera cambiado de ideología.  

Las descripciones de la ciudad, así como los recorridos de los personajes, son 

extremadamente detallados y pueden incluso seguirse con un mapa. Manuel 

Lacarta observa sobre ésta y otras novelas de la época que “asistimos a verdaderas 

rutas e itinerarios iniciáticos, a un alarde de bien conocer los barrios populares y los 



Madriles más céntricos”64. Se nos ofrece una gama de calles y personajes y la 

acción no tiene lugar simplemente en un barrio burgués, una gran avenida o una 

plaza solitaria, sino en Lavapiés, la Puerta del Sol, la Gran Vía, Atocha, el parque 

del Oeste, la calle de Arenal… mencionando también los nombres de los cines, 

teatros, edificios, iglesias y bares destacados de la época.  

Al comienzo de la obra, a pesar de los encuentros estudiantiles entre la FUE y 

los estudiantes católicos y la agitación en el Ateneo; la capital española es la ciudad 

placentera en la que los jóvenes pasean con sus novias en el Retiro. Van a remar al 

estanque mientras pasa un vendedor de cacahuetes del que Foxá hace una 

detallada descripción:  

Pasaba el vendedor con una vieja chistera despeinada y un traje oscuro. Empujaba un 

carrito humeante donde se tostaban. Tenía un farol rojo y una placa dorada –número 72-

. En el ténder llevaba la mercancía, nevada de sal. Los chicos rodeaban aquel tren de 

juguete con su bandera española y un alambre sujetando la chimenea. 

- “Tostaos”, calentitos.65 

Los jóvenes disfrutan del parque mientras lamentan la muerte de Correira, 

compañero suyo, en el enfrentamiento de San Carlos. Sin embargo, continúan con 

sus idilios y pasean por la estatua del Ángel caído y el Palacio de Cristal cuando 

Pedro Otaño les da la noticia de que José Félix está en la cárcel Modelo. Las 

actividades en Madrid siguen siendo las mismas y la cotidianidad comienza a 

mezclarse con los sucesos políticos sin que los madrileños cambien su modus 

vivendi.  
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Sin embargo, tras la instauración de la República, la aristocracia comienza a 

mostrarse temerosa e incluso anticipan el veraneo; a los ojos del autor la ciudad se 

inmoraliza y deja de ser la capital, que se traslada a Barcelona y Bilbao. Escribe 

Foxá que “Madrid, sin Rey, experimentaba una extraña sensación de orfandad y 

temor”66, sentimientos presentes en las grandes casas de la ciudad. En cuanto al 

pueblo, éste se muestra satisfecho y seguro de sí mismo, lo que contribuiría a 

aumentar el temor de las clases altas. Así lo describe el autor: “Hervía de gente la 

Puerta del Sol. Todo el ambiente de la ciudad había cambiado. Se veían otras 

caras, otras personas. Los obreros ya se atrevían a llegar al centro de la ciudad y se 

estacionaban en la acera del Bar Flor. El 14 de abril les había enseñado un camino 

que ya no olvidarían nunca”67. 

Foxá señala el cariz negativo de esta situación y de la alteración del status quo 

de Madrid. A sus ojos la ciudad se ha prostituido e incluso las artes se han 

vulgarizado. Se habla de una obra de teatro a la que asiste el teniente Moreno con 

Julia (Fermín Galán de Alberti) en la que salen generales borrachos y obispos 

brindando y bailando, la cual termina con una virgen del santuario de Cillas (donde 

se refugiaron las tropas de Fermín Galán, fusilado el día de la batalla) defendiendo 

la República con una escopeta; una obra “vil” según apunta Foxá, y sobre la cual 

admitiría Alberti haber cometido “errores y excesos”68. Posteriormente el teniente 

Moreno lleva a Julia a la cama y desde su departamento observa las cenizas y el 

humo que se desprendían de los conventos incendiados, humo que llevaba años de 
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“paciencia frailuna, de ilusión monástica.”69 La muchacha sufre la pérdida de su 

virtud por los engaños de un hombre republicano de la misma manera en que, para 

el autor, Madrid pierde la suya en manos de la República. En este par de páginas se 

resume lo mundano que encuentra en el nuevo régimen, en las nuevas artes y en el 

nuevo Madrid, así como la repulsión que esto le provoca.  

Otro de los factores que contribuyen a vulgarizar la ciudad es su “rusificación”, 

y el autor hace un retrato no sin exageraciones y maniqueísmo del Madrid 

“revolucionario” aficionado a la URSS: 

Pululaban carritos con libros usados a mitad de precio. Volúmenes sexuales, 

anticoncepcionistas, pornografía pseudocientífica, revuelta con folletos marxistas, viajes 

a Rusia llenos de elogios, la Vida de Jesús, de Renán; El Capital, páginas 

revolucionarias de Dimitrov. En los quioscos se exhibían las revistas picantes, el Muchas 

Gracias y El Frailazo, heredero del viejo anticlericalismo de El Zurriago, en un tono más 

violento. Caricaturas de frailes y monjas, interpretación humorística de la Biblia y 

biografías desvergonzadas de los santos como un eco, en burla de El Año cristiano.70  

Mientras tanto y como protesta, las señoras usan grandes crucifijos y los 

vendedores (ingenuos) vocean diablos para las solapas de los trajes. Según el 

autor, en España no había ya creyentes y ateos sino católicos y herejes, es decir, 

que detrás de la cruz estaba el diablo.  

Una de las armas más recurrentes de Foxá contra los republicanos es el 

desprecio y la crítica hacia lo ordinario y el mal gusto, de la misma manera en que 

las cenas “de Carlomagno” eran una distinción estética de los falangistas contra la 

República, como mencionamos anteriormente. Así, señala que los intelectuales 

habían sustituido a los aristócratas y que las damas del nuevo régimen, escotadas, 
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y sus maridos, de frac, “aparecían en las páginas de Ahora, el ABC mundano de la 

sociedad republicana.”71 Los retrata titubeantes, con ropa recién estrenada y 

movimientos torpes, mientras que algunos “títulos” se veían forzados a asistir  a las 

recepciones. 

En “Himno de riego”, el autor hace sobre todo una ridiculización de la nueva 

clase dominante y muestra su desprecio hacia ella. Se caricaturiza a los 

intelectuales republicanos que, según dice, se sentían escritores malditos y el 

ambiente en general se vuelve taciturno sin llegar aún a la demencia o al odio del 

siguiente capítulo. La narración incluye todavía cuadros costumbristas y ya se 

percibe en ellos cierto pesimismo. Por ejemplo, cuando se habla de las cuñadas de 

Pilar, se dice de ellas que “hacían dulces de cocina, ponían alcanfor en las ropas de 

los armarios, o membrillo seco en el arcón […] regañaban a los criados y 

comprobaban las cuentas de la cocinera. Tenían esa obsesión española por los 

temas macabros, y describían con todo género de detalles las enfermedades y las 

agonías.”72 Cuando se trata de la botillería de Pombo, se hace asimismo un cuadro 

de este tipo, en el que no se habla de criadas y quehaceres domésticos, sino que se 

describe uno de los escenarios de los hombres en las calles de la ciudad:  

[…] estaba adornada como en el siglo XVIII. Unos grandes espejos polvorientos, unos 

bronces recargados y las mesas pintadas de verde. Café, puro, chocolate y bolados de 

canónigos para después de la estocada de Costillares o la merienda del bautizo en San 

Andrés. Allí podía presentarse El café, de Moratín, o discutir las disparatadas escenas 

de El gran cerco de Viena.73 
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La mediocridad del nuevo Madrid, encabezada por Manuel Azaña, es otra de las 

características destacadas por Foxá en este capítulo. El mundo para él es ahora 

gris, “[…] sin paisaje ni sport, que olía a brasero, a Heraldo de Madrid y a contrato 

de inquilinato.”74 Se muestra el autor lleno de cólera ante el nuevo régimen y ante la 

impotencia de poder cambiarlo, aunque con una fe ciega en que así sucedería, 

descarga sus mejores armas –la crítica y la ironía- contra los líderes y simpatizantes 

de la República, lo cual trataremos en el siguiente apartado.  

Explica también el autor, cómo los intelectuales de diferentes tendencias se 

distanciaban, mientras que en los años de la dictadura colaboraban en las mismas 

publicaciones y eran amigos comunistas y futuros falangistas. Ahora se burla Foxá 

del arte exótico y de todo aquello que para él conspiraba contra la vieja cultura, de 

grupos sovietizantes que preparaban el asalto a las masas, de los elogios a Stalin y 

de los poemas “proletarios” de Alberti, el cual según el autor: “Había perdido la gran 

vena fresca y folklórica de Marinero en tierra, Los ángeles o de aquel ‘Joselito’ [...] 

Resultaba ya un mal poeta, cantando al cemento.”75 Y de esa burla pasa al 

desprecio de lo que le parece un mundo nuevo y corrompido.  

Los escenarios madrileños por los que pasea José Félix tampoco son los 

mismos. Visita ahora los cementerios de las afueras, el cabaret del Alcázar y las 

madrugadas en la ciudad transcurren en trastiendas y parecen absurdas. Las 

charlas son sobre Freud y Picasso y los intelectuales se reúnen para ver películas 

de Buñuel o filmes rusos que exaltaban un mundo laico y proletario. En este 

universo de opio, de juegos de palabras y conversaciones artificiosas, la ciudad 
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sufre de igual manera que sus habitantes; y el protagonista, cuya vista se va 

nublando al igual que la de la ciudad, se va sumergiendo en él hasta que llega a 

maldecir “su fantasía, su veneno literario, el mundo decadente que le aprisionaba y 

que iba pudriendo su alma y el alma de Madrid.”76  

En este capítulo, en las calles de la capital comienzan a tener lugar 

enfrentamientos entre socialistas y falangistas que vocean Mundo Obrero y FE, 

respectivamente, y fallece en ellas Francisco de Paula Sampol, primer muerto de 

Falange. A partir de este momento, y a pesar de los encuentros, el tono de la novela 

es momentáneamente más alegre, llegan la primavera y el verano y otra vez hay 

descripciones de árboles y aves. José Félix, ya miembro de Falange, vuelve a 

citarse con Pilar y a recorrer bellos lugares en las afueras de Madrid: los jardincillos 

de la Virgen del Puerto, en el borde del Manzanares, la Casa de Campo, etc. Las 

muchachas toman horchatas en los puestos valencianos y las casas  “perdían el 

pudor y exhibían sus comedores de lámparas de flecos y bodegones de sandías y 

las alcobas de camas de hierro con colchas rameadas.”77  

 A pesar de la influencia rusa y proletaria que nos describe el autor en la 

ciudad, todavía se habla de grandes salones frecuentados por “títulos”. Al de la 

marquesa de Cañízar asistían Ortega y Gasset, José Antonio y Luca de Tena, entre 

otros. En él, se hablaba despectivamente de los líderes republicanos llamándolos 

por sus apodos: el Botas a Niceto Alcalá Zamora, el Verrugas, a Manuel Azaña; y 

se reían de la cursilería que encontraban en los banquetes del Palacio Nacional. 

Los aristócratas se muestran nostálgicos del Madrid monárquico y “asqueados de 
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aquel Madrid republicano con recepciones de don Niceto en la Academia de la 

lengua y ministros socialistas con bandas sobre el frac.”78 

Al iniciarse la Guerra Civil, Madrid se convierte también en enemigo y lugar 

inhóspito para los “nacionales”. En “La hoz y el martillo” la cotidianidad se ve 

sumergida y rebasada por el terror, y de los cuadros costumbristas de los capítulos 

precedentes pasamos al caos y a la histeria que presiden la vida madrileña. Tras el 

asalto al cuartel de la Montaña, el autor describe a las masas que invadían la 

ciudad: “Bramaban los camiones abarrotados con mujeres vestidas con monos, 

desgreñadas, chillonas, y obreros renegridos, con pantalones azules y alpargatas, 

despechugados, con guerreras de oficiales, correajes manchados de sangre y 

cascos.”79 Las calles y plazas de Madrid, que antes fueron escenario de citas de 

novios y paseos, son ahora el marco de ejecuciones: las tapias del jardín botánico, 

los altos del Hipódromo, la Pradera de San Isidro… Agrega el autor que: “El terror 

se extendía por todo Madrid. Cruzaban las calles cientos de camiones, erizados de 

fusiles. Amenazaban a los transeúntes y a los balcones.”80 

 Sobre este capítulo apunta Gómez de la Serna que “el acierto de Foxá es 

haber ido pulsando y describiendo cada uno de los registros en que aquel terror se 

producía, hasta recoger el cuadro completo de todos ellos, reflejo fiel de aquel 

Madrid –espejo de todas las ciudades sometidas- […]”81. La ciudad ha dejado de 

pertenecerles al autor y a la aristocracia, quienes aparecen en la novela como 

víctimas de la “usurpación” proletaria. El pueblo ha ocupado sus viviendas, sus 

                                                 
78 Ibid., p. 201. 
79 Ibid., p 244.  
80 Ibid., p. 247. 
81 G. Gómez de la Serna, op. cit., p. 144. 



coches (ahora utilizados para los “paseos”), sus ropas y sus diversiones. A los 

“paqueos”82 de las casas se suma el desvalijamiento de las mismas, lo que significa 

la destrucción de su pasado. Algunas veces éste es llevado a cabo por los mismos  

propietarios, quienes destruyen documentos, fotos y recuerdos por miedo a los 

registros. Estos episodios son descritos por el autor como la primera invasión de los 

milicianos en los hogares, quienes ahora irrumpían blasfemando también en las 

alcobas, porque ahora eran ellos la autoridad y los burgueses debían subordinarse 

e incluso adularlos. Tras el desvalijamiento de su casa, José Félix, con una 

sensación de desamparo, comprende “que habían roto su pasado. En el suelo 

brillaba rota la concha nacarada de las meriendas de su niñez, y entre aquellas 

cenizas que volaban sobre el patio, sin duda estaba su partida de bautismo.”83  

Se observa sobre los milicianos y la nueva jerarquía de la sociedad, que: “En 

efecto, eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las letrinas, los mozos de 

estación y los carboneros. Siglos y siglos de esclavitud acumulada latían en ellos 

con una fuerza indomable. Aquél era el gran día de la revancha.”84 En este nuevo 

orden los milicianos toman el aperitivo en el Chicote85 y toman cañas en la Granja 

El Henar86. Y así, para el autor la ciudad se va rebajando primero y 

transformándose cruelmente después, de una manera tal, que se convierte en 

amenaza y brutalidad, deviniendo de corte a checa.  

                                                 
82 Se llamaba “paqueos” a los registros de los domicilios de civiles, en los que se buscaba armas, documentos, 
retratos, cartas o cualquier objeto que pudiera relacionar al propietario con los franquistas o con algún partido 
de derechas. En estos casos, éste era detenido y llevado a una cárcel o checa.  
83 A. de Foxá, op. cit., p. 255. 
84 Ibid., p. 247. 
85 Bar ubicado en el número 12 de la Gran Vía, abierto en 1932. Recibió a numerosas celebridades del mundo 
intelectual, político y cinematográfico, tales como Eisenhower, Ernest Hemingway, Ava Gardner, Charlton 
Heston y Orson Welles.  
86 Café ubicado en la calle de Alcalá, donde Valle-Inclán presidía una tertulia.  



Cuando José Félix decide salir de su casa tras el “paqueo”, encuentra “un 

Madrid desolado, diferente; con los mismos edificios y la misma gente, aquélla era 

ya otra ciudad. Se daba cuenta, así, de la fuerza enorme de las ideas. A pesar de la 

geografía, aquello ya no era España.”87 La ciudad se nos muestra como una víctima 

más de los republicanos; una ciudad cuya historia es robada y sus partes mutiladas. 

Foxá reniega de él argumentando que ya no pertenecía a su patria y que no era ya 

su capital; para él, había dejado de ser Madrid. Sus habitantes comienzan también 

a sufrir transformaciones y pareciera en la novela que brota en todos ellos una 

maldad y una perversidad enormes. Los milicianos aparecen como criminales 

rencorosos que llenos de odio ansían destruirlo todo, provocando así un daño quizá 

irreparable. Foxá apunta que: 

Tiraban todo un pasado. Las leyendas, los recuerdos, la nostalgia. Habían quebrado 

miniaturas y relojes con remontoir, litografías y vitrinas y cartas familiares de Isabel II, de 

Prim, de O’Donell, contratos antiquísimos, reliquias, abanicos de óperas antiguas, 

fotografías de abuelos y archivos. Y la ciudad se quedaba sin historia como una ciudad 

nueva de Australia o Norteamérica, sin engarce con el pasado, sin muebles de estilo, sin 

espadas, sin sillones fraileros.88 

La URSS hace aparición como una de las culpables de la transformación de la 

ciudad, que deja de pertenecer a España. Rosemberg, su embajador, aparece 

como un conquistador que desea apoderarse del territorio y gobernarla: “Cruzaba 

calles extrañas, madrileñas, donde ya penetraban las banderas victoriosas del 

Kommitern. Aquellos hombres, con palabras españolas, de sangre ibérica y gestos 

latinos, eran ya súbditos de Rusia.”89  

                                                 
87 A. de Foxá, op. cit., p. 268.  
88 Ibid., p. 271. 
89 Ibid., p. 304. 



En las últimas páginas, José Félix  se dirige a Salamanca, pero sueña con 

entrar en Madrid victorioso y casarse con Pilar. Finalmente va a Carabanchel 

acompañado de un alférez y se hace una emotiva narración de su acercamiento  a 

la ciudad, como si se tratara de la mujer amada. Hay una cuenta regresiva de los 

kilómetros que le faltan para llegar a Madrid y, al llegar, contempla “la Telefónica, el 

Palacio Real, Santa Cruz y el Ministerio del Estado […] y el cine Callao y la mancha 

del Retiro.”90 En este momento le ahoga una gran emoción al reconocer su acento  

y ver las calles conocidas a lo lejos. Las últimas líneas de la novela también son 

dedicadas a Madrid, que a pesar de estar a diez minutos en tranvía del 

protagonista, es para él “la ciudad más lejana del mundo.”91 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
90 Ibid., p. 388. 
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2.4. Descripción de los “nacionales” y los republicanos 

Los personajes en los que más se detiene el narrador de Madrid de corte a checa 

son los líderes tanto de derecha como de izquierda, los intelectuales, por lo general 

republicanos, los aristócratas y los burgueses. El pueblo, por otro lado, es descrito 

como una gran masa y no se profundiza en ningún individuo, quizá por 

desconocimiento o desarraigo del mismo, como afirma Eugenio de Nora92. Entre los 

pertenecientes al bando “nacional” encontramos una gran gallardía, amor a la 

patria, espíritu heroico, apego a los preceptos cristianos y, en general, todas las 

características que son encarecidas por Falange Española; mientras que en los 

personajes pertenecientes al bando republicano se aprecia un desarraigo nacional, 

falta de moral y principios y en algunos casos una completa ignorancia y cierta 

estupidez. La visión de los personajes es ciertamente maniquea, como hemos 

mencionado, aunque la crítica no se dirige únicamente a los hombres de izquierda. 

Las derechas, sus líderes y sus simpatizantes son también víctimas de la pluma de 

Foxá -quien conoce todas sus debilidades-, aunque con mucho menos malicia, 

como veremos a continuación.  

Los aristócratas, en general, son retratados como gente cursi y llena de 

prejuicios. No obstante, el autor, perteneciente a ese estrato, se muestra 

comprensivo a pesar de su crítica en otras ocasiones mordaz. Sobre su sensación 

de orfandad tras la salida del rey, por ejemplo, señala que: “Aquellos hombres 

podían ser anticuados e incomprensibles, pero había cierto romanticismo, cierta 

tragedia al ver desmoronarse una institución que era su vida”.93 Lo mismo sucede 

                                                 
92 E. de Nora, op. cit., p. 41. 
93 A. de Foxá, op. cit., p. 85. 



cuando los milicianos entran a casa de Pilar, cuyo padre los recibe con dignidad. Se 

mezcla aquí la cursilería que Foxá encuentra en ellos otras veces con el odio que 

siente hacia los combatientes republicanos, lo cual aunado a sus orígenes 

aristócratas, da como resultado una reivindicación de este estrato social: “Toda la 

rancia aristocracia española […] había recobrado ante la muerte sus lejanas 

virtudes ancestrales. Parecía que descendía a ellos la sangre azul de los viejos 

cuadros, de los caballeros de gola de encaje, de los oidores y los virreyes, dormidos 

entre marcos dorados en las olvidadas galerías.”94 Mientras no se trate de una de 

estas situaciones límite, volverá a la burla. Cuando los aristócratas huyen de la 

República y van a Francia, por ejemplo, apunta que: “Jugaban un poco a los 

desterrados. Imaginaban a los grandes duques rusos y fingían catástrofes [...] 

Todos aseguraban que habían estado con la Real Familia la última noche [...] 

encontraban elegante su situación de arruinados.”95  

Sobre la familia típica de la burguesía española, Foxá hace también una 

maliciosa descripción. Así representa a la familia que acoge a José Félix durante el 

verano en Cercedilla: “La esposa, doña Carlota, sólo sabía hablar de partos, 

criadas, armarios y defunciones [...] Las dos niñas de la casa, Inés y Carmenchu, 

eran feas y cursis, recargadas de ricitos y cintas, pintándose falsos lunares y 

estrenando muy a menudo trajes chillones.”96 Se destaca y critica también el papel 

ornamental de la mujer en la sociedad española, cuyas excepciones en la obra son 

Rosario Yáñez y Sonnia Chercoff, las cuales participan activamente en la política y 

son más liberales. 

                                                 
94 Ibid., p. 278. 
95 Ibid., p. 95.  
96 Ibid., p. 57. 



Sobre los dirigentes de derecha también encontramos descripciones 

satíricas, como es el caso de Gil Robles, presidente de la CEDA. Aunque no se 

niega su talento para hacer política ni su inteligencia, se alude a la forma de pera de 

su cabeza, la cual fue continuamente caricaturizada, y se dice de él que: “carecía de 

esa emoción poética, de ese fuego comunicativo de los conductores de los 

pueblos”97. Posteriormente, se le retrata temeroso y cobarde cuando su partido 

logra ser la oposición más fuerte del Parlamento en las elecciones para diputados 

de 1933. 

Por otro lado, los líderes de izquierda son atacados con la misma 

vehemencia y el mismo desprecio que el pueblo republicano, siendo Azaña quien 

recibe la personificación más mezquina en la novela:  

Tenía una cara exagüe, tres verrugas en el carrillo, y unos lentes redondos [...] Hablaba 

frío, despectivo, extenso. Construía la frase literalmente salpicándola de cinismo, de 

ironía, de orgullo, porque quería ‘epatar’, desconcertar, herir [...]  

Allí estaba de pie, detrás de él, sus largos años de humillación y de silencio. Hería su 

brazo porque había sido amansado demasiado tiempo por el manguito burocrático, y 

quemaba su lengua sometida a los humildes ‘un servidor’ [...]  

Era el símbolo de los mediocres en la hora gloriosa de la revancha […] de los cocidos 

modestos y los pisos de cuarenta duros de los Gutiérrez y González anónimos, cargados 

de hijos y de envidia [...] de los fracasados […]98 

A Alcalá Zamora se le llama el Bobo de Coria, don Nicéforo y finalmente el Botas, y 

al comienzo de la Segunda República, los aristócratas lo llaman la “nicetada”, 

pensando que todavía existía la Monarquía. Se comenta humorísticamente su 

“coronación” y excepcionalmente se le otorga al pueblo alguna cualidad: “tantos 

                                                 
97 Ibid., p. 170.  
98 Ibid., pp. 124-125. 



siglos de buena historia cortesana habían dado al pueblo de Madrid una finura que 

separaba certeramente lo cursi de lo elegante.”99 

El autor busca errores y defectos de la República para exagerarlos y crear 

generalizaciones. De García Atadell, militante socialista, conocido por la siniestra 

“Brigada del amanecer”, por ejemplo, se nos dice que: “Era un hombre 

extremadamente inteligente, sádico y refinado. Carecía de pasión, un marxista 

perfecto.”100 Y además, que obsequiaba a los condenados con suntuosas cenas 

para después asesinarlos, por motivos económicos, generalmente. Así, 

encontramos en este hombre un representante de los socialistas, y de su crueldad, 

mientras que en realidad, fue considerado una vergüenza para los republicanos, y 

finalmente buscado también por ellos cuando huía de España101. 

Recién proclamada la República, se realza la incapacidad de gobernar de sus 

dirigentes, cuando reciben una llamada para pactar de parte de los monárquicos: 

“todo un régimen milenario se liquidaba en la consulta de un médico, como si se 

tratase de una nefritis”102; así como sus deseos de conservar el protocolo de la 

Monarquía. Se plantea en la obra que el nuevo gobierno en realidad no deseaba 

destruir el viejo régimen sino usurparlo de alguna manera, y que no despreciaban a 

los señoritos sino que deseaban convertirse en ellos. Se desdeña a los miembros 

de la Segunda República, y todos aquellos que acudían a la casa de los vencedores 

son señalados como “una nube de parásitos y rencorosos [...] grandes fracasados, 

enfermizos intelectuales de sexualidad mal definida, militares arrojados por los 
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tribunales de honor…”103. Considerados por Foxá oportunistas, veían a la República 

como un cuantioso botín, y aspiraban a ser embajadores, diputados y gobernadores 

repartiéndose mentalmente los cargos. 

Una vez que han ocupado el poder, se ridiculiza a los líderes, que según el 

autor, no saben cómo comportarse en las grandes reuniones: 

Todos repetían en la sociedad los temas de sus oposiciones, las preguntas de sus 

cátedras, las reflexiones de sus clínicas, los comentarios de sus bufetes. Porque no 

habían encontrado todavía ese tono ligero, esa espuma maliciosa y cortés que alude a 

las cosas y las desflora sin entrar en ellas y que constituye la conversación del hombre 

de mundo104. 

De los intelectuales de la Institución Libre de Enseñanza nos dice que “eran 

anticatólicos y antiimperialistas, pero se pasaban la vida haciendo estudios sobre 

Garcilaso, Carlos V o los místicos [...] Y mientras tanto el Estado enemigo les daba 

encargos, dietas, viajes de estudio a Alemania. Pero ellos, incorruptibles, 

sentábanse bajo una encina casta para meditar sobre España”105, es decir, que 

exaltaban cuanto buscaban destruir.  

En cuanto a los líderes falangistas, no encontramos más que elogios hacia 

ellos; José Antonio es personificado como un héroe y poeta, siempre seguro de sí 

mismo, y como el salvador de los jóvenes, quienes debido a su inexperiencia se 

habían dejado engañar por la República. Se alude a sus metáforas sobre la patria  y 

el valor, y representa en fin, el camino que deberán seguir los jóvenes protagonistas 

como miembros de un movimiento juvenil y valeroso, opuesto, en la novela, al 

mundo fácil y carente de norma moral de la izquierda. De Francisco Franco 
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encontramos escasas menciones, quizá porque, como señala Gareth Thomas, los 

autores de novelas de estos años no lo conocían muy bien106. Sin embargo, José 

Félix, quien no debemos olvidar que es un alter ego de Foxá, demuestra tenerle una 

gran devoción y es para él uno de los salvadores de la patria. Al final de la obra, el 

protagonista pone en él todas sus esperanzas en la victoria “nacional” y se hace del 

líder una descripción apologética: 

Y José Félix, de noche [...] imaginaba, al otro lado de los montes, la verdadera España. 

Imaginaba a Franco, joven, con la espada desnuda en la belleza severa de Burgos, 

edificando una Patria nueva, en un cuartel general sin palaciegos ni aduladores, rodeado 

de alegres requetés navarros, de falangistas vestidos de azul que defendían una Patria 

alegre [...]107 

 Con respecto a los protagonistas de la novela, que en su mayoría se vuelve 

falangista al final de ésta, observamos en ellos las características y virtudes 

exaltados por la Falange, es decir, coraje, inteligencia, juventud, belleza, etc., y sus 

mujeres (Soledad, Pilar, Celia) son, además, hermosas y graciosas. En todo 

momento se hace una clara distinción entre los valores de los “nacionales” y los de 

los republicanos. Sin embargo, comenzada la guerra, el protagonista, sumergido en 

un ambiente violento y caótico, tiene un momento de flaqueza en el que parece 

surgir la maldad en su ser. Esto sucede cuando tiene en sus manos la vida de 

Miguel Solís, por quien ha perdido a la mujer amada. El narrador nos dice que: “Él 

también deseaba la muerte del otro. No es verdad que el hombre es bueno. Él no 

estaba tan lejos de aquellos milicianos que unas horas antes le horrorizaban. Ellos 

realizaban los deseos ocultos. A él sólo le faltaba la materialidad de la herida.”108 A 
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pesar de estos pensamientos, logra someter el instinto y no se atreve a permitir la 

muerte de su adversario, mas no por bondad, sino para evitar que éste fuera un 

fantasma en su relación con Pilar. 

 Por otro lado, los milicianos son el espejo de todos los vicios de la humanidad 

y cae en ellos la crítica más dura y maniquea de la novela. Encarnan para el autor la 

inmoralidad, corrupción, perversión, libertinaje, avaricia, crueldad, vulgaridad, 

hipocresía, ignorancia, etc. Busca el autor en repetidas ocasiones mostrar la 

estupidez y  la simpleza de los republicanos: “Se fusilaba por todo, por ser de 

Navarra, por tener cara de fascista, por simple antipatía; los milicianos, como [los] 

niños y como los brutos, eran arbitrarios, y lo mismo mutilaban a uno antes de 

matarlo que acababan bebiendo con él unas copas de coñac. Pero incluso aquella 

clemencia era irritante por injusta.”109 

 Muestra una perspectiva satánica de ellos, mientras que hace total omisión 

de los asesinatos y torturas que cometieron los “nacionales”: “La saña de los 

milicianos no se detenía ante nada; entraban en los hospitales y querían rematar a 

los heridos. A otros los sacaban vendados y los fusilaban en los solares de las 

afueras.”110 Sobre lo que acontecía en las checas, resalta la barbarie de los 

milicianos, y a lo largo de la novela se nos muestra una visión totalmente parcial de 

lo que acontecía a los prisioneros: “A los falangistas los metían en pozos, los 

enterraban hasta la cintura, les rociaban el tronco con gasolina, quemándoles vivos. 

Se les oía aullar a través del humo.”111 En ningún momento se menciona lo que les 

pasaba a ellos si caían en manos de los “nacionales” y continúa describiendo la 
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maldad de los republicanos y el terror del “Madrid rojo”: “Y los milicianos subían con 

el regocijo bárbaro de la sangre vertida en el cuartel y el orgullo del mando recién 

estrenado.”112 

 Además de este afán de exhibir su crueldad, se alude en repetidas ocasiones 

a su ignorancia y falta de raciocinio. Cuando llevan a cabo el registro de José Félix, 

éste logra convencerlos de que está de su lado; cuando lo logra, el narrador 

aprovecha para hacer un alarde de superioridad del protagonista sobre ellos: “Los 

había dominado. Contempló sus fusiles ya inservibles –hierro y madera- entre sus 

manos. Con su vencimiento les salía a ellos su humildad ancestral. Se sentían lo 

que eran: otra vez albañiles y fontaneros en la casa del señorito. Era el triunfo de la 

inteligencia sobre la fuerza bruta.”113  

 Los siguientes párrafos resumen la situación que se vivía en el Madrid 

republicano a los ojos del autor, y su manera de concebir al bando enemigo: 

Era el gran día de la revancha, de los débiles contra los fuertes, de los enfermos contra 

los sanos, de los brutos contra los listos. Porque odiaban toda superioridad. En las 

checas triunfaban los jorobados, los bizcos, los raquíticos y las mujerzuelas sin amor [...] 

Algo satánico animaba a aquellos hombres. Parecían un caso colectivo de posesión 

diabólica. Tenían reflejos rojos en sus caras renegridas, y una sonrisa feroz, casi con 

espuma de salivilla, olían a sangre, a sudor, a alpargatas.  

El instinto del mal les daba agudeza. Y obreros ignorantes que jamás habían pisado el 

museo, sabían destruir los mejores lienzos, rasgar los Riberas más difíciles.  

No eran ateos, sino herejes. No ignoraban a Dios, sino lo odiaban. Le decían al cura, 

tembloroso, junto al zanjón de la Casa de Vacas, en la checa de la Casa de Campo: 

-Blasfema y te perdonamos la vida.114  
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Debe tomarse en cuenta que en la obra se destaca e hiperboliza la participación de 

la Unión Soviética en la Guerra Civil Española. De alguna manera se busca justificar 

una guerra no fratricida sino en contra de una potencia extranjera, como si los 

republicanos no actuaran de forma autónoma y obedecieran a la URSS, mientras 

que los “nacionales” quisieran salvar a su patria de un país invasor. De esta forma, 

no se culpa a los españoles ni se les combate, sino que al contrario, se les protege. 

Dentro de esta concepción de los republicanos se observa ya cierta subestimación 

que luego se transformará en menosprecio, aversión y finalmente en satanización. 

Leemos en las últimas páginas que: “Rusia robaba las almas y alzaba unos 

hombres sin espíritu, a unos muertos de pie, sonámbulos contra sus propios 

hermanos.”115 En estas líneas pareciera que los republicanos, poseídos por el 

comunismo y el laicismo, se hubieran levantado contra su propia patria. El narrador 

cuenta también la percepción del protagonista de esta “invasión”: “Cruzaba calles 

extrañas, madrileñas, donde ya penetraban las banderas victoriosas del Komintern. 

Aquellos hombres, con palabras españolas, de sangre ibérica y gestos latinos, eran 

ya súbditos de Rusia”116.  

La clase obrera es también duramente atacada por Foxá, para quien no 

existen los nombres en este estrato social y hace cuantiosas generalizaciones en 

las que el pueblo es una masa inculta, insensible y maliciosa. Sobra decir que el 

pueblo forma parte del mundo republicano, y que al ser atacado, se ataca también a 

la República. En el siguiente ejemplo observamos el desapego nacional y la 

ignorancia que en ellos encuentra el autor: 
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Aquellos obreros no entendían nada [...] La Patria no la sentían [...] se limitaban a 

responder con criterio proletario: 

-Pues a mí, señorita, si los franceses me dieran tres pesetas más de jornal, estaría con 

ellos.117 

Demuestra Foxá asimismo, cierto temor hacia el pueblo mezclado con el desprecio 

que ya mencionamos, al describir la percepción de José Félix de las calles de 

Madrid a su vuelta de Portugal, y presenciar un “desfile proletario”, en el que se 

cantaba La Internacional. Se refiere a los asistentes como: “Toda la hez de los 

fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo inferior y terrible, removido por 

aquellas banderas siniestras.”118 

Encontramos en la novela poquísimos apartados en los que el autor haga 

una reflexión sobre el absurdo de la guerra, como quizá era de esperarse en la obra 

de un escritor falangista. No obstante, hace gran hincapié en el horror de ésta como 

lo veremos en el apartado sobre las descripciones. Y aunque en un principio señala 

a la Unión Soviética y a los líderes republicanos como culpables, poco a poco nos 

mostrará el terror que causaban a los españoles sus propios hermanos, como lo 

describe en las siguientes líneas: “No era otra raza invasora que se distinguiera por 

la piel o el color del pelo. El enemigo era la criada de nuestro cuarto, nuestro 

portero, el lavacoches de nuestro automóvil, el guarda del Retiro de nuestra niñez, 

el lechero, el panadero, el maquinista del tren de nuestros veraneos.”119 

En cuanto a los combatientes “nacionales”, por lo general, se habla de su 

valentía y se enaltece su honrosa labor en la batalla contra los “enemigos de la 

patria”. Uno de los escasos momentos en los que se reflexiona sobre el absurdo de 
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la guerra, es en el que José Félix asiste al entierro de un falangista y dos 

socialistas, en el cual, por un instante desaparecen las diferencias políticas. 

Respetuosos hacia la muerte y frente a los cadáveres de los jóvenes, comparten el 

tabaco los visitantes de ambos bandos, aunque al día siguiente volverían a odiarse.  

Apunta Foxá sobre los muertos, que “nadie se acordaba si en vida saludaron con el 

puño cerrado o con la mano abierta.”120 
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3. El lenguaje en Madrid de corte a checa  

3.1. Descripciones y espacios en la novela 

Foxá otorga a la novela desde las primeras páginas un marco espacial limitado que 

será la ciudad de Madrid. La obra abarca diversos sucesos importantes en la 

historia española de la década de los treinta, entre los cuales se encuentra la 

Guerra Civil, pero enfocándose en todo momento en lo que sucede en la capital, 

aunque se mencionen, cuando es importante para una comprensión global de los 

acontecimientos históricos, hechos que tienen lugar en otras provincias. La acción 

está entonces limitada de manera geográfica y temporal, como hemos visto, gracias 

a lo cual tenemos un código cultural que incluye un léxico determinado (que 

dependerá también de los estratos sociales), películas, publicaciones y obras de 

teatro que tuvieron cierta importancia, y una zona urbana específica donde ocurren 

los acontecimientos, cuyos monumentos, calles, cafés, bares, cines, etcétera, 

podemos identificar y ubicar geográficamente. 

En la prosa de Agustín de Foxá abundan detalles y contrastes que van de los 

ambientes palaciegos y deslumbrantes, a las escenas más lúgubres y miserables 

de los barrios bajos de Madrid. La aristocracia es aquí descrita en decadencia, por 

cuestiones históricas, cuyas propiedades y costumbres resultan anacrónicas y 

cursis. Sin embargo, el autor no deja de otorgar cierta nobleza a las tradiciones y 

gran valor a los restos de un pasado glorioso. Una vez más se contrapone la 

estética de las clases altas con la vulgaridad del pueblo y cuanto lo rodea. Entre un 

estrato social y otro, encontramos a la clase media, cuya vida cotidiana es 

igualmente detallada por el narrador en una serie de cuadros costumbristas que 

incluyen la alimentación, la decoración de los interiores y la descripción de una gran 



cantidad de objetos que son un elemento esencial de la narración. Por otro lado, y a 

partir del comienzo de la Guerra Civil, la narración adquiere tintes esperpénticos, al 

ser descritos de manera meticulosa los asesinatos y el terror en el “Madrid rojo”. 

 En la primera página de la novela, el autor nos sitúa en la cacharrería del 

Ateneo, cuyo personaje principal será Ramón del Valle-Inclán, de quien tomará 

ciertas cualidades descriptivas. Soldevila comenta a este respecto, que Foxá: “[...] 

recupera, dentro de la tradición española de anteguerra, técnicas expresionistas de 

Valle-Inclán, inauguradas con Tirano Banderas y llevadas a su proyecto de 

historización nacional del Ruedo Ibérico, que dejó inacabado a su muerte.”1  Las 

descripciones del primer capítulo de la novela son las que más se asemejan a 

aquéllas de dicha obra de Valle-Inclán. En ambas se hace un cuadro modernista de 

las grandes casas de España y, por supuesto del Palacio Real, que incluyen cierta 

ironía sobre los gobernantes y los aristócratas. Foxá describe así los reales 

aposentos: “Salón de Columnas y de Gasparini, comedor de gala, salón del Trono 

con las irisadas arañas y los dorados leones, cielos luminosos de las alegorías de 

Tiépolo; detrás del Rey, todo quedaba helado y pretérito, encantado con una vejez 

de siglos.”2 

 De las grandes casas de la aristocracia venidas a menos, en la que más se 

detiene es en la de los padres de Pilar. De ésta señala que “[...] tenía un salón azul, 

el cuarto de música y la sala Imperio, cuyas sirenas en los brazos de caoba oscura 

de los sillones rompían con sus dorados senos de bronce los bolsillos de todas las 

visitas. El damasco rojo se abría en el sofá dejando entrever una línea de forro 

                                                 
1 Soldevila, op. cit., 90. 
2 A. de Foxá, op. cit., p. 84. 



blanco.”3 Se enfatiza aquí lo anticuado de los colores de los salones y se ironiza 

con las mitológicas figuras de los sillones en su ausencia de funcionalidad. Después 

de la comida en la casa de don Carlos, se describe la pelea estudiantil que tiene 

lugar al mismo tiempo: “Dentro de la Facultad era un gris de estación mal regada 

[...] Polvo pizarroso y olor a yodoformo, a éter, perfumes sosos de la agonía.”4 El 

narrador no muestra simpatía por ninguno de los dos ambientes y el contraste no 

llega aún al extremo que veremos más adelante, no obstante, observamos desde 

estas primeras páginas un aire pesimista y un tono lúgubre y decadentista. Más 

adelante, se describe el tiro de pichón en el Campo del Moro, cuyo lujo es retratado 

detalladamente con sus guardas, músicos, caballos, manteles y praderas. Acto 

seguido se narra la espera de dos mendigos al otro lado de la tapia acechando los 

pichones moribundos, quienes “entre matorrales de espinos y ortigas y rendijas por 

donde asomaban los lagartos [...] Los remataban bárbaramente con un palo.”5 De 

esta manera resultan más absurdas las antiguas tradiciones y más ruin el 

comportamiento de los golfos, logrando así un impactante contraste social.  

 De la representante de las casas de la típica burguesía (la Villa Conchita) se 

dice que parecía “de juguete con muros de papel y muebles de guardarropía [...] En 

el comedor, junto a la ventana, había una jaula con canarios, atada con un lazo 

azul. Naturalmente, en aquella casa no podía faltar una pianola.”6 En éste, como en 

el resto de las descripciones de los espacios, se detallan los materiales, los colores 

y las formas, y el narrador no permite una objetividad descriptiva. Es decir, que no 
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se limita a mencionar los elementos del recinto, sino que los concibe como 

componentes propios de una posición social y de un tradicionalismo de los que en 

este momento puede inferirse, además, una tendencia ideológica.  

Otro ejemplo de ello es la casa de Manuel Altolaguirre en la calle de Viriato, 

la cual representa las casas de intelectuales republicanos. De ella se nos dice que 

era pequeña, bohemia y que carecía de muebles a excepción de una cama turca. 

Cuenta el narrador que: “Colocaban, a modo de sillas, unos cajones de embalaje 

con sus clavos y virutas y el ‘muy frágil’ bien a la vista [...] Colgaban de las paredes 

unos cuadros de Ángeles Ortiz, de estilo picassiano [...] Perfumaba el incienso 

sacrílego y las flores podridas, veía [José Félix] los cuadros con cabellos de mujer.”7 

De esta descripción se deduce fácilmente la preferencia artística y política de los 

dueños de la casa y de quienes acudían a sus tertulias (Rafael Alberti y María 

Teresa León, entre otros), conspiradores contra la vieja cultura y partidarios de la 

República.  

 El cruzamiento de Miguel Solís es uno de los momentos más representativos 

del tradicionalismo español y de mayor discordancia con el exterior barriobajero. 

Fuera de la iglesia de las Comendadoras de Santiago, donde tiene lugar la 

ceremonia, se habla de una calle “bulliciosa de estudiantes, modistas, y mujerucas 

de la vida airada que entraban en los cafés mugrientos, con juegos de billar y 

pianolas incansables.”8 Dentro de la iglesia, sin embargo, se nos habla de 

sombreros, pulseras de brillantes, monóculos y rasos; y nos encontramos con 

“pendones de batallas moriscas y de romance fronterizo [...] Grandes caballeros, 
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vestidos de blanco, con hieratismo de estatuas de alabastro, entraban y salían de la 

sacristía.”9  

 En cuanto a las calles de la ciudad, los cuadros son siempre dinámicos y dan 

una impresión de movimiento constante y gran agitación. Las descripciones van 

generalmente acompañadas de acciones: un tranvía que pasa, hombres que 

vocean sus mercancías, una radio que se escucha a lo lejos, niños que juegan. Así 

describe el narrador una de las arterias más importantes de Madrid: “Parpadeaba la 

Gran Vía con las luces verdes y rojas de los cruces. Se oían timbres, gritos, bocinas 

y frenazos. Autos charolados que volvían con el perfume de los tomillos de El 

Pardo, arrimaban lentamente en la acera de Pidoux, flanqueada de floristas, 

botones y vendedoras de lotería.”10 Sin embargo, tras la instauración de la Segunda 

República y conforme va avanzando la novela, los espacios se popularizan. Señala 

el narrador que los edificios ostentosos y lugares de lujo de las calles principales 

comienzan a mezclarse con elementos vulgares y van perdiendo su esplendor: “En 

la Gran Vía, en Alcalá, acampaba la horda; visión de Cuatro Caminos y Vallecas, 

entre los hoteles suntuosos de la Castellana, bajo los rascacielos de la avenida del 

Conde de Ferialver.”11 Se narra cómo los milicianos van adueñándose de los sitios 

que eran frecuentados por los intelectuales, tales como la Granja El Henar y El 

Chicote, puesto que según el autor los republicanos no sentían odio hacia ellos, 

sino envidia.  

                                                 
9 Ibid., p. 55.  
10 Ibid., p. 43.  
11 Ibid., p. 268. Esta calle del barrio de Salamanca se llamaba Conde de Peñalver, hoy Narváez. El autor hace 
un juego de palabras en el que alude al caos que reina en las calles.   



En todo el segundo capítulo las descripciones se vulgarizan como 

consecuencia del establecimiento de la Segunda República y de la aversión del 

autor hacia ella. Las jóvenes que antes nos fueron presentadas como inocentes y 

puras, se ven negativamente influidas por el nuevo régimen. El autor utiliza las 

puestas en escena para condenar el comportamiento de las mujeres españolas y 

como metáfora de la patria. Describe así uno de los nuevos espectáculos 

madrileños: “Desnudos con lentejuelas, plumas y chistes. Unas bailaban 

disfrazadas de perros y gatos, y había el número oriental con sus pavos reales con 

torsos de mujer, y el obligado de las rosas del amor y la mantilla española.”12 

A partir del tercer capítulo, “La hoz y el martillo”, las descripciones más 

detalladas son sobre la destrucción de Madrid por parte de los republicanos. Se 

hace un retrato de las calles desquiciadas, llenas de golfos, mujerzuelas y de un 

oportunismo cínico. Apunta sobre ello Gómez de la Serna: “Esa calle donde el terror 

impera es también escenario de una carnavalda, no por sangrienta menos grotesca, 

que Foxá registra puntualmente, reproduciendo las pinceladas tenebrosas y 

exóticas que dieron el tono solanesco a la ciudad [...]”13  

Las grandes casas que fueron escenario de tertulias y muestra de un gran 

lujo, son ahora víctimas de los registros y aparecen temerosas y carentes de 

objetos delatores tales como retratos, recibos, escopetas, cartas o banderas. Se 

habla también de las checas, de los “paseos” y de las condiciones de los presos en 

las cárceles madrileñas. Se describen con detalle las penas a las que eran 

sometidos los “nacionales” capturados y el temor en el que se vivía en la capital 
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española. El autor busca mostrar el terror que, a sus ojos, era causado por los 

republicanos, mientras que se señala a los “nacionales” como víctimas. Gómez de 

la Serna escribe sobre ello que: “No ahorra aquí Foxá ningún detalle, ninguna tinta 

por macabra que sea, empleando una plástica de goyescos brochazos cuya técnica 

conserva aquel lenguaje mismo, que llamaba besugos a los asesinados y paseos a 

los asesinatos y sólo mutilado al mínimo en la obscenidad o la blasfemia…”14 

Las descripciones del Hospital Provincial y de los heridos, ejemplos de estas 

tintas macabras, son llevadas a cabo de manera meticulosa y con detalles que 

resultan perturbadores para el lector. Sobre uno de los heridos, nos dice el narrador 

que: 

Tenía perforada la femoral, y para evitar que se desangrara, le habían puesto los tubos 

de Smarch en la parte alta del muslo, deteniéndole la circulación. Se le hinchaba allí la 

pierna, y el resto, sin riego, lo hormigueaba, helándosele con el espantoso dolor de las 

arterias vacías. Era terrible notar aquel trozo de cadáver que le colgaba. No podía más. 

Desanudó los tubos y saltó un caño de sangre arterial, retenida, de color chocolate, 

salpicando las camillas vecinas y encharcando el suelo. Una palidez de cera le invadía. 

Su respiración se hizo entrecortada. Murió desangrado.15   

El autor captura el horror de los hospitales y aprovecha para describir el cinismo y la 

crueldad de los milicianos, quienes estaban al mando. Nos habla de doctores con 

pistolas en la cabeza, amenazados de muerte en caso de que muriera un 

republicano, y de cuerpos sin vida amontonados en los pasillos. Además del terror 

que vivían los habitantes de Madrid, busca el autor exhibir el trato irrespetuoso e 

incluso burlesco que se daba  a la muerte, y son también descritas las grotescas 

condiciones en las que eran encontrados los cadáveres tras los fusilamientos: 
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“Algunos aparecían mutilados, con los órganos vitales en la boca y hojitas de perejil, 

imitando en burla a los cochinillos de Botín.”16  

La crueldad de los milicianos parece, en la novela, contagiar al pueblo. A los 

fusilamientos públicos, se nos dice, acudían mujeres con sus hijos y algunos vagos, 

quienes silbaban o aplaudían según morían los reos. El narrador se enfoca en 

personajes de los estratos más bajos de la sociedad, a quienes no se prestaba 

tanta atención en la narración que tiene lugar durante la monarquía, como si 

quisiera mostrar que se habían multiplicado, que al fin se atrevían a salir de sus 

agujeros a las calles de la ciudad, o bien, que la gente poco a poco, y a causa de la 

guerra y de la muerte comenzaba a perder la razón, como vemos en la siguiente 

escena:  

Empezaba a clarear; cerca de las tapias del botánico, unas mujerzuelas tomaban 

churros y aguardiente, rodeando dos cadáveres. Parecían padre e hijo. Estaban con las 

cabezas ensangrentadas, desarticulados como espantapájaros, revueltos con los trajes 

oscuros. 

-Toma que ‘entoavía’ no has ‘desayunado’. 

Y aquella mujer metía un churro frío en la boca seca del muerto.17 

Los niños tampoco están exentos de crueldad o de indiferencia ante los crímenes 

cometidos y parecen habituados a la violencia y a la muerte de una manera un tanto 

exagerada. Tras el asesinato de un hombre en la calle, los milicianos depositan el 

cadáver en una acera con un cartel colgado del cuello en el que se lee ‘Quinta 

Columna’. Cuenta el narrador que después, los chicos que presenciaron el 
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asesinato “[...] siguieron jugando, pusieron las gorras y una chaqueta al otro lado del 

muerto, y así, aquel montón de carne y harapos les servía de portería.”18  

La subestimación y el desprecio del autor hacia el pueblo republicano se hace 

patente en diversos momentos de la obra, uno de ellos es cuando los milicianos 

entran a la casa de Rosario Yáñez. Se hace aquí una comparación entre la mujer 

que tienen enfrente, quien los recibe entre la espuma de su bañera, y aquéllas a las  

que el autor señala que están acostumbrados. Nos dice el narrador que ellos: “[...] 

volvían a su antigua humildad, torpes y plebeyos ante el refinamiento y la belleza. 

Recordaban a sus mujeres sucias, avejentadas, de senos fláccidos y cinturas 

deformadas, con sus zapatillas de tela negra, enrojecidas por el fogón y con las 

manos cortadas por la lejía.”19 La descripción de las mujeres de los milicianos 

resulta en extremo peyorativa, así como ofensiva la concepción que de ellos 

muestra. Se hace una relación un tanto aberrante del estrato social e incluso de la 

ideología con la belleza física, que se repetirá en otras partes de la novela. 

Aprovecha también el autor para desacreditar la organización republicana 

desde sus líderes hasta sus milicias. Se trata aquí, además, de ensalzar al ejército 

“nacional”, el cual, para Foxá, defendía una causa justa y noble. Sobre el ejército 

republicano de la sierra nos dice, por ejemplo, que “[...] reinaba una 

desorganización absoluta. Se llevaban chicas de Madrid, les daban de beber, y las 

dejaban tirar un ratito con la ametralladora. Luego se perdían con ellas entre los 

pinos. La prensa madrileña pintaba aquellas mujeres como el prototipo de la mujer 
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española.”20 En estas líneas, además de descalificar al bando contrario, se 

pretende denunciar al nuevo régimen como el causante de que la mujer española 

pierda la virtud y se convierta en objeto de diversión. Posteriormente, se alude a las 

batallas y a la aparición del primer avión de Franco sobre Madrid, buscando mostrar 

la superioridad de las fuerzas “nacionales” sobre las republicanas. Escribe el autor 

que “salían los centinelas de las checas mirando al cielo. Le disparaban 

infantilmente, con las pistolas y los máuseres.”21  

                                                

En otras ocasiones la subestimación y el desprecio hacia los milicianos se 

convierte en saña, como sucede cuando condena los asesinatos de Fernando 

Primo de Rivera, José María Albiñana y Melquíades Álvarez, entre otros, en la 

Cárcel Modelo. Menciona sobre la defensa de los presos falangistas que “No era 

aquélla la bella estrategia –campo, nubes, trincheras- de Marruecos. Dirigía ahora 

presos indefensos, contra los asesinos de las azoteas. Batalla sucia, urbana, 

marxista, crimen de patio interior, entre carbón y manchas de sangre. Caían unos 

sobre otros. Y bajaban los de las casas a rematarlos.”22 Se trataba de milicianos de 

la CNT quienes, señala Foxá, simpatizaban con los presos comunes, sus 

precursores, y se burlaban incluso de los cadáveres. Se hace así una distinción 

entre los ataques republicanos que el autor juzga ruines y pueriles, y los 

“nacionales” que le resultan heroicos y hermosos.  

 

 

 
 

20 Ibid., p. 301. 
21 Ibid., p. 327. 
22 Ibid., p. 284. 



3.2. Diálogos  

En todas las novelas los diálogos cumplen diversas funciones, tales como aumentar 

la verosimilitud del relato o sintetizar acontecimientos en la narración; sin embargo, 

en Madrid de corte a checa, la mayoría de éstos tiene el propósito de distinguir a 

unos personajes de otros y de influir positiva o negativamente (por lo general 

dependiendo de la tendencia ideológica de dicho personaje), en la concepción que 

el lector se hará de él. Mediante los diálogos, el autor busca mostrar al lector la 

manera particular de hablar de los representantes de las distintas clases sociales; 

hacer una distinción estética entre la forma en la que se expresan los republicanos y 

los falangistas, y exhibir el cinismo, la vulgaridad, las malas intenciones y la 

ignorancia, tanto de los líderes de izquierda como del pueblo republicano. También 

sirven los diálogos para profundizar en el perfil de los  personajes, ya que 

conocemos así su manera de expresarse, de pronunciar las palabras, su riqueza o 

carencia léxica y la pertinencia o impertinencia de sus afirmaciones. Otra de estas 

funciones es la de resumir situaciones históricas que un personaje comenta a otro, 

en vez de tener que ser narradas, y la de emitir juicios y sentencias sobre las 

mismas. Por último, se pone en boca de los personajes opiniones del autor sobre 

algunos protagonistas históricos, no sin caer en cierto ventrilocuismo como veremos 

más adelante.  

 Los diálogos otorgan una credibilidad mucho mayor a la trama de la novela y 

a las características de los personajes que las descripciones, pues dan la impresión 

de que aquello no lo está diciendo el autor sino la “persona” en cuestión, incluso si 

se trata de un personaje real y sepamos que nunca pronunció esas palabras. De 

esta forma se profundiza en el perfil psicológico de los protagonistas y se ridiculiza o 



distingue a los personajes históricos. Foxá utiliza este recurso sobre todo en el 

primer caso, es decir, que leemos a Manuel Azaña, por ejemplo, diciendo que “Hay 

que aterrorizar a la monarquía”23.  

Encontramos sin embargo, cierto ventrilocuismo en los diálogos, pues son en 

gran medida reflejo del pensamiento del autor. María del Carmen Bobes señala que 

“el sujeto que transmite el diálogo de otros no suele pretender otro fin que la 

fidelidad del testimonio”24, aseveración que nos parece dudosa en el caso de Foxá, 

puesto que observamos la misma postura maniquea que en las descripciones con 

respecto a los “nacionales” y a los republicanos. En las palabras pronunciadas por 

estos últimos se aprecia una gran mezquindad, descaro, ignorancia o simple 

torpeza, mientras que los primeros se expresan por lo general de manera 

respetuosa y atinada. En una llamada telefónica de Indalecio Prieto, recién 

proclamada la República, es expuesta su falta de comprensión del francés: “El 

presidente irá en un landó de esos… (Soltó un taco.) –Sí, hombre… Con los lacayos 

sobre los caballos. –No sabía decir a la granel d’Aumont.”25  

El narrador no se refiere a los personajes históricos por sus sobrenombres, 

sin embargo, en los diálogos encontramos que otros personajes se refieren a 

líderes republicanos de manera despectiva, a Alcalá Zamora lo llaman “El Botas”; y 

a Azaña, “El Verrugas”, o bien, llaman “nicetada” a la presidencia del primero. Los 

comentarios sobre ellos en la novela son igualmente negativos. Tras la caída de la 

Monarquía, Jacinto Calonge cuenta a los hermanos Miralles: “Yo estuve aquel día. 

Fue vergonzoso. Don Fernando de los Ríos repetía: ‘Esto ha periclitado’. Y don 
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Niceto lo recibió con una sonrisa desdeñosa.”26 Además de las burlas y el desdén 

que reciben de terceras personas, ellos mismos se descalifican  (el narrador los 

descalifica) por el modo en que se expresan, e incluso en boca del pueblo se leen 

burlas sobre el nuevo gobierno. Se comenta sobre la “coronación” de Alcalá 

Zamora: “-¿Ha visto usted? Se creía el rey.”27 Sin que el autor tenga que expresarlo 

como opinión suya. O bien, Pedro Otaño menciona sobre Casares Quiroga que “[...] 

Es un hombre enérgico, duro, un poco antipático […]”28 sin que el autor tenga que 

cargar con la responsabilidad de estos comentarios. 

La aristocracia mantiene en sus expresiones la distinción estética que es 

descrita por el autor. Comenta don Carlos, el padre de Pilar: “Debemos ser [...] 

como los viejos caballeros. Un lirio en un vaso de hierro.”29 Y los falangistas, incluso 

antes de morir mantienen la dignidad; dice en la cárcel Modelo Fernando Primo de 

Rivera (hermano de José Antonio): “Me vais a matar, pero al que me insulte lo 

aplasto.”30 Las palabras pronunciadas por los “nacionales” contienen 

frecuentemente un tono esperanzador. Una vez bajo el nuevo régimen, un grupo de 

ellos esconde cajas de fusiles en una playa de San Juan de Luz, ante lo cual 

comenta uno de los presentes: “Ahora enterramos las armas de España debajo de 

los maizales. Pero algún día las llevaremos al aire libre, por la montaña.”31 

A través de los diálogos se nos muestran también algunas sentencias. El 

padre Andrade habla en la parroquia del Salvador y San Nicolás tras enterarse del 

decreto de expulsión: “Dios nos advierte suavemente. Cuando tornemos, tendremos 
                                                 
26 Ibid., p. 68. 
27 Ibid., p. 111.  
28 Ibid., p. 60. 
29 Ibid., p. 67. 
30 Ibid., p. 285. 
31 Ibid., p. 99. 



que enderezar algunos errores. Debemos acercarnos al pueblo y flagelar los 

grandes pecados. No sólo la carne es el único enemigo del alma; existe la injusticia, 

la deslealtad, la calumnia, la mentira.”32 Éste es un discurso recurrente a lo largo de 

la novela, en el cual se sugiere, o en este caso se nos dice de manera explícita, que 

el hecho de que la República se haya hecho con el poder, obedece a los pecados 

cometidos y es una especie de castigo. 

Aunque pretende hacerse una reproducción del lenguaje y de la jerga de la 

época, el autor tiene como limitante el hecho de que no podía incluir palabras 

soeces u obscenidades, que eran además recurrentes entre los soldados de ambos 

bandos. Gareth Thomas apunta sobre el tema que: “The artist must transform this 

somehow into an expression that is convincing and at the same time socially 

aceptable”33. Para lograr que el lenguaje tenga estas características y plasmar la 

manera de comportarse y sobre todo de expresarse del pueblo, deben sustituirse 

expresiones vulgares por ciertos eufemismos o limitarse a señalarlas con puntos 

suspensivos fáciles de comprender por parte del lector. Entre los gritos de las 

juventudes socialistas, se oye uno contra Gil Robles: “Ya se va el verano,/ ya se va 

la fruta/ ya se va Gil Robles/ que es…”34, donde se infiere fácilmente la última parte. 

De la misma manera, las escenas sexuales se sobreentienden por las últimas 

palabras pronunciadas por los personajes, como sucede en el primer encuentro 

entre Julia Lozano y el teniente Moreno: “Déjame, Ángel, por favor, ¡qué locura 

                                                 
32 Ibid., p. 120. 
33 “El artista debe transformar esto de alguna manera en una expresión que sea convincente y al mismo tiempo 
socialmente aceptable.” (La traducción es nuestra.) G. Thomas, op. cit., p. 57. 
34 A. de Foxá, op. cit., p. 231. 



vamos a hacer!”35 Después de esta línea el autor describe lo que ocurre en las 

calles de Madrid y no en el departamento, y en el siguiente párrafo ella le hace 

jurarle que se casarán y que la querrá siempre, de manera similar a un fundido en 

negro cinematográfico. 

A pesar de estos obstáculos, Foxá trata de capturar las expresiones 

familiares de los diferentes estratos sociales, las apócopes, los sobrenombres, las 

maneras  despectivas como se llaman unos a otros los integrantes de distintos 

bandos y los eufemismos con los que se referían a los asesinatos (paseos), los 

depósitos de cadáveres (patios de caballos) y los registros (paqueos). Incluye 

también algunas frases cortas en otros idiomas (vasco, catalán, francés, latín, 

portugués) que aumentan la credibilidad del relato, e incluso supuestas contraseñas 

de los republicanos tales como “Teruel y libertad”.36 

El carácter y el cinismo de los milicianos se perciben con más matices 

mediante los diálogos que mediante las descripciones, y el autor se encarga de 

transcribir, o bien, de inventar, únicamente los diálogos de los milicianos durante los 

registros en los domicilios, las agresiones contra los hombres de derechas, los 

“paseos” y otros casos similares, por lo que nunca los “escuchamos” en la vida 

cotidiana, en sus casas, con sus familias o teniendo una conversación común como 

hombres normales. Durante los fusilamientos, por ejemplo, se hacen bromas a los 

condenados: “Ponte de perfil, que te voy a retratar [...] Vamos a ‘marearos’ un 

poquito.”37 O dicen a los niños: “¿Qué queréis que hagamos con papá? ¿Le damos 

                                                 
35 Ibid., p. 92. Modificación libre por parte de Foxá sobre la consigna anarquista de “Tierra y libertad”.  
36 Ibid., p. 274. 
37 Ibid., p. 269. 



una vuelta?”38 Y a los curas: “Blasfema y te perdonamos la vida.”39 Cuando hablan 

entre ellos de los crímenes cometidos, no encontramos en ningún momento un dejo 

de arrepentimiento, como si se hubieran habituado a éstos y en realidad disfrutaran 

los asesinatos. Ninguno de ellos tiene un momento de reflexión o de pesadumbre e 

incluso hacen alarde de haber matado o se refieren a ello sin ningún pesar, como 

quien habla de las minucias de un trabajo cualquiera y exhibe sus hazañas. 

Conversan dos milicianos en el Café de Roma: “No sé qué me pasa ahora que a mí 

ya no me saltan cuando les pego en la nuca. Antes ¡pegaban unos brincos…!”, y 

contesta el otro: “Yo no dejo al general. Llevo apuntados en este cuaderno todos los 

curas que hemos ‘apiolado’.”40  

Los diálogos funcionan también en la novela para hacer síntesis de los 

hechos históricos, los cuales leemos en boca de personajes secundarios, en un 

café o en las calles. Otras veces, los mismos involucrados narran los hechos. Ése 

es el caso del asesinato de Calvo Sotelo, el cual es narrado a Julia Lozano por uno 

de los propios asesinos (el teniente Moreno) en la novela: “Calvo se dio cuenta de 

que era el primer ‘paseo’. Vigoroso, hercúleo, forcejeó. Y el capitán Condés le 

disparó en la nuca. Le salió la bala debajo del ojo. Allí le dejamos, Julia; en el 

cementerio.”41 En estas líneas se deja entrever la voz del autor en las palabras del 

personaje. Resulta dudoso suponer que Ángel Moreno se referiría con esos 

adjetivos al hombre que acaba de matar.  

                                                 
38 Ibid., p. 270. 
39 Ibid., p. 270. 
40 Ibid., p. 287. 
41 Ibid., p. 299. 



Además de este tipo de diálogos encontramos los encabezados de los 

periódicos que son voceados en las calles y lo que en ellos se dice. Según el 

narrador, comenzada la guerra éstos fomentaban el crimen: “Donde veas un espía 

mátalo.”42 Se observa en la prensa una total parcialidad y el autor la acusa de 

mentir descaradamente y de engañar al pueblo. Tras la salida de Madrid del rey se 

lee en un panfleto: “A diez céntimos. ‘La salida de Alfonso XIII- a quien España 

aborrece.’”43 Por lo general, los productos que se venden en la calle (copas de anís, 

sillas de madera, etc.) son anunciados entre un hecho y otro, o a la mitad de un 

diálogo, de manera muy natural, a manera de fondo en una conversación callejera. 

No obstante, en algunas ocasiones, también los productos que vocean los 

vendedores tienen un significado; el narrador se refiere a un muchacho, por 

ejemplo, que cuando voceaba “Agua fresca y aguardiente”44 quería decir que había 

fusilamientos de madrugada en la pradera de San Isidro.  

Otros elementos significativos de lo que se “oye” en la novela son las coplas 

y los versos políticos que son transcritos en abundancia, y nos parece 

especialmente importante la función de la radio como medio informativo y, por 

supuesto, propagandístico, sobre todo una vez iniciada la guerra. Se nos habla de 

Radio Tenerife, de Radio Club-Portugués, de Burgos, de Radio Tetúan, y en 

repetidas ocasiones de Queipo de Llano, quien hablaba todos los días desde Radio 

Sevilla a las diez de la noche con la finalidad de animar a los “nacionales” en zona 

republicana y de burlarse del enemigo: “La canalla marxista, los hijos de la 

                                                 
42 Ibid., p. 305. 
43 Ibid., p. 91. 
44 Ibid., p. 294. 



Pasionaria, Largo ‘Canallero’, Martínez-Birria, Osorio y Bigardo.”45 Las estaciones 

“facciosas” daban verdaderas esperanzas a los “nacionales” en el Madrid 

republicano. Comenta un médico simpatizante de los militares: “Ayer cogí Burgos; la 

cosa no está perdida ni mucho menos. Navarra entera se ha levantado con Mola.”46 

A pesar de los esfuerzos de la Junta de Defensa y de la elaboración de 

diversas leyes y decretos sobre el tema, que sólo permitían la existencia de Unión 

Radio, Radio España y Trans-Radio, y que prohibían difundir falsos rumores o 

noticias concernientes a las operaciones de guerra, existieron numerosas 

radiodifusoras clandestinas, ya que en realidad todas las emisoras en manos de 

particulares eran ilegales.47 Así, por las noches todos estaban al pendiente de las 

emisiones que se escuchaban con interferencia, algunas veces se oían avisos del 

gobierno republicano; y otras, locutores del bando opuesto. Los burgueses 

cambiaban rápidamente la estación que los esperanzaba en la presencia de los 

sirvientes por temor a ser delatados, y las estaciones gubernamentales, según el 

autor, anunciaban falsas victorias: “El Alcázar de Toledo está a punto de 

rendirse”48, o bien, los líderes aprovechaban para dar discursos políticos y alentar 

a los oyentes.  

 

 

 

3.3. Propaganda y literatura 

                                                 
45 Ibid., p. 297. 
46 Ibid., p. 263. 
47 Cf. Javier Cervera, “La radio un arma más en la Guerra Civil…” en Historia y comunicación social, 
Madrid, núm. 3, 1998, pp. 263-293. 
48 A. de Foxá, op. cit., p. 276. 



Quienes argumentan que el arte no debe propagar doctrinas,  
suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas 

 
Jorge Luis Borges 

(“El primer Wells”, 1989, v. 2, p. 76) 
 

No pretendemos en este apartado negar el contenido propagandístico de Madrid de 

corte a checa, mas tampoco por ello desdeñar su valor literario. Partamos de la 

definición que Gareth Thomas hace de la propaganda: “commitment extended 

beyond acceptable limits to include misinformation and falsehood”49. Por un lado, el 

compromiso político de Agustín de Foxá con la Falange es evidente; pero por otro, 

no podemos aseverar que falsee los acontecimientos o que desinforme al lector. Lo 

que hace el autor es hiperbolizar los hechos en los que se manifiesta la crueldad, la 

ignorancia o los errores de los republicanos, y omitir los de los “nacionales”, es 

decir, que su objetivo es más atacar al bando enemigo que defender al suyo.  

En la novela aparecen en contadas ocasiones los soldados franquistas, y en 

éstas, no atacan a los milicianos ni persiguen civiles, e incluso hablan muy poco 

entre ellos, por lo que no es posible para el lector emitir un juicio al respecto. Foxá 

no se refiere a ellos como gente distinguida ni trata de establecer una comparación 

entre los bandos, sino que se limita a hacer una crítica parcial, con base en el 

desprestigio del enemigo. Los únicos falangistas de los que tenemos mayores 

noticias son los protagonistas de la novela, por lo que no es comparable el 

tratamiento que de ellos se hace con el del pueblo madrileño.  

No podemos decir que en esta novela se nos digan mentiras en sentido 

estricto a pesar de que no se narra la historia de una manera totalmente fidedigna, 

ya que después de todo es una novela y no un libro de historia. ¿Azaña pronunció  

                                                 
49 “Compromiso extendido más allá de los límites aceptables para incluir desinformación y mentira”. (La 
traducción es nuestra) G. Thomas, op. cit., p. 25. 



las palabras transcritas por el autor? ¿Es cierto que “sólo le interesaban los detalles 

mínimos, un niño pordiosero en San Juan de Duero, un pájaro en una cornisa 

[…]”50, como nos dice el narrador? Seguramente no, como seguramente no 

sucedieron tantas cosas en las novelas históricas. Sin embargo, el matiz que 

debemos tener presente en Madrid de corte a checa, es que las palabras 

pronunciadas por los republicanos y la descripción de sus percepciones han pasado 

antes por la pluma de Agustín de Foxá, que representaba para ellos al enemigo. Y 

sobre todo, que se nos dice una media verdad o una verdad a medias. 

 La obra de Foxá es una novela comprometida en la que se denuncia una 

situación social que le desagrada: la segunda República, por lo que el autor 

aprovecha al máximo las posibilidades para desprestigiar a los republicanos y no 

sólo menciona sus errores, sino que los describe de manera meticulosa y los 

adereza con sarcasmo, ironía y malicia. Ya mencionamos el manejo del caso de 

García Atadell51 en la novela, a partir del cual se pretende hacer una generalización 

de los marxistas. Los asesinatos en las cárceles y en las checas se plantean 

también como situaciones comunes y prácticas extendidas, mientras que sabemos 

que la República trató de combatirlos.  

Si bien la novela sigue la línea propagandística “nacional”, que en palabras 

de Hugh Thomas consistía en fomentar la imagen de la República como la de “un 

terrorismo anárquico, enteramente dominado por los ‘asesinos pagados por 

Moscú’”52, la técnica de Foxá y la  complejidad de la obra están muy alejadas de lo 

panfletario. A pesar de ello, éstas no son las únicas armas del autor. Podemos 

                                                 
50 A. de Foxá, op. cit., p. 131. 
51 Ibid., p. 340. 
52 H. Thomas, op. cit., p. 404. 



agregar la ya mencionada distinción estética y la vulgarización de cuanto tuviera 

que ver con la República, así como las afrentas de los milicianos contra la religión y 

la moral como vemos en la siguiente cita: “Los milicianos habían atado con cuerdas, 

obscenamente, a aquellos cadáveres con otros de frailes. Espantoso simulacro del 

amor, en aquel silencio de huesos y calaveras […] había momias de niños 

enterrados junto a sus madres, que habían sido vilmente colocados en los regazos 

de las momias desenterradas.”53  

Si consideramos el momento en el que escribe el autor, no es difícil encontrar 

una explicación e incluso una justificación de la parcialidad que caracterizó la 

literatura tanto “nacionalista” como republicana de la época. Nos dice Gareth 

Thomas que: “Anyone who has lived through the hell of Madrid with his eyes, his 

nerves, his heart, his stomach” wrote Koestler, “and pretends to be objective, is a 

liar.”54 Al presentarse este tipo de situaciones límite, la creación de una literatura 

comprometida es inminente, como podemos comprobar en la producción literaria 

tanto de derecha como de izquierda durante y después de la Guerra Civil española. 

Rafael Alberti, por mencionar un ejemplo, declaró que renunciaba “a toda su poesía 

burguesa –y está hablando de Marinero en tierra o Sobre los ángeles- para 

dedicarse a la poesía política y a la Revolución internacional.”55 Debemos tener 

presente, que el hecho de tener un compromiso político o ideológico, no implica 

forzosamente que no exista un compromiso literario. Almudena Grandes hace una 

distinción entre las maneras de desvelar o sugerir las cosas al lector. La primera es 
                                                 
53 A. de Foxá, op. cit., p. 318-319. 
54 “Cualquiera que haya experimentado el infierno de Madrid con sus ojos, sus nervios, su corazón, su 
estómago, escribió Koestler, y pretende ser objetivo, es un mentiroso.” (La traducción es nuestra.) G. Thomas. 
p. 24. Apud, Literature and Propaganda, Koestler. London, 1937, p. 117. 
55 L. García Montero, “Intelectuales y políticos en España: claves históricas de una relación” en F. Benítez, p. 
43. 



imponiéndosela “en forma de consigna, de eslogan, de lema, una verdad irresistible 

y contundente que posee la rotundidad de un grito.”56 Y la segunda es por medio de 

la emoción, es decir, conmoviendo. Para ejemplificar el segundo caso, la autora cita 

un pasaje de Los hijos muertos, novela social de los años 50 de Ana María Matute, 

en el cual un personaje al que llaman la Tanaya, cuyos hijos morían siempre a muy 

temprana edad, hace para su hija enfermiza y frágil, una muñeca con dos palos 

atados con una cuerda colocando un palo en medio, y le dice “Mira, mira qué 

muñeca te ha hecho madre.”57 Con ello, busca destacar la eficacia emotiva de estas 

líneas, señalándola como el camino que debe seguir la literatura comprometida.  

La narrativa de Agustín de Foxá apela más al impacto psicológico que 

provocan la humillación, la defensa del honor, la cobardía, la ignominia o la pérdida 

de la razón, y menos al sentimentalismo que pueden causar la muerte de los seres 

queridos, el desamor o la miseria. No obstante, la conmoción que puede provocar 

Madrid de corte a checa es incuestionable. Para el autor, la muerte no es el peor de 

los males, y mucho menos si de trata de una muerte “noble” al defender una “gran” 

empresa, como hemos visto que sostienen los principios de Falange Española. En 

cuanto al desamor, a pesar de que el idilio entre José Félix y Pilar es el hilo 

conductor de la obra, el autor no logra conmover al lector al narrar las desventuras 

de la pareja como lo consigue en pasajes de otra índole.  

El miliciano que salva la vida de Adolfo, hermano de Pilar, lo encuentra al 

registrar la casa e incluso le toca los cabellos sin delatarlo. Éste es uno de los pocos 

momentos en los que el autor hace una concesión al bando opuesto al agregar que: 

                                                 
56 Almudena Grandes, “Los nuevos escenarios para el compromiso social y la literatura” en Felipe Benítez, 
Literatura y compromiso social, Madrid: Visor Libros, 2003, p. 67. 
57 Ibid., p. 68. 



“No eran todos iguales. Entre tanto espanto todavía había un hombre que 

acariciaba su cabeza y la salvaba para honor de la especie”58, líneas que son más 

emotivas que la separación de la pareja protagonista. Sobre la falta de respeto a la 

muerte, el narrador describe cómo sacan a los cadáveres de la cárcel Modelo luego 

de haber disparado contra ellos la noche anterior:  

Al amanecer los fueron cargando en un camión. Un miliciano los cogía por los pies y otro 

por los sobacos. Los balanceaban y los tiraban sobre la plataforma.  

–Éste pesa menos que un pajarito.  

Lo arrojaron con tal fuerza que pasó el camión y cayó del otro lado. Se reían. Era 

Melquiades Álvarez* 59.  

El asesinato de don Cayetano es también un momento conmovedor de la novela. 

Antes de su fusilamiento los milicianos le preguntan: 

- ¿Quieres algo para tu familia? 

- Sí; ponedles un telegrama diciéndoles que estoy bien. 

Así murió. Los milicianos lo miraron con cierta lástima. 

- Pobre abuelo. 

No se daban cuenta de que habían asesinado al viejo Madrid.60 

 

Foxá procura que el lector simpatice con los personajes de derechas, a quienes 

presenta como víctimas, ya que eran los acosados en la capital española. Apunta 

que: “Los muchachos de la clase media, perseguidos, se escondían en sitios 

inverosímiles, en el Parlamento, en la Biblioteca Nacional, en los sanatorios entre 

gasas  y yodoformo, fingiendo operaciones de apendicitis. Había otros, momificados 

entre cuatro paredes, tapiados por ellos mismos, que recibían comida por un 

                                                 
58 A. de Foxá, op. cit., p. 279.  
* Fundador del Partido Reformista (1912). Fue militante de la Unión Republicana junto con Manuel Azaña y 
había combatido la dictadura de Primo de Rivera. Sin embargo, a partir de 1933 apoyó a las derechas.  
59 Ibid., p. 285. 
60 Ibid., p. 339.  



agujero.”61 De esta forma, y con cierto tono humorístico, el autor expone la 

persecución de jóvenes inocentes, lo que agrega un matiz de irracionalidad e 

injusticia por parte de los persecutores, es decir, los milicianos, la República. Sin 

embargo, más adelante el tono cambia y nos encontramos con un pasaje mucho 

más serio que alude a la crueldad y a la brutalidad con que eran tratados los presos: 

En la cárcel se hablaba del zanjón de Tarancón, donde más de trescientos de ellos, en 

pijama, descalzos, atados hasta amoratarles las muñecas, habían sido enterrados tras 

unas ráfagas de ametralladoras. Muchos, enterrados vivos, heridos levemente en una 

rodilla o en un brazo. Les había visto el cónsul de un país americano de camino a 

Valencia y le contaron los campesinos que al día siguiente de los fusilamientos todavía 

se movían algunos brazos entre la arena, con la angustia de la asfixia.62 

El sentimiento que Madrid de corte a checa busca causar en el lector es de 

indignación ante los crímenes cometidos, y uno de los medios empleados para 

conseguirlo es exponer los hechos de una manera cruda que puede llegar a ser 

grotesca, como vemos en el siguiente ejemplo en el que acaban de fusilar a varios 

presos: “Algunos tenían aún el gluglu del vómito y un ruido de estómago como de 

náuseas. Daban patadas agónicas contra las paredes.”63 Foxá busca impactar al 

lector siendo contundente y explícito, lo que para algunos críticos puede resultar 

literariamente cuestionable. Jordi Gracia, por ejemplo, hace una crítica de la 

narrativa de este periodo inhóspito y compara la literatura de los años 30 y 40 de 

Camilo José Cela y Dionisio Ridruejo con sus obras posteriores. Para Gracia, es un 

alivio que se hayan alejado de lo que señala (citando a Javier Cercas) como “[…] la 

exaltación de la violencia y el irracionalismo vitalista […]”64, lo cual relaciona con el 
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62 Ibid., p. 354. 
63 Ibid., p. 285. 
64 Jordi Gracia, La resistencia silenciosa, Barcelona: Anagrama, 2004, p. 28, apud.  



ideario ideológico de Falange. Desgraciadamente, no es posible realizar una 

comparación cronológica de la narrativa de Foxá, dado que ésta es su única novela, 

y no nos queda más que comprenderla a la luz de las circunstancias históricas.  

Entrambasaguas, por su parte, en el prólogo a la novela de Foxá, señala que: 

“[…] no hay que rehuir de la lucha literaria, con armas nobles, desde luego, no con 

el silencio que es el arma de los impotentes. Todas las posiciones de la literatura 

son defendibles, puesto que el arte es una cosa absolutamente subjetiva. Hay 

infinidad de vertientes por donde se bifurcan ríos que van a mares distantes […]”65 

Madrid de corte a checa es una novela-episodio, en la que se mezclan los 

elementos testimoniales e históricos con los de protesta y denuncia. En esta cita 

encontramos en cierta medida una justificación de las herramientas literarias de 

Agustín de Foxá, o de cualquier otro escritor –aquellas “armas nobles”–, para 

denunciar los hechos que le disgustaban, a pesar de ser ciertamente subjetivas. 

José María Pemán comentaba que Agustín de Foxá: “Apedreó con rosas un mundo 

que le disgustaba y al que no quería hacer daño”66. Y es que a pesar de que el 

Madrid que describe en la novela es para él inhabitable y hostil, seguía siendo el 

Madrid de su infancia y la ciudad a la que siempre volvería a pesar de su carrera 

diplomática.  

Juan Ignacio Luca de Tena, en un discurso pronunciado en 1959, afirma 

refiriéndose a su única novela, que: “Foxá, tan cáustico y a veces mordaz un sus 

expresiones verbales, tuvo el buen gusto de no ensañarse con los vencidos, en este 
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documento histórico, que es un reflejo de la realidad.”67 La ausencia de saña a la 

que alude Luca de Tena es una afirmación cuya veracidad es cuestionable, a lo que 

podemos agregar, quizá a manera de justificación, que en el momento en el que 

escribe Foxá, los republicanos aún no eran los “vencidos”. Vemos en la siguiente 

cita un ejemplo más de su concepción de los milicianos: “Entraban agitados los 

milicianos de la CNT. En las celdas cuchicheaban con los presos comunes. Una 

afinidad moral les hacía simpatizar con ellos. Habían sido sus precursores.”68 En 

estas líneas los compara con ladrones y asesinos y, con saña o sin ella, hace una 

sugerencia poco halagadora sobre el proceder y la moral de estos hombres. 

Andrés Trapiello, por otro lado, señala que el error de Foxá en esta novela 

fue “reducir todos sus enemigos a esos que retrata, y creerlos tan esquemáticos 

como los describió”69. Alude a la parcialidad del autor, y a la generalización de 

personajes. A la media verdad que –nos dice– es más peligrosa que la media 

mentira y, apunta finalmente, que para lograrlo el autor necesitó: “una inteligencia 

especial: de movimientos inesperados como los del cangrejo, y versátiles como los 

de la anguila.”70 Y es en estos movimientos donde hemos procurado fijar nuestra 

atención, en las características literarias que distinguen a esta novela de la 

propaganda a pesar de la presencia constante de un contenido ideológico, pues 

como hemos dicho, el compromiso de Foxá fue tanto político como literario. 

Finalmente, podemos agregar que fue sincero a pesar de su parcialidad, puesto 

                                                 
67 J. I. Luca de Tena, En memoria del conde de Foxá, Madrid: Prensa española, 1959, p. 13. 
68 A. de Foxá, op. cit., p. 283.  
69 A. Trapiello, op. cit., p. 58. 
70 Idem. 



que, como señala Ángel Ganivet “La sinceridad no obliga a decirlo todo, sino a que 

lo que se dice sea lo que se piense”71. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
71 A. Ganivet, op. cit., p. 157. 



Conclusiones 

En el primer capítulo de este trabajo, hemos mencionado las principales 

características del sistema político de Falange Española, partido con el que 

simpatizaba Foxá en cierta medida por su amistad con José Antonio Primo de 

Rivera, así como las influencias ideológicas del mismo. Posteriormente, hemos 

procurado destacar la manera en la que el autor lleva estas ideas a la novela sin 

exponerlas como una doctrina, sino como parte del ideario político del protagonista, 

lo cual se refleja en su manera de actuar y en sus juicios sobre las circunstancias. 

Sobre los cánones literarios planteados por Ernesto Giménez Caballero, 

podemos concluir que Agustín de Foxá no se apegó a ellos al escribir Madrid de 

corte a checa. A lo largo de las páginas de la novela, podemos constatar que para 

el autor, la creación literaria no es significado de humildad, revelación, servicio, 

propaganda y heroísmo, como pretende que lo sea Giménez Caballero, y que 

otorga gran importancia tanto al contenido como a la forma de la obra.  

En cuanto a las observaciones sobre novela histórica planteadas por Lukács, 

podemos agregar que la novela de Foxá cumple con las principales características 

que se proponen: La relevancia del contexto histórico y el dibujo de los personajes 

centrales, entre otras. En consecuencia, parece pertinente considerarla como tal, 

además de como novela-episodio.  

Dentro de las herramientas narrativas, concluimos que la focalización del 

narrador obedece a la necesidad de abarcar la mayor cantidad posible de 

acontecimientos, lo cual causa a su vez la creación o alusión de un gran número de 

personajes tanto ficticios como reales. Si bien el personaje central de la novela no 

tiene una gran complejidad psicológica, cumple con la labor de ser testigo de 



importantes acontecimientos en la historia de España, y representativo de la 

juventud de derechas que permaneció en Madrid durante la Guerra Civil y sufrió la 

persecución por parte de los milicianos.  

La ciudad de Madrid es un elemento esencial de la obra y tiene un papel 

protagónico. Los cuadros costumbristas que de ella se hacen tienen un gran valor 

tanto histórico como literario; por medio de la novela podemos conocer sus calles, 

monumentos y los lugares de reunión más significativos de la época, así como la 

función de los mismos y su importancia histórica.  

Sobre los personajes de izquierda, concluimos que el objetivo de Foxá es 

más atacar al enemigo por medio del desprestigio y de la generalización que el de 

defender su propia causa. Ciertamente recurre a la creación de estereotipos y 

adopta una postura maniquea en cuanto a la presentación de los republicanos y los 

“nacionales”. No obstante, su aportación es sustancial en cuanto al dibujo de los 

personajes históricos, y están presentes en la obra la mayoría de los protagonistas 

de la Guerra Civil española.  

Las descripciones son sumamente detalladas. Asistimos a cuadros 

reveladores sobre los aposentos y el modo de vida de la aristocracia, la burguesía y 

la clase media. En cuanto al pueblo, la novela se enfoca más en las características 

morales y en su comportamiento como masa que en una verdadera representación 

de sus costumbres. Además de las descripciones espaciales y de personajes, el 

autor recurre constantemente a los diálogos, por medio de los cuales se busca 

aumentar la verosimilitud del relato y distinguir estéticamente a los “nacionales” de 

los republicanos. Funcionan asimismo como muestra de lo que se “oye” en la 

ciudad, lo cual, sumado a las descripciones visuales crea cuadros de gran realismo.  



Sobre el contenido propagandístico de la novela, podemos concluir que, a 

pesar de que éste es incuestionable, y se trata de una obra de denuncia, Agustín de 

Foxá manifiesta un compromiso con la literatura y no sólo con la ideología. Tanto la 

forma como el contenido de la novela deben ser comprendidos histórica y 

literariamente en función del momento histórico que vivía el autor. 

 Finalmente, esperamos que este trabajo contribuya a estudios posteriores 

sobre cuestiones específicas de la obra de Foxá o de otros escritores de su 

generación.  
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