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Introduccion

Madrid de corte a checa (1938) de Agustin de Foxa ha sido sefialada por diversos
autores —Sagrera, Soldevila, Entrambasaguas, Carbajosa- como la mejor novela
de la Guerra Civil espafola, al menos del bando “nacional’. Eugenio de Nora
apunta que “La casi totalidad de la critica espafiola ha coincidido en sefalar
Madrid, de Corte a checa, publicada en 1938 por Agustin de Foxa, como la mejor
entre las novelas dedicadas al tema de la guerra espafola durante aquellos

"1 sin que por ello le dedique mas de tres paginas de su estudio. En las

anos
historias literarias, los autores se limitan a mencionarla, sin que ninguno de ellos
profundice en la obra. En nuestra facultad tampoco existe ningun estudio sobre
ella y no forma parte del plan de estudios de ninguna materia. El Gnico analisis de
la obra de Agustin de Foxa? (del cual no existen ejemplares en las bibliotecas de
nuestro pais), fue realizado en 1969 y no es exclusivo de su prosa.

A menudo, cuando se estudia la literatura espafola de la primera mitad del
siglo XX, suele tratarse Unicamente de los escritores que simpatizaban con la
Republica espafiola salvo algunas excepciones. Sin embargo, los escritores que
simpatizaban con la derecha, o bien aquellos que pertenecian a Falange
espafiola y contribuyeron a determinar la ideologia del Partido, son novelistas,
ensayistas y poetas cuyos libros se han ido empolvando desde hace varias

décadas y cuyos nombres, al menos en México, resultan totalmente desconocidos.

Es éste el caso de Agustin de Foxa, a quien Andrés Trapiello sefiala como “Uno

! Eugenio de Nora, La novela espafiola contemporénea, T. 3, 22 ed., Madrid: Gredos, p. 40.
2 Este estudio de Luis Sagrera y Martinez-Villasante se titula Agustin de Foxa y su obra literaria, Madrid:
Ministerio de Asuntos Exteriores, 1969.



de los que gané la guerra y perdié los manuales de literatura.”® Foxa colaboré en
diversas publicaciones de la época, escribié varios libros de poesia, obras de
teatro y Madrid de corte a checa, su unica novela. En ella encontramos una
perspectiva de la Guerra Civil espafiola que suele pasarse por alto y que
independientemente de su postura politica tiene un gran valor tanto historico como
literario.

Agustin de Foxa, conde de Foxa, simpatizaba con el partido fascista
espanol, es decir, Falange espafiola, y escribié esta novela como la primera parte
de una serie de episodios nacionales que nunca llego a escribir. En ella se narra la
historia de José Félix, un joven burgués y simpatizante de la izquierda antes de la
proclamacién de la Segunda Republica, y a lo largo de la novela se va alejando
del nuevo régimen hasta que decide formar parte de la Falange. Al comienzo de la
Guerra Civil, debe esconderse para evitar ser capturado y trasladado a una

“Checa"4

, 'y al final de la novela, fuera de Madrid, contempla la ciudad esperando
poder volver a ella pronto.

Casi toda la accién se lleva a cabo en la capital espafiola y aparecen en la
historia una gran cantidad de personajes historicos. Foxa utiliza la ironia al hacer
un cuadro casi costumbrista de la aristocracia madrilefia en la que él nacio y vivio,
y en general, hace un retrato del momento politico, social e intelectual del Madrid

de los afos treinta. Estas descripciones, a pesar de ser ciertamente parciales, nos

dan una vision de la Guerra Civil espafiola desde la perspectiva de los

% Andrés Trapiello, Las armas y las letras, Barcelona: Planeta, p. 358.

* Las checas (o chekas) eran tribunales irregulares formados por los diversos partidos de extrema izquierda en
el verano de 1936 (Jackson, p. 21). Funcionaban como carceles a las que se llevaba a los presos politicos de
derecha.



“nacionales” cuyo valor histérico es innegable. En el primer capitulo de este
trabajo abordaremos la historia del partido fascista espafiol —Falange espafiola— y
de las obras de los intelectuales que influyeron en el pensamiento politico de la
época y en Madrid de corte a checa.

En el segundo capitulo realizaremos un andlisis de la estructura de la
novela, de la focalizacion del narrador en la obra y de la relacion existente entre
Agustin de Foxa y José Félix —el protagonista—, asi como la relacién entre la
perspectiva del narrador ante los sucesos y la del autor. También estudiaremos el
perfil y la evolucion de los personajes principales y se mencionara la funcion y el
perfil de los personajes secundarios. Se estudiard asimismo la ciudad de Madrid
como un personaje y desde una perspectiva espacial.

En el dltimo capitulo haremos un analisis del lenguaje en la obra a partir de
las descripciones espaciales, tomando en cuenta las caracteristicas costumbristas
y los rasgos de novela histérica de la obra. Finalmente se estudiaran los dialogos,
la ironia del autor y el valor literario de la obra tomando en cuenta la parcialidad y
la intencion con la que el autor describe los acontecimientos historicos,
distinguiéndola de la propaganda.

Ménica Carbajosa afirma refiriéndose al grupo de escritores falangistas al
que pertenecia Foxa, que: “Tienen derecho a ser juzgados literariamente, de
mismo modo que ya lo han sido en el plano mas politico.” Por este motivo,
consideramos que por su valor literario e histérico, seria de utilidad elaborar un
estudio sobre esta novela que contribuya a futuras investigaciones de otros

autores espafioles de la época.

> Monica Carbajosa, La corte literaria de José Antonio, Barcelona: Critica, 2003, p. XVIII.



1. El fascismo espafol

1.1. El fascismo espafiol y la Falange

Para comprender la esencia y el motor social y politico de las novelas fascistas vy,
en este caso, de Madrid de corte a checa, es necesario partir de una definicion del
fascismo, del fascismo espafiol y de las caracteristicas del partido portador de esta
ideologia, es decir, Falange Espafola (FE). Lutz Winckler nos habla del fascismo
como “la ruptura con la tradicion liberal de la burguesia y con la praxis de la
democracia burguesa’!; mientras que José Sole-Tura lo define como “la solucién
hallada para las contradicciones causadas por el desarrollo del capitalismo en un
punto caracteristico del equilibrio fundamental de clases...”* En ambas definiciones
encontramos como componente basico la crisis de la pequefia burguesia, y en el
caso de Espafa, un componente esencial del fascismo fue la crisis de la Segunda
Republica, cuya victoria en las elecciones de 1931 parecia augurar un futuro feliz y
progresista para los espafioles. Sin embargo, a lo largo de cinco afios la Republica
se enfrentd con una serie de problemas tales como el gran nimero de oficiales en el
ejército, los separatismos cataldn y vasco, la poco satisfactoria solucion del
problema agrario, las huelgas y los actos terroristas a los que recurrian la
Confederacién Nacional de Trabajadores (CNT) y la Federacién Anarquista Ibérica
(FAI), y la amenaza autoritaria que representaba el fascismo, entre muchos otros.

Ademas de esto, la Republica debi6 enfrentarse con una economia estancada como

consecuencia de la crisis econdmica mundial de 1929, con la caida de las

! Lutz Winckler, La funcién social del lenguaje fascista, Barcelona: Seix y Barral, 1979, p. 12.
2 José Sole-Tura, “La ‘instrumentalidad’ politica del fascismo” en S. J. Woolf, La naturaleza del fascismo,
Meéxico: Grijalbo, 1974, p. 54.



exportaciones y con un déficit que era consecuencia de las cuantiosas inversiones
en obras publicas.

Ante este panorama surgieron las primeras organizaciones de corte fascista
en Espafa, tomando como modelo al Estado fascista italiano. Ramiro Ledesma
Ramos, uno de los principales idedlogos del fascismo espariol, sefialaba que el
Estado liberal se habia convertido en un “verdadero peso muerto, retardatario, que
hoy cruje ante el vigor, la disciplina y el optimismo nacional, uniformado y rigido de
los nuevos jerarcas europeos.”

La esencia de los movimientos fascistas fue el totalitarismo, en el cual de
acuerdo con N. Kogan, “todos los aspectos de la vida humana estdn sometidos a la
intervencién del Estado que se reserva el derecho de ofrecer los juicios finales,
tanto de valoracion como juicios practicos, en todas las diversas areas de la
expresién humana.” Podemos agregar como elementos fundamentales del
fascismo un sistema unipartidista y la disolucién de todos los grupos de poder
independientes, disciplina y obediencia al partido, unidad de la sociedad con el
Estado y una doctrina de la jerarquia con base en los servicios al partido, ademas
del exacerbado nacionalismo que en Espafia se vio obstaculizado por los
nacionalismos regionales.

El fascismo rechaza ademéas el liberalismo, el comunismo y el
conservadurismo, y tiene el objetivo del imperio o de un cambio radical en la
relacion de la nacion con otras potencias. En cuanto a la organizacién, otorga una

gran importancia a los mitines y simbolos, y a la movilizacién de las masas. La

* Ramiro Ledesma, “Ideas sobre el Estado” en Accién Espafiola, Madrid, nim. 24, marzo de 1933, p. 3.
*N. Kogan. “El fascismo como sistema politico” en S. J. Woolf, op. cit., p. 17.



ideologia fascista hace hincapié en la dominacion masculina y en una vision
organica de la sociedad, asi como en la exaltacion de la juventud sobre las demas
fases de la vida.> En lo econémico, el fascismo espafiol fue concebido como un
sistema sindical cuya coordinacion reflejara una nocion de comunidad de destino en
lo econdmico. Los diversos sectores de la sociedad se organizarian en distintas
corporaciones que serian en parte autbnomas y en parte reguladas por el Estado.
En el caso de Espafa, consideraremos fascista Unicamente a la Falange
Espafiola y a las organizaciones precursoras a la organizacion del partido, tales
como la Conquista del Estado y el Movimiento Sindicalista Espafiol, entre otros, y
no a los demés grupos de derecha que en los afios veinte y treinta tuvieron un corte
nacionalista y autoritario mas no fascista. Entre estos ultimos encontramos a la
Confederacién Espafiola de Derechas Autonomas (CEDA), la cual representaba a la
derecha conservadora y al corporativismo catélico, y a Renovacion Espafiola, que
carecia de un potencial revolucionario y de organizacion de las masas, entre otros.
Manfred Bocker sefiala que la caracterizacion de algunos de estos grupos como
fascistas, responde a “una concepcion ‘demonolégica’ del término que ignora que
los movimientos fascistas suponen una serie de requisitos minimos™, vy
posteriormente enumera algunos de éstos: “una ideologia nacionalista-
revolucionaria y dinamica, un lenguaje especifico y un intento de organizacion de
masas”.” No obstante, algunos movimientos espafioles de derecha adquirieron en

determinado momento algunas caracteristicas del fascismo italiano sin llegar a

> S. Payne. El fascismo, Madrid: Alianza, p. 13.
® M. Bocker. “;Nacionalsindicalismo o fascismo? El fascismo espafiol de la Segunda Republica y su relacion
con los movimientos fascistas en el extranjero” en Mechthild Albert, Vencer no es convencer. Literatura e
ideologl’a del fascismo espafiol, Madrid: Iberoamericana, 1998, p. 15.

Idem.



convertirse en partidos fascistas, lo que Ledesma Ramos califico de “fascistizacion”.
Esto ocurrié con la CEDA y su movimiento juvenil (JAP) los cuales adoptaron un
saludo fascista a partir de 1933, entre otros grupos de derecha.

También debe considerarse que cuando hablamos del partido fascista
espafol, nos referimos a la Falange fundada y dirigida por José Antonio Primo de
Rivera, incluyendo el periodo de fusion con las Juntas Ofensivas Nacional-
Sindicalistas (JONS), quien murié en noviembre de 1936. Pocos meses despues,
Franco publico un decreto en el que ordenaba la unificacion de la Falange y la
Comunién Tradicionalista (organizacion carlista), movimiento que quedaria bajo el
mando del general. Para los fines de este trabajo, no trataremos las caracteristicas
fascistas del régimen de Francisco Franco, puesto que la ideologia que encuentra
su expresion literaria en Madrid de corte a checa es anterior a dicho periodo y por lo
tanto unicamente falangista.

Asi como existen diversas definiciones de fascismo tampoco puede hablarse
de un solo fascismo, y el espafiol tiene diversas particularidades que lo diferencian
del resto de los fascismos europeos, como veremos mas adelante. A pesar de ello,
encontramos tanto en el fascismo espafiol como en la Falange una fuerte influencia
del fascismo italiano y en menor medida del nacionalsocialismo aleman.

Falange Espafiola de las JONS tiene como antecedente directo al grupo
politico de Onésimo Redondo llamado Juntas Castellanas de Actuacion Hispanica
fundado en 1931, cuya fusion con el grupo de Ramiro Ledesma Ramos dio como
resultado la creacion de las JONS, que constituyeron la primera organizacion
nacionalsindicalista oficial espafola. La CEDA dirigida por Gil Robles era el grupo

mas importante de derecha, sin embargo, a diferencia de Falange Espafiola, su



Gnica aspiracion era la de “restaurar los privilegios de la Iglesia y volver al statu quo
econdmico y social anterior a 1931”%; era un partido moderado que tranquilizaba a
la clase media espafiola.

José Antonio Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda habian formado por su
parte un grupo nacionalsindicalista que se constituyé como Falange Espafiola (FE)
en octubre de 1933. El acto tuvo lugar en el teatro de la Comedia y su punto
culminante fue el discurso de José Antonio en el que se hablaba de la unidad de
destino, de la desaparicion de los partidos politicos, de no detenerse ante la
violencia, de un Estado totalitario, de un movimiento poético...° En febrero de 1934,
Falange Espafiola se fusion6 con las JONS, adoptando sus consignas y emblemas,
formandose asi FE de las JONS, de la cual Ledesma Ramos tendria el carnet
namero uno. Posteriormente estas agrupaciones se separaron y la Falange volvié a
ser solo FE.

La influencia del fascismo italiano resulté evidente en todo momento en el
fascismo espafiol, el cual llegé incluso a adoptar el color azul de la camisa que fue
utilizado de 1910 a 1923 por la Asociazione Italiana, posteriormente integrada en el
Partido Nazionale Fascista de Mussolini.*® Otro aspecto del fascismo espafiol que
encontramos también en Alemania e Italia, es el afan imperialista. En el primer caso
esta ambicion resulta histéricamente contundente, y en el segundo, incluso antes de
su participacion en la Segunda Guerra Mundial, en octubre de 1935, Italia invadio
Abisinia en un intento por expandir sus colonias africanas, y a pesar de las

sanciones impuestas por la Sociedad de Naciones logrd concretar dicha invasion en

®S. Payne, Falange. Historia del fascismo espafiol, Madrid: Ruedo Ibérico, p. 46.
? Ibid., p. 61.
19 Julio Rodriguez-Puértolas. Literatura fascista espafiola, Vol. I, Madrid: Akal, p. 30.



mayo de 1936. Espafa, por su parte, también deseaba incursionar en el terreno
africano y Marruecos fue su principal objetivo a lo largo de varios afos.
Posteriormente, en 1940, Franco escribio una carta a Hitler ofeciendo su apoyo a
los paises del eje en la Segunda Guerra Mundial si recibia Marruecos como parte
del botin al concluir la guerra; sin embargo el Fiihrer no accedié a su propuesta™®.
Southword sefiala que era “una de las metas fundamentales del fascismo,
precisamente, convertir en empresa imperial las energias revolucionarias de las
masas de izquierdas™*?.

El fascismo aleman — el nacionalsocialismo - nos muestra que el arte del
caudillo consiste entre otras cosas en no dispersar la atencion de un pueblo, sino
concentrarla en un enemigo Unico, ya sea éste una persona o una causa. Y en el
caso del fascismo espafol, el enemigo en quien concentré6 su atencién fue la
Republica, la cual encarnaba el marxismo, el comunismo, el laicismo, el
separatismo, el judaismo, el bolcheviquismo y todos aquellos “males” de los que los
“nacionales” buscaban “salvar” a Espafa. No obstante, la figura del caudillo en el
fascismo espafiol es mas opaca y ambigua en comparacién con el Duce o el Fuhrer,
ya que la Falange nunca logr6 la movilizacion de masas que el fascismo
propugnaba y no otorgd tanta importancia al caudillaje como Italia o Alemania. En
las elecciones de 1936, FE obtuvo Unicamente 44 mil votos, lo que significaba el 0.7
por ciento del total.

La figura del caudillo del fascismo espafiol anterior a la Guerra Civil podria

encontrarse en José Antonio Primo de Rivera, marqués de Estella e hijo del general

1 Jan Gibson. En busca de José Antonio, Barcelona: Planeta, p. 36.
2 Ipid., p. 31.



y dictador Miguel Primo de Rivera; sin embargo, la fuerza de esta figura es
incomparable con la de Hitler o Mussolini, tanto por los pocos militantes de la
Falange como por la prematura muerte de su dirigente en 1936. Payne apunta que
quiza ciertas caracteristicas de José Antonio tales como “un esteticismo meticuloso,
combinado con un sentido auténtico, aunque a veces contradictorio de
escrupulosidad moral [...] un espiritu notablemente limitado de sectarismo y de

"13 entre otras, lo descalificaron para ser un lider con éxito. A

rivalidad de grupo...
pesar de ello, no podemos sefalar a Franco como caudillo del fascismo, ya que
cuando éste subid al poder el partido fascista se subordind al régimen del general
que agrupaba a los diversos movimientos de derecha, y practicamente desaparece.
Con todo, la influencia del fascismo italiano no ceso tras la Guerra Civil, los gritos de
“Franco, Franco, Franco” durante sus discursos eran una imitaciébn de lo que
sucedia en Italia, es decir, del ducismo, o bien del Fuhrerprinzip aleman.

José Antonio, fuertemente influido por Ortega y Gasset, tenia como ideas
matrices el “genio perenne” espafiol y la mision de Espafia en el mundo. Esta figura
adquiri6 cierta fuerza a partir del famoso Acto de la Comedia de 1933, y a pesar de
no haber sido un idedlogo en sentido estricto ni un pensador original, establecié los
principios del partido retomando ideas de otros autores y encaminandolas hacia el
cumplimiento de la misién de Espafia en lo universal, como lo diria él en repetidas

ocasiones, aunque el concepto de destino universal tampoco fue una idea original

suya, sino que habia sido usado antes que él por el grupo de la Conquista del

35, Payne, El fascismo, op. cit., p. 153.



Estado dirigido por Ramiro Ledesma Ramos'*. A propésito de esta carencia de
ideas y propuestas originales, Juan Ignacio Luca de Tena, director del periddico
ABC, le escribiria en una carta a Primo de Rivera en la que decia: “tu fascismo ha
brotado de tu gran corazén antes que de tu brillante inteligencia”.*

José Antonio consideraba la vida como una empresa sin la cual no podia
existir la grandeza del individuo: “O se es un pais inmenso que cumple una mision
universal, o se es un pueblo degradado y sin sentido”*°. De esta forma, la lucha de
clases o la pugna entre partidos resultaban incompatibles con la mision del Estado.
La Guerra Civil que aun no comenzaba significaba para Primo de Rivera un rescate
de la patria e incluso una especie de guerra santa, puesto que la Republica era,
segun sus ideas, el principal impedimento para que Espafia pudiera llevar a cabo su
mision universal. Con la certeza de lo anterior y el firme propdsito de formar un
partido que quitara el poder a la Republica a como diera lugar, exclamé una frase
que se haria famosa: “No hay mas dialéctica admisible que la dialéctica de los
pufios y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la patria”*’, aunque
posteriormente se declararia en contra de la violencia y la brutalidad, opinién
contradictoria a la anterior afirmacion de que “la violencia es licita al servicio de la
razén y la justicia”.*®

Para José Antonio la interpretacion de la vida seria siempre la catdlica, por

considerarla “en primer lugar, la verdadera; pero es ademas, histéricamente, la

1 Cf. “Nuestro manifiesto politico” en La Conquista del Estado, Madrid, nim. 1, 14 de marzo de 1931, pp. 1
y 2.

51, Gibson, op. cit., p. 56, apud.

1% Ibid., p. 27, apud.

7). Rodriguez Puértolas, op. cit., p. 40, apud.

'8 Ibid., p. 41, apud.



espafiola™®

, 'Y las Unicas maneras serias de vivir serian la religiosa y la militar. En
cuanto a la democracia, José Antonio siempre se mostro hostil, llegando a afirmar
que el destino mas noble de las urnas era el de ser destruidas, ya que para él todo
sistema electoral no hacia sino enfrentar hombre con hombre y partido con partido,
y no podia nunca unir a los pueblos en una causa comun Yy totalitaria, ademas de
que la democracia llevaba implicita dar el mismo peso a los votos de tontos y listos
o malos y buenos. Sin embargo, José Antonio participo en la contienda electoral de
1936 obteniendo muy escasos votos como mencionamos anteriormente. La opinion
de Primo de Rivera sobre la democracia puede resumirse en este comentario: “Los
hombres se dividen en bandos, hacen propaganda, se insultan, se agitan, y al fin un
domingo colocan una caja de cristal sobre una mesa y empiezan a echar pedacitos
de papel en los cuales se dice si Dios existe 0 no existe y si la Patria se debe o0 no
suicidar”.?® Ademas de lo anterior, opinaba que la Camara corrompia a los
hombres, alimentaba su vanidad y destruia los intereses nacionales, por lo que era
una institucion nociva. Lo que el fascismo espafiol buscaba era eliminar las
diferencias politicas entre los espafioles para que éstos lucharan juntos por una
causa comun, es decir, que el pobre y el rico dejaran de pelear entre ellos al
encontrar un enemigo comun. Para lograr este objetivo la lucha de clases
significaba un verdadero obstéaculo.

Otro de los elementos primordiales del fascismo espafiol era el ejército, el
cual constituia una parte fundamental de la nacion, y antes de 1936 el partido se

lamentaba por la ausencia de una guerra. José Antonio afirmaba que ésta era

191, Gibson, op. cit., p. 26, apud.
2 Ibid., p. 82, apud.



inalienable al hombre y un elemento de progreso absolutamente necesario, y
aungue en alguna ocasion precis6 que cuando hablaba de conquistas se referia a
las empresas nacionales del espiritu, agregando que “ya no hay tierras que

conquistar”®

, Su discurso presentd siempre numerosas contradicciones y Stanley
Payne sefiala que en algunas conversaciones privadas, José Antonio incluso hablé
de la absorcién de Portugal. Por otro lado, la palabra “imperio” era clave en la
retérica jonsista y en La conquista del Estado —publicacion dirigida por Ramiro
Ledesma fundada en 1931- se reivindica la expansion imperial. En el manifiesto de
las JONS se reclamaba Tanger y se aspiraba al dominio de Marruecos y Argelia.
Los fascistas espafioles seguian sofiando con los dias gloriosos bajo el reinado de
los Reyes Catdlicos y Carlos V y con conseguir una vez mas una posicion de
preeminencia universal.

Desde la creacién del semanario FE, José Antonio mostr6 una gran
preocupacion estética por el tono y la retérica del partido. Durante 1934 y 1935
asistia a una tertulia en “La ballena alegre” donde se reunia con escritores y amigos
suyos entre los que se encontraban Rafael SAnchez Mazas, Agustin de Fox4, José
Maria Alfaro y Dionisio Ridruejo, quienes en ocasiones proveian de retérica a la
Falange. Payne sefiala que los miembros del grupo literario falangista “aportaron a
la Falange un vocabulario de exaltacion mistica, de sacrificio y violencia, de mision
nacional y revolucién apasionada, cuya mezcla era capaz de embriagar a la

juventud”.?> Este semanario, en el que fueron reproducidos varios discursos del

Duce, fue la causa del primer derramamiento de sangre en el que se vio envuelta

bid., p. 31.
?2S. Payne, Falange, op. cit., p.70.



FE, debido a que su venta en las calles provoco ataques izquierdistas y pronto se
multiplicaron los enfrentamientos entre los estudiantes del Sindicato Espafiol
Universitario (SEU) —el primer sindicato de Falange- y los de la Federacion
Universitaria Escolar (FUE) —asociacion de caracter liberal-. Al presentarse esta
situacion, José Antonio explico que la dialéctica de los pufios y las pistolas era una
metafora y que aborrecia la violencia fisica indiscriminada.

José Antonio Primo de Rivera intentd en reiteradas ocasiones alejar la
imagen de Falange Espafola del fascismo, pues se le acusaba de tener una
ideologia extranjerizante, y cuando en 1934 tuvo lugar en Montraux la primera
conferencia de la Internacional Fascista, José Antonio decidié no asistir por su
repugnancia ante la apariencia de una direccion internacional. La solidaridad entre
fascismos estaba obstaculizada, pues a pesar de estar emparentados
ideologicamente, el nacionalismo radical creaba cierta aversion a otros
nacionalismos. A pesar de ello, José Antonio si asistio al segundo congreso en la
misma ciudad al afio siguiente, aunque sOlo para exponer los motivos que le
impedian colaborar en los trabajos del mismo. En general, los fascistas espafoles
evitaron autonombrarse de ese modo y preferian el término nacionalsindicalista,
pero la ideologia fascista de Falange resulta incuestionable.

Los intentos de fundacion de un movimiento fascista en Espafia tienen como
claro punto de referencia al fascismo italiano, tanto el titulo como el contenido de la
revista El Fascio, fundada en 1933 por Manuel Delgado Barreto, en la que
participaron Giménez Caballero, Sanchez Mazas, Ledesma Ramos, Juan Aparicio y
José Primo de Rivera, refleja que se buscaba la “salvacion” de Espafia en la

construccion de un sistema politico inspirado en el Estado mussoliniano.



Quiza obedeciendo la sentencia de Mussolini, segun el cual el hombre “antes
de sentir la necesidad de cultura, ha experimentado la necesidad del orden"®,
Falange Espafiola no tenia grandes preocupaciones culturales y aunque concebia a
la cultura como un “elemento fundamental, en los propositos y actuaciones del
Nuevo Orden”, consideraba que ésta debia “formar parte de la gran maquina

propagandistica”®*,

De esta manera, encontramos que las obras de escritores
falangistas son por un lado creacion literaria y por tanto artistica, pero por otro, que
en algunas ocasiones dicha creacion esta subordinada a la necesidad ideolégica y
politica de los autores de hacer propaganda fascista y de seguir cierta estética del
lenguaje para lograr su objetivo. Parte de esta propaganda consistia en limitarse a
unos cuantos puntos y repetirlos como sucedia en los discursos de José Antonio y
también en algunas obras literarias, buscando asi crear cierto fanatismo.

En la doctrina o propaganda de Falange espafiola se destaca que los
nacionalistas no luchan contra el resto de los espafioles, sino en favor de la unidad
de Espafia, puesto que sus habitantes “estdn divididos en dos grupos
irreconciliables: los que aman y sirven a la Espafia verdadera, auténtica y catdlica, y
los que representan a una ‘anti-Espafia’ falsa, extranjerizante, atea, marxista, etc.,
dirigida desde Moscl y sus nefastas sucursales.”” De esta manera la Falange
justificaba su lucha, puesto que no la percibian como una guerra contra sus propios

hermanos sino contra la Unién Soviética o el comunismo, mientras que de manera

similar los republicanos veian en el fascismo una lucha contra intereses italianos o

23 J. Rodriguez Puértolas, op. cit., vol I. p. 30, apud.
* Ipid., p. 49.
2. Gibson, op. cit., p. 78.



alemanes. Para Falange Espafiola la culpa de esta division en dos bandos era de la
“anti-Espafia”, y la guerra que se avecinaba “la buscaban ellos, los rojos.”?°

Durante la Guerra Civil, la direccion de Falange, la cual habia sido proscrita
por la Republica, pasé a manos de los militares insurgentes que crearon el régimen
de Franco. Primo de Rivera fue asesinado, los militantes de FE ascendieron a
cientos de miles, pero esto no fue significativo, puesto que muchos de ellos
murieron en combate o en las checas republicanas. Finalmente el partido fue
subordinado al régimen franquista y desaparecio tras la creacion del Partido Unico.
La obligada coalicion de FE con los carlistas y otros grupos de derecha significo una
gran limitacién para el fascismo. Payne sefiala sobre el franquismo que “es dudoso
que se pueda hablar de un régimen fascista si no esta construido y dominado por
fascistas genéricos o categéricos, y dificilmente puede decirse que ese fuera el
caso del franquismo”.?’ En las elecciones de 1977 grupos neofalangistas

compitieron por el apoyo popular, sin embargo entre todos no obtuvieron mas del

uno por ciento de los votos.

2 Idem.
?7'S. Payne. El fascismo, op. cit., p. 156.



1.2. Antecedentes ideoldgicos

Muchas de las ideas centrales del fascismo espafol, tales como el imperialismo, la
busqueda de la esencia espafiola en Castilla, la preferencia por las minorias
intelectuales para dirigir la nacion y el nacionalismo, entre otras, provienen de la
obra de destacados intelectuales espafioles a quienes en algunos casos la Falange
intentd sin éxito atraer a sus filas. La mayoria de estas ideas no son exclusivas de
dichos intelectuales, y en ocasiones, las interpretaciones que de ellas se hicieron
fueron en funcién de los intereses de los militantes falangistas, sin embargo, no
cabe duda de que tuvieron una gran trascendencia en el pensamiento de los
idedlogos del movimiento “nacional” espafiol y en la literatura de autores
monarquicos y fascistas.

La figura mas importante que influyé sobre el pensamiento falangista y, en
particular, sobre José Antonio Primo de Rivera y Ernesto Giménez Caballero, es la
de José Ortega y Gasset. Antes de la proclamacion de la segunda Republica y del
surgimiento de los movimientos fascistas en Espafa, Ortega habia publicado
opiniones sobre el fascismo, entre las que se encuentra un articulo de 1917
publicado en la revista semestral El espectador. En este articulo se hace una
reflexion sobre el fascismo en el que lo encuentra contradictorio, puesto que “Afirma
el autoritarismo, y a la vez organiza la rebelion. Combate la democracia
contemporanea, y por otra parte, no cree en la restauracion de nada pretérito.
Parece proponerse la forja de un Estado fuerte y emplea los medios mas
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disolventes...”", y lo considera ademas, una forma de gobierno ilegitima que no

%8 José Ortega y Gasset, “Sobre el fascismo. Sine ira et studio” en El espectador, 22 ed., Madrid: Edaf, 1998,
p. 106.



hace esfuerzo alguno por legitimarse. Sin embargo, el punto mas importante de su
analisis consiste en que la fuerza del fascismo se basaba en la debilidad de los
liberales y demdcratas, es decir, que lo esencial del fenomeno “...no estaba tanto
en la accién del fascismo como en la inaccién del liberalismo”.?® Estos comentarios
se refieren al fascismo italiano, sin embargo, diecinueve afos después se
presentaria en Espafia una situacion similar.

Escribia Ortega y Gasset en 1917 que “...hoy no existe en las naciones
continentales ninguna forma de legitimidad que satisfaga e ilusione a los
espiritus”®’. En 1936, la falta de fe en la segunda Republica, entre muchas otras
causas, llevé a muchos hombres a simpatizar con el fascismo. No obstante, el
ndamero de simpatizantes de este movimiento nunca signific6 una mayoria, lo que
Ortega no dejaria de condenar: “No hay salud politica cuando el Gobierno no
gobierna con la adhesion activa de las mayorias sociales. Tal vez por eso la politica
me parece siempre una faena de segunda clase.”®

La Espafa invertebrada (1921) llamé la particular atencion de Giménez
Caballero, quien le dedica el segundo de los tres apartados que comprende su libro
Genio de Espafna (1932) titulado “Los huevos de la urraca (Notas a Ortega)”. En
este capitulo, confiesa que el libro de Ortega y Gasset fue para él un “devocionario

de ideas, como una intangibilidad de puntos de vista, como una especie de dogma

intelectual, por mi acatado y reverenciado humildemente.”** Sin embargo, en el

% |bid., pp. 108-109.

* Ibid., p. 115.

! lbid., p. 118.

%2 Ernesto Giménez Caballero, Genio de Espafia, Barcelona: La Gaceta Literaria, 1932, p. 75.



momento en el que escribe Genio de Espafia afirma haberse dado cuenta del
derrumbe del libro de Ortega y dedica todo el apartado a justificar su desencanto.

Acusa a La Espafa invertebrada de ser un libro cobarde o al menos timido
entre aquellos que buscaron ser un gran remedio a la muerte de la nacion®. La
primera contradiccion que Giménez Caballero observa en la obra de Ortega es que
en ésta se afirma que la decadencia en Espafia no ha existido, cuando en la pagina
anterior habia escrito que “la historia de Espafa entera, y salvo fugaces jornadas,
ha sido la historia de una decadencia”**. También se encuentra en desacuerdo con
Ortega cuando éste busca la salvacion de Espafia en el “vitalismo de lo franco”
mientras que Giménez Caballero no atribuye un papel decisivo a la vitalidad
germanica como una “cura” para Espafia, y destaca los cuatro siglos de perduracion
imperial espafiola, mientras que otros paises europeos solo lograron ser un imperio
siglos después o acaso nunca lo conseguiran (Francia, Inglaterra, ¢ltalia?,
¢Alemania?). Finalmente acusa de “herejia” la tesis “rubia” de Ortega, puesto que
Espafa siempre ha sido antirracista por excelencia y apunta que Espafia “dio a los
problemas de raza, una solucién de fe, pero nunca de sangre”. *°

Ambos autores estan de acuerdo, sin embargo, en establecer una
comparacion entre Espafia y Roma. Giménez Caballero apunta que “Roma se le
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aparece y reaparece a Ortega como una obsesion que en vano quiere evitar’”, lo

cual si bien es cierto: “Roma es, pues, la Unica trayectoria completa de organismo

* Ibid., p. 78.

3 ). Ortega y Gasset, La Espafia invertebrada, 22 ed., Madrid: Espasa-Calpe, 1922, p. 141.
% E. Giménez Caballero, op. cit., p. 91.

% Ibid., p. 103.



nacional que conocemos”’; “Hasta ahora sélo se ha podido construir una historia

con todo el vigor cientifico del vocablo: la de Roma.”®® No obsta para que a
Giménez Caballero le ocurra exactamente lo mismo y vuelva una y otra vez a la
capital italiana en sus ensayos, e incluso lamente que Ortega no aborde la solucion
espafiola volviendo la cabeza hacia ella.

Finalmente, en la dltima parte del capitulo se habla de la “zona perspicaz” de
la obra de Ortega, y Giménez Caballero cita diversos fragmentos que equipara con
los principios del fascismo italiano. Algunos de estos principios son: el militarismo
sobre el pacifismo, jerarquia sobre democracia, estado fuerte frente a liberalismo,
milicias imperiales contra ejército aburguesado y espiritu guerrero frente a espiritu
burgués®. Tras citar algunos parrafos del libro de Ortega, escribe que esas ideas
que eran aplicadas en el siglo XVI, son “hoy revalorizadas [...] sépanlo ustedes
amigos, y sépalo sobre todo usted, Ortega: por el fascismo romano”.

Ortega y Gasset nunca milité en Falange Espafiola y no estaba de acuerdo
con sus principios ni con sus acciones. En un articulo publicado en FE, periddico
politico publicado por Falange Espafiola, el autor escribe bajo el seudénimo de “El
gran inquisidor” que si se hubiera convertido al fascismo “Hubiera sido la mas
grande deslealtad que Ortega se hubiese hecho a si mismo: a su ideologia
tenazmente mantenida en afios y libros, a su conducta de alma liberal y laica [...]"*.

No obstante, su obra influy6 fuertemente sobre el pensamiento falangista. En

La Espana invertebrada encontramos aquella idea de unidad de destino en lo

7). Ortega y Gasset, La Espafia invertebrada, p. 31.

* Ibid., p. 32.

% E. Giménez Caballero, op. cit., pp. 108-110.

“® Ibid., p. 110.

*1 El gran inquisidor, “Antifascista en Espafia: Don Ortega y Gasset” en FE, Madrid, nim. 1, 7 de diciembre
de 1933, p. 12.



universal tan recurrente en Primo de Rivera, cuya concepcion de la vida como una
gran empresa también derivaria de esta obra de Ortega. José Antonio afirmaria que
“Solo es grande quien se sujeta a llenar un sitio en el cumplimiento de una empresa

"42 1o cual nos remite a las siguientes lineas de Ortega: “...s6lo la accién, la

grande
empresa, el proyecto de ejecutar un dia grandes cosas, son capaces de dar
regulacién, estructura y cohesion al cuerpo colectivo”®. La exaltacién falangista del

ejército también encontraria un antecedente en la misma obra: “...el grado de

perfeccion de su ejército mide con pasmosa exactitud los quilates de la moralidad y
vitalidad nacionales”*.

Sobre la democracia y la jerarquizacién de la sociedad, Ortega escribe un
articulo para El espectador en 1917 y profundiza en el tema tanto en La Espafa
invertebrada como en La deshumanizacion del arte, publicado en 1925. En
“Democracia morbosa” se destaca la desigualdad que existe entre los hombres, si
bien no en el sentido juridico, si en el sentido intelectual y sefiala la urgencia que
existe por legitimar aquello que hay de desigual entre los hombres. Apunta Ortega
en este articulo que: “Quien se irrita al ver tratados desigualmente a los iguales,
pero no se inmuta al ver tratados igualmente a los desiguales, no es demdcrata, es
plebeyo.”*

En La deshumanizaciéon del arte se habla de la busqueda de un arte

deshumanizado, contrapuesto al romanticismo y a aquello con lo que el espectador

puede identificarse. Se habla entonces de un goce estético que es una actitud

*2|. Gibson, op. cit., p. 26, apud.

). Ortega y Gasset, La Espafia invertebrada, op. cit., p. 73.

* Ibid., p. 45.

2], Ortega y Gasset, “Democracia morbosa” en El espectador, op. cit., p. 124.



espiritual y no depende de la realidad, es decir, de un arte para artistas. Entonces,
el autor hace una clara distincion entre la gente capacitada para comprender el arte
nuevo y la incapacitada para hacerlo, y apunta: “Bajo toda la vida contemporanea
late una injusticia profunda e irritante: el falso supuesto de la igualdad real entre los
hombres”. A lo largo de este libro, aunque con un enfoque distinto —la sensibilidad
artistica—, se reafirma el concepto de una minoria selecta que habia desarrollado en
La Espafa invertebrada. Agustin de Foxa, por su parte, difiere de esta concepcion
artistica y prefiere apegarse a la definicion de René Clair, en la que el arte “consiste
en hacerlo lo mejor posible para el mayor nimero de gente”*®. Para Foxa, una
minoria intelectual revela una “posicion ultraaristocratica de escritores que, por otro
lado, presumen de avanzados y de izquierdas...”*’

En el caso de Miguel de Unamuno encontramos que En torno al casticismo
(1895) —ademas de articulos en diversas publicaciones—, es la obra en la que
expone las ideas posteriormente retomadas por la Falange, cuyos miembros
sentian una profunda admiracion por el escritor bilbaino. En ella se profundiza en “el
problema espafiol”, tema recurrente en la obra de escritores de la Generacién del
98, y se plantean posibles soluciones para superar el marasmo intelectual de
Espafa, asi como la decadencia de la nacion. El caso de Unamuno es distinto al de
la mayoria de los intelectuales espafioles, quienes se encontraban en la parte
republicana al estallar la Guerra Civil. Estos ultimos firmaron un manifiesto en el que
se pedia apoyo para la Republica —entre ellos Ortega y Gasset y Menédez Pidal—,

sin embargo, apunta Hugh Thomas, “el efecto de las atrocidades republicanas y de

*® Joaquin de Entrambasaguas, Las mejores novelas comtemporaneas, Tomo IX, Barcelona: Planeta, 1963, p.
899.
" 1dem.



la creciente influencia de los comunistas hizo que estos hombres, que habian tenido
una parte tan importante en la creacion de la Republica en 1931, aprovecharan
cualquier oportunidad que tuvieran a su alcance para marchar al extranjero. Una
vez alli, retiraron su apoyo a la Republica.”*® El caso de Unamuno fue distinto, pues
apoyo a los “nacionales” hasta el otofio de 1936, cuando en la ceremonia del dia de
la raza en la Universidad de Salamanca el general Millan Astray exclamé “jMuera la
inteligencia! jViva la muerte!” tras haberse referido a Catalufia y al Pais Vasco como
“el cancer de Espafia” y el bilbaino, rector de la universidad en ese momento,
exclamé que estaban profanando el templo de la inteligencia y las palabras que se
hicieron famosas: “Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no
convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo
que os falta: razon y derecho en la lucha. Me parece inutil el pediros que penséis en
Espafia. He dicho.”*® Luego de esto fue arrestado en su domicilio y fallecié en
diciembre del mismo afo.

En la obra ya citada de Unamuno, el autor encuentra la esencia espafiola y
su “intrahistoria” en Castilla: “Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la
monarquia espafiolas™®, “...lo castellano es, en fin de cuenta, lo castizo.”" Tanto el
pensamiento politico de Primo de Rivera como el de los jonsistas se basaria en esta
premisa que también compartiria Ortega y Gasset: “Porque no se le dé vueltas:

Espafia es una cosa hecha por Castilla...”?

*8 Hugh Thomas, La guerra civil espafiola, Madrid: Ruedo Ibérico, 1967, p. 400.
** Ibid., 401.

*% Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, México: Porria, 1983, p. 194.

*! lbid., p. 195.

%2 ). Ortega y Gasset, La Espafia invertebrada, op. cit., p. 48.



En el dltimo apartado de este libro, titulado “Sobre el marasmo actual de
Espafa”’, Unamuno hace una semblanza de la situacion intelectual espafola de
finales del siglo XIX, en la que se destaca la monotonia, la uniformidad, la falta de
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personalidad, “una pobre conciencia colectiva homogénea y rasa” y un “rancio

espiritu de intolerancia”*

, entre otros padecimientos de la sociedad. Una de las
causas a las que el autor atribuye estos males, es a la carencia de juventud. Sefiala
Unamuno que los jovenes envejecen pronto y se formalizan sin que pueda nacer en
ellos un espiritu vigoroso. Por ello, llama a la libertad y pone sus esperanzas en los
jovenes, quienes quiza puedan romper “la malla que nos ahoga y la monotonia
uniforme en que estamos alineados [...]">® Esta busqueda de la salvacién de
Espafia en la juventud, seria recurrente en el pensamiento de los falangistas,
quienes exhortarian a los jovenes a actuar y encontrarian en ellos una gran
cantidad de militantes. El Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU) fue el
primero que cred Falange Espafiola, el cual se enfrentd en mas de una ocasion con
la Federacion Universitaria Escolar (FUE).

La segunda solucion propuesta por Unamuno para el problema espafiol, es la
de “europeizarse”, es decir, “abrir de par en par las ventanas al campo europeo para
que se oree la patria”.”® No teme perder la personalidad espafiola al empaparse de
ideas y del modo de vida europeo —en especial el de Paris—, y busca ventilar la

“intrahistoria” para evitar que languidezca. Esta solucién tiene su contraparte en El

porvenir de Espafia de Angel Ganivet, quien dedica su ensayo a Unamuno, y

53 M. de Unamuno, op. cit., p. 240.
> lbid., p. 241.
> lbid., p. 248.
> lbid., p. 247.



encuentra la salvacion de Espafia en cerrar las puertas hacia Europa sosteniendo
una lucha contra las ideas corrientes, y en mantener abierta la puerta hacia Africa.
Este autor granadino expone sus ideas sobre el imperialismo, el nacionalismo
y sus posibles soluciones para el “problema espafiol” en Idearium espafiol (1896) y
en El porvenir de Espafa. En el primer libro habla del espiritu conquistador espafiol
y de sus origenes; en el caso de Castilla, escribe, “nace de la rivalidad, apoyado por
la religion. La tendencia natural de Castilla era la prosecucion del suelo africano de

la lucha contra el poder musulman...”’

y agrega que al interponerse Colon, las
fuerzas debieron dirigirse hacia América. Observamos aqui que para Ganivet la
conquista es un fendmeno natural, sin embargo, cuando escribe estas lineas, tan
sélo dos afios antes de que Espafia perdiera todas sus colonias, las posibilidades
de expansion eran muy reducidas. En Idearium espafiol, expone la posibilidad de
una invasién en el continente africano y la necesidad de ir preparando las maletas.
“No pienso al hablar asi en Marruecos; pienso en toda Africa, y no en conquistas ni
en protectorados [...], sino en algo original, que no esta al alcance ciertamente de
nuestros actuales politicos.”®

Ganivet justifica el espiritu de agresion del pueblo espafiol, como una
“metamorfosis del espiritu territorial [...] un rasgo caracteristico de nuestra raza por

lo largo de su duracién [...]">*

y afirma que el Unico conato de verdadera agresion
por parte de Espafia, fue cuando envié a la Armada Invencible contra Inglaterra.
Fuera de esta excepcién, nos dice el granadino, las guerras en las que se ha

involucrado Espafia no son guerras de agresion, sino guerras de independencia, o

" A, Ganivet, Idearium espafiol y el porvenir de Espafia, Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1940, p. 39.
*% Ibid., p. 169.
** Ibid., p. 40.



bien, para conservar la unidad. Para Ganivet la guerra aparece como un imperativo,
ya que “Espafia es por esencia, porque asi lo exige el espiritu de su territorio, un
pueblo guerrero [...]"%°

En las dltimas lineas de El porvenir de Espafa, después de referirse a la
necesidad de una concepcion originaria de una forma de vida espariola, que no se
someta a las exigencias de la vida europea, afirma que mientras que la forma de
vida europea sea la agresion, “[...] la paz en una sola nacion seria mas peligrosa
que la guerra.”® Esta justificacién de la violencia, y en particular de la violencia al
servicio de la unidad espafiola para llevar a cabo una gran empresa, se encuentra
en el pensamiento de la mayoria de los falangistas, ya sea de manera implicita o
explicita en sus discursos. En la primera proclama del Movimiento Espafiol
Sindicalista, fundado a principios de 1933 por José Antonio y Ruiz de Alda, se leen
las siguientes lineas bajo el subtitulo de “Fascismo espafol”: “Venimos con la
violencia necesaria, humanitaria, cruda y caballeresca que toda violencia quirargica

supone.”® La violencia era para los fascistas espafioles la expresién de la fuerza

nacional, y era contrapuesta a la pusilanimidad de las derechas.

% Ipid., p. 41.
*! lbid., p. 171.
%21, Gibson, op. cit., p. 66, apud.



1.3. Lacorte literaria de José Antonio
La generacion literaria a la que pertenecidé Agustin de Foxa estuvo integrada por
falangistas cuya adhesion a la Falange Espafiola se debid, en algunos casos, mas a
una relacién personal con José Antonio Primo de Rivera que a una cuestion
estrictamente ideoldgica. A esta ‘corte literaria’ pertenecieron Rafael Sanchez
Mazas, Ernesto Giménez Caballero, José Maria Alfaro, Eugenio Montes, Jacinto
Miquelarena, Luys Santa Marina, Dionisio Ridruejo, Samuel Ros, Pedro Mourlane
Michelena y Agustin de Foxa. La llamaremos corte literaria, pues no se encuentra
en las historias de la literatura ningun otro apelativo para este grupo, a no ser el de
escritores fascistas o falangistas, el cual no establece distincion alguna entre el
grupo de intelectuales que se formé en torno a la figura de José Antonio y el resto
de los escritores de afiliacion falangista. José-Carlos Mainer, por su parte, prefiere
llamarla “Falange intelectual”, y se refiere a ella como una generacién de
“propagandistas joseantonianos”; sin embargo, la obra de este grupo literario no
esta determinada por la adhesién a la Falange ni a su lider. Algunos de estos
escritores incluso colaboraron en periédicos de izquierda, como es el caso de Pedro
Mourlane, quien escribia para El Socialista y para Accién Espafiola en la misma
época, firmando con su nombre en el primero y con un seudénimo en el segundo,
hasta que finalmente presentd su renuncia en Accién Espafiola.®®

Mainer se refiere al grupo como Falange intelectual porque sus miembros
otorgaban a la Falange Espafiola el estilo estético y literario que José Antonio
deseaba, es decir, que fueron atraidos por el lider de la Falange, por la

preocupacion de éste por “rodearse de intelectuales que no sélo fundamentaran un

% M. Carabajosa, La corte literaria de José Antonio, op. cit., p. 64.



ideario politico sino que a la vez lo formularan con un vocabulario y una estética
precisas.”®*

Las afinidades literarias, estéticas e ideologicas de estos escritores se
convirtieron en amistad en muchos casos, aunque en otros, la amistad tuvo su
origen en circulos cuyas familias frecuentaban, como sucedié con Foxa y Primo de
Rivera, y su pertenencia a la aristocracia madrilefia. La corte literaria también se
agrupo en torno a diversas publicaciones de derecha como el ABC, El Sol,
Informaciones, Accién Espafiola...®® El Sol fue el primer periédico en reunirlos, y en
él escribian Sanchez Mazas, Mourlane, Montes, Alfaro y Giménez Caballero.

El tipo de colaboraciones de cada escritor era de distinto género. Sdnchez
Mazas y Montes escribian ensayos, el primero sobre cultura italiana y politica
religiosa; y el segundo sobre el barroco y la Compafiia de Jesus. Miquelarena
escribia de manera andénima contra la Republica en la seccion “Punto y aparte” del
ABC, donde era también redactor de deportes. Colabor6 asimismo en otras revistas
deportivas e incluso escribié un libro titulado Stadium (notas de sport), mezclando el
deporte con la politica y la cultura: “Francia lanzé con un aire romantico su moda
para intelectuales [...] Dio a Montmartre la categoria de Jardin Zooldgico [...] Y
acabo por asegurar, 0 poco menos, que la ducha sobre una cabeza inteligente es la
hecatombe: reblandece el soneto.”® En el semanario de la Falange (FE) escribi6

diversos articulos sobre el falangismo trasladado al deporte: “Queremos hacer una

juventud sana, limpia, alegre y heroica [...] Los primeros mil espafioles bien

® Jose-Carlos Mainer, prélogo a La corte literaria de José Antonio de M. Carbajosa, op. cit., p. XVI.
% M. Carbajosa, op. cit., p. 68.
% Ibid., p. 65.



afeitados que desfilen en falanges por nuestras calles, dando al aire su disciplina y
su fuerte emocién nacional, se apoderaran de Espafa.”®’

Los pertenecientes a este grupo fueron escritores antes y después de la
Guerra Civil, e incluso durante ésta, aunque su convivencia como grupo solamente
abarco los afios desde la fundacion de Falange hasta la muerte de su dirigente, es
decir, de 1933 a 1936. Esta convivencia tuvo lugar en Madrid, de donde eran Foxay
Giménez Caballero, y el resto de ellos provenia de distintas regiones de Espafa:
Sanchez Mazas, Miquelarena y Mourlane del Pais Vasco, de donde llegaron a la
Falange los postulados de la Escuela Romana del Pirineo dirigida por Ramén de
Basterra; Santa Marina de Cataluiia, Montes de Galicia, Alfaro de Burgos.

Durante la guerra, quienes se encontraban en la zona “nacional” se
dedicaron a hacer propaganda, como es el caso de Ridruejo, Miquelarena, Montes y
Giménez Caballero, y los que se encontraban en la zona republicana tuvieron que
esconderse, como sucedié con Mourlane, el cual estuvo en su casa durante tres
afios, o bien, fueron prisioneros de la carcel Modelo y del barco Uruguay, en el
puerto de Barcelona, y condenados. Luys Santa Marina recibié tres condenas de
muerte de las que lo salvé su amistad con intelectuales republicanos, y la historia
del supuesto fusilamiento de Sanchez Mazas se hizo famosa gracias a la novela
Soldados de Salamina de Javier Cercas. Agustin de Foxa habia sido enviado a
Bucarest como encargado de negocios y a su vuelta, en junio de 1937, fue
nombrado inspector del Servicio Exterior de la Falange Espafiola Tradicionalista de

las JONS (FET de las JONS), partido creado por Franco.®®

®7 Jacinto Miquelarena, “Juventud sana, fuerte y heroica” en FE, nim. 1, 7 de diciembre de 1933, p. 2.
% Ibid., p. 140.



Ninguno de estos escritores perecio en la guerra, y al final de ésta, tras la
muerte de José Antonio, todos prestaron su pluma a la unificacion franquista y a la
FET de las JONS, no sin un descontento inicial por parte de las camisas viejas de la
Falange. Cuando se hizo la Unificacion, Giménez Caballero participé en la
elaboracion del texto de lanzamiento de Franco y fue incluido en el secretariado de
la nueva organizacion, lo que no fue bien recibido por los viejos falangistas. Dionisio
Ridruejo cuenta en sus memorias que eéstos planearon asesinar a Giménez
Caballero, y que al enterarse Ridruejo, fue a persuadirlos de que no lo hicieran
acompanado de Agustin de Foxa, quien “se habia tomado incluso la molestia de
llevar unos cuantos textos de Giménez Caballero especialmente afortunados”®,
consiguiendo asi la anulacion de la sentencia. Ridruejo cuenta también que a
Franco, José Antonio no le era muy simpético y que su exaltacion constante le
irritaba. Foxa solia decir que aquello era légico, pues “es como si un hombre se
casa con una viuda y ésta se la pasa dia y noche hablando de su primer marido”’.
Finalmente, los falangistas se mostraron incondicionales a Franco y a la Unificacion.

Antes de la guerra y desde 1931, este grupo de escritores se reunia en la
tertulia de La Ballena Alegre en el Café Lyon de Madrid, acompafiados por José
Antonio y otros poetas, novelistas, pintores, musicos, etc. En esta tertulia se
hablaba sobre arte, literatura, historia, artes culinarias y politica, por lo que
Miquelarena la defini6 como “el Conservatorio de estilo de la Falange”’*. Resulta

curioso que en el mismo café se llevara a cabo una tertulia de los intelectuales de la

izquierda en torno a José Bergamin, a la que asistian Federico Garcia Lorca y

* Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona: Planeta, 1976, p. 157.
" lbid., p. 174.
"t M. Carbajosa, op. cit., p. 102.



Eduardo Ugarte, entre otros. El poeta Gabriel Celaya cuenta que a estas tertulias
iban todos los dias muchos actores de la Barraca, el teatro de Lorca, y estudiantes.
En la mesa de enfrente se encontraban con los fundadores de la Falange y se

conocian todos y se insultaban: “...esto de que nos gastabamos bromas unos a
otros y nos deciamos ‘jCabrones! jFascistas! jRojos!, como en broma, y que luego
estdabamos juntos tomando una cerveza en el bar del teatro, esto ya no parece
verosimil, sin embargo jera asi!"’? En otro articulo de Celaya, éste cuenta que Lorca
le confesd una vez que €l y José Antonio cenaban juntos todos los viernes y que
salian en un taxi con las cortinillas bajadas porgue a ninguno de los dos le convenia
que los vieran juntos, aunque Gibson duda que estos encuentros se hayan llevado a
cabo.”

Otros puntos de encuentro de estos escritores fue La Granja, en casa de los
Chavarri en Segovia, donde Dionisio Ridruejo conocié a José Antonio y a Agustin
de Foxa en el verano de 1935, y la casa del escultor Maurice Fromkes y su esposa
Eva, en la misma ciudad, donde Ridruejo conocié también a Pablo Neruda. A finales
de 1935, las reuniones en casa de los Chavarri se volvieron mas politicas que
literarias, no obstante, seguian asistiendo intelectuales tanto de derecha como de

izquierda. Dionisio Ridruejo escribi6 sus impresiones de estas reuniones en sus

memorias, en las que emite diversos juicios sobre los asistentes:

Aquella mesura delicada y -repito- timida de José Antonio contrastaba con la
exuberancia de Agustin de Foxa, simpatico, acogedor, desarreglado [...] las palabras

parecian romperle las comisuras de la boca [...] Foxa sabia que siempre se esperarian

"2 1. Gibson, op. cit., p. 220.
 Idem.



de él los rasgos de ingenio mordaz y epigramatico y las expresiones de gran plasticidad

efectista.

El comedor del hotel de Paris de Madrid servia también de lugar de encuentro de
esta corte literaria una vez al mes. En él hacian veladas gastronémicas en honor a
Carlomagno. Monica Carbajosa sefiala que se trataba de “una distincion estética

frente a la Republica”’™

, en la que cenaban vestidos de esmoquin dejando un sillon
vacio en la cabecera como homenaje al ausente. El ambiente era exquisito, el menu
se discutia durante los quince dias anteriores y se discutia sobre historia, arte,
amor... Miquelarena apunta que en las cenas de Carlomagno “se conspiraba contra
la Republica sin que nadie conspirase. Era una atmésfera, sencillamente.”®

Las cenas y las tertulias terminaron con el comienzo de la guerra y el
encarcelamiento de José Antonio, pero la produccion literaria de los escritores
falangistas no ceso en ninguno de los casos. En marzo de 1936 se celebr6 la dltima
junta de FE de las JONS,; la policia cerro el local y los miembros de la Junta politica
fueron detenidos y llevados a la carcel Modelo, entre los que estaban José Antonio
y Sanchez Mazas. Tras obtener un permiso por el préximo nacimiento de uno de
sus hijos, Sanchez Mazas se refugio en la embajada de Chile, donde escribio la
novela Rosa Krlger, la cual leia a sus compafieros por las noches. En la misma
embajada se encontraba Samuel Ros, quien escribi6 Meses de esperanza y
lentejas, y posteriormente, Los vivos y los muertos. Giménez Caballero escribio el

himno “Camisa azul y boina roja” en Salamanca, entre muchas otras obras de

propaganda franquista. Agustin de Foxé& escribié en el hotel Novelty de Salamanca

" D. Ridruejo, op. cit., p 53.
> M. Carbajosa, op. cit., p. 105.
"® Idem.



Madrid de corte a checa. Miquelarena recuerda su experiencia como refugiado en El
otro mundo, después de permanecer en la embajada de Argentina en Madrid.”’

Esta generacion de escritores tiene puntos en comun ademas de su afiliacion
a Falange Espafiola y su amistad y admiracion hacia José Antonio Primo de Rivera.
El primer hecho historico que deja huella en su obra es el conflicto de Marruecos.
Sanchez Mazas obtuvo el Premio Nacional de Crénicas de Guerra por sus crénicas
sobre la campafa de Marruecos, Giménez Caballero publicO Notas marruecas a un
soldado; y Luys Santa Marina, Tras el aguila del César.”® Otra gran influencia de
esta generacion fue tanto la cultura como el fascismo italiano. Rafael Sanchez
Mazas fue el primero en estar en contacto directo con éste cuando viajo a Roma
como corresponsal del ABC en 1922. Sanchez Mazas se interesO por el arte
renacentista, por escritores y autores de teoria politica y por las circunstancias
politicas que los producian, pasién que comparti6 con Eugenio Montes con quien
tuvo una estrecha relacion. Giménez Caballero, por su parte, viajé a Italia y entablo
amistad con Curzio Malaparte y Marinetti. En Roma colabor6 en la revista Critica
fascista, en la que se debatia la funcion de la cultura en el proyecto fascista y en su
obra Arte y Estado, Giménez Caballero adopta la estrategia cultural de intelectuales
italianos como Giovanni Gentile o Giusseppe Bottai. "

La relacién con intelectuales y artistas republicanos es otra caracteristica
comun de los integrantes de la corte literaria, y aunque se fueron distanciando de
ellos al aumentar las tensiones entre izquierda y derecha, fueron utiles unos a otros

al encontrarse en situaciones adversas. Agustin de Foxa frecuentaba a Lorca,

" Ibid., pp. 134-142.
8 Ibid., p. 32.
 Ibid., p. 54.



Altolaguirre, Alberti, Bergamin, Cernuda y Maria Zambrano, entre otros intelectuales
de izquierda, de los cuales se fue distanciando al militar en las Juventudes
Monarquicas.®

Tras la unificacion de la FE y la Comunién Tradicionalista, Ridruejo fue
nombrado director general de Propaganda y se instalé en Burgos. El define la
unificacion como “un golpe de estado a la inversa” puesto que “no era un partido
mesianico el que se habia apoderado del Estado sino el Estado —su jefe- el que se
habia apoderado de los partidos fundiéndolos para acomodarlos en sus
propoésitos.”® Su despacho en Burgos era frecuentado por diversos intelectuales
que posteriormente constituirian el grupo de “El Escorial”. Otro centro de reunion
importante en la ciudad fue el hotel Condestable, el cual es descrito por Ridruejo
como “un escaparate de peces gordos”, y apunta: “A mi entonces ilusoriamente, me
parecia que todo lo que mostraba el Condestable pertenecia a otro tiempo y
guedaba como al margen de la experiencia que nos ocupaba [...] En el Condestable

vivia —y para mi esa era la referencia viva del lugar- Agustin de Foxa®.

% Ipid., p. 67.
81 D. Ridrugjo, op. cit., p. 106.
% Ibid., p. 146.



1.4. Papel del intelectual segun el fascismo y la funcion de la literatura con
base en Arte y Estado de Giménez Caballero

Hemos dicho anteriormente que los escritores pertenecientes a la “corte literaria de
José Antonio” fueron atraidos por el lider de la Falange para crear una estética
caracteristica del movimiento. Dicha estética puede observarse en discursos
pronunciados en los mitines, en articulos de los miembros de la corte literaria para
diversas publicaciones, en los himnos compuestos por los miembros del movimiento
y, sobre todo, en los textos del semanario del Partido (1933-1934). Sin embargo, en
cuanto a literatura se refiere (novela y poesia), es dificil establecer una distincion
estilistica entre la obra de los pertenecientes a la “Falange intelectual” y la de otros
escritores de la época.

Ernesto Giménez Caballero intentd establecer una estética fascista que
concerniera tanto a la literatura como a las artes plasticas, cuyas caracteristicas
fueron descritas en Arte y Estado (1935). Susana Wahnoén apunta acerca de este
sistema estético que aqui se plantea, que “se convirtid6 en patron y modelo de
comportamiento artistico y poético entre los creadores falangistas antes, durante y
después de la Guerra Civil’®3. No obstante, mas adelante analizaremos hasta qué
punto Madrid de corte a checa cumple con las caracteristicas planteadas por
Giménez Caballero en este libro, las cuales mencionaremos brevemente en este
apartado.

Uno de los puntos de partida de esta obra es el monasterio de El Escorial, el

cual segun el autor es “el ejemplo mas resumidor’®* de la estética planteada en el

83 Susana Wahnén, La estética literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia, Amsterdam: Rodopi,
1998, p. 10.
8 E. Giménez Caballero, Arte y Estado, Madrid: Gréfica universal, 1935, p. 233.



libro, y lo describe como una “piedra guerrera levantada a la gloria catdlica e
imperial de la Casa Germanica de Esparfa contra los franceses [...] y contra los

herejes de Oriente y Occidente”®

. Que Giménez Caballero haya escogido este
punto de partida obedece a un ensayo de Ortega y Gasset titulado “Meditaciones
del Escorial” de 1915, en el que se alude a la pobreza espiritual del monumento® a
partir y en contra del cual escribe. EI monasterio también daria titulo a la revista
cultural de la Falange de la posguerra.

El primer canon artistico del libro de Giménez Caballero es del arte como
servicio y sometido a la autoridad. El autor enfrenta la idea del arte como
propaganda ante aquella del arte por el arte, frente a la cual se muestra totalmente
en desacuerdo. A esta concepcion liberal del arte atribuye la causa de la “crisis del
arte” que segun él se manifestaba como escasa comercializacién de las obras. En
la década de los treinta, el mercado artistico se habia visto enormemente afectado
por la crisis econdmica mundial, no obstante, Giménez Caballero insistia en que la
causa de la ausencia de mercado era la crisis del genio de Occidente. Se afirma
también en Arte y Estado que la soberbia de los artistas provocaba la aparicién de

“un arte de iniciados, de selectas minorias”®’

y, por tanto, de obras incomprensibles

para la mayoria y de un distanciamiento entre el arte y el puablico, que es justamente

lo que Ortega y Gasset describe y defiende en La deshumanizacion del arte.
Contrario a esta postura soberbia del artista occidental, por encontrar en ella

una actitud de desprecio hacia los hombres comunes, Giménez Caballero

consideraba la humildad como un rasgo inherente al arte fascista, y apunta que “el

% Ibid., pp. 233-234.
8'S. Wahnon, op. cit., p.57.
8 E. Giménez Caballero, Arte y estado, op. cit., p. 33.



anhelo de crear un mundo por lo menos igual al divino. Igualar o superar a la

"8 Dentro de su

Naturaleza” es un “Impulso satanico, prometeico, desafiador
concepcion artistica, la forma estaba subordinada al contenido y el arte surgiria
como una revelacion en la que el sentido de la obra tendria mas importancia que la
belleza pura o independiente de ésta. Para el autor, el arte tiene una finalidad
comunicativa por lo que se muestra enemigo del arte por el arte carente de
significacion.

Giménez Caballero establece una analogia entre la concepcion de una obra
artistica y la de una relacion amorosa, en la que el amor exige un hijo y el arte un
sentido: “jAy de los que creen que el fin del Arte estd en llegar a ese espasmo
erético, y quedarse alli, y evitar sus consecuencias! Lo preservativo.”®® La belleza
de la obra residia entonces en su sentido y en la objetividad de éste y no en la
forma; y su contenido debia obedecer a cierta concepcion de la realidad, la Gnica
objetiva. El lenguaje artistico tiene entonces, una funcion referencial en la que “la
actitud subjetiva del individuo que transmite y la forma del mensaje deben
subordinarse por completo a la realidad objetiva que debe ser transmitida, la cual,
ademas [...] le ha sido revelada, descubierta al artista en su verdad [...]"%

En cuanto a los artistas, Giménez Caballero los concebia como servidores
del Estado sometidos a través de directrices estatales de manera similar a los

gremios que agrupaban a los artesanos en la Edad Media. El autor percibia en los

artistas un “ansia de una vuelta a cierta disciplina espiritual” y de “recuperar el

% Ibid., p. 25.
% Ibid., p. 91.
%S, Wahnon, op. cit., p. 33.



sentido humilde y social de lo artesano.”®* De esta manera el arte seria un vehiculo
transmisor de los intereses del Estado y el artista servicial trabajaria bajo un
concepto de autoridad y obediencia.

Dentro de esta teoria fascista del arte, la propaganda es un concepto
fundamental que se oponia completamente a las estéticas modernas. Giménez
Caballero critica la “concepcién antifinalista”®® del arte puro, puesto que la finalidad
inherente del arte era para él la de “propagar el espiritu o, si se prefiere, los
contenidos, sentidos o valores inherentes al arte”®®. Estos valores son para el autor
los religiosos y nacionales, los cuales debian ser propagados por el arte fascista.
Por otro lado, el valor estético de las obras de arte seria sustituido por su valor
instrumental, es decir, que mientras mas utiles y eficaces fueran éstas, mas valiosas
serian. De esta forma, las obras literarias y artisticas en general eran consideradas
por él como una de las armas del fascismo para imponerse en el mundo, es decir,
como un “Divino peén en un Plan general de ataque”.®® Posteriormente el autor
establece una analogia entre una ballesta y un poema, cuya Unica diferencia radica
en su eficacia.

Podemos concluir que el arte descrito y promovido en este libro, se resume
como humildad, revelacion, servicio, propaganda y heroismo, con un estilo
entusiasta y de reiteraciones constantes. Giménez Caballero no fue el Unico que
mantuvo esta postura sobre la funcién del arte y el papel del artista. Por ejemplo,

Ramiro Ledesma Ramos escribié en un articulo sobre los intelectuales y la politica

%L E. Giménez Caballero, op. cit., p. 214.
% |bid., p. 85.

% Idem.

% Ibid., p. 89.



que “...los intelectuales hacen alto honor a la politica y sirven y completan su
eficacia. En tanto en cuanto se atienen a su destino y dan sentido historico,
legalidad pudiéramos decir, a las acciones —victorias o fracasos— a que el politico
conduce al pueblo. Otra intervencién distinta es inmoral y debe reprimirse.”®® Sin
embargo, no toda la produccién de los escritores pertenecientes a la ‘corte literaria’
obedece a estos criterios. Mas adelante estudiaremos la influencia de estas teorias
sobre el arte fascista en Madrid de corte a checa, la cual, si bien es una novela
comprometida y una denuncia de una situacion social que desagrada a su autor, no

esta escrita en funcion de los canones establecidos en Arte y Estado.

% R. Ledesma Ramos, “Los intelectuales y la politica” en La Conquista del Estado, nim. 5. 11 de abril de
1931, p. 3.



1.5. Agustin de Foxa
Agustin de Foxa Torroba, Ill conde de Foxa y IV marqués de Armendariz, nacié en
Madrid en 1906 y muri6é en la misma ciudad en 1959. En 1930 ingreso al cuerpo
diplomatico tras haber estudiado Derecho en la Universidad Central de Madrid. Su
primer destino fue Bucarest, adonde fue enviado por Ignacio Luca de Tena, director
del ABC, y al afo siguiente viaj6 a Sofia de donde volvié en 1932. Al estallar la
Guerra Civil estaba en Madrid, donde permanecié tres meses y cambié nueve veces
de domicilio antes de ser enviado nuevamente a Bulgaria. Al volver a Espafia se
establecio en Burgos y posteriormente en Salamanca donde permanecio hasta el
final de la guerra. Fue, ademas, secretario de la embajada de Espafia en Roma,
Helsinki y Montevideo y ministro en Buenos Aires, La Habana y Manila. Recibio el
Premio Mariano de Cavia en 1949 por un articulo titulado “Los craneos
deformados”, publicado por el ABC, y en 1955 fue elegido miembro de la Real
Academia Espafiola, aunque no llegé a tomar posesion de esta cargo®®.

La primera obra que publicé es un libro de poemas titulado La nifia del
caracol (Madrid, 1933), “herencia del modernismo, de Juan Ramén Jiménez y del

27 vanguardista neogongorino”®’

, cuya influencia lorquiana admite Foxa. También
en la capital publico El toro, la muerte y el agua (1936), prologado por Manuel
Machado (publicado por su cuenta al igual que el primero), y El almendro y la
espada, entre otros libros de poesia. Madrid de corte a checa (1938) fue su Unica

novela. Escribié también obras de teatro en verso y en prosa tales como Cui-Ping-

Sing (1940) y Baile en capitania (1944). Escribié innumerables articulos para

% J. de Entrambasaguas, op. cit., p. 911.
V. Garcia de la Concha y G. Carnero, ““Generacién de 1936°. Cémo se hace un marbete” en Francisco
Rico, Historia y critica de la literatura espafiola, Barcelona: Critica, 1995, vol. 7/1, p. 496.



diversos periodicos y revistas (La gaceta literaria, Héroe mundial, Jerarquia, Vértice,
ABC, Arriba Espafa...), y colabor6 en la creacion del himno falangista Cara al sol,
que se llevé a cabo en el restaurante vasco Or-Kompon en Madrid. De 1940 a 1943
dirigio junto con Giuseppe Lombrassa la publicacion bilinglie Legiones y Falanges,
donde colaboraron Rafael Garcia Serrano, Camilo José Cela, Azorin, Luys Santa
Marina y Ernesto Giménez Caballero, entre otros®.

Quienes conocieron a Agustin de Foxa lo describen como un gran
conversador, de ironia mordaz y agudo ingenio. Joaquin de Entrambasaguas
apunta sobre la personalidad de Foxa que “si alguien, provisto de un magnetéfono,
hubiera seguido a Agustin como sombra al cuerpo [...] tendriamos ahora, sin duda,
su mejor obra literaria.”®® Sobre su infancia habla el propio Fox& poco antes de su
muerte en una entrevista hecha por Mariano Gomez Santos para el diario madrilefio
Pueblo. En ella, habla sobre su vida de pequefio aristocrata y hace una descripcion
de su casa de la infancia en la calle de Atocha, la cual nos recuerda las
descripciones que hace en Madrid de corte a checa de las casas de los
protagonistas. “Esta casa era isabelina, y por dentro, preciosa; transida del recuerdo
de las colonias, con fusiles de la guerra de Cuba, flechas y escudos de cuero de
Filipinas [...] Y un fondo de mar que era una anfora fenicia, incrustada en nécar
[...]"*%° Agrega en dicha entrevista que la casa fue desvalijada cuando la guerra, y
su partida de bautismo quemada en la iglesia de al lado de su antiguo hogar. En la
novela, retoma no sin cierto rencor episodios como éste que acrecentaron su

aversion hacia el bando republicano. Su infancia habia sido cémoda y feliz,

% J. C. Mainer, “Las revistas de Falange” en F. Rico, op. cit., p. 799.
% J. de Entrambasaguas, op. cit., p. 889.
199 Ipid., p. 891.



recuerda las peleas con sus hermanos provocadas por quién ensefiaria a los
guardias la tarjeta de la Real Casa, el palco de sus padres en el Salén Imperio junto
al de los reyes, sus veraneos en la provincia de Soria, sus visitas a los toros, su
horror por los entierros. Sobre su juventud, menciona la obligada lectura de la
Generacion del 98, las salidas con José Antonio y los almuerzos en su casa, su
asistencia a la tertulia de Valle-Inclan en la Granja del Henar y su amistad con los
hermanos Machado, entre muchos otros poetas.*®*

En 1942 Foxa viajo como encargado de negocios de la embajada espafiola a
Helsinki, donde conocio al escritor italiano Curzio Malaparte con quien sostuvo una
estrecha amistad. Sobre esta temporada en Finlandia, Malaparte escribi6 un
capitulo de la novela autobiografica Kaputt, en el que describe sus impresiones
sobre el escritor espafiol y cuenta diversas anécdotas. Foxa es descrito en esta
obra como “funebre y cruel como todo buen espafiol. Solo siente respeto por el
alma: el cuerpo, la sangre, los sufrimientos de la pobre carne humana, sus
enfermedades y sus heridas, lo dejan indiferente.”**> Cuenta Malaparte en la novela
que a Foxa le gustaba hablar de la muerte y que se alegraba con los entierros,
aunque no hablaba nunca de espectros porque éstos le infundian un gran temor.

Sobre la fascinacion que Fox& sentia por los muertos, hay varias anécdotas.
Luis Sagrera escribe que él y algunos otros poetas como Manolo Altolaguirre,
Manuel Garcia Vifiolas, Carlos Miralles, Mariano Rodriguez de Rivas y César
Gonzélez, entre otros, formaron un grupo romantico llamado ‘Los Crepusculos’. Los

participantes visitaban “jardines melancolicos romanticos, viejos conventos vy

1% 1bid., pp. 892-898.
192 Curzio Malaparte, Kaputt, Buenos Aires: Los libros de nuestro tiempo, 1948, p. 156.



palacios semi-abandonados [...] el Jardin Botanico (donde estuvo Ramon Gomez de

la Serna), la Alameda de Osuna [...]"*%

y algunos otros lugares sugestivos de
Madrid donde leian sus discursos y poemas.

En Kaputt, Foxa cuenta a Malaparte que en 1933 la Republica ordend la
demolicion de un viejo camposanto de un suburbio de Madrid. Cuando Foxa y sus
amigos llegaron al cementerio, los muertos aparecian en las tumbas que habian
sido abiertas, y los poetas dedicaron algunos poemas a doncellas y marineros que
yacian en las cajas abiertas. Sin embargo, en cuanto Malaparte hacia alguna
mencion sobre los espectros, Foxa palidecia y bajaba la voz.***

A lo largo del tercer capitulo de Kaputt (“Los perros”), se nos revela el
caracter y la ideologia de Agustin de Foxa, quien es el representante de Espafia en
la novela. En una conversacion, el espafiol pregunta a un diplomatico sueco cual es
la Espafia que prefiere, si la de Dios o la de los hombres. Cuando éste responde
que la de los hombres, Fox&, decepcionado le dice: “...todo lo que en Espafia es
joven e inmortal es de Dios. Es necesario ser catdlico para comprender y amar a
Espafia, la verdadera Espafia, la de Dios. Porque Dios es catélico y es espafiol”.®®
Posteriormente hablan sobre los obreros, cuyo cristianismo Foxa niega
argumentando que son “[...] naturaliter marxistas. No creen en el Infierno ni en el
Paraiso.”*®® Sin embargo, cuando su interlocutor le pregunta si él cree, Foxa

responde categdéricamente que no. Su actitud ante el régimen de Hitler también

revela su caracter. Cuando el ministro aleman llega a una reunion en la novela de

1031 sagrera, op. cit., p.67.

104 C. Malaparte, op. cit., p. 156.
1% Ipid., p. 170.

1% Ihid., p. 172.



Malaparte, Foxa lo saluda levantando el brazo segun el saludo hitleriano. El
secretario de la legacion francesa le pregunta si ahora él también levanta la pata, y
el espafol contesta: “¢No cree que es preferible levantar una pata a levantar las
dos?"*®" Mainer escribe sobre este tipo de actitudes que Foxa era un “personaje
brillante en la broma y el sarcasmo pero emocionalmente inmaduro, aunque muy
vital.”'% Los incesantes comentarios y juicios que emitia provocaron que Foxa fuera
expulsado de su queridisima Italia por el propio Mussolini, al ser acusado de
espionaje, segun le dijeron, aunque Serrano Sufier, ministro de asuntos exteriores,
le informaria después que el motivo de su expulsion eran los desagradables
términos en los que se expresaba del régimen fascista'®.

Agustin de Foxa no reservaba la critica y la ironia para aquellos de ideologia
distinta a la suya, como veremos en los siguientes apartados, y tampoco se
mostraba displicente al referirse a su propia persona. Observaba sobre si mismo:
“Soy conde, soy gordo, soy diplomatico, soy académico... ,COmo quieres que no

sea reaccionario?”1°

97 bid., p. 176.

108 3. C. Mainer, “Agustin de Foxa, Madrid, de corte a cheka” en F. Rico, op. cit., vol. 7/1, p. 574.
1093, A. Giménez-Arnau, Memorias de memorias, Barcelona: Ediciones Destino, 1978, p. 129.
19 3 Rodriguez Puértolas, op. cit., p. 539.



2. Estructura de Madrid de corte a checa

2.1. Generalidades de la novela

Esta novela, escrita en el café Novelty de Salamanca, fue publicada por primera vez
en San Sebastian en abril de 1938 por Ediciones Jerarquia e impresa por Aldus
S.A., por encargo de la Libreria Internacional, aunque su autor llegé a decir que se
habia publicado en Pamplona'. Ha sido reeditada varias veces, cuatro de ellas en
1993, lo cual, sefiala Salatin, muestra que “esta literatura, a falta de estudiosos,
tiene sus lectores.”?

La novela fue concebida como el primero de una serie de episodios
nacionales a la manera de Benito Pérez Galdds, de los cuales sélo fue escrita la
primera parte. En la primera edicibn de esta obra se lee en la anteportada
“Episodios Nacionales I. Por Agustin, Conde de Foxa”. Aunque esta manera de
novelar la historia y el titulo nos remite inmediatamente a los Episodios de Galdds,
estilistica y tematicamente la obra se asemeja méas a la trilogia de Valle-Inclan
titulada Ruedo Ibérico, en la que se hace una ridiculizacion de la corte de Isabel Il, y
cuya influencia estudiaremos en el siguiente capitulo. Gareth Thomas® observa
sobre este tipo de novelas que, a diferencia de aquellas de escritores espafoles
romanticos del siglo XIX que retomaban un suceso historico lejano a partir del cual
desarrollaban la trama (Los bandos de Castilla de Lopez Soler, La conquista de
Valencia por el Cid, de Cosca Bayo), a la manera de Victor Hugo o Walter Scott, las
novelas que podriamos llamar histéricas de comienzos del siglo XX (Memorias de

un hombre de accién de Baroja, Tirano Banderas de Valle-Inclan, los Episodios

1 Cf. J. de Entrambasaguas, op. cit., p. 923.
2'S. Salaiin, “La literatura en la Guerra Civil” en F. Rico, op. cit., vol. 7/1, P. 560.
3 Cf. Gareth Thomas, The Novel of the Spanish Civil War, Cambridge University Press, 1990, p. 5-6.



Nacionales de Galdds) retoman una historia mucho mas reciente e incluso
contemporanea al momento de su escritura, como es el caso de Madrid de corte a
checa.

En cuanto a la clasificacion de la novela, ésta puede considerarse como una
novela de la Guerra Civil o bien como una novela histérica. Gomez de la Serna
establece una categorizacion dentro de la cual esta ultima es considerada como un
“episodio” (de la historia de Espafa y particularmente sobre la Guerra Civil), junto
con otras novelas de la misma época tales como Una isla en el mar rojo de
Fernandez Florez, Checas de Madrid de Borras y Bermejo, Madridgrado de Camba,
El puente de Giménez Arnau, La fiel infanteria de Garcia Serrano y Los cipreses
creen en Dios de Gironella, las cuales encuentra mas ambiciosas que la tradicion
literaria anterior®. Gareth Thomas observa que en estas Ultimas el autor revela su
posicion ideoldgica y sus expectativas sobre el futuro de la nacion, ademas de que
se enfrenta al problema de entremezclar los sucesos y personajes historicos con los
ficticios®. Hay que considerar asimismo que la contemporaneidad de estas novelas
con la Guerra Civil ciertamente dificultaba la objetividad de sus autores, quienes
habian padecido o seguian padeciendo las persecuciones y las agresiones del
bando contrario y que vivian en un estado de incertidumbre social y politica. El paso
del tiempo crea definitivamente una nueva perspectiva, por lo que no podemos
comparar las novelas escritas durante la guerra con aquellas de autores
contemporaneos (como Antonio Mufioz Molina o Dulce Chacén entre muchisimos

otros) que hacen una recreacién de ésta y que conocieron su desenlace y sus

* Gaspar Gomez de la Serna, Espafia en sus episodios nacionales, Madrid: Ediciones del movimiento, 1954,
p. 113.
> G. Thomas, op. cit., p. 6.



consecuencias. Las intenciones también son distintas, en el primer caso es
testimonial y de denuncia, mientras que en el segundo se busca cierta
desmitificacion y la trama de la novela tiene mucho mas peso que la historia en si
misma.

La segunda parte de Madrid de corte a checa (o el segundo episodio) no
llegé a publicarse, aunque Foxa habia anunciado que se llamaria Salamanca,
cuartel general. Algunos fragmentos de éste aparecieron postumamente en Mision
de Bucarest (1965) que trata sobre la actividad diplomatica de Agustin de Fox&®. En
cuanto a la estructura de la novela, ésta se divide en tres grandes capitulos: “Flores
de lis”, “Himno de riego” y “La hoz y el martillo”. Desde la perspectiva historica, el
primero describe los Ultimos dias de la monarquia; el segundo, el establecimiento
de la Republica y, el tercero, el comienzo de la Guerra Civil.

El hilo conductor de la obra es la historia de amor entre José Félix, hijo de un
coronel simpatizante de la Republica que posteriormente se adhiere a la Falange, y
Pilar, hija de un conde cuya fortuna ha disminuido considerablemente, y a quien
casan con el acaudalado Miguel Solis. Cuando muere el marido de Pilar, ella se
refugia con José Félix y gracias a un amigo republicano ambos logran cruzar la
frontera y estar a salvo. La evolucién ideoldgica del protagonista y el destino de sus
amigos y de algunas familias durante la guerra también sirven para conducir la
historia y hacer un retrato politico y social de una época decadente y luego
subversiva. Los personajes ficticios de la novela se mezclan con los innumerables

personajes historicos: José Antonio Primo de Rivera, Manuel Azafia, Francisco

® Ignacio Soldevila, Historia de la novela espafiola, Madrid: Catedra, 2001, p. 352.



Largo Caballero, Rafael Sanchez Mazas, Juan Ramon Jiménez, Ramén del Valle-
Inclan, Eugenio Montes, etc.

Coincidimos con Eugenio de Nora, quien sefala que el primer capitulo del
libro es el mejor, sin embargo, diferimos de su apreciacién sobre el segundo y el

tercero. De “Himno de riego” escribe que es apenas una “critica maliciosa”’

y, sobre
“La hoz y el martillo”, apunta que es un “chafarriion grotesco y delirante donde,
aunque los detalles sueltos sean en gran parte exactos, pierden sentido y
significacion al no ver o no querer ver sino el lado carnavalesco y monstruoso de los
hechos”. ® En los siguientes apartados de este trabajo analizaremos la novela desde
una perspectiva narrativa y estudiaremos el valor literario de ésta, sin embargo,
queremos sefialar sobre el tercer capitulo —y de la novela en general- que, aunque
es definitivamente parcial, no falsea los sucesos histéricos, sino que se enfoca en lo
grotesco que encuentra en el lado republicano a la vez, que si bien no reduce lo que
acontece en el bando “nacional”’, pasa por él someramente y sin la mordacidad
reservada para la clase media o para el pueblo quienes le parecen mediocres y
arribistas. Esta parcialidad obedece, como es natural, a la ideologia de Foxa, quien
como todo autor, destaca en su obra lo que quiere mostrar a sus lectores. Nadie
cuestionaria el cariz ideologico de Remarque, quien en Sin novedad en el frente
hace una critica del absurdo de la guerra, puesto que la mayoria de sus lectores
coinciden con él, ni influiria la posicion pacifista del autor en el momento de hacer

un analisis literario de su obra. Sin embargo, en el caso de una novela escrita por

un autor de ideologia monarquica algunas veces, fascista otras, pero

" E. de Nora, op. cit., p. 41.
& 1dem.



inequivocamente antirrepublicano, la esencia literaria de la obra puede llegar a
confundirse con su posicion ideolégica y con su perspectiva de los hechos
histéricos. Pérez de Lema sefiala y destaca la relacion de Madrid de corte a checa
con las grandes novelas del siglo XIX. Sefala el caso de Los tres mosqueteros,
cuyos protagonistas eran desde el punto de vista politico “esbirros de la reaccion
que salvaban el honor de una reina indigna por el bien de una institucion que
aplastaba al pueblo franceés, si. Pero desde el punto de vista literario, que es lo que

"9 De la misma manera, los protagonistas de Foxa,

cuenta, eran héroes romanticos.
amantes de la fe y de la patria, se oponen a la corrupcion politica y a la decadencia
moral. El maniqueismo de la novela funciona como un soporte para ésta, el cual no
carece de coherencia interna y le otorga plena justificacion literaria.

Ménica Carbajosa escribe que en la novela de Foxa “podemos valorar, junto
a la sinceridad de su pluma [...] la facilidad para la satira y la recreacion y
descripcion de tipos y ambientes.”'® Dado que en este trabajo no estudiaremos la
obra desde una perspectiva ideoldgica sino literaria, en los siguientes apartados nos

aproximaremos al lenguaje y al estilo de la descripcion de espacios, el dibujo de los

personajes y la construccion de dialogos en la novela.

2.1.1. Rasgos de novela histérica de Madrid de corte a checa
Nos hemos referido a esta obra de Foxa como una novela-episodio con base en el
estudio de Gaspar Gémez de la Serna, y a continuacion mencionaremos

brevemente algunas caracteristicas de novela historica sefialadas por Georg Lukacs

o M. Pérez de Lema en “Madrid de corte a checa” en Proscritos, afio 3, nim. 18, enero de 2005.
10'Mm. Carbajosa, op. cit., p. 155.



gue encontramos en ella. La mas distintiva de ellas, es la referida a los personajes
como: “hombres que actan a partir de la peculiaridad histérica de su época.”** En
el caso de Madrid de corte a checa, salta a la vista la relacion entre el destino de los
personajes y el de la patria y cOmo sus acciones y decisiones estan determinadas
por el contexto historico. En una situacion limite, los elementos mas fundamentales
de la existencia humana, como es la ubicacion geografica de una persona, estan
condicionados por los acontecimientos externos. El hecho de permanecer en Madrid
o viajar a Biarritz “huyendo” de la Republica, o bien optar por el exilio en Portugal,
son factores esenciales para el desarrollo de la historia de los protagonistas. La
cercania con la muerte y la pérdida de los seres queridos es consecuencia del
momento historico que se vive y en general, todo el desarrollo de la trama esta
subordinado a éste. En este tipo de situaciones, apunta Lukéacs, “surgen las
posibilidades concretas de que los hombres entiendan su propia existencia como
algo histéricamente condicionado, la posibilidad concreta de que vean en la historia
algo que penetra profundamente en su existencia cotidiana, algo que les afecta
inmediatamente”.*?

Otro elemento fundamental es la descripcion detallada del tiempo y del
espacio en los que se sitla la historia, el Madrid de los afios treinta, en nuestro
caso. Para ello, Foxa realiza cuadros costumbristas de diversas situaciones y
estratos sociales de los que se hablara mas adelante. Los dialogos tienen asimismo
un importante papel dentro de este género literario. Gracias a ellos conocemos la

manera de hablar de los distintos grupos sociales en un lugar y un momento

1 G. Lukécs, La novela histérica, Barcelona: Grijalbo, 1976, p. 15.
2 Ipid., p. 21.



determinados, por lo que deben estar apegados a la realidad y demostrar un
profundo conocimiento del habla que transcribe. En Madrid de corte a checa
encontramos que la mayoria de los dialogos elaborados son entre “nacionales”,
mientras que aquellos del pueblo y de los republicanos suelen ser cortos y poco
expresivos, quiza porque el autor no conocia este estrato social tan bien como el
primero. Los intelectuales de izquierda representan una excepcion, puesto que Foxa
los conocia bien y pudo realizar logrados perfiles de muchos de ellos. Pone en boca
de Garcia Lorca, por ejemplo, estas palabras: “Esto si que tiene duende, porque
estadis dando los sonidos negros.”*®* Ademas de los didlogos, en los que
encontramos continuos choques y discusiones, transcribe el autor los ruidos de la
calle, los encabezados de los periddicos y las noticias de la radio, lo que contribuye
a otorgar verosimilitud a la novela.

En cuanto a los personajes, los mas importantes son ficticios, sin embargo,
aparecen una enorme cantidad de periodistas, politicos, poetas y pintores reales.
Ademas de ello, se procura definir la personalidad de cada uno ya sea mediante sus
propias intervenciones o bien, mediante la descripcion del narrador. El protagonista
de la novela, por otro lado, segiin Luk&cs es un “personaje medio y prosaico”*,
como sucede con José Félix, cuya personalidad abordaremos méas adelante y
carece de una verdadera profundidad psicolégica. Agrega Lukacs que algunos
personajes secundarios pueden ser “humanamente mas importantes e

n1l5

interesantes”™ que el protagonista, como podria ser el caso de Pedro Otafio en la

13 A, de Foxa, op. cit., p. 164.
Y G. Lukécs, op. cit., p. 32.
2 Ipid., p. 33.



obra de Foxa, y que “el protagonista de la epopeya es la vida misma, no el
hombre.”*®

Refiriéndose a Walter Scott como modelo de novela historica clasica, afirma
el tedrico que éste “[...] elige siempre protagonistas que, a consecuencia de su
caracter y de su destino se encuentran en la realidad humana con ambos
bandos.'’” Lo anterior es lo que ocurre en Madrid de corte a checa con José Félix.
Antes de ingresar a las filas de Falange Espafola conoce a los intelectuales de
izquierda y los apoya en su lucha contra la dictadura de Miguel Primo de Rivera. De
esta forma, es descrito el modo de vida, las costumbres y el destino de los
pertenecientes a los dos bandos del conflicto.

Por ultimo, la novela histdrica debe convertir la historia en literatura mediante
la creacion de una trama original que permita de manera verosimil conocer el modo
de vida del mundo del que se escribe. Escribe Lukacs: “Lo que importa para la
novela histérica es probar con medios poéticos la existencia, el mero ser de las

circunstancias y las figuras histéricas.”*® Estudiaremos ahora cuéles son los medios

de Agustin de Foxa para conseguirlo.

18 |dem.
7 Ipid., p. 35.
8 Ipid., p. 43.



2.2. Focalizacion del narrador

La perspectiva narrativa de un relato, o de una novela en este caso, ademas de
situar el origen desde el cual parte la percepcion, sefiala la posicion que se
pretende que el destinatario adopte. Otro elemento constitutivo de esta actividad es
el objeto de la percepcion, sobre el que se proyecta el punto de vista. En este caso,
el objeto de percepcion, ademas de un idilio entre Pilar y José Félix, es una serie de
sucesos histoéricos: el final de la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda
Republica y el primer afio de la Guerra Civil espafiola, por lo que la perspectiva del
narrador no solo abarca aquello que acontece a los protagonistas, sino todos los
hechos histoéricos importantes para el autor, a los cuales debe, ademas, apegarse la
trama de la novela.

Agustin de Foxa utiliza a José Félix para hacer un relato con tintes
autobiogréaficos. Gaspar GOmez de la Serna apunta sobre las novelas-episodio,
entre las cuales encontramos a Madrid de corte a checa, cuya base historica es la
propia experiencia del autor y cuyo “clima vital... es patrimonio comun y le nutre
directamente.”*® Es éste el caso de Foxa, el cual narra los acontecimientos de la
guerra a partir de lo que él vivi6 y su manera de percibirlo, haciendo que su
protagonista lo viva y lo perciba de manera similar. Lo que acontece a José Félix no
tiene un paralelismo con la vida del autor; pero las percepciones y juicios del
personaje si se corresponden con las de Agustin de Foxa. Existen también
semejanzas de tipo social entre ambos, el autor es hijo de un conde; y José Félix,
de un coronel, por lo que sus infancias tienen numerosos puntos en comun, es

decir, que Foxa se siente en libertad de prestar sus recuerdos a José Félix. En

9 G. Gémez de la Serna, Espafia en sus episodios nacionales, op. cit., p. 122.



algunas ocasiones encontramos elementos biogréaficos de Foxa en el protagonista,
pero en otras, el sujeto literario se diversifica y los protagonistas no aparecen en
numerosas paginas. El narrador hace a un lado la historia del personaje central para
enfocarse en los sucesos historicos. Encontramos incluso paginas con una cierta
independencia de la novela, y que podrian leerse como la crénica de un hecho
especifico. Este es el caso de la narracién del intento de golpe de estado
encabezado por Sanjurjo en 1932. En estas cuatro paginas se habla de Albifiana,
de Bolete Silvestre y de Azafa, entre otros, y Adolfo Ribera (hermano de Pilar) es
parte del grupo de oficiales que se reunen en la calle de Abascal para conspirar
contra la Republica. Al final de un tiroteo en la plaza de la Cibeles, se acerca
también Joaquin Mora, falangista y amigo de José Félix, a observar la escena®. En
consecuencia, Foxa mezcla la Historia con la trama de la novela. Algunas veces los
personajes ficticios participan en los hechos histéricos, y otras, son simples
observadores. Esto obedece a que no pretende narrar Unicamente la historia de un
personaje, sino la de toda una generacion. Parece escribir en nombre de “todos”,
los que coincidian con sus ideales, los que temian o repudiaban a la Republica y los
que creian que la salvacion de Espafia estaba en el falangismo. El narrador se
aproxima a diversos personajes ficticios o reales para observar los sucesos y
narrarlos desde sus perspectivas. Como, evidentemente el protagonista no puede
estar presente en todos los hechos importantes, la focalizacion se diversifica y
acompafa a Joaquin, a Pedro, a Julia..., utilizdndolos como testigos o distintas

perspectivas de lo que se dispone a narrar.

2 A de Foxa, op. cit., pp. 135-138.



De esta manera, por ejemplo, se describe el funcionamiento de los hospitales
en el Madrid republicano. Para llevar a cabo esta descripcion, el narrador escoge a
Pedro Otafio. Este llega con varios balazos al Hospital Provincial y a continuacion

se hace un retrato de lo que ahi acontece:

Era una algarabia de gritos y ayes en el Hospital Provincial. Llegaban camillas y
ambulancias con heridos sudorosos, tapados con mantas. Los amontonaban en los
pasillos. Muchos se morian sin operarlos. Murmuraban los mozos en el hospital, con
cartucheras en la cintura:

—Es un canalla fascista.

—Si llega aqui unos de ésos hay que rematarlo en el pasillo.21

El narrador omnisciente de Madrid de corte a checa presenta los acontecimientos
histéricos y a los personajes desde la perspectiva del autor, de acuerdo con su
ideologia y su simpatia o antipatia hacia ellos. Desde las primeras paginas, el
narrador renuncia a toda objetividad y narra la historia emitiendo juicios ya sean
explicitos o implicitos. La novela comienza describiendo una reunién en el Ateneo a
la que acuden Valle-Inclan y Manuel Azafia y el narrador apunta sobre la discusion
de los asistentes que “Hablaban de ‘estructurar, ‘posibilitar’, ‘postulados’,
‘cristalizaciones’ y de ‘yugular a la reaccion’. Porque el nuevo Estado tendria
también su lenguaje de céabala”?’. Desde estas primeras lineas, el narrador nos
muestra su postura ante los grupos republicanos, describiendo con burla sus
sesiones politicas. También podemos percibir desde las primeras paginas de la
narracion, la admiracion del autor hacia Valle-Inclan, siendo éste el primer
personaje que aparece en la historia. Sin embargo, incluso él es victima de sus

ridiculizaciones: “Llegaba don Ramoén con sus barbas de padre Tajo, sucio,

! lbid., p. 261.
% Ibid., p. 15.



trasliicido y mordaz”?3. Posteriormente se refiere a la manga vacia del escritor y uno
de los personajes agrega que “eso” no fue en Lepanto. De esta manera, el autor
pone en boca de distintos personajes sus apreciaciones sobre diversos hechos y
situaciones.

Foxad muestra su repulsion hacia el bando republicano emitiendo juicios
directos en muchas ocasiones. Sobre Azafa escribe, por ejemplo, que era “arido y
de metéaforas apagadas. Se veia la carga enorme de rencor y desilusion, que era su
motor y su fuerza. Era un lirico del odio, un polemista de la venganza.”** Sin
embargo, en otras ocasiones pone en boca de José Félix o de otros “nacionales”
sus criticas y apreciaciones sobre diversos personajes histéricos. A pesar de que el
protagonista se hace amigo de Rafael Alberti, Garcia Lorca y otros republicanos,
conforme se va inclinando hacia el falangismo, cambia su opinion sobre ellos y
emite severas criticas sobre estos intelectuales hasta llegar, finalmente, a la
repulsion. Esta transformacién es presentada por el narrador casi como una
revelacion que se lleva a cabo en el alma de José Félix. Uno de los momentos mas
significativos en este sentido es cuando conoce a José Antonio: “sentia una
transformacion que le ennoblecia... Porque era joven, decidido y poeta, y tenia una
prestancia varonil... Era épico y lirico... Unia la ternura al impetu de lucha"®;
palabras que son del narrador y no del personaje, y son similares a las que Foxa
escribe sobre el lider falangista en José Antonio: el amigo, en ellas menciona que:
“[...] transform6 en amor aquel simple deseo. Porque entendia el alma metafisica de

Su pais y su segura vocacion de Imperio. Por eso, desdefiando el viento amorfo de

% Ibid., p. 13.
* Ibid., p. 125.
% lbid., p. 185.



la gaita quejumbrosa de afioranzas [...] él opuso las cuerdas contadas de la lira y
definié genialmente a la Patria como a una unidad de destino.”?® En estas Ultimas,
encontramos un mayor lirismo y una admiracion aiin mas profunda.

Cuando José Félix frecuenta las tertulias republicanas tras la boda de Pilar
con Miguel Solis, éstas funcionan como una especie de droga para él. Aun cuando
al principio parece disfrutar de su compafia, muy pronto comienza a parecerle
artificiosa la conversacion. Al encontrarse con ellos tras el famoso mitin del Teatro
de la Comedia®’ en el que habla José Antonio, sin dejar de pensar en los
“conceptos eternos de astros, guerra y amor”?, dice a sus comensales que el lider

de Falange habfa dicho “cosas elementales y liricas”?

, & lo que el narrador agrega
que “Una vez mas se traiciond a si mismo”*°. Las apreciaciones de José Félix sobre
los republicanos no concuerdan con la amistad que establece con ellos, aunque
debe recordarse que el propio autor fue amigo de diversos personajes de izquierda.
Foxa no niega la solidaridad mostrada por los intelectuales de ambos bandos, y asi
lo demuestra cuando José Félix acude al palacio de Heredia Spindola, donde se
habian instalado los escritores antifascistas, para pedir un pasaporte para Pilar. Ahi
saluda a Maria Zambrano, a Neruda y a Alberti, y Maria Teresa Leon le promete el
pasaporte y le anuncian también la publicacion del periédico literario EI mono azul.

Sin embargo, en la novela los republicanos no cumplen su promesa 0 no de manera

eficaz, puesto que José Félix finalmente consigue los salvoconductos gracias a su

%6 A, de Foxa, Obras completas, t. 111, Madrid: Prensa espafiola, 1973, p. 49.
2 Acto celebrado el 29 de octubre de 1933 en el teatro de la Comedia, en Madrid, anunciado como “acto de
afirmacion espafiolista”. Los oradores fueron José Antonio Primo de Rivera, Alfonso Garcia Valdecasas y
Julio Ruiz de Alda. Fue sefialado por la prensa como el primer acto fascista (1. Gibson, pp. 70-71).
%8 A, de Foxa, Madrid de corte a checa, op. cit., p.163.
29
Idem.
% |dem.



amigo falangista Joaquin Mora. Foxa admite asi la cooperacion entre intelectuales,
pero no concede a los republicanos la consumacion del favor hacia José Félix.

La infancia del protagonista esta compuesta por los recuerdos de la del autor.
La nostalgia de José Félix ante la destruccion del modus vivendi madrilefio anterior
a la guerra es la que Agustin de Foxa describe en la entrevista®! transcrita por
Entrambasaguas. El desvalijamiento de su casa de la infancia es descrita también

en la novela:

Vaciaban los cajones, con sus notas de bachillerato en el Cardenal Cisneros, los
cuadros policromados de la congregacién de la Inmaculada, un crucifijo, los collares de
perlas de su madre, y cay6 al suelo, partiéndose, la concha nacarada de su nifiez, donde
bebio tantas veces el agua de las Garabitas en la Casa de Campo.

Era un pasado que se rompia...*

Foxa pone también detalles de su infancia en la memoria de su protagonista: “Se
evocaba vestido de marinero con un sombrero de paja y una cinta azul donde ponia

‘Hispania’ con letras de oro”3,

En el segundo capitulo la novela, José Félix va a
merendar con Pilar a la Casa de Campo, que la Republica habia abierto al pueblo.
En ese momento recuerda cuando iba con su madre al Tiro de Pichén y se
imaginaba de nifio cuando “él disputaba a su hermana el privilegio de ensefiar la

"34 |ineas por completo autobiogréficas y

tarjeta de Palacio al guarda de la entrada
gue forman parte de las memorias de Foxa.

José Félix, al igual que el autor, asiste a Or Kompon la noche en la que
componen el himno falangista (Cara al sol); sin embargo, no participa en la

composicién y aparece el propio Foxa en la novela junto con Sanchez Mazas, Primo

3L Cf. J. de Entrambasaguas, Las mejores novelas contemporaneas, op. cit.
32 A, de Foxa, op. cit., p. 252.

% Ibid., p. 310.

* Ibid., p. 191.



de Rivera y Dionisio Ridruejo, entre otros; lo cual reduce a José Felix a simple
observador y testigo de la escena. A pesar de que el personaje entabla una amistad
con el lider falangista similar a la de Foxa, el autor no puede “prestarle” toda su
personalidad ni toda su memoria a riesgo de perder su crédito, en la participacion
del poema en este caso, y su propia historia. En este momento el joven que conoce
a José Antonio y es invitado por €l al Or Kompon es José Félix en un principio; pero
se convierte en el propio Foxa durante un par de horas. Es como si Foxa quisiera
ser el protagonista de la novela por un momento, asi que deja a José Félix sentado
observandolo mientras él participa en la creacion del himno. La Unica aportacion del
personaje es pasarle un lapiz a José Antonio, mientras que “Foxa escribia en una
mesa entre las migas de pan y el olor reciente de la fruta. Quiso poner un arranque
brioso...”*®> De esta manera el protagonista de la novela se desdobla, y es José
Félix y Agustin de Foxa, separadamente, en un par de paginas. Mas adelante, se
habla de la asistencia del protagonista a las cenas en el Café de Paris en honor a
Carlomagno, a las que sabemos que también acudia Fox&; sin embargo, en ellas no
se menciona al autor, por lo que suponemos que José Félix ha vuelto a ser él.

Como el autor, José Félix cambia siete veces de casa mientras permanece
en Madrid, aunque en el primer caso son unos meses; y en el segundo, cerca de un
afo. El escritor sali6 de Madrid hacia Bulgaria apenas tres meses después de
comenzada la guerra y, al volver a Espafia se dirigi6 a Burgos, Pamplona vy
Salamanca, es decir, a la zona “nacionalista”. José Félix por su parte pasa casi todo
el tiempo en Madrid con la excepcion de una temporada en la que viaja a Portugal

en compafia de su familia. El trasunto de Foxa, como lo han sefialado varios

% lbid., p. 216.



autores, vuelve a Madrid para defenderlo, mientras que el autor permanece en el
extranjero o en otras ciudades y no vuelve a su ciudad hasta que ésta es ocupada
por los “nacionales”. Ambos coinciden en una participacion en la guerra de tipo
intelectual, e incluso los publica la misma imprenta (la de Altolaguirre). Foxa
colabord durante la guerra en los servicios de propaganda con Dionisio Ridruejo,
public6 en numerosos periddicos y revistas y figur0 en todos los lugares de
importancia cultural y politica®. José Félix, por su parte, colabora en publicaciones
falangistas. Cuando los milicianos hacen el registro de su casa, tiene ocultos 500
ndmeros del No Importa®’ y “unos proyectos sobre el trabajo en la sociedad
nacionalsindicalista”®. Cuando el jefe le pregunta si es tan republicano por qué no
va con ellos a defender la Republica, contesta: “No puedo. Yo también la defiendo
aunque con menos gallardia. Escribo en los periédicos y hago vuestra propaganda
en Radio Toulouse™®. En esta excusa encontramos una justificacion del personaje y
también del autor, aunque al mismo tiempo una autocritica. Nos cuesta trabajo creer
que Foxa subestimara su trabajo en los servicios de propaganda; pero es posible
que aunque nunca se avergonz6 de haber salido de Madrid y luego de Espafa
durante la guerra, una parte de él hubiera preferido permanecer en la capital
espafola. Sin embargo, siempre tuvo una vida llena de comodidades a la que no
estaba dispuesto a renunciar. Por otro lado, José Félix debia tener un espiritu
combatiente mas enérgico que el del autor y permanecer en Madrid para ser testigo

de la historia. De cualquier modo, Foxa no deja de hacerse un reproche o de tener

%], Rodriguez Puértolas, op. cit., p. 196.

3" El periédico No Importa nacié en 1936 para sustituir a los demas 6rganos de prensa de la Falange que
habian sido clausurados al ser ésta prohibida por decision del gobierno del Frente Popular.

% A. de Foxa, op. cit., p. 253.

% Idem.



un instante de humildad al reconocer, en boca de su personaje, que defendia la
patria con menos gallardia.

Nos parece significativo el hecho de que la guerra no habia concluido cuando
Foxa escribié la novela, por lo que la omnisciencia del narrador se encuentra
limitada de una manera temporal. Madrid de corte a checa esta fechada en
septiembre de 1937, a lo que el autor agrega “Il afio triunfal”. En este momento, el
gobierno de Franco habia sido reconocido por Italia y Alemania; habia muerto José
Antonio Primo de Rivera, al igual que el general Mola; habia sido formada la
Comunién Tradicionalista que posteriormente se convertiria en Falange Espafiola
tradicionalista y de las JONS, la cual constituyé el brazo politico del régimen
franquista hasta 1975; la ciudad de Guernica habia sido bombardeada y el gobierno
republicano se habia trasladado a Valencia. Madrid era aun territorio republicano,
sin embargo, era continuamente asediado por los “nacionales” y victima de
bombardeos brutales, hambre, muerte e incertidumbre.

Resulta evidente el optimismo del autor al final de la novela, que se nos
muestra a través de la confianza de José Félix, asi como en la seguridad que tiene
en la victoria de los “nacionales”. Leemos en las ultimas lineas: “Pensaba (José
Félix) que hasta que Franco quisiera, aquella ciudad (Madrid) era inaccesible®®”.
Para el protagonista —y para el autor- la toma de Madrid es inminente y so6lo hace
falta que su lider se decida a llevarla a cabo. Este optimismo es compartido en la
obra por todos los personajes que simpatizantes de la Falange, ninguno de ellos
pierde la esperanza en ningin momento e incluso durante los fusilamientos leemos

vivas a Espafia como las ultimas palabras de los condenados.

“© |bid., p. 390.



2.3. Los personajes: la juventud combatiente

Los personajes de una novela-episodio, como lo es Madrid de corte a checa,
permiten mas de una categorizacion de los mismos. Podriamos establecer una
division entre protagonistas y episodicos, o bien entre ficticios y reales. Como en
esta novela todos los protagonistas son ficticios, haremos una division con base en
la importancia de los personajes en la trama y especificando, si es necesario, si se
trata de un personaje real.

En este tipo de novelas, el autor debe abarcar diversos espacios y sucesos
histéricos, por lo que los personajes ficticios son concebidos de una manera tal que
permita que alguno de ellos esté presente en cada episodio importante. Es decir,
estos personajes tienen una doble funcién; por un lado, son actores de la novela, y
por otro, testigos de la Historia. También se pretende que los personajes sean
representativos de las diversas ideologias, estratos sociales y posturas ante los
acontecimientos que tuvieron lugar durante la guerra. Sin embargo, los personajes
principales pertenecen a la aristocracia madrilefia, o bien a la clase media alta,
mientras que el pueblo es retratado de manera superficial e incluso caricaturesca,
como veremos mas adelante.

Gomez de la Serna sefiala sobre los jovenes de esta generacion —y sobre los
personajes de esta novela-, que se dividian en los “sefioritos despreocupados”,
entre los que encontramos al sportman Miguel Solis; y aquellos que estaban alerta
“frente a las dramaticas llamadas del destino.”** Estos ultimos, a su vez, se dividen
entre aquellos que continuaban con la veta tradicional, como los hermanos Miralles,

y aquellos que tomaban una nueva postura y representaban la “pugna esparola

" G. Gomez de la Serna, op. cit., p. 137.



entre tradicion y revolucion [...] roto también su espiritu en esa interna guerra civil
[...]"**, tales como José Félix y Pedro Otafio.

El protagonista y héroe de la novela es José Félix Carrillo y Pérez de Leon,
quien tiene 22 afios al final de la dictadura de Primo de Rivera, cuando hace su
primera aparicion en la obra, y es unos tres afios mas joven que Agustin de Foxa.

Se nos dice de él que:

[...] tenia una inteligencia fina y templada, tentada por la catedra de Asua, los filmes
rusos, la pintura cubista de Picasso y los periddicos satiricos. Por eso habia recubierto
una sensibilidad, que ya no se llevaba, con una coraza caliza como los caracoles. Habia
nacido en el siglo del automévil y de la deshumanizacion del arte y tenia que abandonar
a Dios en la sordidez del Ateneo, a la novia en los libros zoologicos de Freud y a la

Patria en los Estatutos de Ginebra.*®

Para el autor, que sataniza el pensamiento liberal del Ateneo, José Félix ha sido
victima de la moda intelectual madrilefia de la época, que lo obliga a disfrazar su
sensibilidad y su inteligencia. Sin embargo, poco a poco se ira “desengafiando” y
terminard repudiando a la intelectualidad de izquierda.

Como hemos sefialado, su padre es un coronel que desaprueba su afiliacion
politica en el principio de la novela, y lo echa de casa tras su detencién en un
enfrentamiento entre la FUE y los estudiantes catdlicos, en el que el autor
aprovecha para desdefar la lucha de los republicanos: “Eran las dos de la tarde.
Los muchachos tenian que irse a almorzar. Asi daba gusto hacer las

revoluciones”**.

En realidad él no habia disparado, y lo acusan injustamente.
Aunque es republicano por elegancia intelectual, no esta totalmente convencido y

se limita a ser un observador de los hechos; el autor no permite que combata por la

2 |dem.
* A. de Foxa, op. cit., p. 15.
“ Ibid., p. 30,



Republica. Posteriormente maldice la “curiosidad” que lo llevé a San Carlos, donde
tuvo lugar el enfrentamiento, y abandona la politica, a la que no vuelve hasta
escuchar el discurso de José Antonio en el mitin de La Comedia, tras lo cual se
afilia a la Falange.

La caracterizacion de José Félix se hace principalmente de manera directa,
es decir, que el narrador nos informa cémo es, aunque posteriormente va dando
pruebas de la bondad y sensibilidad que el narrador nos ha descrito. Se nos dice
por ejemplo, que se cita con Pilar en el museo del Prado para rodear su amor de
belleza, que esta sinceramente enamorado y que sufre profundamente al enterarse
de su boda con Miguel Solis, al grado de que sin ella le da lo mismo la Monarquia o
la Republica.

Sobre su personalidad, sabemos que tiene convicciones firmes y que esta
comprometido con su patria, aunque su prioridad es estar con la mujer amada, lo
gue no consigue hasta el final de la novela. Cuando tiene en sus manos la vida de
Miguel Solis, quien representa la causa de que él no esté con Pilar, decide salvarlo:
“[...] los posos de honor de su sangre, de educacion cristiana, atavica, se rebelaban
[...] para un hombre espiritual como José Félix era mas doloroso un fantasma que

"4 explica Foxa. Sin embargo,

aquel hombre vulgar vivo, con su sangre y su sudor
en el fondo de su alma desea su muerte, la cual no permite para no convertirse en
asesino.

Resulta dificil precisar el grado de compromiso politico de José Félix tanto en

su etapa republicana inicial, como en su etapa falangista. Sabemos que en un

comienzo asiste a reuniones en el Ateneo y en la Academia de Jurisprudencia, y

*lpid., p. 312.



que luego entabla relaciones con intelectuales de izquierda; sin embargo, es
ambigua su participacion en la politica y pasa bastante tiempo alejado de ella,
después de enterarse de la boda de Pilar. Luego se hace de Falange, pero desde el
principio piensa en huir de Madrid con Pilar. Una vez “desengafado” el protagonista
de la intelectualidad republicana, los dias son mas soleados y se describen
verbenas y kermesses. Su amigo Pedro Otafo, por su parte, esta en la carcel
Modelo, y no obstante, cuando José Félix va a visitarlo, se limita a decirle: “No te

preocupes, ya saldras"®

, Yy acto seguido va a almorzar a la plaza de la
Independencia.

Mientras tanto, sus amigos (Pedro Otafio y Joaquin Mora) conspiran junto
con Casares Quiroga y Fernando de los Rios. No obstante, el autor marca una clara
diferencia entre éstos y el resto de los republicanos. En una de las reuniones, Pedro
toma la palabra y en un discurso ya con tintes falangistas, habla sobre destruir el
viejo Estado, sobre una revolucion auténtica, horizontal y vertical, de “sacudir a la
raza adormecida con un ideal generoso y un ansia de lucha ardiente [...] Meter a la
clase obrera y a la clase media dentro del cuadro honroso de la Patria.”*’ A lo cual
el narrador agrega que el publico no lo entiende, pues eran “retoricos y rutinarios,
anticlericales a lo Waldeck-Rousseau, grandilocuentes y castelarinos.”*® De esta
manera los protagonistas se van distinguiendo de los republicanos, ya que aunque
combaten por la misma causa, ven con mas claridad —segun el autor- y tienen una

distinta ideologia que no saben como encauzar hasta que descubren el falangismo.

El autor aprovecha errores de los republicanos para explicar el “desengafio” de los

“®Ipid., p. 194.
lpid., p. 53.
Bl dem.



personajes. Su primera decepcion tiene lugar en diciembre de 1930, tras el
enfrentamiento en Cillas, cuando Casares Quiroga estaba encargado de detener el
levantamiento hasta la fecha que se habia fijado y no lo hace, ocasionando como
resultado el fusilamiento de Angel Garcia y Fermin Galan. A esta batalla asisten
Joaquin y Pedro, quienes resienten la traicion de Casares.

La excepcion de este grupo de amigos es Jacinto Calonge, quien se declara
monarquico desde el comienzo de la novela. Asiste a las reuniones de la Juventud
Monarquica en casa de los hermanos Miralles, hacia quienes el autor muestra una
gran simpatia. Carlos Miralles murié en julio de 1936, cuando capitaneaba —junto
con su hermano- a un grupo de voluntarios de Renovacion Espafola que ocupaban
Somosierra. A Miralles dedica Foxa varias paginas, y aunque ni él ni su hermano
realizan ninguna accion trascendente en la novela, la descripcién del espiritu de
estos personajes es una especie de modelo para el resto, aunque no sin un dejo de
burla. De Carlos se dice que es “fibra y coraje [...] poeta y valiente”*®; y de ambos
que eran “dos desterrados del siglo XIllII. AlImas de capitanes en un mundo miserable
de taxis, tranvias y guardias de Seguridad. Pero su tragedia era la de Don Quijote
[...] Amadis de Gaula que termina en la comisaria.”® La pasién por la lucha de los
hermanos Miralles es la misma que José Félix debera senir a lo largo de la novela, y
a la que se va acercando tras descubrir su repudio hacia la Republica, mismo que
comienza a partir de los festejos por la derrota de la Monarquia.

La mayoria de los personajes principales de la novela sufren una

transformacion importante a lo largo de ésta, dando como resultado su conversion

% |bid., p. 66.
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del republicanismo al falangismo en todos los casos. El republicanismo aparece
entonces como una tentacion casi diabdlica en la que caen los personajes debido a
su juventud y a su inexperiencia, por eso, el autor se muestra indulgente con ellos,
mas no con sus lideres. En los siguientes apartados estudiaremos el maniqueismo
con el que Foxa presenta a la mayoria de los personajes, relacionando algunas
veces a la Republica con lo demoniaco, y a lo “nacional” con lo santo.

Podemos encontrar una relacién, por ejemplo, entre el “error” de José Félix al
estar en el bando republicano al comienzo de la novela, y la pérdida de la mujer
amada. Es como si hubiera sido castigado, o tuviera que expiar sus culpas y pagar
un precio por haberse equivocado de camino. “Aquel disgusto familiar”, escribe
Foxa refiriéendose a su participacion del lado de la Republica, en el enfrentamiento
de San Carlos, “le habia arrebatado nada menos que el amor de Pilar.”*

Lo anterior, le sucede también a Pedro Otafio, quien en un comienzo pelea
por la Republica y posteriormente pierde a Julia Lozano. Después de la “conversion”
de este personaje, comparte con José Félix su admiracion por José Antonio y
participa activamente en la politica: “Tenia el carnet veinticinco de la Falange y era
jefe de centuria.”® Posteriormente, contrae matrimonio con Soledad y es feliz a su
lado sirviendo a la Falange hasta caer herido en un tiroteo cerca de la Casa de
Campo. De este episodio se salva gracias al doctor Ocampo, quien intercambia su
identidad en el hospital por la de un muerto de la CNT. Cuando esta agonizando en

el hospital y su hermano acaba de morir, su madre entra en la habitacién y habla

con el miliciano que les dispard, quien se encuentra en la cama de al lado. El

*! |bid., p. 69.
*2 lbid., p. 173.



confiesa a la madre su culpa y dice no tener perdon. Sin embargo, surge en dofia

Elvira “la fe espafiola, serena, generosa”>

, Y le dice: “Yo le perdono a usted porque
soy cristiana. Y Dios también lo perdona.”* A continuacion le quita a su hijo muerto
una medalla y se la da al miliciano. Encontramos aqui la vision maniquea que se
repite a lo largo de la novela, en la cual los “nacionales” dan muestra de su bondad
y misericordia. Resulta dificil de creer que la madre de Pedro le quite una medalla a
su hijo para déarsela a quien acaba de quitarle la vida.

De Joaquin Mora, que también habia sido novio de Julia en su juventud, no
sabemos casi nada durante el segundo capitulo; sin embargo, al comienzo de la
guerra aparece como combatiente del bando “nacional” en la batalla del Cuartel de
la Montafia, en la que murieron casi un centenar de oficiales. Joaquin estaba en el
cuarto de banderas y al entrar los milicianos se encierra con otros soldados en una
caseta haciéndose pasar por prisioneros: “Y tuvieron que abrazarse con aquellos

asesinos”>®

, apunta Foxa. De esta forma, salvan su vida y Joaquin continla
supuestamente del lado republicano. Conduce “autos fantasma”, desde los que
ametralla otros autos republicanos; o bien, acompafia a los milicianos para dar

“paSGOS”sG

a los prisioneros y les dispara antes de que puedan fusilarlos. Asi es
como conoce a Celia, a quien estan a punto de asesinar y de quien se enamora. No
obstante, ella deja Madrid con José Félix y Pilar, mientras que Joaquin se queda
cumpliendo con su deber, y muere en un coche al que prenden fuego antes de

poder seguirla.

bid., p. 264.

*Idem.

*1bid., p. 245.

*®*Eufemismo con el que se conoce a los asesinatos cometidos durante el supuesto traslado de un preso a otra
carcel o checa.



El destino de Jacinto Calonge es igualmente tragico. Es capturado por los
republicanos y encarcelado en la Modelo al lado de Melquiades Alvarez, Albifiana,
Ruiz de Alda y Fernando Primo de Rivera. En un intento de fuga, son asesinados
casi todos, pero Jacinto se hace pasar por un preso comun y logra escaparse,

57 sostiene Foxa. Sin

“porque en el Madrid rojo haber asesinado era un meérito
embargo, se esconde con sus hermanos en el departamento de un amigo suyo y
son descubiertos. Los llevan a la checa de las Cuarenta Fanegas y cuando los
sacan una noche en un auto para el “paseo”, Jacinto indignado, asegura a los
milicianos que los acompafaran al otro mundo. Al pasar por delante de un palacio
incautado grita “Arriba Espafia”, a lo que los custodios responden con descargas al
creer que se trataba de un “auto fantasma”. De esta forma perecen Jacinto, sus
hermanos y los milicianos.

Los personajes femeninos tienen, en general, un papel secundario en la
novela. Pilar nunca se involucra en la politica ni en la guerra, que es el tema central
de la obra, y no le importa contraer matrimonio con un monarquico o con un
republicano. Se casa con Miguel Solis porque su familia la obliga y la Gnica muestra
de caracter que da, es al decirle a su esposo que nunca lo ha querido. Planea
abandonarlo para fugarse con José Félix, pero no se atreve a dejar a su hija, quien
muere tiempo después a causa de una enfermedad: “Un mundo moral y religioso la
detenia”®®. Finalmente Miguel es asesinado y ella puede huir de Madrid al lado de

José. La personalidad de Pilar es plana y estética. Sus acciones obedecen a lo que

la sociedad espera de ella y si se va con José Félix al final de la novela es porque

> Ipid., p. 91.
%8 |bid., p. 205.



su marido y su hija han muerto. Este personaje resulta un complemento para la
personalidad del protagonista.

El caso de Julia Lozano es muy diferente del de Pilar y del resto de las
mujeres en la novela. Este personaje “de grandes 0jos negros, nariz graciosamente

respingona”, que “sofiaba con trenes lujosos hacia Niza"®

, €S una de las mayores
“victimas” de la Republica en la novela. En ella, el autor encarna el libertinaje y la
vulgaridad que encuentra en la nueva Espafia, e incluso aparece bailando con
lentejuelas y plumas, envuelta en una bandera republicana, sobre lo cual apunta
ironicamente Foxa que: “El nuevo régimen era indudable que empezaba a inspirar a
las Bellas Artes.”®® Julia se convierte en vedette y vive con el teniente Angel
Moreno, el cual participa en el asesinato de Calvo Sotelo. Al lado de Moreno, Julia
se hace espia de los republicanos y les da informacién sobre la sublevacion en
Madrid encabezada por Sanjurjo. Posteriormente, el teniente Moreno muere y, en
las dltimas paginas, Pedro encuentra a Julia en una “casa equivoca” sin amigos ni
dinero. Esa misma noche Pedro es detenido y le dicen que ha sido Julia quien lo
denuncié, ante lo cual, él confiesa su filiacién fascista y es asesinado. Asi, Julia
pierde su Ultima esperanza de salvacion y es condenada, a pesar de su
arrepentimiento, a una vida miserable.

Sonnia Cherkoff tiene también alguna relevancia en la obra; pero no por sus
acciones, sino por la manera en la que afectan al destino del protagonista. Espia

rusa a la que José Félix conoce en Biarritz, en un comienzo, se hace pasar por la

hija de un coronel del zar. Gracias a ella José Félix se salva en las Ultimas paginas,

% pid., p. 33.
% pid., p. 90.



pues es quien supervisa los sellos de los documentos de los pasajeros. Aunque
Sonnia no es una mujer “ornamental”, su participacion politica no se nos describe,
puesto que combate en el bando republicano.

Por ultimo, mencionaremos a Miguel Solis, antihéroe de la novela, el cual
extrafiamente no es republicano. Sin embargo, y al contrario del resto de los
jovenes de la novela, Miguel no se interesa en lo absoluto por la politica. El autor lo
describe como “tosco, montero y juerguista, que solo hablaba de bandos de
perdices, motores y de las estocadas de Villalta.”®* Ve en José Félix un rival y dice
que se cree “un intelectual”, a lo cual el narrador agrega que lo decia “con el odio
que experimentan los brutos hacia las cosas del espiritu.”®* Miguel es la contraparte
de José Félix, como que representacion de lo vulgar y lo mundano, mientras que el
protagonista es un hombre espiritual y romantico. En el primer capitulo se lleva a
cabo un cruzamiento en el que es nombrado caballero, lo cual hace para casarse de
casco con Pilar. Esta escena medieval, como la describe el narrador, contrasta con
las movilizaciones sociales ocurridas en Madrid. Y José Félix se tranquiliza
desdefiandolo, al pensar que Pilar nunca amaria a un hombre asi. No obstante, la
familia de ella, la obliga a casarse con Miguel por sus posesiones de varias
hectareas. Hombre arrogante e infiel a Pilar, es descubierto por el protagonista al
encontrarselo en el bar Chicote con otra mujer, y termina asesinado por los antiguos
trabajadores de su finca al estallar la guerra. Aunque casi todos los personajes
importantes de la obra mueren, sus ultimos instantes de vida y sus Ultimas palabras

son también un reflejo de su caracter. En el caso de Miguel, intenta salvarse

%1 A, de Foxa, op. cit., p. 21.
%2 Ibid., p. 22.



ofreciéndoles dinero a los obreros y suplicando, a lo que ellos responden lanzandolo

por la ventana: “Chillaba por el aire. Rebotaba contra los salientes y las cornisas [...]

era una masa sanguinolenta entre la carbonilla y las astillas de la calefaccion.”®®

% Ibid., p. 323.



2.3.1. Madrid como personaje

La relevancia de la capital espafiola dentro de Madrid de corte a checa salta a la
vista desde el titulo, desde las primeras paginas y desde el primer escenario de la
novela: el Ateneo de Madrid. Aunque casi toda la obra tiene lugar en la capital, en
algunas ocasiones, el protagonista sale de ésta para veranear (en Cercedilla o
cerca del Escorial) o bien huyendo de la guerra va con sus padres a Portugal; en
otras, la accion tiene lugar en Biarritz, adonde va la aristocracia a “refugiarse” de la
Republica. No obstante, la ciudad no deja de ser el hilo conductor del argumento y
los personajes contintan ligados a ella. Con excepcion de los veraneos, las salidas
de Madrid no son voluntarias y en todos los casos se realizan con un gran pesar y
deseos de volver por parte de los personajes.

Agustin de Foxa nos muestra toda una gama de sensaciones que Madrid le
produce (a €l y al protagonista): carifio que se transforma en nostalgia, temor,
desconocimiento, repudio, anhelo. Es en un principio la ciudad querida de su nifiez,
la que va recordando José Félix al evocar los recuerdos del autor. Y es también
tratada y entendida como una entidad humana, se dice que “despertaba”’, que
estaba “inquieto y ruidoso”, que “evolucionaba”; y al comenzar la Republica es como
si la ciudad también hubiera cambiado de ideologia.

Las descripciones de la ciudad, asi como los recorridos de los personajes, son
extremadamente detallados y pueden incluso seguirse con un mapa. Manuel
Lacarta observa sobre ésta y otras novelas de la época que “asistimos a verdaderas

rutas e itinerarios iniciaticos, a un alarde de bien conocer los barrios populares y los



Madriles mas céntricos"®. Se nos ofrece una gama de calles y personajes y la
accion no tiene lugar simplemente en un barrio burgués, una gran avenida o una
plaza solitaria, sino en Lavapiés, la Puerta del Sol, la Gran Via, Atocha, el parque
del Oeste, la calle de Arenal... mencionando también los nombres de los cines,
teatros, edificios, iglesias y bares destacados de la época.

Al comienzo de la obra, a pesar de los encuentros estudiantiles entre la FUE y
los estudiantes catdlicos y la agitacion en el Ateneo; la capital espafiola es la ciudad
placentera en la que los jévenes pasean con sus novias en el Retiro. Van a remar al
estanque mientras pasa un vendedor de cacahuetes del que Foxa hace una

detallada descripcion:

Pasaba el vendedor con una vieja chistera despeinada y un traje oscuro. Empujaba un
carrito humeante donde se tostaban. Tenia un farol rojo y una placa dorada —namero 72-
. En el ténder llevaba la mercancia, nevada de sal. Los chicos rodeaban aquel tren de
juguete con su bandera espafiola y un alambre sujetando la chimenea.

- “Tostaos”, calentitos.®®

Los jévenes disfrutan del parque mientras lamentan la muerte de Correira,
compafero suyo, en el enfrentamiento de San Carlos. Sin embargo, contindan con
sus idilios y pasean por la estatua del Angel caido y el Palacio de Cristal cuando
Pedro Otafio les da la noticia de que José Félix esta en la carcel Modelo. Las
actividades en Madrid siguen siendo las mismas y la cotidianidad comienza a
mezclarse con los sucesos politicos sin que los madrilefios cambien su modus

vivendi.

® Manuel Lacarta, Madrid y sus literaturas, Madrid: Ediciones La Libreria, 2002, p. 9.
% A. de Foxa, op. cit., p. 31.



Sin embargo, tras la instauracién de la Republica, la aristocracia comienza a
mostrarse temerosa e incluso anticipan el veraneo; a los ojos del autor la ciudad se
inmoraliza y deja de ser la capital, que se traslada a Barcelona y Bilbao. Escribe
Foxa que “Madrid, sin Rey, experimentaba una extrafia sensacion de orfandad y

temor”®®

, sentimientos presentes en las grandes casas de la ciudad. En cuanto al
pueblo, éste se muestra satisfecho y seguro de si mismo, lo que contribuiria a
aumentar el temor de las clases altas. Asi lo describe el autor: “Hervia de gente la
Puerta del Sol. Todo el ambiente de la ciudad habia cambiado. Se veian otras
caras, otras personas. Los obreros ya se atrevian a llegar al centro de la ciudad y se
estacionaban en la acera del Bar Flor. El 14 de abril les habia ensefiado un camino
que ya no olvidarian nunca”®’.

Foxa sefala el cariz negativo de esta situacion y de la alteracion del status quo
de Madrid. A sus ojos la ciudad se ha prostituido e incluso las artes se han
vulgarizado. Se habla de una obra de teatro a la que asiste el teniente Moreno con
Julia (Fermin Galan de Alberti) en la que salen generales borrachos y obispos
brindando y bailando, la cual termina con una virgen del santuario de Cillas (donde
se refugiaron las tropas de Fermin Galan, fusilado el dia de la batalla) defendiendo
la Republica con una escopeta; una obra “vil” segun apunta Foxda, y sobre la cual
admitiria Alberti haber cometido “errores y excesos"®. Posteriormente el teniente

Moreno lleva a Julia a la cama y desde su departamento observa las cenizas y el

humo que se desprendian de los conventos incendiados, humo que llevaba afios de

% Ibid., p. 85.

*" Ipid., p. 90.

%8 J. Soler, “Rafael Alberti: Nostalgias del mar de Cadiz”, en Personajes a fondo, Barcelona: Planeta, 1987, p.
201.



“paciencia frailuna, de ilusion monastica.”®® La muchacha sufre la pérdida de su
virtud por los engafos de un hombre republicano de la misma manera en que, para
el autor, Madrid pierde la suya en manos de la Republica. En este par de paginas se
resume lo mundano que encuentra en el nuevo régimen, en las nuevas artes y en el
nuevo Madrid, asi como la repulsion que esto le provoca.

Otro de los factores que contribuyen a vulgarizar la ciudad es su “rusificacion”,
y el autor hace un retrato no sin exageraciones y maniqueismo del Madrid

“revolucionario” aficionado a la URSS:

Pululaban carritos con libros usados a mitad de precio. Volimenes sexuales,
anticoncepcionistas, pornografia pseudocientifica, revuelta con folletos marxistas, viajes
a Rusia llenos de elogios, la Vida de JesUs, de Renan; El Capital, paginas
revolucionarias de Dimitrov. En los quioscos se exhibian las revistas picantes, el Muchas
Gracias y El Frailazo, heredero del viejo anticlericalismo de El Zurriago, en un tono mas
violento. Caricaturas de frailes y monjas, interpretacion humoristica de la Biblia y
biografias desvergonzadas de los santos como un eco, en burla de El Afio cristiano. "

Mientras tanto y como protesta, las sefioras usan grandes crucifijos y los
vendedores (ingenuos) vocean diablos para las solapas de los trajes. Segun el
autor, en Espafa no habia ya creyentes y ateos sino catélicos y herejes, es decir,
que detras de la cruz estaba el diablo.

Una de las armas mas recurrentes de Foxa contra los republicanos es el
desprecio y la critica hacia lo ordinario y el mal gusto, de la misma manera en que
las cenas “de Carlomagno” eran una distincidén estética de los falangistas contra la
Republica, como mencionamos anteriormente. Asi, sefiala que los intelectuales

habian sustituido a los aristocratas y que las damas del nuevo régimen, escotadas,

% A. de Foxa, op. cit., p. 92.
" Ibid., pp. 104-105.



y sus maridos, de frac, “aparecian en las paginas de Ahora, el ABC mundano de la
sociedad republicana.”’* Los retrata titubeantes, con ropa recién estrenada y
movimientos torpes, mientras que algunos “titulos” se veian forzados a asistir a las
recepciones.

En “Himno de riego”, el autor hace sobre todo una ridiculizacion de la nueva
clase dominante y muestra su desprecio hacia ella. Se caricaturiza a los
intelectuales republicanos que, segun dice, se sentian escritores malditos y el
ambiente en general se vuelve taciturno sin llegar aun a la demencia o al odio del
siguiente capitulo. La narracion incluye todavia cuadros costumbristas y ya se
percibe en ellos cierto pesimismo. Por ejemplo, cuando se habla de las cufiadas de
Pilar, se dice de ellas que “hacian dulces de cocina, ponian alcanfor en las ropas de
los armarios, o membrillo seco en el arcén [...] regafiaban a los criados y
comprobaban las cuentas de la cocinera. Tenian esa obsesion espafiola por los
temas macabros, y describian con todo género de detalles las enfermedades y las
agonias.””? Cuando se trata de la botilleria de Pombo, se hace asimismo un cuadro
de este tipo, en el que no se habla de criadas y quehaceres domésticos, sino que se

describe uno de los escenarios de los hombres en las calles de la ciudad:

[...] estaba adornada como en el siglo XVIII. Unos grandes espejos polvorientos, unos
bronces recargados y las mesas pintadas de verde. Café, puro, chocolate y bolados de
canonigos para después de la estocada de Costillares o la merienda del bautizo en San
Andrés. Alli podia presentarse El café, de Moratin, o discutir las disparatadas escenas

de El gran cerco de Viena.”

! 1bid., p. 105.
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La mediocridad del nuevo Madrid, encabezada por Manuel Azafa, es otra de las
caracteristicas destacadas por Foxa en este capitulo. El mundo para él es ahora
gris, “[...] sin paisaje ni sport, que olia a brasero, a Heraldo de Madrid y a contrato
de inquilinato.”” Se muestra el autor lleno de célera ante el nuevo régimen y ante la
impotencia de poder cambiarlo, aunque con una fe ciega en que asi sucederia,
descarga sus mejores armas —la critica y la ironia- contra los lideres y simpatizantes
de la Republica, lo cual trataremos en el siguiente apartado.

Explica también el autor, como los intelectuales de diferentes tendencias se
distanciaban, mientras que en los afos de la dictadura colaboraban en las mismas
publicaciones y eran amigos comunistas y futuros falangistas. Ahora se burla Foxa
del arte exdtico y de todo aquello que para él conspiraba contra la vieja cultura, de
grupos sovietizantes que preparaban el asalto a las masas, de los elogios a Stalin y
de los poemas “proletarios” de Alberti, el cual segun el autor: “Habia perdido la gran
vena fresca y folklorica de Marinero en tierra, Los angeles o de aquel ‘Joselito’ [...]
Resultaba ya un mal poeta, cantando al cemento.””” Y de esa burla pasa al
desprecio de lo que le parece un mundo nuevo y corrompido.

Los escenarios madrilefios por los que pasea José Félix tampoco son los
mismos. Visita ahora los cementerios de las afueras, el cabaret del Alcazar y las
madrugadas en la ciudad transcurren en trastiendas y parecen absurdas. Las
charlas son sobre Freud y Picasso y los intelectuales se rednen para ver peliculas
de Bufuel o filmes rusos que exaltaban un mundo laico y proletario. En este

universo de opio, de juegos de palabras y conversaciones artificiosas, la ciudad

" Ibid., p. 125.
" Ibid., pp. 141-142.



sufre de igual manera que sus habitantes; y el protagonista, cuya vista se va
nublando al igual que la de la ciudad, se va sumergiendo en él hasta que llega a
maldecir “su fantasia, su veneno literario, el mundo decadente que le aprisionaba y
que iba pudriendo su alma y el aima de Madrid.”"®

En este capitulo, en las calles de la capital comienzan a tener lugar
enfrentamientos entre socialistas y falangistas que vocean Mundo Obrero y FE,
respectivamente, y fallece en ellas Francisco de Paula Sampol, primer muerto de
Falange. A partir de este momento, y a pesar de los encuentros, el tono de la novela
es momentaneamente mas alegre, llegan la primavera y el verano y otra vez hay
descripciones de arboles y aves. José Félix, ya miembro de Falange, vuelve a
citarse con Pilar y a recorrer bellos lugares en las afueras de Madrid: los jardincillos
de la Virgen del Puerto, en el borde del Manzanares, la Casa de Campo, etc. Las
muchachas toman horchatas en los puestos valencianos y las casas “perdian el
pudor y exhibian sus comedores de lamparas de flecos y bodegones de sandias y
las alcobas de camas de hierro con colchas rameadas.””’

A pesar de la influencia rusa y proletaria que nos describe el autor en la
ciudad, todavia se habla de grandes salones frecuentados por “titulos”. Al de la
marquesa de Cafizar asistian Ortega y Gasset, José Antonio y Luca de Tena, entre
otros. En él, se hablaba despectivamente de los lideres republicanos llamandolos
por sus apodos: el Botas a Niceto Alcald Zamora, el Verrugas, a Manuel Azafia; y

se reian de la cursileria que encontraban en los banquetes del Palacio Nacional.

Los aristécratas se muestran nostélgicos del Madrid monéarquico y “asqueados de

% |bid., p. 160.
™ Ibid., p. 193.



aquel Madrid republicano con recepciones de don Niceto en la Academia de la
lengua y ministros socialistas con bandas sobre el frac.”’®
Al iniciarse la Guerra Civil, Madrid se convierte también en enemigo y lugar
inhGspito para los “nacionales”. En “La hoz y el martillo” la cotidianidad se ve
sumergida y rebasada por el terror, y de los cuadros costumbristas de los capitulos
precedentes pasamos al caos y a la histeria que presiden la vida madrilefia. Tras el
asalto al cuartel de la Montafia, el autor describe a las masas que invadian la
ciudad: “Bramaban los camiones abarrotados con mujeres vestidas con monos,
desgrefiadas, chillonas, y obreros renegridos, con pantalones azules y alpargatas,
despechugados, con guerreras de oficiales, correajes manchados de sangre y
cascos.””® Las calles y plazas de Madrid, que antes fueron escenario de citas de
novios y paseos, son ahora el marco de ejecuciones: las tapias del jardin boténico,
los altos del Hipédromo, la Pradera de San Isidro... Agrega el autor que: “El terror
se extendia por todo Madrid. Cruzaban las calles cientos de camiones, erizados de
fusiles. Amenazaban a los transelntes y a los balcones.”®°
Sobre este capitulo apunta Gémez de la Serna que “el acierto de Foxa es
haber ido pulsando y describiendo cada uno de los registros en que aquel terror se
producia, hasta recoger el cuadro completo de todos ellos, reflejo fiel de aquel
Madrid —espejo de todas las ciudades sometidas- [...]"®". La ciudad ha dejado de

pertenecerles al autor y a la aristocracia, quienes aparecen en la novela como

victimas de la “usurpacion” proletaria. El pueblo ha ocupado sus viviendas, sus

"8 Ibid., p. 201.
" Ibid., p 244.
% Ibid., p. 247.
81 G. Gomez de la Serna, op. cit., p. 144.



coches (ahora utilizados para los “paseos”), sus ropas y sus diversiones. A los
“paqueos”® de las casas se suma el desvalijamiento de las mismas, lo que significa
la destruccion de su pasado. Algunas veces éste es llevado a cabo por los mismos
propietarios, quienes destruyen documentos, fotos y recuerdos por miedo a los
registros. Estos episodios son descritos por el autor como la primera invasion de los
milicianos en los hogares, quienes ahora irrumpian blasfemando también en las
alcobas, porque ahora eran ellos la autoridad y los burgueses debian subordinarse
e incluso adularlos. Tras el desvalijamiento de su casa, José Félix, con una
sensacion de desamparo, comprende “que habian roto su pasado. En el suelo
brillaba rota la concha nacarada de las meriendas de su nifiez, y entre aquellas
cenizas que volaban sobre el patio, sin duda estaba su partida de bautismo.”®

Se observa sobre los milicianos y la nueva jerarquia de la sociedad, que: “En
efecto, eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las letrinas, los mozos de
estacion y los carboneros. Siglos y siglos de esclavitud acumulada latian en ellos
con una fuerza indomable. Aquél era el gran dia de la revancha.”® En este nuevo
orden los milicianos toman el aperitivo en el Chicote® y toman cafias en la Granja
El Henar®. Y asi, para el autor la ciudad se va rebajando primero y

transformandose cruelmente después, de una manera tal, que se convierte en

amenaza y brutalidad, deviniendo de corte a checa.

82 Se llamaba “paqueos” a los registros de los domicilios de civiles, en los que se buscaba armas, documentos,
retratos, cartas o cualquier objeto que pudiera relacionar al propietario con los franquistas o con algun partido
de derechas. En estos casos, éste era detenido y llevado a una carcel o checa.

8 A. de Foxa, op. cit., p. 255.

8 Ibid., p. 247.

8 Bar ubicado en el nimero 12 de la Gran Via, abierto en 1932. Recibié a numerosas celebridades del mundo
intelectual, politico y cinematogréafico, tales como Eisenhower, Ernest Hemingway, Ava Gardner, Charlton
Heston y Orson Welles.

8 Café ubicado en la calle de Alcala, donde Valle-Inclan presidia una tertulia.



Cuando José Feélix decide salir de su casa tras el “paqueo”, encuentra “un
Madrid desolado, diferente; con los mismos edificios y la misma gente, aquélla era
ya otra ciudad. Se daba cuenta, asi, de la fuerza enorme de las ideas. A pesar de la
geografia, aquello ya no era Espafia.”®’ La ciudad se nos muestra como una victima
mas de los republicanos; una ciudad cuya historia es robada y sus partes mutiladas.
Foxa reniega de él argumentando que ya no pertenecia a su patria y que no era ya
su capital; para €l, habia dejado de ser Madrid. Sus habitantes comienzan también
a sufrir transformaciones y pareciera en la novela que brota en todos ellos una
maldad y una perversidad enormes. Los milicianos aparecen como criminales
rencorosos que llenos de odio ansian destruirlo todo, provocando asi un dafio quizé

irreparable. Foxa apunta que:

Tiraban todo un pasado. Las leyendas, los recuerdos, la nostalgia. Habian quebrado
miniaturas y relojes con remontoir, litografias y vitrinas y cartas familiares de Isabel Il, de
Prim, de O’Donell, contratos antiquisimos, reliquias, abanicos de O6peras antiguas,
fotografias de abuelos y archivos. Y la ciudad se quedaba sin historia como una ciudad

nueva de Australia o Norteameérica, sin engarce con el pasado, sin muebles de estilo, sin

L . 88
espadas, sin sillones fraileros.

La URSS hace aparicibn como una de las culpables de la transformacion de la
ciudad, que deja de pertenecer a Espafia. Rosemberg, su embajador, aparece
como un conquistador que desea apoderarse del territorio y gobernarla: “Cruzaba
calles extrafias, madrilefias, donde ya penetraban las banderas victoriosas del
Kommitern. Aquellos hombres, con palabras espafiolas, de sangre ibérica y gestos

latinos, eran ya subditos de Rusia.”®

8 A. de Foxa, op. cit., p. 268.
% Ibid., p. 271.
% Ibid., p. 304.



En las dltimas paginas, José Félix se dirige a Salamanca, pero suefia con
entrar en Madrid victorioso y casarse con Pilar. Finalmente va a Carabanchel
acompafnado de un alférez y se hace una emotiva narracion de su acercamiento a
la ciudad, como si se tratara de la mujer amada. Hay una cuenta regresiva de los
kilometros que le faltan para llegar a Madrid y, al llegar, contempla “la Telefonica, el
Palacio Real, Santa Cruz y el Ministerio del Estado [...] y el cine Callao y la mancha
del Retiro.”®® En este momento le ahoga una gran emocion al reconocer su acento
y ver las calles conocidas a lo lejos. Las ultimas lineas de la novela también son
dedicadas a Madrid, que a pesar de estar a diez minutos en tranvia del

protagonista, es para él “la ciudad mas lejana del mundo.”*

% pid., p. 388.
* bid., p. 390.



2.4. Descripcion de los “nacionales” y los republicanos

Los personajes en los que mas se detiene el narrador de Madrid de corte a checa
son los lideres tanto de derecha como de izquierda, los intelectuales, por lo general
republicanos, los aristocratas y los burgueses. El pueblo, por otro lado, es descrito
como una gran masa y nho se profundiza en ningun individuo, quizd por
desconocimiento o desarraigo del mismo, como afirma Eugenio de Nora®. Entre los
pertenecientes al bando “nacional” encontramos una gran gallardia, amor a la
patria, espiritu heroico, apego a los preceptos cristianos y, en general, todas las
caracteristicas que son encarecidas por Falange Espafola; mientras que en los
personajes pertenecientes al bando republicano se aprecia un desarraigo nacional,
falta de moral y principios y en algunos casos una completa ignorancia y cierta
estupidez. La vision de los personajes es ciertamente maniquea, como hemos
mencionado, aunque la critica no se dirige Unicamente a los hombres de izquierda.
Las derechas, sus lideres y sus simpatizantes son también victimas de la pluma de
Foxa -quien conoce todas sus debilidades-, aunque con mucho menos malicia,
COmMo veremos a continuacion.

Los aristocratas, en general, son retratados como gente cursi y llena de
prejuicios. No obstante, el autor, perteneciente a ese estrato, se muestra
comprensivo a pesar de su critica en otras ocasiones mordaz. Sobre su sensacion
de orfandad tras la salida del rey, por ejemplo, sefiala que: “Aquellos hombres
podian ser anticuados e incomprensibles, pero habia cierto romanticismo, cierta

tragedia al ver desmoronarse una institucion que era su vida”.** Lo mismo sucede

%2 E. de Nora, op. cit., p. 41.
% A. de Foxa, op. cit., p. 85.



cuando los milicianos entran a casa de Pilar, cuyo padre los recibe con dignidad. Se
mezcla aqui la cursileria que Foxa encuentra en ellos otras veces con el odio que
siente hacia los combatientes republicanos, lo cual aunado a sus origenes
aristocratas, da como resultado una reivindicacion de este estrato social: “Toda la
rancia aristocracia espafola [...] habia recobrado ante la muerte sus lejanas
virtudes ancestrales. Parecia que descendia a ellos la sangre azul de los viejos
cuadros, de los caballeros de gola de encaje, de los oidores y los virreyes, dormidos
entre marcos dorados en las olvidadas galerias.”®* Mientras no se trate de una de
estas situaciones limite, volvera a la burla. Cuando los aristocratas huyen de la
Republica y van a Francia, por ejemplo, apunta que: “Jugaban un poco a los
desterrados. Imaginaban a los grandes duques rusos y fingian catéstrofes [...]
Todos aseguraban que habian estado con la Real Familia la dltima noche [...]
encontraban elegante su situacion de arruinados.”

Sobre la familia tipica de la burguesia espafiola, Fox4 hace también una
maliciosa descripcion. Asi representa a la familia que acoge a José Félix durante el
verano en Cercedilla: “La esposa, dofia Carlota, solo sabia hablar de partos,
criadas, armarios y defunciones [...] Las dos nifias de la casa, Inés y Carmenchu,
eran feas y cursis, recargadas de ricitos y cintas, pintdndose falsos lunares y
estrenando muy a menudo trajes chillones.”®® Se destaca y critica también el papel
ornamental de la mujer en la sociedad espafiola, cuyas excepciones en la obra son
Rosario Yafiez y Sonnia Chercoff, las cuales participan activamente en la politica y

son mas liberales.

*Ibid., p. 278.
% bid., p. 95.
% Ipid., p. 57.



Sobre los dirigentes de derecha también encontramos descripciones
satiricas, como es el caso de Gil Robles, presidente de la CEDA. Aunque no se
niega su talento para hacer politica ni su inteligencia, se alude a la forma de pera de
su cabeza, la cual fue continuamente caricaturizada, y se dice de él que: “carecia de
esa emocion poeética, de ese fuego comunicativo de los conductores de los

»n97

pueblos™’. Posteriormente, se le retrata temeroso y cobarde cuando su partido

logra ser la oposicion mas fuerte del Parlamento en las elecciones para diputados
de 1933.

Por otro lado, los lideres de izquierda son atacados con la misma
vehemencia y el mismo desprecio que el pueblo republicano, siendo Azafia quien

recibe la personificacion mas mezquina en la novela:

Tenia una cara exaguie, tres verrugas en el carrillo, y unos lentes redondos [...] Hablaba
frio, despectivo, extenso. Construia la frase literalmente salpicandola de cinismo, de
ironia, de orgullo, porque queria ‘epatar’, desconcertar, herir [...]

Alli estaba de pie, detras de él, sus largos afios de humillacion y de silencio. Heria su
brazo porque habia sido amansado demasiado tiempo por el manguito burocratico, y
guemaba su lengua sometida a los humildes ‘un servidor’ [...]

Era el simbolo de los mediocres en la hora gloriosa de la revancha [...] de los cocidos
modestos y los pisos de cuarenta duros de los Gutiérrez y Gonzélez anénimos, cargados

de hijos y de envidia [...] de los fracasados [...]*®

A Alcald Zamora se le llama el Bobo de Coria, don Nicéforo y finalmente el Botas, y
al comienzo de la Segunda Republica, los aristécratas lo llaman la “nicetada”,
pensando que todavia existia la Monarquia. Se comenta humoristicamente su

“coronacion” y excepcionalmente se le otorga al pueblo alguna cualidad: “tantos

" Ibid., p. 170.
* Ibid., pp. 124-125.



siglos de buena historia cortesana habian dado al pueblo de Madrid una finura que
separaba certeramente lo cursi de lo elegante.”®*

El autor busca errores y defectos de la Republica para exagerarlos y crear
generalizaciones. De Garcia Atadell, militante socialista, conocido por la siniestra
“Brigada del amanecer”, por ejemplo, se nos dice que: “Era un hombre
extremadamente inteligente, sadico y refinado. Carecia de pasion, un marxista
perfecto.”*® Y ademas, que obsequiaba a los condenados con suntuosas cenas
para después asesinarlos, por motivos econdmicos, generalmente. Asi,
encontramos en este hombre un representante de los socialistas, y de su crueldad,
mientras que en realidad, fue considerado una vergienza para los republicanos, y
finalmente buscado también por ellos cuando huia de Espafia'®*.

Recién proclamada la Republica, se realza la incapacidad de gobernar de sus
dirigentes, cuando reciben una llamada para pactar de parte de los monarquicos:
“todo un régimen milenario se liquidaba en la consulta de un médico, como si se
tratase de una nefritis”'%; asi como sus deseos de conservar el protocolo de la
Monarquia. Se plantea en la obra que el nuevo gobierno en realidad no deseaba
destruir el viejo régimen sino usurparlo de alguna manera, y que no despreciaban a
los sefioritos sino que deseaban convertirse en ellos. Se desdefia a los miembros
de la Segunda Republica, y todos aquellos que acudian a la casa de los vencedores

son seflalados como “una nube de parasitos y rencorosos [...] grandes fracasados,

enfermizos intelectuales de sexualidad mal definida, militares arrojados por los

% Ibid., p. 111.

199 Ihid., p. 340.

101 pjo Moa, “Represion del franquismo”, en Ideas. Libertad digital, Suplementos, 24 de enero de 2003, p. 1.
192 A, de Foxa, op. cit., p. 77.



tribunales de honor...”*?®. Considerados por Foxa oportunistas, vefan a la Republica
como un cuantioso botin, y aspiraban a ser embajadores, diputados y gobernadores
repartiéndose mentalmente los cargos.

Una vez que han ocupado el poder, se ridiculiza a los lideres, que segun el

autor, no saben cOmo comportarse en las grandes reuniones:

Todos repetian en la sociedad los temas de sus oposiciones, las preguntas de sus
cétedras, las reflexiones de sus clinicas, los comentarios de sus bufetes. Porque no
habian encontrado todavia ese tono ligero, esa espuma maliciosa y cortés que alude a

las cosas y las desflora sin entrar en ellas y que constituye la conversacién del hombre

de mundo™®*.

De los intelectuales de la Institucién Libre de Ensefianza nos dice que “eran
anticatdlicos y antiimperialistas, pero se pasaban la vida haciendo estudios sobre
Garcilaso, Carlos V o los misticos [...] Y mientras tanto el Estado enemigo les daba
encargos, dietas, viajes de estudio a Alemania. Pero ellos, incorruptibles,

sentdbanse bajo una encina casta para meditar sobre Espafia”'®

, es decir, que
exaltaban cuanto buscaban destruir.

En cuanto a los lideres falangistas, no encontramos mas que elogios hacia
ellos; José Antonio es personificado como un héroe y poeta, siempre seguro de si
mismo, y como el salvador de los jovenes, quienes debido a su inexperiencia se
habian dejado engafar por la Republica. Se alude a sus metaforas sobre la patria y
el valor, y representa en fin, el camino que deberan seguir los jovenes protagonistas

como miembros de un movimiento juvenil y valeroso, opuesto, en la novela, al

mundo facil y carente de norma moral de la izquierda. De Francisco Franco

103 |1 dem.
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encontramos escasas menciones, quiza porque, como sefala Gareth Thomas, los
autores de novelas de estos afios no lo conocian muy bien'®®. Sin embargo, José
Félix, quien no debemos olvidar que es un alter ego de Foxa, demuestra tenerle una
gran devocion y es para €l uno de los salvadores de la patria. Al final de la obra, el
protagonista pone en él todas sus esperanzas en la victoria “nacional” y se hace del

lider una descripcion apologética:

Y José Félix, de noche [...] imaginaba, al otro lado de los montes, la verdadera Espafa.
Imaginaba a Franco, joven, con la espada desnuda en la belleza severa de Burgos,
edificando una Patria nueva, en un cuartel general sin palaciegos ni aduladores, rodeado

de alegres requetés navarros, de falangistas vestidos de azul que defendian una Patria

alegre [...]'"

Con respecto a los protagonistas de la novela, que en su mayoria se vuelve
falangista al final de ésta, observamos en ellos las caracteristicas y virtudes
exaltados por la Falange, es decir, coraje, inteligencia, juventud, belleza, etc., y sus
mujeres (Soledad, Pilar, Celia) son, ademdas, hermosas y graciosas. En todo
momento se hace una clara distincién entre los valores de los “nacionales” y los de
los republicanos. Sin embargo, comenzada la guerra, el protagonista, sumergido en
un ambiente violento y cadtico, tiene un momento de flagueza en el que parece
surgir la maldad en su ser. Esto sucede cuando tiene en sus manos la vida de
Miguel Solis, por quien ha perdido a la mujer amada. El narrador nos dice que: “El
también deseaba la muerte del otro. No es verdad que el hombre es bueno. El no
estaba tan lejos de aquellos milicianos que unas horas antes le horrorizaban. Ellos

realizaban los deseos ocultos. A él sélo le faltaba la materialidad de la herida.”*°® A

196 G, Thomas, op. cit., p. 7.
197 A de Foxa, op. cit., p. 316.
1% Ihid., p. 273.



pesar de estos pensamientos, logra someter el instinto y no se atreve a permitir la
muerte de su adversario, mas no por bondad, sino para evitar que éste fuera un
fantasma en su relacion con Pilar.

Por otro lado, los milicianos son el espejo de todos los vicios de la humanidad
y cae en ellos la critica mas dura y maniquea de la novela. Encarnan para el autor la
inmoralidad, corrupcion, perversion, libertinaje, avaricia, crueldad, vulgaridad,
hipocresia, ignorancia, etc. Busca el autor en repetidas ocasiones mostrar la
estupidez y la simpleza de los republicanos: “Se fusilaba por todo, por ser de
Navarra, por tener cara de fascista, por simple antipatia; los milicianos, como [los]
niios y como los brutos, eran arbitrarios, y 1o mismo mutilaban a uno antes de
matarlo que acababan bebiendo con él unas copas de cofiac. Pero incluso aquella
clemencia era irritante por injusta.”*%°

Muestra una perspectiva satanica de ellos, mientras que hace total omision
de los asesinatos y torturas que cometieron los “nacionales” “La safia de los
milicianos no se detenia ante nada; entraban en los hospitales y querian rematar a
los heridos. A otros los sacaban vendados y los fusilaban en los solares de las
afueras.”'® Sobre lo que acontecia en las checas, resalta la barbarie de los
milicianos, y a lo largo de la novela se nos muestra una vision totalmente parcial de
lo que acontecia a los prisioneros: “A los falangistas los metian en pozos, los
enterraban hasta la cintura, les rociaban el tronco con gasolina, queméandoles vivos.

Se les ofa aullar a través del humo.”*** En ninglin momento se menciona lo que les

pasaba a ellos si caian en manos de los “nacionales” y continda describiendo la

199 1pid., p. 323.
19 hid., p. 265.
11 pid., p. 313.



maldad de los republicanos y el terror del “Madrid rojo”: “Y los milicianos subian con

el regocijo barbaro de la sangre vertida en el cuartel y el orgullo del mando recién

estrenado.”**?

Ademas de este afan de exhibir su crueldad, se alude en repetidas ocasiones
a su ignorancia y falta de raciocinio. Cuando llevan a cabo el registro de José Félix,
éste logra convencerlos de que estda de su lado; cuando lo logra, el narrador
aprovecha para hacer un alarde de superioridad del protagonista sobre ellos: “Los
habia dominado. Contempld sus fusiles ya inservibles —hierro y madera- entre sus
manos. Con su vencimiento les salia a ellos su humildad ancestral. Se sentian lo

que eran: otra vez albafiiles y fontaneros en la casa del sefiorito. Era el triunfo de la

inteligencia sobre la fuerza bruta.”**®

Los siguientes parrafos resumen la situacion que se vivia en el Madrid

republicano a los ojos del autor, y su manera de concebir al bando enemigo:

Era el gran dia de la revancha, de los débiles contra los fuertes, de los enfermos contra
los sanos, de los brutos contra los listos. Porque odiaban toda superioridad. En las
checas triunfaban los jorobados, los bizcos, los raquiticos y las mujerzuelas sin amor [...]
Algo satanico animaba a aquellos hombres. Parecian un caso colectivo de posesion
diabdlica. Tenian reflejos rojos en sus caras renegridas, y una sonrisa feroz, casi con
espuma de salivilla, olian a sangre, a sudor, a alpargatas.

El instinto del mal les daba agudeza. Y obreros ignorantes que jamas habian pisado el
museo, sabian destruir los mejores lienzos, rasgar los Riberas mas dificiles.

No eran ateos, sino herejes. No ignoraban a Dios, sino lo odiaban. Le decian al cura,
tembloroso, junto al zanjon de la Casa de Vacas, en la checa de la Casa de Campo:

-Blasfema y te perdonamos la vida.™*

12 1hid., p. 247.
3 1hid., p. 252.
1 1pid., p. 270.



Debe tomarse en cuenta que en la obra se destaca e hiperboliza la participacion de
la Unidn Soviética en la Guerra Civil Espafiola. De alguna manera se busca justificar
una guerra no fratricida sino en contra de una potencia extranjera, como si los
republicanos no actuaran de forma autbnoma y obedecieran a la URSS, mientras
que los “nacionales” quisieran salvar a su patria de un pais invasor. De esta forma,
no se culpa a los espafioles ni se les combate, sino que al contrario, se les protege.
Dentro de esta concepcion de los republicanos se observa ya cierta subestimacion
que luego se transformara en menosprecio, aversion y finalmente en satanizacion.
Leemos en las Ultimas paginas que: “Rusia robaba las almas y alzaba unos
hombres sin espiritu, a unos muertos de pie, sondmbulos contra sus propios
hermanos.”**® En estas lineas pareciera que los republicanos, poseidos por el
comunismo Y el laicismo, se hubieran levantado contra su propia patria. El narrador
cuenta también la percepcion del protagonista de esta “invasién”: “Cruzaba calles
extrafias, madrilefias, donde ya penetraban las banderas victoriosas del Komintern.
Aquellos hombres, con palabras espafiolas, de sangre ibérica y gestos latinos, eran
ya sUbditos de Rusia”*'®.

La clase obrera es también duramente atacada por Foxa, para quien no
existen los nombres en este estrato social y hace cuantiosas generalizaciones en
las que el pueblo es una masa inculta, insensible y maliciosa. Sobra decir que el
pueblo forma parte del mundo republicano, y que al ser atacado, se ataca también a
la Republica. En el siguiente ejemplo observamos el desapego nacional y la

ignorancia que en ellos encuentra el autor:

15 1hid., p. 322.
1% 1hid., p. 304.



Aquellos obreros no entendian nada [...] La Patria no la sentian [...] se limitaban a
responder con criterio proletario:
-Pues a mi, sefiorita, si los franceses me dieran tres pesetas mas de jornal, estaria con

ellos. '’

Demuestra Foxa asimismo, cierto temor hacia el pueblo mezclado con el desprecio
que ya mencionamos, al describir la percepcion de José Félix de las calles de
Madrid a su vuelta de Portugal, y presenciar un “desfile proletario”, en el que se
cantaba La Internacional. Se refiere a los asistentes como: “Toda la hez de los
fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo inferior y terrible, removido por
aquellas banderas siniestras.”*®

Encontramos en la novela poquisimos apartados en los que el autor haga
una reflexién sobre el absurdo de la guerra, como quiza era de esperarse en la obra
de un escritor falangista. No obstante, hace gran hincapié en el horror de ésta como
lo veremos en el apartado sobre las descripciones. Y aunque en un principio sefiala
a la Union Soviética y a los lideres republicanos como culpables, poco a poco nos
mostrara el terror que causaban a los espafoles sus propios hermanos, como lo
describe en las siguientes lineas: “No era otra raza invasora que se distinguiera por
la piel o el color del pelo. El enemigo era la criada de nuestro cuarto, nuestro
portero, el lavacoches de nuestro automovil, el guarda del Retiro de nuestra nifiez,
el lechero, el panadero, el maquinista del tren de nuestros veraneos.”**°
En cuanto a los combatientes “nacionales”, por lo general, se habla de su

valentia y se enaltece su honrosa labor en la batalla contra los “enemigos de la

patria”. Uno de los escasos momentos en los que se reflexiona sobre el absurdo de

17 hid., p. 149.
18 1pid., p. 231.
19 1pid., p. 275.



la guerra, es en el que José Félix asiste al entierro de un falangista y dos
socialistas, en el cual, por un instante desaparecen las diferencias politicas.
Respetuosos hacia la muerte y frente a los cadaveres de los jovenes, comparten el
tabaco los visitantes de ambos bandos, aunque al dia siguiente volverian a odiarse.
Apunta Foxa sobre los muertos, que “nadie se acordaba si en vida saludaron con el

pufio cerrado o con la mano abierta.”*?°

129 1hid., p. 186.



3. El lenguaje en Madrid de corte a checa

3.1. Descripciones y espacios en la novela

Foxa otorga a la novela desde las primeras paginas un marco espacial limitado que
sera la ciudad de Madrid. La obra abarca diversos sucesos importantes en la
historia espafola de la década de los treinta, entre los cuales se encuentra la
Guerra Civil, pero enfocandose en todo momento en lo que sucede en la capital,
aungue se mencionen, cuando es importante para una comprension global de los
acontecimientos historicos, hechos que tienen lugar en otras provincias. La accion
esta entonces limitada de manera geogréfica y temporal, como hemos visto, gracias
a lo cual tenemos un coédigo cultural que incluye un léxico determinado (que
dependera también de los estratos sociales), peliculas, publicaciones y obras de
teatro que tuvieron cierta importancia, y una zona urbana especifica donde ocurren
los acontecimientos, cuyos monumentos, calles, cafés, bares, cines, etcétera,
podemos identificar y ubicar geogréaficamente.

En la prosa de Agustin de Foxa abundan detalles y contrastes que van de los
ambientes palaciegos y deslumbrantes, a las escenas mas lugubres y miserables
de los barrios bajos de Madrid. La aristocracia es aqui descrita en decadencia, por
cuestiones histéricas, cuyas propiedades y costumbres resultan anacronicas y
cursis. Sin embargo, el autor no deja de otorgar cierta nobleza a las tradiciones y
gran valor a los restos de un pasado glorioso. Una vez mas se contrapone la
estética de las clases altas con la vulgaridad del pueblo y cuanto lo rodea. Entre un
estrato social y otro, encontramos a la clase media, cuya vida cotidiana es
igualmente detallada por el narrador en una serie de cuadros costumbristas que

incluyen la alimentacion, la decoracion de los interiores y la descripcién de una gran



cantidad de objetos que son un elemento esencial de la narracion. Por otro lado, y a
partir del comienzo de la Guerra Civil, la narracion adquiere tintes esperpénticos, al
ser descritos de manera meticulosa los asesinatos y el terror en el “Madrid rojo”.

En la primera pagina de la novela, el autor nos sitla en la cacharreria del
Ateneo, cuyo personaje principal sera Ramon del Valle-Inclan, de quien tomara
ciertas cualidades descriptivas. Soldevila comenta a este respecto, que Foxa: “[...]
recupera, dentro de la tradicion espafola de anteguerra, técnicas expresionistas de
Valle-Inclan, inauguradas con Tirano Banderas y llevadas a su proyecto de

nl Las

historizacion nacional del Ruedo Ibérico, que dejo inacabado a su muerte.
descripciones del primer capitulo de la novela son las que mas se asemejan a
aquéllas de dicha obra de Valle-Inclan. En ambas se hace un cuadro modernista de
las grandes casas de Espafa y, por supuesto del Palacio Real, que incluyen cierta
ironia sobre los gobernantes y los aristocratas. Foxa describe asi los reales
aposentos: “Salén de Columnas y de Gasparini, comedor de gala, salén del Trono
con las irisadas arafias y los dorados leones, cielos luminosos de las alegorias de
Tiépolo; detras del Rey, todo quedaba helado y pretérito, encantado con una vejez
de siglos.”?

De las grandes casas de la aristocracia venidas a menos, en la que mas se
detiene es en la de los padres de Pilar. De ésta sefiala que “[...] tenia un salén azul,
el cuarto de musica y la sala Imperio, cuyas sirenas en los brazos de caoba oscura

de los sillones rompian con sus dorados senos de bronce los bolsillos de todas las

visitas. El damasco rojo se abria en el sofa dejando entrever una linea de forro

! Soldevila, op. cit., 90.
2 A. de Foxa, op. cit., p. 84.



blanco.”®

Se enfatiza aqui lo anticuado de los colores de los salones y se ironiza
con las mitologicas figuras de los sillones en su ausencia de funcionalidad. Después
de la comida en la casa de don Carlos, se describe la pelea estudiantil que tiene
lugar al mismo tiempo: “Dentro de la Facultad era un gris de estacion mal regada
[...] Polvo pizarroso y olor a yodoformo, a éter, perfumes sosos de la agonia.” El
narrador no muestra simpatia por ninguno de los dos ambientes y el contraste no
llega aun al extremo que veremos mas adelante, no obstante, observamos desde
estas primeras paginas un aire pesimista y un tono lugubre y decadentista. Mas
adelante, se describe el tiro de pichén en el Campo del Moro, cuyo lujo es retratado
detalladamente con sus guardas, musicos, caballos, manteles y praderas. Acto
seguido se narra la espera de dos mendigos al otro lado de la tapia acechando los
pichones moribundos, quienes “entre matorrales de espinos y ortigas y rendijas por
donde asomaban los lagartos [...] Los remataban barbaramente con un palo.” De
esta manera resultan mas absurdas las antiguas tradiciones y mas ruin el
comportamiento de los golfos, logrando asi un impactante contraste social.

De la representante de las casas de la tipica burguesia (la Villa Conchita) se
dice que parecia “de juguete con muros de papel y muebles de guardarropia [...] En
el comedor, junto a la ventana, habia una jaula con canarios, atada con un lazo

"6 En éste, como en

azul. Naturalmente, en aquella casa no podia faltar una pianola.
el resto de las descripciones de los espacios, se detallan los materiales, los colores

y las formas, y el narrador no permite una objetividad descriptiva. Es decir, que no

® Ibid., p. 26.
* Ibid., p. 27.
> lbid., p. 48.
® Ibid., p. 57.



se limita a mencionar los elementos del recinto, sino que los concibe como
componentes propios de una posicion social y de un tradicionalismo de los que en
este momento puede inferirse, ademas, una tendencia ideologica.

Otro ejemplo de ello es la casa de Manuel Altolaguirre en la calle de Viriato,
la cual representa las casas de intelectuales republicanos. De ella se nos dice que
era pequefia, bohemia y que carecia de muebles a excepcion de una cama turca.
Cuenta el narrador que: “Colocaban, a modo de sillas, unos cajones de embalaje
con sus clavos y virutas y el ‘muy fragil’ bien a la vista [...] Colgaban de las paredes
unos cuadros de Angeles Ortiz, de estilo picassiano [...] Perfumaba el incienso
sacrilego y las flores podridas, veia [José Félix] los cuadros con cabellos de mujer.”’
De esta descripcion se deduce facilmente la preferencia artistica y politica de los
duefios de la casa y de quienes acudian a sus tertulias (Rafael Alberti y Maria
Teresa Ledn, entre otros), conspiradores contra la vieja cultura y partidarios de la
Republica.

El cruzamiento de Miguel Solis es uno de los momentos mas representativos
del tradicionalismo espafiol y de mayor discordancia con el exterior barriobajero.
Fuera de la iglesia de las Comendadoras de Santiago, donde tiene lugar la
ceremonia, se habla de una calle “bulliciosa de estudiantes, modistas, y mujerucas
de la vida airada que entraban en los cafés mugrientos, con juegos de billar y
pianolas incansables.”® Dentro de la iglesia, sin embargo, se nos habla de
sombreros, pulseras de brillantes, mondéculos y rasos; y nos encontramos con

“pendones de batallas moriscas y de romance fronterizo [...] Grandes caballeros,

" Ibid., pp. 140-142.
® Ibid., p. 54.



vestidos de blanco, con hieratismo de estatuas de alabastro, entraban y salian de la
sacristia.”®

En cuanto a las calles de la ciudad, los cuadros son siempre dinamicos y dan
una impresion de movimiento constante y gran agitacion. Las descripciones van
generalmente acompafadas de acciones: un tranvia que pasa, hombres que
vocean sus mercancias, una radio que se escucha a lo lejos, nifios que juegan. Asi
describe el narrador una de las arterias mas importantes de Madrid: “Parpadeaba la
Gran Via con las luces verdes y rojas de los cruces. Se oian timbres, gritos, bocinas
y frenazos. Autos charolados que volvian con el perfume de los tomillos de El
Pardo, arrimaban lentamente en la acera de Pidoux, flanqueada de floristas,
botones y vendedoras de loteria.”*° Sin embargo, tras la instauracion de la Segunda
Republica y conforme va avanzando la novela, los espacios se popularizan. Sefiala
el narrador que los edificios ostentosos y lugares de lujo de las calles principales
comienzan a mezclarse con elementos vulgares y van perdiendo su esplendor: “En
la Gran Via, en Alcala, acampaba la horda; vision de Cuatro Caminos y Vallecas,
entre los hoteles suntuosos de la Castellana, bajo los rascacielos de la avenida del
Conde de Ferialver.”** Se narra cémo los milicianos van aduefiandose de los sitios
que eran frecuentados por los intelectuales, tales como la Granja El Henar y El

Chicote, puesto que segun el autor los republicanos no sentian odio hacia ellos,

sino envidia.

° Ibid., p. 55.

% Ipid., p. 43.

1 Ibid., p. 268. Esta calle del barrio de Salamanca se llamaba Conde de Pefialver, hoy Narvaez. El autor hace
un juego de palabras en el que alude al caos que reina en las calles.



En todo el segundo capitulo las descripciones se vulgarizan como
consecuencia del establecimiento de la Segunda Republica y de la aversion del
autor hacia ella. Las jovenes que antes nos fueron presentadas como inocentes y
puras, se ven negativamente influidas por el nuevo régimen. El autor utiliza las
puestas en escena para condenar el comportamiento de las mujeres espafolas y
como metafora de la patria. Describe asi uno de los nuevos espectaculos
madrilefios: “Desnudos con lentejuelas, plumas y chistes. Unas bailaban
disfrazadas de perros y gatos, y habia el nUmero oriental con sus pavos reales con
torsos de mujer, y el obligado de las rosas del amor y la mantilla espafiola.”*?

A partir del tercer capitulo, “La hoz y el martillo”, las descripciones mas
detalladas son sobre la destruccién de Madrid por parte de los republicanos. Se
hace un retrato de las calles desquiciadas, llenas de golfos, mujerzuelas y de un
oportunismo cinico. Apunta sobre ello Gomez de la Serna: “Esa calle donde el terror
impera es también escenario de una carnavalda, no por sangrienta menos grotesca,
que Fox& registra puntualmente, reproduciendo las pinceladas tenebrosas y
exéticas que dieron el tono solanesco a la ciudad [...]"*3

Las grandes casas que fueron escenario de tertulias y muestra de un gran
lujo, son ahora victimas de los registros y aparecen temerosas y carentes de
objetos delatores tales como retratos, recibos, escopetas, cartas o banderas. Se
habla también de las checas, de los “paseos” y de las condiciones de los presos en

las cérceles madrilefias. Se describen con detalle las penas a las que eran

sometidos los “nacionales” capturados y el temor en el que se vivia en la capital

12 Ipid., p. 89.
3 G. Gémez de la Serna, op. cit., p. 148.



espafola. El autor busca mostrar el terror que, a sus ojos, era causado por los
republicanos, mientras que se sefala a los “nacionales” como victimas. GOmez de
la Serna escribe sobre ello que: “No ahorra aqui Foxa ningun detalle, ninguna tinta
por macabra que sea, empleando una plastica de goyescos brochazos cuya técnica
conserva aquel lenguaje mismo, que llamaba besugos a los asesinados y paseos a
los asesinatos y sélo mutilado al minimo en la obscenidad o la blasfemia...”**

Las descripciones del Hospital Provincial y de los heridos, ejemplos de estas
tintas macabras, son llevadas a cabo de manera meticulosa y con detalles que
resultan perturbadores para el lector. Sobre uno de los heridos, nos dice el narrador
que:

Tenia perforada la femoral, y para evitar que se desangrara, le habian puesto los tubos
de Smarch en la parte alta del muslo, deteniéndole la circulacién. Se le hinchaba alli la
pierna, y el resto, sin riego, lo hormigueaba, helandosele con el espantoso dolor de las
arterias vacias. Era terrible notar aquel trozo de cadaver que le colgaba. No podia mas.
Desanudé los tubos y saltdé un cafio de sangre arterial, retenida, de color chocolate,
salpicando las camillas vecinas y encharcando el suelo. Una palidez de cera le invadia.

Su respiracion se hizo entrecortada. Murio desangrado.15

El autor captura el horror de los hospitales y aprovecha para describir el cinismo y la
crueldad de los milicianos, quienes estaban al mando. Nos habla de doctores con
pistolas en la cabeza, amenazados de muerte en caso de que muriera un
republicano, y de cuerpos sin vida amontonados en los pasillos. Ademas del terror
que vivian los habitantes de Madrid, busca el autor exhibir el trato irrespetuoso e
incluso burlesco que se daba a la muerte, y son también descritas las grotescas

condiciones en las que eran encontrados los cadaveres tras los fusilamientos:

“Ibid., p. 146.
15 A, de Foxa, op. cit., p. 262.



“Algunos aparecian mutilados, con los érganos vitales en la boca y hojitas de perejil,
imitando en burla a los cochinillos de Botin."*°

La crueldad de los milicianos parece, en la novela, contagiar al pueblo. A los
fusilamientos publicos, se nos dice, acudian mujeres con sus hijos y algunos vagos,
quienes silbaban o aplaudian segun morian los reos. El narrador se enfoca en
personajes de los estratos mas bajos de la sociedad, a quienes no se prestaba
tanta atencion en la narracion que tiene lugar durante la monarquia, como Si
quisiera mostrar que se habian multiplicado, que al fin se atrevian a salir de sus
agujeros a las calles de la ciudad, o bien, que la gente poco a poco, y a causa de la

guerra y de la muerte comenzaba a perder la raz6n, como vemos en la siguiente

escena:

Empezaba a clarear; cerca de las tapias del botanico, unas mujerzuelas tomaban
churros y aguardiente, rodeando dos cadaveres. Parecian padre e hijo. Estaban con las
cabezas ensangrentadas, desarticulados como espantapajaros, revueltos con los trajes
OSCUros.

-Toma que ‘entoavia’ no has ‘desayunado’.

Y aquella mujer metia un churro frio en la boca seca del muerto."’

Los nifios tampoco estan exentos de crueldad o de indiferencia ante los crimenes
cometidos y parecen habituados a la violencia y a la muerte de una manera un tanto
exagerada. Tras el asesinato de un hombre en la calle, los milicianos depositan el
cadaver en una acera con un cartel colgado del cuello en el que se lee ‘Quinta

Columna’. Cuenta el narrador que después, los chicos que presenciaron el

1°Ibid., p. 295.
7 Ibid., p. 276.



asesinato “[...] siguieron jugando, pusieron las gorras y una chaqueta al otro lado del
muerto, y asi, aquel montdn de carne y harapos les servia de porteria.”*?

La subestimacion y el desprecio del autor hacia el pueblo republicano se hace
patente en diversos momentos de la obra, uno de ellos es cuando los milicianos
entran a la casa de Rosario Yafiez. Se hace aqui una comparacion entre la mujer
que tienen enfrente, quien los recibe entre la espuma de su bafiera, y aquéllas a las
que el autor sefala que estan acostumbrados. Nos dice el narrador que ellos: “[...]
volvian a su antigua humildad, torpes y plebeyos ante el refinamiento y la belleza.
Recordaban a sus mujeres sucias, avejentadas, de senos flaccidos y cinturas
deformadas, con sus zapatillas de tela negra, enrojecidas por el fogon y con las
manos cortadas por la lejia.”*® La descripcion de las mujeres de los milicianos
resulta en extremo peyorativa, asi como ofensiva la concepcion que de ellos
muestra. Se hace una relacion un tanto aberrante del estrato social e incluso de la
ideologia con la belleza fisica, que se repetira en otras partes de la novela.

Aprovecha también el autor para desacreditar la organizacién republicana
desde sus lideres hasta sus milicias. Se trata aqui, ademas, de ensalzar al ejército
“nacional”, el cual, para Foxa, defendia una causa justa y noble. Sobre el ejército
republicano de la sierra nos dice, por ejemplo, que “[..] reinaba una
desorganizacion absoluta. Se llevaban chicas de Madrid, les daban de beber, y las

dejaban tirar un ratito con la ametralladora. Luego se perdian con ellas entre los

pinos. La prensa madrilefia pintaba aquellas mujeres como el prototipo de la mujer

% Ibid., p. 343.
Y Ibid., p. 332.



espafiola.”®® En estas lineas, ademas de descalificar al bando contrario, se
pretende denunciar al nuevo régimen como el causante de que la mujer espafiola
pierda la virtud y se convierta en objeto de diversion. Posteriormente, se alude a las
batallas y a la aparicion del primer avion de Franco sobre Madrid, buscando mostrar
la superioridad de las fuerzas “nacionales” sobre las republicanas. Escribe el autor
que “salian los centinelas de las checas mirando al cielo. Le disparaban
infantiimente, con las pistolas y los mauseres.”*

En otras ocasiones la subestimacion y el desprecio hacia los milicianos se
convierte en safia, como sucede cuando condena los asesinatos de Fernando
Primo de Rivera, José Maria Albifiana y Melquiades Alvarez, entre otros, en la
Carcel Modelo. Menciona sobre la defensa de los presos falangistas que “No era
aquélla la bella estrategia —campo, nubes, trincheras- de Marruecos. Dirigia ahora
presos indefensos, contra los asesinos de las azoteas. Batalla sucia, urbana,
marxista, crimen de patio interior, entre carbén y manchas de sangre. Caian unos
sobre otros. Y bajaban los de las casas a rematarlos.”?* Se trataba de milicianos de
la CNT quienes, sefala Foxa, simpatizaban con los presos comunes, sus
precursores, y se burlaban incluso de los cadaveres. Se hace asi una distincién
entre los ataques republicanos que el autor juzga ruines y pueriles, y los

“nacionales” que le resultan heroicos y hermosos.

2 Ibid., p. 301.
! lbid., p. 327.
% lbid., p. 284.



3.2. Dialogos
En todas las novelas los didlogos cumplen diversas funciones, tales como aumentar
la verosimilitud del relato o sintetizar acontecimientos en la narracion; sin embargo,
en Madrid de corte a checa, la mayoria de éstos tiene el propésito de distinguir a
unos personajes de otros y de influir positiva o negativamente (por lo general
dependiendo de la tendencia ideoldgica de dicho personaje), en la concepcion que
el lector se hara de él. Mediante los dialogos, el autor busca mostrar al lector la
manera particular de hablar de los representantes de las distintas clases sociales;
hacer una distincion estética entre la forma en la que se expresan los republicanos y
los falangistas, y exhibir el cinismo, la vulgaridad, las malas intenciones y la
ignorancia, tanto de los lideres de izquierda como del pueblo republicano. También
sirven los didlogos para profundizar en el perfil de los personajes, ya que
conocemos asi su manera de expresarse, de pronunciar las palabras, su riqueza o
carencia léxica y la pertinencia o impertinencia de sus afirmaciones. Otra de estas
funciones es la de resumir situaciones histéricas que un personaje comenta a otro,
en vez de tener que ser narradas, y la de emitir juicios y sentencias sobre las
mismas. Por ultimo, se pone en boca de los personajes opiniones del autor sobre
algunos protagonistas histéricos, no sin caer en cierto ventrilocuismo como veremos
mas adelante.

Los didlogos otorgan una credibilidad mucho mayor a la trama de la novela y
a las caracteristicas de los personajes que las descripciones, pues dan la impresion
de que aquello no lo esta diciendo el autor sino la “persona” en cuestién, incluso si
se trata de un personaje real y sepamos que nunca pronuncié esas palabras. De

esta forma se profundiza en el perfil psicoldgico de los protagonistas y se ridiculiza o



distingue a los personajes histéricos. Foxa utiliza este recurso sobre todo en el
primer caso, es decir, que leemos a Manuel Azafia, por ejemplo, diciendo que “Hay
que aterrorizar a la monarquia”?®.

Encontramos sin embargo, cierto ventrilocuismo en los dialogos, pues son en
gran medida reflejo del pensamiento del autor. Maria del Carmen Bobes sefala que
“el sujeto que transmite el dialogo de otros no suele pretender otro fin que la

fidelidad del testimonio”®*

, aseveracion que nos parece dudosa en el caso de Foxa,
puesto que observamos la misma postura maniquea que en las descripciones con
respecto a los “nacionales” y a los republicanos. En las palabras pronunciadas por
estos Ultimos se aprecia una gran mezquindad, descaro, ignorancia o simple
torpeza, mientras que los primeros se expresan por lo general de manera
respetuosa y atinada. En una llamada telefénica de Indalecio Prieto, recién
proclamada la Republica, es expuesta su falta de comprension del francés: “El
presidente ird en un landé de esos... (Solt6é un taco.) —Si, hombre... Con los lacayos
sobre los caballos. —No sabia decir a la granel d’Aumont.”®

El narrador no se refiere a los personajes historicos por sus sobrenombres,
sin embargo, en los didlogos encontramos que otros personajes se refieren a
lideres republicanos de manera despectiva, a Alcala Zamora lo llaman “El Botas”; y
a Azafa, “El Verrugas”, o bien, llaman “nicetada” a la presidencia del primero. Los
comentarios sobre ellos en la novela son igualmente negativos. Tras la caida de la

Monarquia, Jacinto Calonge cuenta a los hermanos Miralles: “Yo estuve aquel dia.

Fue vergonzoso. Don Fernando de los Rios repetia: ‘Esto ha periclitado’. Y don

% Ibid., p. 76.
?* M. Bobes, “El dialogo narrativo”, en Enric Sulla, Teoria de la novela, Barcelona: Critica, 1996, p. 306.
2 A. de Foxa, op. cit., p. 110.



Niceto lo recibié con una sonrisa desdefiosa.”?® Ademas de las burlas y el desdén
que reciben de terceras personas, ellos mismos se descalifican (el narrador los
descalifica) por el modo en que se expresan, e incluso en boca del pueblo se leen
burlas sobre el nuevo gobierno. Se comenta sobre la “coronacion” de Alcala
Zamora: “-¢,Ha visto usted? Se crefa el rey.”?’ Sin que el autor tenga que expresarlo
como opinion suya. O bien, Pedro Otafio menciona sobre Casares Quiroga que “[...]

Es un hombre enérgico, duro, un poco antipatico [...]"?®

sin que el autor tenga que
cargar con la responsabilidad de estos comentarios.

La aristocracia mantiene en sus expresiones la distincion estética que es
descrita por el autor. Comenta don Carlos, el padre de Pilar: “Debemos ser [...]
como los viejos caballeros. Un lirio en un vaso de hierro.”* Y los falangistas, incluso
antes de morir mantienen la dignidad; dice en la carcel Modelo Fernando Primo de
Rivera (hermano de José Antonio): “Me vais a matar, pero al que me insulte lo

30 Las palabras pronunciadas por los “nacionales” contienen

aplasto.
frecuentemente un tono esperanzador. Una vez bajo el nuevo régimen, un grupo de
ellos esconde cajas de fusiles en una playa de San Juan de Luz, ante lo cual
comenta uno de los presentes: “Ahora enterramos las armas de Espafia debajo de
los maizales. Pero algin dia las llevaremos al aire libre, por la montafia.”®*

A través de los didlogos se nos muestran también algunas sentencias. El
padre Andrade habla en la parroquia del Salvador y San Nicolas tras enterarse del

decreto de expulsion: “Dios nos advierte suavemente. Cuando tornemos, tendremos

% Ibid., p. 68.
" Ibid., p. 111.
%8 Ibid., p. 60.
 Ipid., p. 67.
%0 |bid., p. 285.
3 1bid., p. 99.



que enderezar algunos errores. Debemos acercarnos al pueblo y flagelar los
grandes pecados. No sélo la carne es el inico enemigo del alma; existe la injusticia,
la deslealtad, la calumnia, la mentira.”®* Este es un discurso recurrente a lo largo de
la novela, en el cual se sugiere, 0 en este caso se nos dice de manera explicita, que
el hecho de que la Republica se haya hecho con el poder, obedece a los pecados
cometidos y es una especie de castigo.

Aunque pretende hacerse una reproduccion del lenguaje y de la jerga de la
época, el autor tiene como limitante el hecho de que no podia incluir palabras
soeces u obscenidades, que eran ademas recurrentes entre los soldados de ambos
bandos. Gareth Thomas apunta sobre el tema que: “The artist must transform this
somehow into an expression that is convincing and at the same time socially
aceptable”®. Para lograr que el lenguaje tenga estas caracteristicas y plasmar la
manera de comportarse y sobre todo de expresarse del pueblo, deben sustituirse
expresiones vulgares por ciertos eufemismos o limitarse a sefalarlas con puntos
suspensivos faciles de comprender por parte del lector. Entre los gritos de las
juventudes socialistas, se oye uno contra Gil Robles: “Ya se va el verano,/ ya se va
la fruta/ ya se va Gil Robles/ que es...”*, donde se infiere facilmente la dltima parte.
De la misma manera, las escenas sexuales se sobreentienden por las ultimas
palabras pronunciadas por los personajes, como sucede en el primer encuentro

entre Julia Lozano y el teniente Moreno: “Déjame, Angel, por favor, jqué locura

32 H
Ibid., p. 120.
33 “E] artista debe transformar esto de alguna manera en una expresion que sea convincente y al mismo tiempo
socialmente aceptable.” (La traduccion es nuestra.) G. Thomas, op. cit., p. 57.
% A. de Foxa, op. cit., p. 231.



vamos a hacer!”®* Después de esta linea el autor describe lo que ocurre en las
calles de Madrid y no en el departamento, y en el siguiente parrafo ella le hace
jurarle que se casaran y que la querra siempre, de manera similar a un fundido en
negro cinematografico.

A pesar de estos obstaculos, Foxa trata de capturar las expresiones
familiares de los diferentes estratos sociales, las apocopes, los sobrenombres, las
maneras despectivas como se llaman unos a otros los integrantes de distintos
bandos y los eufemismos con los que se referian a los asesinatos (paseos), los
depositos de cadaveres (patios de caballos) y los registros (paqueos). Incluye
también algunas frases cortas en otros idiomas (vasco, catalan, francés, latin,
portugués) que aumentan la credibilidad del relato, e incluso supuestas contrasefias
de los republicanos tales como “Teruel y libertad”.*®

El caracter y el cinismo de los milicianos se perciben con mas matices
mediante los didlogos que mediante las descripciones, y el autor se encarga de
transcribir, o bien, de inventar, Unicamente los dialogos de los milicianos durante los
registros en los domicilios, las agresiones contra los hombres de derechas, los
“paseos” y otros casos similares, por lo que nunca los “escuchamos” en la vida
cotidiana, en sus casas, con sus familias o teniendo una conversacion comdn como
hombres normales. Durante los fusilamientos, por ejemplo, se hacen bromas a los
condenados: “Ponte de perfil, que te voy a retratar [...] Vamos a ‘marearos’ un

poquito.”®” O dicen a los nifios: “;Qué queréis que hagamos con papa? ¢Le damos

% Ibid., p. 92. Modificacién libre por parte de Foxé sobre la consigna anarquista de “Tierra y libertad”.
% lbid., p. 274.
¥ Ibid., p. 269.



una vuelta?”® Y a los curas: “Blasfema y te perdonamos la vida.”*®* Cuando hablan
entre ellos de los crimenes cometidos, no encontramos en ningln momento un dejo
de arrepentimiento, como si se hubieran habituado a éstos y en realidad disfrutaran
los asesinatos. Ninguno de ellos tiene un momento de reflexion o de pesadumbre e
incluso hacen alarde de haber matado o se refieren a ello sin ningun pesar, como
quien habla de las minucias de un trabajo cualquiera y exhibe sus hazafas.
Conversan dos milicianos en el Café de Roma: “No sé qué me pasa ahora que a mi
ya no me saltan cuando les pego en la nuca. Antes jpegaban unos brincos...!”, y
contesta el otro: “Yo no dejo al general. Llevo apuntados en este cuaderno todos los
curas que hemos ‘apiolado’.”*

Los didlogos funcionan también en la novela para hacer sintesis de los
hechos historicos, los cuales leemos en boca de personajes secundarios, en un
café o en las calles. Otras veces, los mismos involucrados narran los hechos. Ese
es el caso del asesinato de Calvo Sotelo, el cual es narrado a Julia Lozano por uno
de los propios asesinos (el teniente Moreno) en la novela: “Calvo se dio cuenta de
que era el primer ‘paseo’. Vigoroso, herculeo, forcejed. Y el capitan Condés le
dispar6 en la nuca. Le sali6 la bala debajo del ojo. Alli le dejamos, Julia; en el
cementerio.”*! En estas lineas se deja entrever la voz del autor en las palabras del

personaje. Resulta dudoso suponer que Angel Moreno se referiria con esos

adjetivos al hombre que acaba de matar.

* Ibid., p. 270.
* Ibid., p. 270.
0 Ibid., p. 287.
* Ibid., p. 299.



Ademas de este tipo de dialogos encontramos los encabezados de los
periodicos que son voceados en las calles y lo que en ellos se dice. Segun el
narrador, comenzada la guerra éstos fomentaban el crimen: “Donde veas un espia
matalo.”** Se observa en la prensa una total parcialidad y el autor la acusa de
mentir descaradamente y de engafar al pueblo. Tras la salida de Madrid del rey se
lee en un panfleto: “A diez céntimos. ‘La salida de Alfonso XllI- a quien Espafa
aborrece.” Por lo general, los productos que se venden en la calle (copas de anis,
sillas de madera, etc.) son anunciados entre un hecho y otro, o a la mitad de un
dialogo, de manera muy natural, a manera de fondo en una conversacion callejera.
No obstante, en algunas ocasiones, también los productos que vocean los
vendedores tienen un significado; el narrador se refiere a un muchacho, por

ejemplo, que cuando voceaba “Agua fresca y aguardiente™**

queria decir que habia
fusilamientos de madrugada en la pradera de San Isidro.

Otros elementos significativos de lo que se “oye” en la novela son las coplas
y los versos politicos que son transcritos en abundancia, y nos parece
especialmente importante la funcion de la radio como medio informativo y, por
supuesto, propagandistico, sobre todo una vez iniciada la guerra. Se nos habla de
Radio Tenerife, de Radio Club-Portugués, de Burgos, de Radio Tetdan, y en
repetidas ocasiones de Queipo de Llano, quien hablaba todos los dias desde Radio

Sevilla a las diez de la noche con la finalidad de animar a los “nacionales” en zona

republicana y de burlarse del enemigo: “La canalla marxista, los hijos de la

*2 |bid., p. 305.
* Ibid., p. 91.
* Ibid., p. 294.



Pasionaria, Largo ‘Canallero’, Martinez-Birria, Osorio y Bigardo.”” Las estaciones
“facciosas” daban verdaderas esperanzas a los *“nacionales” en el Madrid
republicano. Comenta un médico simpatizante de los militares: “Ayer cogi Burgos; la
cosa no esta perdida ni mucho menos. Navarra entera se ha levantado con Mola.”*®

A pesar de los esfuerzos de la Junta de Defensa y de la elaboracion de
diversas leyes y decretos sobre el tema, que solo permitian la existencia de Unién
Radio, Radio Espafia y Trans-Radio, y que prohibian difundir falsos rumores o
noticias concernientes a las operaciones de guerra, existieron numerosas
radiodifusoras clandestinas, ya que en realidad todas las emisoras en manos de
particulares eran ilegales.*’ Asi, por las noches todos estaban al pendiente de las
emisiones que se escuchaban con interferencia, algunas veces se oian avisos del
gobierno republicano; y otras, locutores del bando opuesto. Los burgueses
cambiaban rapidamente la estacion que los esperanzaba en la presencia de los
sirvientes por temor a ser delatados, y las estaciones gubernamentales, segun el
autor, anunciaban falsas victorias: “El Alcdzar de Toledo esta a punto de
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rendirse”™®, o bien, los lideres aprovechaban para dar discursos politicos y alentar

a los oyentes.

3.3. Propaganday literatura

*® Ibid., p. 297.

“® Ibid., p. 263.

" Cf. Javier Cervera, “La radio un arma méas en la Guerra Civil...” en Historia y comunicacién social,
Madrid, nam. 3, 1998, pp. 263-293.

8 A. de Foxa, op. cit., p. 276.



Quienes argumentan que el arte no debe propagar doctrinas,
suelen referirse a doctrinas contrarias a las suyas

Jorge Luis Borges
(“El primer Wells”, 1989, v. 2, p. 76)

No pretendemos en este apartado negar el contenido propagandistico de Madrid de
corte a checa, mas tampoco por ello desdefiar su valor literario. Partamos de la
definicion que Gareth Thomas hace de la propaganda: “commitment extended
beyond acceptable limits to include misinformation and falsehood”*°. Por un lado, el
compromiso politico de Agustin de Foxa con la Falange es evidente; pero por otro,
no podemos aseverar que falsee los acontecimientos o que desinforme al lector. Lo
gue hace el autor es hiperbolizar los hechos en los que se manifiesta la crueldad, la
ignorancia o los errores de los republicanos, y omitir los de los “nacionales”, es
decir, que su objetivo es mas atacar al bando enemigo que defender al suyo.

En la novela aparecen en contadas ocasiones los soldados franquistas, y en
éstas, no atacan a los milicianos ni persiguen civiles, e incluso hablan muy poco
entre ellos, por lo que no es posible para el lector emitir un juicio al respecto. Foxa
no se refiere a ellos como gente distinguida ni trata de establecer una comparacion
entre los bandos, sino que se limita a hacer una critica parcial, con base en el
desprestigio del enemigo. Los uUnicos falangistas de los que tenemos mayores
noticias son los protagonistas de la novela, por lo que no es comparable el
tratamiento que de ellos se hace con el del pueblo madrilefio.

No podemos decir que en esta novela se nos digan mentiras en sentido
estricto a pesar de que no se narra la historia de una manera totalmente fidedigna,

ya que después de todo es una novela y no un libro de historia. ¢Azafia pronuncié

9 “Compromiso extendido méas alla de los limites aceptables para incluir desinformacién y mentira”. (La
traduccion es nuestra) G. Thomas, op. cit., p. 25.



las palabras transcritas por el autor? ¢ Es cierto que “solo le interesaban los detalles
minimos, un nifilo pordiosero en San Juan de Duero, un pajaro en una cornisa
[...]">°, como nos dice el narrador? Seguramente no, como seguramente no
sucedieron tantas cosas en las novelas histéricas. Sin embargo, el matiz que
debemos tener presente en Madrid de corte a checa, es que las palabras
pronunciadas por los republicanos y la descripcion de sus percepciones han pasado
antes por la pluma de Agustin de Foxa, que representaba para ellos al enemigo. Y
sobre todo, que se nos dice una media verdad o una verdad a medias.

La obra de Foxa es una novela comprometida en la que se denuncia una
situacién social que le desagrada: la segunda Republica, por lo que el autor
aprovecha al maximo las posibilidades para desprestigiar a los republicanos y no
s6lo menciona sus errores, sino que los describe de manera meticulosa y los
adereza con sarcasmo, ironia y malicia. Ya mencionamos el manejo del caso de

Garcia Atadell®*

en la novela, a partir del cual se pretende hacer una generalizacion
de los marxistas. Los asesinatos en las céarceles y en las checas se plantean
también como situaciones comunes y practicas extendidas, mientras que sabemos
que la Republica traté de combatirlos.

Si bien la novela sigue la linea propagandistica “nacional”, que en palabras
de Hugh Thomas consistia en fomentar la imagen de la Republica como la de “un
terrorismo anarquico, enteramente dominado por los ‘asesinos pagados por
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Moscu™>%, la técnica de Foxa y la complejidad de la obra estan muy alejadas de lo

panfletario. A pesar de ello, éstas no son las Unicas armas del autor. Podemos

0 A de Foxa, op. cit., p. 131.
*! Ibid., p. 340.
%2 H. Thomas, op. cit., p. 404.



agregar la ya mencionada distincion estética y la vulgarizacion de cuanto tuviera
que ver con la Republica, asi como las afrentas de los milicianos contra la religion y
la moral como vemos en la siguiente cita: “Los milicianos habian atado con cuerdas,
obscenamente, a aquellos cadaveres con otros de frailes. Espantoso simulacro del
amor, en aquel silencio de huesos y calaveras [...] habia momias de nifios
enterrados junto a sus madres, que habian sido vilmente colocados en los regazos
de las momias desenterradas.”*

Si consideramos el momento en el que escribe el autor, no es dificil encontrar
una explicacion e incluso una justificacion de la parcialidad que caracterizo la
literatura tanto “nacionalista” como republicana de la época. Nos dice Gareth
Thomas que: “Anyone who has lived through the hell of Madrid with his eyes, his
nerves, his heart, his stomach” wrote Koestler, “and pretends to be objective, is a
liar.”>* Al presentarse este tipo de situaciones limite, la creacién de una literatura
comprometida es inminente, como podemos comprobar en la produccion literaria
tanto de derecha como de izquierda durante y después de la Guerra Civil espafiola.
Rafael Alberti, por mencionar un ejemplo, declaré que renunciaba “a toda su poesia
burguesa —y est4d hablando de Marinero en tierra o Sobre los angeles- para
dedicarse a la poesia politica y a la Revolucién internacional.”®® Debemos tener
presente, que el hecho de tener un compromiso politico o ideoldgico, no implica
forzosamente que no exista un compromiso literario. Almudena Grandes hace una

distincién entre las maneras de desvelar o sugerir las cosas al lector. La primera es

53 A. de Foxa, op. cit., p. 318-319.

* “Cualquiera que haya experimentado el infierno de Madrid con sus 0jos, sus nervios, su corazén, su
estdmago, escribid Koestler, y pretende ser objetivo, es un mentiroso.” (La traduccién es nuestra.) G. Thomas.
p. 24. Apud, Literature and Propaganda, Koestler. London, 1937, p. 117.

>> L. Garcia Montero, “Intelectuales y politicos en Espafia: claves histdricas de una relacion” en F. Benitez, p.

43.



imponiéndosela “en forma de consigna, de eslogan, de lema, una verdad irresistible
y contundente que posee la rotundidad de un grito.”*® Y la segunda es por medio de
la emocidn, es decir, conmoviendo. Para ejemplificar el segundo caso, la autora cita
un pasaje de Los hijos muertos, novela social de los afios 50 de Ana Maria Matute,
en el cual un personaje al que llaman la Tanaya, cuyos hijos morian siempre a muy
temprana edad, hace para su hija enfermiza y fragil, una mufieca con dos palos
atados con una cuerda colocando un palo en medio, y le dice “Mira, mira qué
mufieca te ha hecho madre.”®” Con ello, busca destacar la eficacia emotiva de estas
lineas, sefialandola como el camino que debe seguir la literatura comprometida.

La narrativa de Agustin de Fox& apela méas al impacto psicolégico que
provocan la humillacién, la defensa del honor, la cobardia, la ignominia o la pérdida
de la raz6n, y menos al sentimentalismo que pueden causar la muerte de los seres
queridos, el desamor o la miseria. No obstante, la conmocion que puede provocar
Madrid de corte a checa es incuestionable. Para el autor, la muerte no es el peor de
los males, y mucho menos si de trata de una muerte “noble” al defender una “gran”
empresa, como hemos visto que sostienen los principios de Falange Espafiola. En
cuanto al desamor, a pesar de que el idilio entre José Félix y Pilar es el hilo
conductor de la obra, el autor no logra conmover al lector al narrar las desventuras
de la pareja como lo consigue en pasajes de otra indole.

El miliciano que salva la vida de Adolfo, hermano de Pilar, lo encuentra al
registrar la casa e incluso le toca los cabellos sin delatarlo. Este es uno de los pocos

momentos en los que el autor hace una concesion al bando opuesto al agregar que:

% Almudena Grandes, “Los nuevos escenarios para el compromiso social y la literatura” en Felipe Benitez,
Literatura y compromiso social, Madrid: Visor Libros, 2003, p. 67.
*" Ibid., p. 68.



“No eran todos iguales. Entre tanto espanto todavia habia un hombre que

acariciaba su cabeza y la salvaba para honor de la especie”*®

, lineas que son mas
emotivas que la separacion de la pareja protagonista. Sobre la falta de respeto a la
muerte, el narrador describe como sacan a los cadaveres de la carcel Modelo luego

de haber disparado contra ellos la noche anterior:

Al amanecer los fueron cargando en un camion. Un miliciano los cogia por los pies y otro
por los sobacos. Los balanceaban y los tiraban sobre la plataforma.

—Este pesa menos que un pajarito.

Lo arrojaron con tal fuerza que paso6 el camién y cayd del otro lado. Se reian. Era

Melquiades Alvarez >,

El asesinato de don Cayetano es también un momento conmovedor de la novela.

Antes de su fusilamiento los milicianos le preguntan:

- ¢ Quieres algo para tu familia?

- Si; ponedles un telegrama diciéndoles que estoy bien.
Asi murié. Los milicianos lo miraron con cierta lastima.
- Pobre abuelo.

No se daban cuenta de que habian asesinado al viejo Madrid.

Foxa procura que el lector simpatice con los personajes de derechas, a quienes
presenta como victimas, ya que eran los acosados en la capital espafiola. Apunta
que: “Los muchachos de la clase media, perseguidos, se escondian en sitios
inverosimiles, en el Parlamento, en la Biblioteca Nacional, en los sanatorios entre
gasas y yodoformo, fingiendo operaciones de apendicitis. Habia otros, momificados

entre cuatro paredes, tapiados por ellos mismos, que recibian comida por un

%8 A. de Foxa4, op. cit., p. 279.

“ Fundador del Partido Reformista (1912). Fue militante de la Unién Republicana junto con Manuel Azafia y
habia combatido la dictadura de Primo de Rivera. Sin embargo, a partir de 1933 apoyé a las derechas.

> Ibid., p. 285.

% Ibid., p. 339.



agujero.”® De esta forma, y con cierto tono humoristico, el autor expone la
persecucion de jévenes inocentes, o que agrega un matiz de irracionalidad e
injusticia por parte de los persecutores, es decir, los milicianos, la Republica. Sin
embargo, mas adelante el tono cambia y nos encontramos con un pasaje mucho

mas serio que alude a la crueldad y a la brutalidad con que eran tratados los presos:

En la carcel se hablaba del zanjén de Tarancén, donde mas de trescientos de ellos, en
pijama, descalzos, atados hasta amoratarles las mufiecas, habian sido enterrados tras
unas rafagas de ametralladoras. Muchos, enterrados vivos, heridos levemente en una
rodilla 0 en un brazo. Les habia visto el consul de un pais americano de camino a

Valencia y le contaron los campesinos que al dia siguiente de los fusilamientos todavia

) ) .62
se movian algunos brazos entre la arena, con la angustia de la asfixia.

El sentimiento que Madrid de corte a checa busca causar en el lector es de
indignacion ante los crimenes cometidos, y uno de los medios empleados para
conseguirlo es exponer los hechos de una manera cruda que puede llegar a ser
grotesca, como vemos en el siguiente ejemplo en el que acaban de fusilar a varios
presos: “Algunos tenian aun el gluglu del vomito y un ruido de estbmago como de
nauseas. Daban patadas agénicas contra las paredes.”®® Foxa busca impactar al
lector siendo contundente y explicito, lo que para algunos criticos puede resultar
literariamente cuestionable. Jordi Gracia, por ejemplo, hace una critica de la
narrativa de este periodo inhdspito y compara la literatura de los afios 30 y 40 de
Camilo José Cela y Dionisio Ridruejo con sus obras posteriores. Para Gracia, es un
alivio que se hayan alejado de lo que sefala (citando a Javier Cercas) como “[...] la
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exaltacion de la violencia y el irracionalismo vitalista [...]""", lo cual relaciona con el

% Ibid., p. 337.
%2 Ibid., p. 354.
% Ibid., p. 285.
® Jordi Gracia, La resistencia silenciosa, Barcelona: Anagrama, 2004, p. 28, apud.



ideario ideologico de Falange. Desgraciadamente, no es posible realizar una
comparacion cronoldgica de la narrativa de Foxa, dado que ésta es su Unica novela,
y no nos queda mas que comprenderla a la luz de las circunstancias histéricas.

Entrambasaguas, por su parte, en el prologo a la novela de Foxa, sefala que:
“[...] no hay que rehuir de la lucha literaria, con armas nobles, desde luego, no con
el silencio que es el arma de los impotentes. Todas las posiciones de la literatura
son defendibles, puesto que el arte es una cosa absolutamente subjetiva. Hay
infinidad de vertientes por donde se bifurcan rios que van a mares distantes [...]"®®
Madrid de corte a checa es una novela-episodio, en la que se mezclan los
elementos testimoniales e histdricos con los de protesta y denuncia. En esta cita
encontramos en cierta medida una justificacion de las herramientas literarias de
Agustin de Fox4, o de cualquier otro escritor —aquellas “armas nobles’—, para
denunciar los hechos que le disgustaban, a pesar de ser ciertamente subjetivas.
José Maria Peman comentaba que Agustin de Foxa: “Apedred con rosas un mundo
que le disgustaba y al que no queria hacer dafio”®®. Y es que a pesar de que el
Madrid que describe en la novela es para él inhabitable y hostil, seguia siendo el
Madrid de su infancia y la ciudad a la que siempre volveria a pesar de su carrera
diplomatica.

Juan Ignacio Luca de Tena, en un discurso pronunciado en 1959, afirma
refiriéndose a su Unica novela, que: “Fox4, tan caustico y a veces mordaz un sus

expresiones verbales, tuvo el buen gusto de no ensafiarse con los vencidos, en este

% J. de Entrambasaguas, op. cit., p. 907.
% Ipid., p. 16.



documento histérico, que es un reflejo de la realidad.”®’ La ausencia de safia a la
que alude Luca de Tena es una afirmacion cuya veracidad es cuestionable, a lo que
podemos agregar, quiza a manera de justificacion, que en el momento en el que
escribe Fox4, los republicanos aun no eran los “vencidos”. Vemos en la siguiente
cita un ejemplo mas de su concepcion de los milicianos: “Entraban agitados los
milicianos de la CNT. En las celdas cuchicheaban con los presos comunes. Una
afinidad moral les hacia simpatizar con ellos. Habian sido sus precursores.”®® En
estas lineas los compara con ladrones y asesinos y, con safa o sin ella, hace una
sugerencia poco halagadora sobre el proceder y la moral de estos hombres.

Andrés Trapiello, por otro lado, sefiala que el error de Foxa en esta novela
fue “reducir todos sus enemigos a esos que retrata, y creerlos tan esquematicos
como los describi6”®. Alude a la parcialidad del autor, y a la generalizaciéon de
personajes. A la media verdad que —nos dice— es mas peligrosa que la media
mentira y, apunta finalmente, que para lograrlo el autor necesitd: “una inteligencia
especial: de movimientos inesperados como los del cangrejo, y versatiles como los
de la anguila.””® Y es en estos movimientos donde hemos procurado fijar nuestra
atencién, en las caracteristicas literarias que distinguen a esta novela de la
propaganda a pesar de la presencia constante de un contenido ideoldgico, pues
como hemos dicho, el compromiso de Foxa fue tanto politico como literario.

Finalmente, podemos agregar que fue sincero a pesar de su parcialidad, puesto

67J. 1. Luca de Tena, En memoria del conde de Fox&, Madrid: Prensa espafiola, 1959, p. 13.
% A. de Foxa, op. cit., p. 283.

% A. Trapiello, op. cit., p. 58.

" Idem.



que, como sefiala Angel Ganivet “La sinceridad no obliga a decirlo todo, sino a que

lo que se dice sea lo que se piense”’*.

™t A, Ganivet, op. cit., p. 157.



Conclusiones

En el primer capitulo de este trabajo, hemos mencionado las principales
caracteristicas del sistema politico de Falange Espafola, partido con el que
simpatizaba Foxa en cierta medida por su amistad con José Antonio Primo de
Rivera, asi como las influencias ideoldgicas del mismo. Posteriormente, hemos
procurado destacar la manera en la que el autor lleva estas ideas a la novela sin
exponerlas como una doctrina, sino como parte del ideario politico del protagonista,
lo cual se refleja en su manera de actuar y en sus juicios sobre las circunstancias.

Sobre los canones literarios planteados por Ernesto Giménez Caballero,
podemos concluir que Agustin de Foxa no se apeg6 a ellos al escribir Madrid de
corte a checa. A lo largo de las paginas de la novela, podemos constatar que para
el autor, la creacién literaria no es significado de humildad, revelacion, servicio,
propaganda y heroismo, como pretende que lo sea Giménez Caballero, y que
otorga gran importancia tanto al contenido como a la forma de la obra.

En cuanto a las observaciones sobre novela histérica planteadas por Lukacs,
podemos agregar que la novela de Foxa cumple con las principales caracteristicas
que se proponen: La relevancia del contexto histérico y el dibujo de los personajes
centrales, entre otras. En consecuencia, parece pertinente considerarla como tal,
ademas de como novela-episodio.

Dentro de las herramientas narrativas, concluimos que la focalizacion del
narrador obedece a la necesidad de abarcar la mayor cantidad posible de
acontecimientos, lo cual causa a su vez la creacién o alusion de un gran numero de
personajes tanto ficticios como reales. Si bien el personaje central de la novela no

tiene una gran complejidad psicolégica, cumple con la labor de ser testigo de



importantes acontecimientos en la historia de Espafia, y representativo de la
juventud de derechas que permanecié en Madrid durante la Guerra Civil y sufrié la
persecucion por parte de los milicianos.

La ciudad de Madrid es un elemento esencial de la obra y tiene un papel
protagénico. Los cuadros costumbristas que de ella se hacen tienen un gran valor
tanto histérico como literario; por medio de la novela podemos conocer sus calles,
monumentos Yy los lugares de reunion mas significativos de la época, asi como la
funcién de los mismos y su importancia histoérica.

Sobre los personajes de izquierda, concluimos que el objetivo de Foxa es
mas atacar al enemigo por medio del desprestigio y de la generalizacion que el de
defender su propia causa. Ciertamente recurre a la creacion de estereotipos y
adopta una postura maniquea en cuanto a la presentacién de los republicanos y los
“nacionales”. No obstante, su aportacion es sustancial en cuanto al dibujo de los
personajes histoéricos, y estan presentes en la obra la mayoria de los protagonistas
de la Guerra Civil espafiola.

Las descripciones son sumamente detalladas. Asistimos a cuadros
reveladores sobre los aposentos y el modo de vida de la aristocracia, la burguesia y
la clase media. En cuanto al pueblo, la novela se enfoca mas en las caracteristicas
morales y en su comportamiento como masa que en una verdadera representacion
de sus costumbres. Ademas de las descripciones espaciales y de personajes, el
autor recurre constantemente a los dialogos, por medio de los cuales se busca
aumentar la verosimilitud del relato y distinguir estéticamente a los “nacionales” de
los republicanos. Funcionan asimismo como muestra de lo que se “oye” en la

ciudad, lo cual, sumado a las descripciones visuales crea cuadros de gran realismo.



Sobre el contenido propagandistico de la novela, podemos concluir que, a
pesar de que éste es incuestionable, y se trata de una obra de denuncia, Agustin de
Foxa manifiesta un compromiso con la literatura y no solo con la ideologia. Tanto la
forma como el contenido de la novela deben ser comprendidos histérica y
literariamente en funcion del momento histérico que vivia el autor.

Finalmente, esperamos que este trabajo contribuya a estudios posteriores
sobre cuestiones especificas de la obra de Foxa o de otros escritores de su

generacion.
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