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LIMINAR

Este es un ensayo de historia de las ideas; con ello quiero decir que se mueve en la
tension que va de una manera ‘académica’ de hablar a la voz emocionada del ensayo
literario: no renuncia a hablar desde una perspectiva personal y dirigiéndose siempre
hacia un «ti», situado ética, historica y politicamente. No se trata s6lo de un trabajo
académico: como ocurre en todo ensayo que trata temas de humanismo, la pregunta
final tiene que ver con quiénes somos y quiénes hemos sido; cudl es nuestro proyecto
civilizatorio y la actitud que tomamos frente al mundo; por qué mantener el cuidado
de una tradicion de lectura, y como se relacionan los libros con la vida: se trata de un
largo camino, que reconstruye la imagen de nuestro pasado para al final hablar de
nosotros mismos. Es la vida que nos llama: en persecucion de ella abrimos los libros,
e intentamos dibujar el camino que une el recuerdo y la experiencia: escribir es
dibujar un texto que comenta el gran Texto del mundo, que vivimos afuera. En ese
comentario se justifica la labor de lectura, el dialogar afanoso con los muertos. Leer
es, por eso, un camino para hacernos mas responsables. Y por eso, también, de lo que
se trata es de escribir para los demas; no soélo para las academias literarias o
filosoficas, sino sobre todo para la gente que ha buscado compafiia —como hice yo—
en el camino de esta vida, nel mezzo del camin de nostra vita. Para ello, me serviré de
lo que Agustin habia llamado «estilo humilde» y después Foucault moribundo llamaba
parresia: un discurso que se presenta desarmado ante el lector, e intenta darse a

comunicar sin renunciar a su profundidad teoérica.



En ciertos circulos académicos se considera de mal gusto utilizar la voz
emocionada del ensayo. Por eso, como en Rayuela, este libro ofrece la posibilidad de
una doble lectura: la manera més académica de leer este texto comenzara por las
paginas que siguen, e ira en orden progresivo hasta llegar a las conclusiones; después
de ellas, encontrara una “Carta al lector”, que es en realidad un exordium a la manera
del ensayo literario decimononico. Esa carta era, en realidad, el inicio verdadero de mi
texto. Para convertir este libro en una tesis, tuve que cortar algunos pasajes mas
literarios y relegar esta carta al lector hacia el final. Asi, sigo la norma académica que
dicta ocultar la dimension afectiva del propio discurso para ganar una justificacion
social. Pero también hice trampa al seguir la norma: escondi el inicio verdadero para
que el que quiera buscarlo lo encuentre, y pueda leer el libro auténtico. Mi esperanza
es que quizés, llegando al final, puedas comprender, lector, porqué este texto queria
ser leido de la otra manera.

Un discurso tiene siempre sustento en una practica social. El mio, que ahora
presento, es apenas la huella de una actividad intensa y fecunda con jovenes grupos
estudiantiles con los que he tenido la fortuna de encontrarme en este hermoso
peregrinaje; cada quien desde nuestra especificidad, hemos intentado construir
espacios horizontales y solidarios, abiertos al didlogo y la discusion de lo que ocurre
en nuestro mundo. Un dia escribiremos esa otra historia de nuestra generacidn, cuya
huella estd hoy presente en mis propias creaciones; la historia de como aprendimos a
construir nuestra propia esperanza, fuimos pensando nuestro presente e hicimos del
presente un lugar mas habitable.

Se trata del grupo estudiantil Doxonema, en el Distrito Federal; la casa

comunitaria Agord en Guadalajara; de los foros abiertos y horizontales que quisieron



ser los Encuentros Iberoamericanos de Estudiantes de Filosofia (México y
Venezuela); los primeros Encuentros Nacionales de Estudiantes de Lingiiistica y
Literatura (Puebla, Aguascalientes, México, Guadalajara); y el Encuentro de Arte y
Filosofia (Xalapa), entre otros; de espacios formativos independientes, como los
talleres de logica y de ensayo para estudiantes de filosofia, ambos inspiracion de
Doxonema; el taller de ética y literatura animado por Silvana Rabinovich; mi propio
circulo de lectura, en el que llevamos ya un buen rato; y también se trata de los
proyectos poéticos que he compartido con Ivan Cruz, hacedor de puentes; con César
Lopez, tedrico de los afectos; de los amigos solidarios desperdigados en todo el pais,
con quienes diariamente ensayamos la posibilidad de otro mundo y la posibilidad de
un pensamiento informado de amor. Todos ustedes forman mi geografia emocional y
han sido mis compaferos de peregrinaje; han hecho de mi pais un lugar habitable,
pues cada que viajo pienso en ustedes. Séame permitido mencionarlos, aunque sea
entre paréntesis. (Omar, Marina, Vero, y Javier y Aidé, aunque sigan enojados con
nuestros fracasos; Benjamin y Angélica, queridisimos los dos, cuidadores del fuego;
Andrés, Cristina y Santiago, mi hogar en la Laguna; Marina, Cristian, Pino y Dulce;
Arturo y Ruth; Katya y Maria Catanio; Camila e Ismene; especialmente a mis dos
luces: Karlita y Flor). A todos ustedes les doy gracias. También a mi Universidad, que
me hizo heredero de un proyecto de amor: conocer a nuestra tierra para dar respuesta
a su exigencia de justicia.

A mis maestros: Mariana Ozuna, Jeanett Reynoso, Concepcion Company,
Horacio Cerutti, Maria del Rayo Ramirez Fierro, Enrique Dussel, Federico Alvarez y

Horacio Lopez Suarez; especialmente a Norma Guarneros, que hace afios me introdujo



al canon latinoamericano, y muri6 antes de que pudiéramos concluir nuestra platica
eterna.

Y muchos que no mencionaré por pudor pero que han sido maestros de vida a
la manera que querria Séneca: en el afno 65 después de Cristo, segiin nos cuenta
Tacito, hubo una gran conspiracion dirigida por Pisén con el objeto de derrocar al
infame Neron, que se habia vuelto loco en el contacto con el poder. La conspiracién
fue descubierta en el ultimo minuto, y Nerdn castig6 despiadadamente a todos los
involucrados en ella; y esta misma conspiracion le dio la oportunidad de dictar la
muerte de Séneca, su viejo maestro, que vivia como ermitafio fuera de la Urbe en
tacita protesta por los desmanes del Emperador. Asi, Neron condena a muerte al
anciano que, incluso habiendo renunciado a sus riquezas de otro tiempo, se habia
convertido en la conciencia del Imperio; manda al centurion Fabio Rustico a la casa
de Séneca, para transmitir la orden de que se dé a si mismo la muerte. El centurion
llega a la casa del sabio, que sostenia un banquete con sus amigos, y le transmite la

orden de morir:

El, sin inmutarse, pide las tablillas para hacer su testamento; como el centurion se las
niega, se vuelve a sus amigos y les declara que, dado que se le prohibe agradecerles
su afecto, les deja en herencia lo unico, pero lo mas hermoso, que posee: la imagen de
su propia vida (TAC., Ann. XV, 62).

Este ensayo estd dedicado a mi mama4, que me hizo crecer con su amor, y a mi papa,

que con su muerte me sefiald la entrada hacia la Casa de la Vida.



INTRODUCCION

1. UNA DELICIOSA SENSACION DE EXTRANEZA

Regreso a un texto de Curtius. Se trata de un breve ensayo sobre Virgilio, con motivo del
bimilenario de su nacimiento, ocurrido en 1930 (el mismo bimilenario que, por esas fechas,
inspird el Discurso por Virgilio del entonces joven mexicano Alfonso Reyes). Escribe
Curtius que nuestra época tiene una forma particular de relacionarse con la tradicion de sus
clasicos latinos. “Tanto nos hemos distanciado de ella —dice Curtius— que nos vuelve a
parecer nueva”. E inmediatamente afiade: “Tales tiempos acaso sean el alba de todos los
renacimientos.”’ Ese es el castigo y privilegio de una época que ha perdido el hilo que la
unia con su tradiciéon, y que a cambio gana la posibilidad de reencontrarse con ella de
manera siempre nueva y sorpresiva, como cuando se escucha la voz de un familiar
desconocido que viene a visitarnos de muy lejos.

De manera similar, aunque distinta, nos ocurrié a nosotros con la tradicion del
pensamiento latinoamericano. Europa perdi6 su propio sentido al contemplarse en el espejo
terrible de la Segunda Guerra Mundial; nosotros, segun parece, llevamos casi dos siglos en
la bisqueda creativa de una imagen propia. Por ello, ya desde el siglo XVI, todo esfuerzo
de memoria ha sido casi siempre un esfuerzo politico: intentamos recordar lo que hemos
sido para asi darle a la crisis presente sentido y perspectiva. Nuestro pasado duele porque

leerlo es traer de regreso la pregunta de esperanzas no cumplidas. Y asi sucede también con

"E. R. CURTIUS, “Virgilio”, p. 16



nuestros «clasicos»; y uso el término «cldsicos» con precaucion, porque a poca gente se le
ocurriria que es necesario justificar su pasion por la lectura de Eliot, de Ovidio o Victor
Hugo, mientras que el latinoamericano que quiere leer a Huaman Poma de Ayala, a José
Rizal o a Simén Rodriguez debe pasar, continuamente, por una lenta y penosa tarea de
justificacion. Ya lo decia de manera ejemplar Enrique Anderson Imbert, gran historiador de
nuestra tradicion literaria que en las primeras lineas de su Historia de la literatura
hispanoamericana suefia con poder ofrecer una historia de la literatura ‘pura’, con obras de

altos valores estéticos como los que se dan en la literatura «universal» o «internacional:

Pero ;a qué delgada linea se reduciria nuestra historia, ésta que ahora ofrecemos, si solo tuviéramos
en cuenta la expresion estética? Nuestras contribuciones efectivas a la literatura internacional son
minimas. Bastante hemos hecho si se tienen en cuenta los mil obstaculos con que ha tropezado, y
todavia tropieza, la creacion literaria. El Inca Garcilaso, Sor Juana Inés de la Cruz, Andrés Bello,
Domingo Sarmiento, Juan Montalvo, Ricardo Palma, Jos¢ Marti, Rubén Dario, José Enrique Rodo,
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y diez mas son figuras que honrarian cualquier
literatura. Pero, en general, nos aflige la improvisacion, el desorden, el fragmentarismo, la impureza.
Forzosamente tendremos que dar acogida a mucho escritor malogrado.’

Cuanto dolor se adivina detras de esos breves parrafos del gran historiador de la literatura...
Un dolor que se asoma también en otras frases dispersas de su monumental trabajo de
documentacion;’ pareciera que nuestro historiador se ve obligado a escribir una historia de
la que no alcanza a entender el sentido; que se debate entre el deseo de abandonar la patria
cuya huella esta dibujando, y la necesidad de atender a la voz de los muertos que pide ser
recogida. Y a medio camino de la actitud de Anderson Imbert aparecen otros sabios, como
el gran Pedro Henriquez Urefa, que intentd dar claves para la comprension del valor de esa
«tradicion» propia, al parecer tan lejana de la literatura universal... Poco citados o

estudiados, objeto de pobres ediciones, exiliados de la labor académica normalizada,

2 Historia de la literatura hispanoamericana, t. I, pp. 7-8.

? “Nuestra vocacion ha sido rendir un servicio publico: juntar lo disperso, clasificar el farrago,
iluminar con una tnica luz los rincones oscuros de una América rota por dentro y, por tanto, desconocida,
poner en manos del lector una Suma” (ibid., pp. 12-13).



nuestros «clasicos» sufren de una suerte de ‘canonicidad débil’, pues son poco respetados y
poco conocidos; nos ofrecen, a cambio, la posibilidad de una deliciosa sensacion de
extraiieza. Leerlos es encontrarse con la voz del familiar desconocido. El poco respeto que
se les tiene permite a cambio la posibilidad de enfocar su caracter ‘raro’ y excesivo. El
ejercicio de su lectura es también la afirmacion de la posibilidad de una «otra historia»: una
historia contada de manera distinta a la de la «historia universaly, y también una historia
que hable de aquellos que no tuvieron cabida en esa historia grande. Por eso, hundir las
manos en el dolor de nuestra historia para trazar una imagen del pasado es también, cuando
nos lo permitimos, un ejercicio utdpico: hablar con los olvidados de ayer es también una
excusa para pensar los olvidos que se prolongan en nuestro presente. En este sentido,

podemos bien decir que leemos para vivir.

2. DE LA TRADICION DEL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO EN SU DIMENSION LITERARIA

El ensayo que hoy presento es un esfuerzo de herencia: gira alrededor de la pregunta de
coémo leer nuestra tradicion sin traicionarla, y también alrededor de otra: ;por qué leer esta
tradicion en el contexto del mundo de hoy en dia?

En las lineas que siguen me ocuparé de dibujar una imagen del pensamiento
latinoamericano ensayado en el siglo XIX. Se trata de un pensamiento ‘raro’, poco y mal
conocido, tratado casi siempre con ambigiiedad por una Academia cautelosa y amiga de las
clasificaciones seguras y reconfortantes. El intento que hoy presento quiere ayudar a
imaginar una manera de leer este pensamiento. En un primer momento, intenta afirmar la
historicidad de esas clasificaciones tan seguras: la tradicion que hoy resefiamos nos parece

extrafia porque se trata de un filosofar que en la respuesta creativa a su tiempo encuentra su



propia especificidad. Los autores de esta época inauguran una nueva manera de ejercer el
pensamiento en nuestras tierras: a diferencia de los fildsofos de nuestro tiempo, los
pensadores del siglo XIX no disponen del apoyo institucional necesario para elaborar un
pensamiento filosofico ‘puro’ del tipo que se elabora para ser discutido en las universidades
y para el que es necesario disponer de bibliotecas, revistas especializadas y centros de
investigacion. La reflexion de estos pensadores inaugura un nuevo espacio publico, en
donde se intenta discutir entre todos las cosas que a todos nos atafien, y por ello hace uso de
géneros inéditos hasta entonces como el ensayo, el discurso y el articulo periodistico, asi
como de recursos literarios y alusiones a la tradicion cultural: un trabajo razonado sobre el
lenguaje, que se asume como una manera publica de hacer filosofia.

Mi opinion es que los estudios literarios ofrecen una ventana Uinica para examinar
esta tradicion de pensadores. Este ensayo se dedica a explorar esa misma posibilidad. Por
ello, se tratara de transitar continuamente del espacio académico de los estudios literarios al
de la historiografia filosofica; pero también, y sobre todo, de elaborar continuamente el
camino que lleva este pasado al mundo de hoy, en donde adquiere sentido la pregunta por
la tradicion. Se trata, en Gltimo término, de afirmar la posibilidad de pensar nuestra realidad
de manera distinta, a través de la demostracion historica (en el pasado ha sido posible una
manera distinta de pensar). El «otro» habita en el tiempo. Dar acogida a la voz del «otro»
que vive en el tiempo, responder a esa voz para comentar nuestra propia vida, es todo ello

lo que llamamos «tradiciony.



3. CONTENIDOS DE ESTE ENSAYO

Mi trabajo se divide en tres capitulos, bastante distintos pero complementarios entre si: el
primero esta dedicado a dibujar un panorama general del pensamiento latinoamericano en
el siglo XIX; se trata de presentar un corpus poco conocido, y por ello es, sobre todo, un
ensayo de divulgacion. El eje de mi presentacion estd en las relaciones que esta generacion
establece entre pensamiento, lenguaje y politica, relacion que al enfocarse filos6ficamente
da pie a diferentes maneras de escribir, y se traduce en diferentes maneras en las que el
sujeto pensante se relaciona con su sociedad.

El segundo capitulo elabora epistemologicamente los supuestos necesarios para
estudiar a estos pensadores desde una perspectiva filologica. La primera mitad de este
segundo ensayo se dedica a dibujar una historia de nuestra tradicion historicista, que es la
que me parece mas util para enfocar estos textos, y presenta en breves lineas la manera en
que el historicismo en los ultimos tiempos se ha ido abriendo a los estudios literarios, que
son tomados como mediacion epistemologica entre las ideas a historiar y el lenguaje en el
que ellas aparecen. La segunda mitad del capitulo elabora una critica a ciertos obstaculos
epistemologicos que han obrado de facto en el momento de estudiar la tradicion presentada
en el capitulo anterior; hacer la critica de estos obstaculos es paso previo indispensable a la
lectura que queremos intentar.

El tercer capitulo, finalmente, elabora con mayor profundidad el panorama
presentado en el capitulo primero, a través de la presentacion mas minuciosa de uno de los
pensadores de aquella generacion: Francisco Bilbao. Dicha presentacion tiene también
como eje la manera en que Bilbao hace filosofia por medio de un trabajo sobre el lenguaje.

En el estudio de algunas metaforas de Francisco Bilbao y su uso en el marco de un discurso



filoso6fico se pone a prueba la teoria elaborada en el capitulo segundo. Las conclusiones se
nutren del trabajo en los capitulos anteriores para proponer, desde los textos analizados, las

caracteristicas de una posible filosofia.



CAriTULO 1
EL PENSAMIENTO DEL SIGLO XIX EN NUESTRA AMERICA:

EL TRABAJO SOBRE EL LENGUAJE Y LA DIMENSION CULTURAL DE LO POLIiTICO

1. CONTEXTO HISTORICO DE UNA GENERACION

1.1. La respuesta del pensamiento latinoamericano decimonénico ante el triple

desafio de su Historia: la dimension cultural de la politica

Arturo Roig decia que el afio de 1824 marca una nueva manera de ejercer el
pensamiento en los paises de Nuestra América.' La victoria militar en Ayacucho
significa la retirada final de las tropas espanolas del continente: parece que empieza
una nueva etapa en la Historia de los pueblos americanos, libres por fin del dominio
espafiol; una etapa en la que, segun parece, los pueblos americanos podran elegir por
ellos mismos su manera de gobernarse y de administrar los recursos de la tierra; una
etapa, para decirlo en términos hegelianos, en que Latinoamérica comenzaria a existir

para ella misma.’

" A. A. ROIG, “Politica y lenguaje en el surgimiento de los paises iberoamericanos”, p. 127. Roig es
el primer historiador de las ideas que llama la atencion sobre la gran preocupacion que sobre el lenguaje tiene
esta generacion de pensadores, y habla de la necesidad consiguiente de integrar los estudios literarios a la
metodologia de la historia de las ideas. Mi perspectiva general es en gran medida deudora de la suya. Por eso,
no es sino justo comenzar este ensayo con una alusion a su obra, a manera de homenaje.

* Probablemente sabes, lector, que en términos muy generales ésta es la metafora que guia la
exposicion de L. ZEA en El pensamiento latinoamericano. A veces, para responder a una pregunta debemos
mostrar antes la historia de esta pregunta, pues la pregunta adquiere sentido en el proceso de su formacion.
Como discipulo de Gaos, Leopoldo Zea llevé a sus ultimas consecuencias la herencia historicista del maestro.
Si Gaos proclamo, desde el historicismo orteguiano, la necesidad de investigar la forma particular en que los
pueblos hispanoamericanos respondieron a su tiempo a través de una filosofia, don Leopoldo ampliara el
rescate de fuentes y las sistematizara en una filosofia de la historia, donde la multiplicidad de propuestas,



Y sin embargo, las cosas no salen como todo mundo esperaba: las guerras
civiles se suceden unas tras otras, en un esfuerzo desesperado por controlar el poder.
El doloroso proceso de construccion de las naciones latinoamericanas coincide de
manera tragica con el desarrollo de las grandes industrias en la Europa occidental, la
division internacional del trabajo que separa a los paises que disponen de maquinas de
aquellos otros que son integrados como proveedores de materias primas, los grandes
imperialismos decimondnicos y la consiguiente entrada de Occidente en naciones
pobres que de repente se encuentran integradas, mas o menos a la fuerza, en un
sistema econoémico internacional donde tienen cada vez menos poder de decision
sobre su propio destino, una integracion que actuard agresivamente sobre los modos
locales de estructurar la vida diaria (abandono del campo por la ciudad, por ejemplo)
y que también dard pie a un proceso de «occidentalizacion» de la cultura (manera de
ver el mundo, organizacién de la vida cotidiana).’

De este modo, los pueblos de Nuestra América buscan construir Estados ante la
doble amenaza del extranjero y de los propios demonios internos; ante este proceso se
perfila, con un rostro cada vez maés claro, el problema de la miseria, la marginacidn, la

pobreza, exclusion y degradacion de las grandes mayorias; todo lo que a partir de

luchas y discursos de los integrantes de cada «generacion» adquiere sentido en cuanto se muestra como parte
de un proceso mayor: el de la toma de conciencia de los latinoamericanos para con ellos mismos (proceso
que, como podras imaginar, acontece de manera progresiva, lineal y dialéctica). De esta manera, Zea inaugura
el campo textual en donde hoy se afanan nuestras investigaciones, aun si el marco general de interpretacion de
este campo ya no nos convenza tanto como antes lo hacia (por lo menos desde la caida del PRI, como un dia
me comentd mi amigo Carlos Oliva).— Sobre la formacion de este canon textual en la obra de Gaos, véase mi
capitulo 2.

? Una vision general de este proceso se puede consultar en Historia de la humanidad, vol. V1, EI
siglo XI1X, UNESCO/Planeta de Agostini, 2004.



1880 comenzara a ser llamado «cuestion social» y que estd enhebrado con el proceso
de construccion de las naciones latinoamericanas, aunque no se reduzca a éste.*

Un triple desafio, entonces: la nueva cuestion social, la construccién de los
Estados nacionales y la formacion del capitalismo moderno. Hay intentos multiples
por crear instituciones de gobierno, la mayoria de las veces apoyadas en ideales
democraticos y republicanos, pero pocos actores al interior de cada naciente pais
respetan las propias instituciones, que de este modo se muestran débiles en el
momento de solucionar los conflictos, dando de este modo resultado a diversas
guerras civiles.

Entre los pensadores de Nuestra América comienza a tomar fuerza una idea que
ya habia sido lanzada al aire un tiempo atras, antes de comenzar la Independencia

politica:> una vez concluida la rebelion de las armas, queda por hacer otra, mas

* Testimonios de este rostro inédito lo son la construccion de nuevos sujetos sociales (el
campesinado, la masa urbana, la mujer), y la aparicion en la conciencia liberal del siglo XIX de otros sujetos
que ya estaban presentes en la historia (los indigenas); todos estos sujetos se hacen portavoces de la nueva
cuestion social, y se convierten al mismo tiempo en problemas para la clase pensante criolla, que esta
empefiada en la construccion de los Estados: ;qué hacemos con estos sujetos?, ;como integrarlos al proyecto
de nacion?, ;cual es el sentido que tienen en el proyecto civilizatorio? y ;cual es el sentido de nuestra
«civilizaciony» tal y como es confrontada por las voces de estos nuevos sujetos? A estas preguntas se ofrecen
respuestas bien diversas entre si, que son resultado de maneras diversas de acercarse a un problema politico
complejo. De ninguna manera podemos decir que todos los intelectuales se escuden detras de las murallas de
su «Ciudad Letrada», y nieguen desde ellas la entrada de las voces marginadas y de toda particularidad
cultural americana: aun el eurocéntrico Sarmiento, por ejemplo, que construye en el Facundo una famosa
oposicion entre «civilizacion» y «barbariey, justifica en sus textos, sobre el lenguaje, la toma de la palabra por
parte de los grupos sociales que, por su forma de hablar, habian sido considerados como sujetos indignos de
ser escuchados (hablaremos de esto mas adelante); y hay respuestas tan radicales como la Marti, con toda su
atencion a la cuestion indigena como sujeto social e historico, y que en un ensayo famoso replantea la
oposicion «civilizaciony»-«barbarie» en términos politicos y culturales: “...el libro importado ha sido vencido
en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo
autdctono ha vencido al criollo exé6tico. No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino ente la falsa
erudicion y la naturaleza” (J. MARTI, “Nuestra América”, p. 17).— Sobre el origen del término «cuestion
social», véase S. GREZ, “Estudio critico”, pp. 9 ss.

> Para Zea, este proceso acontece de manera dialéctica: la etapa inicial tiene que ver con la busqueda
de la emancipacion politica; en la segunda etapa, los pueblos latinoamericanos se dan cuenta que es necesaria
también una emancipacion mental. El planteamiento, aunque brillante, simplifica en demasia el complejo
panorama de la época y le hace poca justicia a intentos como los de Simén Rodriguez, maestro de Bolivar
quien ya habia hecho planteamientos de este tipo antes de que comenzara el movimiento de emancipacion
politica. De él hablaremos mas adelante en varias ocasiones.



profunda y dificil; la Independencia politica no sirve de nada si no viene acompaifiada
por una revolucion en el plano de la cultura, de la manera de pensar el mundo, de las
costumbres y los valores. O como decia, por ejemplo, el mexicano José Maria Luis

Mora:

Es preciso, para la estabilidad de una reforma [politica], que sea gradual y caracterizada por
revoluciones mentales, que se extiendan a la sociedad y modifiquen no sélo las opiniones de
determinadas personas, sino las de toda la masa del pueblo.®

Las palabras de Mora estan tefiidas de la manera particular en la que el pensador
mexicano planted este gran problema,” que es generacional y que no es otro que el de
las “revoluciones mentales”. De poco sirve una reforma constitucional o una
emancipacion politico-militar, si no hay detrds una revolucion en el plano de la
cultura.... Esto quiere decir que «lo politico» no est4 sdlo hecho de tacticas militares o
decisiones tomadas en el Estado, sino que lo politico también ocurre en el plano de la
cultura: en la vision de mundo, los habitos y tradiciones, los simbolos y el lenguaje,
todo lo que integra lo que ahora llamamos «la experiencia del sujeto». En realidad, lo

que nuestros pensadores estan planteando aqui es la dimension cultural de la politica.

® Citado en ZEA, El pensamiento latinoamericano, “Emancipacion politica y emancipacion mental”.

" Mora habla aqui de “la masa del pueblo” y con esto marca su distancia de letrado respecto del
grueso de la poblacion inculta; pero no es ésta la inica manera de plantear el problema: otros pensadores,
como Simoén Rodriguez por ejemplo, dan a esa “masa” un papel critico mucho mas activo, por ejemplo
cuando habla de Napoleon y Bolivar, genios que en los mismos tiempos “han dado movimiento a las ideas
sociales en mayor extension de terreno”. Cito las palabras de Rodriguez, prescindiendo en este momento de
su radical tratamiento tipografico e insertando signos de puntuacion: “Napoledn se encerraba en si mismo,
Bolivar queria estar en todas partes; Napoleon queria gobernar al género humano, Bolivar queria que se
gobernara por si; y yo quiero que aprenda a gobernarse [el énfasis es mio —R. M.]” (Sociedades americanas
[Lima, 1842], p. 17). Como se ve, el problema tratado es el mismo (una “revolucion mental”, llevada a cabo
por medio de la educacion, es necesaria si se quiere hacer un cambio politico), pero el énfasis esta puesto en
el proceso en el que, por medio de una “revolucion mental”, el género humano se hace sujeto de su propia
historia, aprende a hacerse a si mismo, y puede entonces gobernarse por si. Con esto quiero decir que no todos
los pensadores de esta época en Nuestra América toman la posicion del intelectual que se encierra en la
Ciudad Letrada (A. Rama), y dicta desde alli la manera en la que el pueblo ‘masa’ debe comportarse; hay
muchos planteamientos distintos, y una problematizacion muy importante de la relacion entre cultura y poder,
y del papel del pensador en el proceso de cambio social... Pero de esto hablaré mas adelante.



Y este planteamiento es quizd la mas grande aportacion del pensamiento
latinoamericano en esta época, no sélo por sus contenidos (que anticipan genialmente
buena parte de la reflexion critica del siglo XX),® sino por la manera en que estos
contenidos se llevan a cabo: si «lo politico» es, en buena medida, «lo culturaly,
entonces un pensamiento critico que quiera transformar su realidad tiene que ser,
sobre todo, un trabajo sobre la cultura (sobre la lengua, los simbolos y las
tradiciones). De esta manera, una generacién da respuesta a su propia situacidon
historica, vivida de manera dolorosa, y esa respuesta constituye un modo original de
hacer filosofia que esta encarnado en su tiempo.

Digamos desde ya que este trabajo sobre la propia cultura no es sino manifestacion
concreta de un proyecto mas grande, que intenta pensar la propia manera de ser, de
vivir y de percibir, la circunstancia historica y politica y el sentido que puede tener
¢sta en nosotros: se trata del proyecto de lo que, desde nuestro presente, hemos

llamado «filosofia latinoamericana».’

¥ Digo esto porque este planteamiento se empareja luminosamente con abordajes que, desde el
marxismo, ensayara en el siglo XX la Escuela de Frankfurt, y que serdn semilla para los posteriores
planteamientos de la teoria critica de nuestro siglo (que tematizan la politica desde las practicas culturales, el
lenguaje y el espacio de lo cotidiano). Como dice Jestis Martin-Barbero en un ensayo fundacional sobre este
tema, con la Escuela de Frankfurt “la problematica cultural se convertia por vez primera para las izquierdas en
el espacio estratégico para pensar las contradicciones sociales” (Martin Barbero, “Industria cultural:
capitalismo y legitimacion”). A don Jesus le podriamos responder diciendo que, sin duda, la Escuela de
Frankfurt es el gran inicio de una tradicion de izquierda occidental, que desde el desafio de su tiempo intenta
pensar la dimension cultural de lo politico haciendo uso del marxismo, el psicoandlisis y el analisis de la
lengua... Pero que estos planteamientos se dan en muchas partes, y que podria ser importante tomar en cuenta
la manera en la que nuestro pensamiento hizo planteamientos similares.

° Véase H. CERUTTI, Filosofar desde Nuestra América. Ensayo problematizador de su «modus
operandiy, cuyas reflexiones estan presentes en todo mi trabajo; A. A. ROIG, “La filosofia latinoamericana en
sus origenes. Lenguaje y dialéctica en los escritos fundacionales de Alberdi y Sarmiento”, p. 18., con sus
sugestivas aclaraciones sobre el proyecto de una «filosofia de la vida» en Marti y Sarmiento, y el contenido
politico, la preocupacion social y la orientacion utopica que tendria en este proyecto el concepto de «vida» (la
filosofia de la vida como filosofia de lo americano); M. del R. RAMIREZ FIERRO, “Ensayo y utopia en Simén
Rodriguez”, p. 347 ss., con sus comentarios sobre la revalorizacion de la vida cotidiana.— Subrayo el “desde
nuestro presente” porque no hay que olvidar que la labor historiografica no es sino resultado de una relacion
etica entre el historiador que, desde su presente, traduce a discurso la voz muda del pasado, y el «otro» de ese



2. PENSAMIENTO, POLITICA Y LENGUAIJE

En esta «generaciony,'’ la de Francisco Bilbao, la preocupacion por la dimension
cultural de la politica sera planteada desde diversas posiciones, redundando asi en
diversas maneras de hablar, de situarse frente a la sociedad y —en suma— en
diferentes practicas de la filosofia. En las siguientes lineas quiero ofrecer un breve
panorama de estos intentos. Mi exposicidn estara centrada en tres maneras distintas en
que esta generaciéon problematiza la «culturay en términos de «lenguaje»; tres
‘escuelas’, podriamos decir: la escuela académica, aqui representada por Andrés
Bellos, que es origen de una manera de problematizar el lenguaje totalmente original,
la ensayistica, aqui desarrollada a partir de Domingo Faustino Sarmiento, deudora de
la problematizacion bellista pero mas radical en su buisqueda estilistica y en su manera
de relacionar el discurso con la sociedad; y finalmente la de los creadores de formas,
aqui presentada a partir de la figura de Simén Rodriguez, cuya pregunta por el

lenguaje lo lleva a un trabajo sobre la propia materialidad de la expresion."’

discurso (aquello de lo que se esta hablando): somos nosotros los que elegimos guardar la memoria de ciertos
textos y autores, y rescatarlos en términos de «filosofia». De esto hablaré en mi capitulo 2.

12 Utilizo aqui el término en un sentido orteguiano, pero muy general: el supuesto epistemolégico es
que todo pensamiento nace en un horizonte de sentido que es historico, al cual el pensamiento da respuesta;
una «generacion» esta conformada por una constelacion de pensadores que viven todos una situacion historica
similar, y por ello desarrollan afinidades tematicas y expresivas... Esto no quiere decir que las generaciones
tengan que darse cada 20 afios, como proponia Ortega, ni que la generacién sea “como un nuevo cuerpo social
integro, con su minoria selecta y su muchedumbre” (cursivas mias), o “el gozne sobre que ésta [la Historia]
ejecuta sus movimientos” (El tema de nuestro tiempo, pp. 14-15). Para una revision sistematica de estos
supuestos, véase mi capitulo 2.

""No es ésta la unica manera de abordar el problema cultural: alrededor de é] gravitan otros
fendmenos, como el nacimiento de la caricatura politica en la prensa liberal. Si en este ensayo he
escogido al «lenguaje» como eje de mi exposicidon, es porque éste es el corpus que conozco mas y
porque a nivel metodologico se ha avanzado méas en la explicitacion del contenido filoséfico de una
forma lingiiistica.



2.1 El trabajo sobre la tradicion

2.1.1 El planteamiento del problema: el lenguaje como mediacion de la historicidad

de America Latina

En 1823, el joven Andrés Bello publica un breve articulo llamado “Indicaciones sobre
la conveniencia de simplificar i uniformar la ortografia en América”. El articulo es
publicado en colaboracién con su amigo Juan Garcia del Rio, quien —como Bello- se
encontraba en Londres en ese momento en su caracter de embajador de la causa
independentista ante el Gobierno britanico y la comunidad intelectual de la isla. Es la
época en que Londres se hace el gran punto de reunién para la crema y nata de los
exiliados de América y Espafia. Este breve articulo adelanta ya la radical posicion
hacia la lengua que Bello mostrard después en su Gramadtica, y constituye el primer
testimonio maduro de su gran proyecto de reforma ortografica. Este ensayo da
también las razones por las que, segun Bello, la reforma de la ortografia no es sélo un

asunto técnico, sino politico. El argumento del escrito es claro y contundente:

Uno de los estudios que mas interesan al hombre es el del idioma que se habla en su pais
natal. Su cultivo y adelantamiento constituyen la base de todos los adelantamientos
intelectuales. Se forman las cabezas por las lenguas, dice el autor del Emilio, y los
pensamientos se tifien del color de los idiomas.'?

12 A. BELLO, “Indicaciones sobre la conveniencia de unificar y simplificar la ortografia de los paises
de América”, p. 459. El texto que cito fue editado por Pedro Grases, a partir del que se fijo en las Obras
completas publicadas por la Casa de Bello; esta edicion no da cuenta de la coautoria de nuestro texto (lo lista
como si solo lo hubiera escrito Andrés Bello)— Véanse los atinados comentarios de A. ALONSO,
“Introduccion a los estudios gramaticales de Andrés Bello”, que analiza esta misma frase.



Bello esta haciendo aqui una modesta alusion al Ensayo sobre el origen de las lenguas
de Rousseau (“el autor del Emilio”), y con esa alusion nos ha dado ya la clave sobre el
por qué es necesario estudiar la lengua y reformar la ortografia."> Hay ya una relacion
entre lenguaje y pensamiento, que puede observarse en las dos frases que citamos
arriba. “Se forman las cabezas con las lenguas”, y esto quiere decir que aprendemos a
pensar a través del ejercicio del lenguaje; “los pensamientos se tifien del color de los
idiomas”, es decir, que cada lengua particular forma al individuo en una manera
particular de pensar (y sobre todo, de percibir el mundo). Esto quiere decir que hay
tantas maneras de pensar como hay lenguas, o lo que es lo mismo, que la pluralidad de
lenguas es la base de la diferencia cultural; los pueblos son distintos entre si, no s6lo
porque se vistan de manera distinta o estén gobernados por un sistema de gobierno
distinto al de los demas, sino sobre todo porque piensan de manera distinta.'*

Con estas frases, Andrés Bello esta entrando de lleno, a su manera, en el

nacimiento del historicismo, una corriente de pensamiento que nace en el siglo XIX y

' Recordemos muy brevemente los argumentos del ensayo de Rousseau: en cuanto a su
organizacion, la lengua es arbitraria y convencional; es una institucion social. Sin embargo, en cuanto a su
origen, la lengua es resultado de una especie de ‘instinto de lenguaje’ propiamente humano (distingue al ser
humano de las demas especies) que, al realizarse en la historia, da a lugar a las distintas lenguas nacionales,
que son asi las primeras instituciones sociales y por tanto base para las instituciones posteriores, para el
desarrollo de la cultura, y de la misma historia humana. Por todo lo anterior, la lengua es también la base para
la creacion de una identidad cultural que permite distinguir a los integrantes de diferentes nacionalidades.
Véase J. J. ROUSSEAU, Ensayo sobre el origen de las lenguas (esp. §§ 1, 4, 8 y 20). Como recuerda Auerbach
en su luminoso ensayo sobre el origen de la conciencia histdrica moderna (citado abajo, nota 18), las tesis de
Rousseau son la base para el desarrollo en Alemania de las ciencias historicas y para el nacimiento de la
conciencia moderna de historicidad.

'* Aunque aqui tampoco hay tiempo para desarrollar esto con mayor cuidado, quiero apuntar que éste
es el contexto de la polémica metodologica de Bello con la escuela de Port-Royal, que también plantea una
relacion entre lenguaje y pensamiento, pero asume que esta relacion es transparente y univoca, y ademas se da
igual en todos lados: la lengua descubre la l6gica universal del pensamiento, y asi las categorias gramaticales
son las mismas en toda lengua del mundo, y hablan de universales del pensamiento que se mantienen
constantes en todos los pueblos. Esto apunta poderosamente a la idea de una naturaleza humana que es igual
en todas partes, y aqui hay un conflicto con la vision histérica de Bello. La polémica de Bello con la escuela
de Port-Royal esta puesta de manifiesto en su Introduccion al Andlisis ideologico de los tiempos verbales (que
por cierto comienza con una cita de Herder, y en el marco de una argumentaciéon que pide profundidad
filosofica para los analisis del lenguaje).— No esta de mas advertir, aunque sea de paso, la relacion de estos
planteamientos de Bello con el moderno construccionismo social...



afirma que la naturaleza del hombre es su historicidad. En un breve articulo sobre el
nacimiento del historicismo, Auerbach recordaba que en Europa el historicismo
estético fue la matriz para el nacimiento de la conciencia de la historicidad:" el
estudio de las diversas formas de expresion en cada pueblo llevd a los romanticos
alemanes al descubrimiento del cardcter historico de estas expresiones, es decir, que
todas ellas son distintas porque nacen en distintas situaciones a las que estan dando
respuestas, y asi el valor de cada una de ellas no estd en un modelo impuesto
exteriormente, sino en la particular manera en que responden a su mundo, lo que
quiere decir que cada pueblo tiene una manera particular de hacer cultura porque cada
uno responde a una distinta situacion, y no hay una mas importante que la otra, es
decir, que la diferencia cultural es una diferencia historica...

De esta manera se hace posible el estudio de las formas artisticas del pasado en
su particularidad, y se crean perspectivas y metodologias de estudio que luego se
transplantardn a otras areas del conocimiento, siendo el historicismo estético la matriz
para el desarrollo de la historia juridica, de la lengua, de las costumbres, etcétera... Y
finalmente, del nacimiento de la moderna conciencia de historicidad.

El historicismo europeo se reviste, en sus manifestaciones periféricas (por
ejemplo Polonia, Grecia, nuestra América, la actual Finlandia), de un caracter
eminentemente critico: el afirmar que cada pueblo tiene su propia manera de pensar
también implica que ninguna manera es mas valiosa que las otras en términos
absolutos, que todas son signo de una riqueza particular y por esto merecen ser
cultivadas y respetadas. En Bello, esta concepcion se carga de un fuerte contenido

politico: en el ejercicio de su lengua, cada pueblo va adquiriendo conciencia de su

15 Véase E. AUERBACH, “Vico and Aesthetic Historism”.



particular manera de pensar y concebir el mundo; por eso, el mejor modo de que un
pueblo adquiera conciencia de si mismo es fomentar el cultivo de su lengua. Y esto es
justo lo que se necesita en los tiempos oscuros desde donde esta escribiendo el joven
humanista. De esta manera, la relacion entre pensamiento y lenguaje es planteada por
nuestro gramatico a partir de una necesidad politica.

En este encuadre (el planteamiento de un problema filoséfico, motivado por
una necesidad politica) podemos comprender mejor la gran preocupacion pedagogica
de Bello y de su escuela de filélogos y humanistas,'® pues Bello inaugura una manera
de hacer filosofia y de concebir a la racionalidad que serd seguida por mucha gente
después: es la escuela de lingiiistas como Rufino José¢ Cuervo, estudiosos de la
tradicidén clasica como Miguel Antonio Caro y ensayistas como Juan Montalvo e
Ignacio Manuel Altamirano (estos ultimos muy proximos a la segunda actitud que
explicaremos mas abajo). En todos ellos, la racionalidad filos6fica estd también
planteada como una racionalidad lingliistica, y el trabajo filosofico es presentado

como un trabajo sobre la tradicion.'’

' En su introduccién a un breve articulo dedicado a la ensefianza de la lengua latina, nuestro
pensador dice, no sélo que el latin es “el principal sendero que conduce al conocimiento de la antigiiedad”,
sino también que su estudio constituye “uno de los mejores medios de cultivar las varias facultades del alma”
(A. BELLO, “Sobre el estudio de la lengua latina”, p.126). No sdlo es importante estudiar latin para apropiarse
de unos contenidos dados, sino también porque el estudio de esta lengua incide en el animo del que se afana
en éste: el joven se cultiva, no so6lo en el texto que lee, sino también en la lengua que forma este texto, pues la
lengua misma constituye un contenido: en ella se aprende a ejercitar “las facultades del alma”. Se trata de una
manera moderna de plantear una postura de antiguo raigambre en la tradicion del humanismo europeo
(recientemente recuperada por Gadamer y su escuela): hacer contacto con una lengua, estudiarla, es entrar en
contacto con una tradicion, una manera de pensar y de ver el mundo: la lengua es la matriz de la cultura, y a
través de ella percibimos el mundo (lo cual tiene también un matiz politico; véanse las notas 20 y 23). Por
esto, la formacion del humanista, su preparacion espiritual para comprender los grandes textos y vivir la vida
de manera mas plena, mas humana, parte siempre del estudio de los artes de la lengua.

" No hay que perder de vista que este trabajo sobre la tradicion de la lengua nacional, en Bello, tiene
como contraparte el olvido de las lenguas originarias, y que en este sentido estd ya dando una vision de lo que
debe ser el ciudadano latinoamericano: “Desde que los espafioles sojuzgaron al nuevo mundo, se han ido
perdiendo poco a poco las lenguas aborigenes; y aunque algunas se conservan todavia en toda su pureza entre
las tribus de indios independientes, y aun entre aquellos que han empezado a civilizarse, la lengua castellana
es la que prevalece en los nuevos estados que se han formado de la desmembracion de la monarquia espafiola,



2.1.2. La reforma de la ortografia y la busqueda de las categorias de la expresion

lingiiistica latinoamericana

Veamos como estos contenidos quedan planteados en la obra de Bello. En el ensayo
de 1823 que venimos glosando, de lo que se trata es de simplificar y uniformar la
ortografia, el modo de escribir, con el objeto de que a la gente le sea mas sencillo
acceder a la escritura, y con esto adquiera conciencia de si misma al tiempo que se
haga capaz de asumir sus derechos politicos.'® Bello y su amigo plantean dos medidas
para este efecto: la simplificacion del alfabeto, reduciendo sus letras so6lo a aquellas
que representen un sonido, y la simplificacion de la ortografia, que en ese entonces es
normada por la Academia segin un criterio estrictamente etimoldgico: para saber
como se escribe una palabra se busca su raiz latina, y asi se escriben letras mudas
como la ‘u’ en ‘que’, y la ‘h’ en ‘christiano’ y ‘chimera’; también se emplean varias
letras para el mismo sonido (caso de ‘c’, ‘k’ y ‘g’). Todo ello hace complicado el
acceso al lenguaje escrito por lo dificil de enseflarlo segun criterios coherentes,
simples y que muestren relacion con la manera en que la gente vive su lengua, lo que a
su vez dificulta la formacidon de ciudadanos que participen responsablemente en el
proceso de conformacidn de sus respectivas naciones.

Bello profundizaréd en estas intuiciones con fecunda radicalidad a partir de su
regreso a Chile en 1829. En un texto del 32 que ya preludia la actitud de la

Gramatica, Bello hablara de la necesidad de estudiar la gramatica del castellano, no a

y es indudable que poco a poco hara desaparecer todas las otras” (“Indicaciones”, p. 459) (las cursivas son
mias).
'8 Véanse las opiniones de I. JAKSIC, “La gramética de la emancipacién”.



desde de la gramatica latina, como se ha venido haciendo en la Universidad virreinal,
sino sino a partir de la observacion de la lengua propia, en la busqueda de las
categorias en que ella misma se organiza; una indagacion “en sus reglas peculiares, su
indole propia y sus generalidades”."

Este es el proyecto detras de la Gramdtica de Bello, su gran obra, publicada en
1847 de manera paralela a la fundacién de la Universidad de Chile y al proyecto
nacional de educacion popular: en ella, nuestro humanista intenta explicar el «buen
decir» del sistema de la lengua espafiola, de manera sencilla; pero también intenta
mostrar la manera particular en que esta lengua se organiza. Explicar como es, y
ensefiar como se puede hablar. De esta manera, los esfuerzos pedagoégicos de Bello
tenderan a ensefar este buen decir de la lengua materna que es paralelo del buen
pensar; un buen decir que garantizaria la comunicacién fraterna entre naciones
hermanas y evitaria en lo posible la entrada de neologismos que pudieran ocasionar la

fragmentacion del espafiol, de la misma manera en que sucedié con el latin tras la

caida de Roma.?

2.1.3 Una nueva manera de filosofar

La ensefianza de la lengua materna tiene consecuencias politicas concretas, porque no

solo ensefia a pensar sino que permite la participaciéon de los ciudadanos en la

' Citado en JAKSIC, “La gramatica de la emancipacion”, p. 511.

*» No hay que olvidar que, para Bello y su escuela, América Latina es tal porque comparte una
misma herencia lingiiistica (en mayor medida, el espafiol; en medida menor, otras lenguas neolatinas que son
el francés y el portugués) y cultural (la herencia de los clasicos griegos y latinos, mediada por el cristianismo).
La posibilidad de que dos naciones escindidas actuen juntas viene dada porque éstas se den cuenta de que
pertenecen a una misma tradicion; las investigaciones pioneras de Arturo Ardao sobre la historia de la idea de
«América Latina» son este sentido fundamentales (véanse los libros reunidos en A. ARDAO, América Latina y
la latinidad). Por eso, me parece, Bello utiliza motivos virgilianos para hacer la loa del paisaje americano.



discusion publica de las nuevas ideas y proyecto de nacion, al tiempo que mantiene la
union con la tradicion cultural y literaria espanola, pues la separacion politica del
imperio no implica una separacion del pasado hispano.”' De esta manera, la discusion
sobre la lengua abre la puerta a la discusion por el contenido cultural de la politica, en
términos de cudl es el proyecto de nacion que se quiere, qué tipo de ciudadanos
requieren las nuevas Republicas y cual debe ser el papel del Estado en la formacién de
éstos.

En este ultimo punto, la postura de Bello entrard en polémica con la de otros
pensadores de los que vamos a hablar mas adelante. S6lo quiero recalcar, antes de
avanzar, que toda la obra de Bello esta escrita en una perspectiva practica: se trata de
libros, articulos y tratados que quieren hacer cosas, y eso €s muy importante para
comprender la forma en la que estan escritos. La Gramadtica es un libro que realiza
una investigacion ejemplar para describir la manera en que se organiza la lengua. Pero
esa investigacion no estad hecha porque si, sino que obtiene su importancia de una
intencion mas elevada: quiere describir para que lo descrito sea mas comprensible y
pueda ensefiarse mejor; estd conectada con los proyectos pedagdgicos de Bello. Asi,
se trata de pensar el lenguaje para cambiar la manera en que este lenguaje es usado.

Como hemos dicho arriba, tampoco se trata de cambiar este uso del lenguaje nada mas

1 El 2° parrafo de las “Indicaciones” es una buena muestra de la postura de Bello al respecto: “Desde
que los espaifoles sojuzgaron el nuevo mundo, se han ido perdiendo poco a poco las lenguas aborigenes; y
auque algunas se conservan todavia en toda su pureza entre las tribus de indios independientes, y aun entre
aquellos que han empezado a civilizarse, la lengua castellana es la que prevalece en los nuevos estados que se
han formado de la desmembracion de la monarquia espafiola, y es indudable que poco a poco hara
desaparecer todas las otras” (“Indicaciones”, p. 459). En el planteamiento de Leopoldo Zea hay, otra vez, una
simplificacion que me parece excesiva: en etapas iniciales, los pensadores niegan totalmente el pasado
colonial del que son herederos, hasta que en etapas posteriores se hacen capaces de integrar este pasado de
manera dialéctica. Sin embargo, Bello es el gran contragjemplo del planteamiento anterior: «emancipador
mental» de una etapa temprana, recurre a medios expresivos propios de la tradicion espaifiola (como la poesia
arcadica); no niega la tradicion occidental en la que estd inserta: al contrario, trabaja sobre ella para
subvertirla y hacerla capaz de decir nuevos contenidos.



porque si: el acceso al buen decir posibilita que los ciudadanos participen de los
derechos y obligaciones de la vida en Republica, al tiempo que —por la relacion entre
lenguaje y pensamiento— ayuda a desarrollar la conciencia critica de la propia
identidad, educa en el buen razonar y funda ‘la base de todos los otros
adelantamientos intelectuales’.

La motivacion ultima, como vemos, esta en una manera particular de vivir una
situacion histoérica y politica de crisis: en la respuesta a esta situacion, Bello ensaya
una manera totalmente original de plantear un problema filoséfico (la relacion entre
lenguaje y pensamiento), no solo en sus contenidos (Bello es original en lo que dice)
sino en la forma misma de acceder al problema (Bello es original en como lo dice),
pues se trata de una forma que quiere hacer cosas, que es ella misma un contenido.

Importa recordar esto para mas adelante.

2. 2. El trabajo sobre el estilo

2.2.1 Hablar de otra manera: la lengua viva del ensayo

Un planteamiento radical que cuestiona desde la filosofia la manera en que hablamos
y escribimos lleva al intento de hablar de otra manera. Por eso, en muchas de sus
manifestaciones mas altas el pensamiento latinoamericano del siglo XIX es un trabajo
sobre el estilo. De esta manera, los pensadores de la generacion de Bello se embarcan
en la busqueda de otro modo de hablar que corra paralelo al otro modo de pensar que
significa la ‘revolucion mental’ presentada con la cita de Mora al inicio de este

ensayo: la revolucion en el plano de la cultura.



Ese fue el caso, por ejemplo, del argentino Domingo Faustino Sarmiento,
polemista furibundo quien en su exilio chileno colaboraré activamente con Bello en su
labor pedagogica y de reforma de la ortografia, pero que entrard en polémica famosa
con ¢l precisamente por las posiciones mas radicales del primero respecto a la
escritura: mientras que Bello aboga por conocer y mantener la tradicion de la lengua
expresada en el buen decir, Sarmiento proclama al uso como unico principio para
juzgar cual modo de hablar es mejor que otro: no hay maneras de hablar mas ‘puras’ o
‘impuras’, sino s6lo maneras mas o menos efectivas.”” Sarmiento aboga por una
reforma de la escritura mas radical que la de Bello, y esa reforma la muestra en sus

propios escritos:

Q¢! El problema de la Espafia europea no podria resolverse examinando minuciosamente la
Espaifia americana, como por la educacion i abitos de los ijos se rastrean las ideas y moralidad
de los padres? Q¢! no significa nada para la istoria ni la filosofia esa eterna lucha de los
pueblos ispano-americanos, esa falta supina de capacidad politica e industrial qe los tiene
ingietos, i revolviéndose sin norte fijo, sin objeto preciso, sin qe sepan por gé no pueden
conseguir un dia de reposo, ni q¢é mano enemiga los echa i empuja en el torbellino fatal que
los arrastra mal de su grado i sin ge les sea dado sustraerse a su maléfica influencia?”

*? Dice Sarmiento: “En ninguna parte hemos encontrado todavia el pacto que ha hecho el hombre con
la divinidad ni con la naturaleza de usar tal o cual combinacion de silabas para entenderse; desde el momento
en que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, es buena” (citado en ROIG, “La Filosofia Latinoamericana
en sus origenes”, p. 20).

2 D.F. SARMIENTO, Civilizacion i Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. I aspecto fisico,
costumbres i abitos de la re publica arjentina, Santiago, Imprenta del Progreso, 1845, p. 8. Aunque sea en
nota al pie, quiero decir que necesitamos nuevas ediciones criticas de nuestros grandes pensadores: Sarmiento
es uno de nuestros pocos «clasicos» que ha recibido una atencion sostenida de la critica. Facundo tuvo cuatro
ediciones en vida de Sarmiento, y en cada una el autor va haciendo cambios e incluyendo textos que pueden
ayudar a la mejor comprension de lo que ha escrito: la primera, de la que ahora citamos, aparece en Santiago
en 1845, durante el exilio chileno del pensador. La segunda se imprime también en Santiago, en la Imprenta
de J. Belina, en 1851. Esta dedicada a Valentin Alsina, e incluye una carta al mismo, donde explica las
modificaciones que hizo Sarmiento a su libro (sobre todo, suprime la Introduccion original, y los capitulos 1 y
2). Ademads incluye un examen critico traducido de la Revista de ambos mundos. La tercera cambia el titulo
del libro: ahora se llama Facundo: civilizacion i barbarie en las pampas argentinas y estd impresa en Nueva
York, D. Appleton y Compafiia, 1868. La edicion incluye el prefacio que escribio para su traduccion inglesa
la sefiorita Horace Mann, y ademas los textos sarmentinos Altao y El Chacho, ultimo caudillo de la
montonera de los llanos. Episodio de 1836. Suprime la dedicatoria y la carta a Alsina, y ademas incorpora un
texto corregido por el gramatico cubano Montilla. La cuarta edicion, finalmente, tiene el mismo nombre de la
tercera, que quedara como definitivo, y es impreso en Paris, Libreria Hachette y Compaiiia, 1874. Esta al
cuidado de su nieto, Augusto Bello Sarmiento, y restituye la introduccion y los dos primeros capitulos de la



O mas abajo, en la misma pagina:

(No valia la pena saber por qé en el Paraguai, tierra desmontada por la mano sdbia del
jesutismo, un sabio educado en las aulas de la antigua Universidad de Cordova abre una nueva
pajina en la istoria de las aberraciones del espiritu umano, encierra a un pueblo en los limites
de bosqges primitivos, i borrando las sendas ge conducen a esta China recondita, se oculta i
esconde por treinta afios su presa en las profundidades del continente americano, i sin dejarla
lanzar un solo grito, asta que muerto ¢l mismo por la edad i la gieta fatiga de estar inmovil
pisando un pueblo sumiso, éste puede decir al fin, con voz estenuada i apénas intelijible, decir
a los qe vagan por sus inmediaciones: Vivo aun! pero cudnto e sufrido, quantum mutatus ab
illo!

En estas dos citas del Facundo podemos ya observar por qué decimos que el discurso
de Sarmiento es mas radical que el de Bello. Hay dos elementos: un trabajo sobre las
grafias y una manera hermosa de hablar.

Observemos el primer elemento. El Facundo esta lleno de giros que imitan la
fonética y los giros dialectales del espafiol que se habla en las calles de su tiempo.
Detras de los escritos de Sarmiento podemos percibir una manera particular de
plantear la reforma de la ortografia a la que llamaba Andrés Bello; una reforma que
aqui busca integrar todos los elementos de la lengua que ayudan a que la gente pueda

comunicarse en su experiencia cotidiana, pero que estdn ausentes de la escritura

primera edicion. Las ediciones modernas se han basado en su mayoria en esta ultima edicion. Deciamos arriba
que Sarmiento es uno de los pocos «clasicos» latinoamericanos que han tenido una mediana atencion de la
critica. El texto critico que sigue la mayoria de las ediciones modernas fue fijado por Alberto Palcos:
Facundo, 2* ed., Buenos Aires, Ediciones culturales argentinas, 1961. Este texto, sin embargo, no registra las
variantes textuales (el proceso de escritura y reescritura de Sarmiento). Las ediciones de Ayacucho, Alianza 'y
Losada se basan las tres en ese texto... Sin embargo, estas ultimas tres ediciones coinciden en despojar al
Facundo de sus particularidades: conservan el texto pero modernizan las grafias, con el proposito de ‘hacer la
obra mas accesible a sus lectores’. Y en ese proceso, pierden —segin me parece— mucho de lo que hace al
Facundo la extraordinaria obra de lenguaje que es... Por ello, al citar el Facundo recurriremos de manera
directa al texto facsimil de la primera edicion. Para los datos presentados en esta nota, véase N. DOTTORI y S.
ZANETTI, “Criterio de esta edicion”, pp. LIII-LIV; un desarrollo sistematico de este argumento puede verse en
mi capitulo 2.



normalizada de la Academia: por eso los giros dialectales, las repeticiones que imitan
el discurso oral y las grafias que intentan representar la manera en que la lengua
suena.’*

Pero no s6lo se trata de las grafias, sino de toda una manera de hablar que es
compleja y hermosa. La expresion de Sarmiento es ‘impura’: hace uso artistico de las
irregularidades de la expresion oral que busca ser corregida por la escuela de Bello,
guardiana del buen hablar; notese en el primer fragmento aqui citado el soberbio uso de la
anafora (repeticiones del gé y ge), las constantes reiteraciones que imitan el lenguaje oral,
introducen el elemento emocional y van creando un ritmo de lectura, con frases breves al
inicio, que caen como martillazos al ritmo de los dos primeros exclamativos, para pasar con
frases que se alargan en el uso constante de gé relativo y adverbial (imitacion fina de la
expresion oral).”>

Pero no solo se trata de las repeticiones. El segundo fragmento del Facundo cierra

3

de manera extraordinaria con una cita latina (quantum mutatus ab illo!, “jcuanto ha
cambiado su forma!”); esta cita viene de la Eneida (11, v. 274) y era locucion usual entre la
gente culta de la época. Es cosa hermosa que Sarmiento remate su parrafo con esta cita: en

la Eneida, las palabras estan puestas en boca de la sombra de Héctor, a quien Eneas se

encuentra en un suefio después de escapar de la masacre de Troya; el antaiio hermoso héroe

# Ahi esta la reforma de Bello, la bisqueda de un sistema grafico mas sencillo (economia), pero
también estd la preocupacion sarmentina por acercar la escritura a la oralidad: se ha simplificado el sistema de
acentos: el acento ortografico se usa s6lo en palabras esdrjulas (“revolviéndose”) o en aquellas cuya
pronunciacion pudiera dejar dudas sobre si la palabra es grave o aguda (“sabia” frente a “sabia”); se
conservan los acentos cuando éstos sirven para expresar una funcion sintactica diversa (gé exclamativo frente
a ge relativo o conjuncion; e/ articulo frente a ¢/ pronombre); se eliminan las ‘letras mudas’ (u en qué, h en
habitos), resabios graficos de la antigua etimologia pero que hace tiempo que ya dejaron de pronunciarse; se
unifican grafias que realizan un mismo sonido de maneras distintas, como en el caso del sonido /i/, que antes
podia escribirse i e y y en el sonido /j/, escrito con las grafias j y g. Los valores ce, ci (como en educacion)
siguen escribiéndose con c, probablemente porque en algunas regiones de Espafia y América pueden
pronunciarse como /s/ y en otras como /6/.

% No puedo sino recordar el ritmo similar de algunos hermosos sermones de san Agustin, logrado
por anafora de la interjeccion euge...



aparece ahora con el cuerpo destrozado, tristisimo y vertiendo largos llantos, negro por el
polvo y con los pies hinchados: “Ay de mi —dice Eneas al recordar la escena de su suefio-,
como estaba, cuan cambiado del Héctor/ aquel que regresa vestido con las armas de
Aquiles”.?® El héroe derrotado, como un fantasma, se aparece a los ojos del unico
sobreviviente de su reino, aquél que estd destinado a rehacer la grandeza del imperio
arrasado; del mismo modo, el pueblo demacrado bajo la bota del dictador le habla a
aquellos que leen el Facundo para decir que todavia esta vivo; y asi, el pueblo paraguayo,
integrante de la Espafia americana que es América Latina, forma la viva imagen de una
Troya destrozada por sus propios dictadores pero destinada quizas a renacer como la nueva
Roma...*” jCuéntas cosas nos ha dicho Sarmiento con el mero uso de una cita latina!

Si la anafora ayuda a darle contenido afectivo al argumento de esta parte del
Facundo, la metéfora que Sarmiento hace a través del uso de esta cita le da a su argumento
una enorme profundidad cultural, y pone al argumento en relaciéon con todo un mundo de
sentido compartido por su comunidad (el referente virgiliano, América Latina como
heredera de Romania y la tradicion de la latinidad).

Ambos recursos son parte de la dimension literaria del discurso sarmentino. Por ello
deciamos al principio que Sarmiento es mas radical que Bello respecto de la manera de
escribir: si el sabio se embarcé en la busqueda de las categorias de la experiencia lingliistica
americana (que son también las categorias lingiiisticas de la experiencia americana),

Sarmiento es impulsado por este mismo planteamiento a la busqueda de una manera

% En. 11, vv.274-275 (tr. R. Bonifaz Nufio).

2T El “sabio educado en las aulas de la antigua Universidad de Cordoba” es, por supuesto, el doctor
Francia, ese extrafio tirano que gobern6 Paraguay con una mano dura y rigurosa hasta el momento en el que le
sobrevino la muerte; un tirano extrafio, letrado, amante de Rousseau y de los clasicos latinos, y a quien
Sarmiento odia con aversion... Por cierto, que este doctor Francia es el modelo para el general Lautaro Mufioz
en El Otorio del Patriarca de Garcia Marquez, aquel otro dictador que andaba de un lado para otro cargando
las Vidas de los doce césares, y que muere asesinado por el Patriarca que da nombre a la novela



distinta de hablar, que integre esta experiencia en el propio proceso de argumentacion. Por
ello su prosa es agil y estd llena de emocion: es una manera de escribir que estd hecha para
ser discutida por el gran publico; una forma que sélo es posible con el nacimiento de los
grandes periodicos y de la imprenta que permite la reproduccidon técnica y masiva del
pensamiento escrito; con el advenimiento de la «masa» urbana, que da origen a una nueva
manera de hacer movimientos sociales, tipica del siglo XIX. A esta dimension literaria

. . 2
aludimos cuando decimos que el Facundo es un «ensayo».”®

2.2.2 Una posicion ante la sociedad

Bello hace tratados lingiiisticos que argumentan filoséficamente; Sarmiento trabaja
sobre su propio estilo, e integra en su escritura las maneras de hablar que estaban
exiliadas de la Ciudad Letrada, pero existian vivas en la experiencia lingiiistica de la
oralidad. La actitud detrds del Facundo cuestiona la validez de una comunidad
intelectual que se escuda en las reglas del buen decir, normadas por la Academia, para
excluir la voz de ciertos sujetos que no pertenecen a esa comunidad. En la polémica
que sostiene con Bello, Sarmiento enuncia claramente estos principios: “Los
gramaticos son como el senado conservador, creado para resistir a los embates

populares, para conservar la rutina y las tradiciones, son, a nuestro juicio, si nos

** La bibliografia sobre el ensayo filosofico hispanoamericano ha ido creciendo poco a poco, aunque
aun no parecemos haber llegado a una definicion clara de lo que entendemos por “ensayo’”; muy buenos
analisis, complementarios al mio, pueden encontrarse en H. CERUTTIL, “Hipoétesis para una teoria del ensayo
(primera aproximacion)”; J. L. GOMEZ-MARTINEZ, “Literatura y filosofia en Iberoamérica: lo ensayistico en
la filosofia” (exposicion historica), y Mds alld de la pos-modernidad. El discurso antrdpico y su praxis en la
cultura iberoamericana, esp. pp. 23-104 (que sistematiza tedricamente los planteamientos historicos, y los
pone en relacion con la actual apelacion a la literatura por parte de los filésofos posmodernos); y E. NicoL, El
problema de la filosofia hispanica, a cuyos planteamientos pasaré breve revista en el ultimo ensayo de este
libro.



perdonan la mala palabra, el partido retrégado, estacionario de la sociedad de
habladores™ (cursiva mia).”’

Tenemos que ser comprensivos con esta actitud hacia la Academia y los
gramaticos, que es compartida de diferente manera por casi todos los pensadores de la
generacion de la que venimos hablando. Recordemos que Nebrija, el autor de la
primera Gramdtica de la lengua castellana (que es, también, la primera gramatica

moderna), habia dicho en el Prologo de ésta (dirigido a Isabel la Catdlica) que

cuando bien comigo pienso mui esclarecida Reina: y pongo delante los ojos el
antigiledad de todas las cosas: que para nuestra recordacion e memoria quedaron
escriptas: una cosa hallo y saco por conclusion mui cierta: que siempre la lengua fue
compafiera del imperio: y de tal manera lo siguidé: que junta mente comengaron.
crecieron. y florecieron.*

Y después habia desgranado ejemplos de la Biblia, la antigiiedad clasica y la Espaina
medieval, en donde mostraba una y otra vez coémo el progreso material y politica iba
siempre acompafiado de una lengua fuerte; el ejemplo de Espafa es singular: Nebrija
hermana el inicio de la Reconquista con la obra literaria de Alfonso X y su accién
renovadora en el idioma. Todos estos argumentos se ordenan, en el razonamiento de
Nebrija, para mostrarle a la Reina la importancia de tener un idioma fuerte,
claramente reglamentado, compafiero de un Imperio Espaiiol en ascensidon cuyos tratos

y posesiones cada vez mayores hacen necesario un uso normalizado del lenguaje:

Que después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros
y naciones de peregrinas lenguas: y con el vencimiento aquellos ternian necessidad de
recebir las leies: quel vencedor pone al vencido y con ellas nuestra lengua: entonces
por esta mi Arte podrian venir en el conocimiento della como agora nos otros
deprendemos el Arte de la Gramatica latina para deprender el latin. y cierto assi es

% Citado en ROIG, “La Filosofia Latinoamericana en sus origenes”, p. 28.
3 A. DE NEBRUA, Gramdtica de la lengua castellana, prologo.



que no sola mente los enemigos de nuestra fe que tienen ia necessidad de saber el
lenguaje castellano: mas los vizcainos. navarros. franceses. italianos. y todos los otros
que tienen algun trato y conversacion en Espaifia y necessidad de nuestra lengua.®'

Los americanos del siglo XIX sienten muy claramente esta dimensioén politica del
lenguaje y su uso, un lenguaje espafiol que se nos fue impuesto de manera paralela a
la conquista espafiola pero que se hizo “nuestro” a través del uso y de la tradicion.*
Las respuestas diferentes de Bello y Sarmiento a este problema denotan dos
maneras distintas de concebir el trabajo critico, que son resultado de dos maneras en
las que se concibe la relacion del intelectual con su sociedad y se traducen en la
preferencia por distintas maneras de hablar y en distintas maneras de hacer filosofia.
Andrés Bello es un fundador de espacios institucionales: erige Universidades, recopila
libros para armar bibliotecas, escribe gramaticas y tratados juridicos; en cuanto a su
formacion, es un humanista ‘a la antigua’ que concibe su accidon politica como
preservaciéon de lo mejor de una tradicidon cultural y lingiiistica que a todos nos
pertenece. En contraparte, Sarmiento es representante de un modo de hacer cosas con
palabras que se sitia en una distancia mds o menos critica respecto de la
institucionalidad: es un escritor de articulos periodisticos, un polemista y un agitador;

frente al discurso especializado del tratado juridico y la disquisicion filoldgica,

> Ibid.

32 «Sj se me pregunta la fecha y el continente en que estamos, y respondo que en 2004 y en América,
me he valido de un mundo conceptual no nacido aqui: he hablado en espariol, idioma cuyo nombre no puede
ser mas decidor (de haberlo hecho en otros idiomas que también conozco, como francés e inglés, la situacion
no habria cambiado un épice); he aceptado una division del tiempo y una denominacién también nacidas en
Europa. Podria aducir que el espafiol, al igual que el francés y el inglés, proviene de un idioma anterior, de
nombre ignorado (al cual a partir del siglo XIX se dio en llamar indoeuropeo), que se habl6é en regiones
imprecisas, pero sin duda no so6lo en tierras que después serian conocidas como europeas; y podria afiadir
otros juicios por el estilo. Pero asi no iria muy lejos. Hay que cortar por lo sano discusiones de esta naturaleza,
que pueden llegar a ser paralizantes sobre todo en comunidades nacidas de situaciones coloniales. Marti zanjo
gordianamente el asunto cuando hablé de ‘nuestra América’, no ignorando en absoluto que ‘América’ era
nombre que se nos habia impuesto desde fuera; otro tanto hizo Antonio Alatorre cuando, teniendo en cuenta a
quienes hablamos el espaiiol como lengua materna, se refirido a él como ‘nuestra lengua’ [en realidad, don
Antonio lo toma de Alfonso Reyes]” (R. FERNANDEZ RETAMAR, Pensamiento de nuestra América.
Autorreflexiones y propuestas, p. 19).



Sarmiento prefiere formas literarias como el ensayo, el discurso y el articulo
periodistico, asi como formas semiliterarias como la carta y el libro de viajes y formas
orales como la polémica; todas ellas pueden ser decodificadas por un publico no
especializado que comparte la doxa o tradicion cultural a la que apela este discurso;
mediante la apelacion afectiva a esta doxa, estas formas estan encaminadas

explicitamente a mover el animo de su audiencia hacia acciones concretas.

2.2.3 El espacio publico del pensamiento

La actitud de Sarmiento es muestra de una tendencia epocal, la de los grandes
pensadores ensayistas de la que todavia hoy somos deudores. De esta tendencia se
desprende una idea de la sociedad en donde lo que a todos nos compete debe ser
discutido por todos. El pensamiento ensayado en esta época asume su dimension
publica y social. El trabajo sobre la cultura aqui se asume como un trabajo sobre la
dimension literaria del discurso filoséfico: un trabajo sobre la cultura que se traduce,
en las citas del Facundo que leimos arriba, en el magnifico uso del quantum mutatus
ab illo para hacer de la Historia de Roma una metafora de las (entonces jovenes)
dictaduras latinoamericanas.

Detras del uso de esta metafora se dibuja una concepcion enriquecida de la
racionalidad discursiva: se trata de construir una reflexiéon que mueva a la accién, una
palabra efectiva; en la ultima cita del Facundo, Sarmiento hace un alegato en favor del
estudio de nuestro ser de espafioles americanos, pues este estudio nos podria dar claves
sobre por qué tenemos los problemas politicos que tenemos; para convencernos de este

argumento nos dibuja un indignante cuadro de lo que ha ocurrido en Paraguay. En términos



retoricos, Sarmiento se mueve en el horizonte de la razon practica: estd pasando de un
argumento de logos a un argumento de pathos;”> busca convencernos racionalmente, pero
también emocionarnos e indignarnos, y por eso argumenta logicamente pero también narra.

Tanto Bello como Sarmiento elaboran un trabajo razonado sobre la tradiciéon de
la lengua nacional, y en ese trabajo muestran una particular manera de hacer filosofia,
y también una concepcion enriquecida de la racionalidad: la de Bello, una
racionalidad lingiiistica; la de Sarmiento, una racionalidad discursiva y afectiva que
pone en primer lugar la propia experiencia del sujeto. Si las obras de Bello preguntan
por lo especifico de la identidad y el pensamiento latinoamericano a partir de una
indagacion sistematica sobre la lengua que le sirve de soporte a este pensamiento, las
de Sarmiento son grandes monumentos de estilo; su andlisis de la realidad pasa
también por la lengua, pero este analisis lo lleva, no a la codificacion de una
gramatica, sino al deseo de escribir de otro modo para afectar a la realidad pensada
a través de la escritura.

La actitud de Sarmiento representa una segunda manera de abordar el problema

que venimos dibujando. En sus exponentes mas destacados (por ejemplo, Marti, el

3 Pathos, logos y ethos son las tres palabras griegas que usé Aristoteles en su Retérica (I, 2) cuando
clasificaba los tres tipos de pruebas que pueden persuadir a la persona, para que ésta quede convencida del
discurso que escucha. Expliquemos brevemente este tema. Para comenzar, la retorica no se asume a si misma
como una ciencia en el sentido explicito, sino como un intento de describir, de manera practica, lo que ocurre
cuando la gente habla y discute (sepa o no retorica). Para Aristoteles, primer gran codificador de la retérica,
siempre que creemos en lo que un discurso nos dice, estamos efectuando esta operacion donde confrontamos
el discurso con algo que ¢l llama pisteis y modernamente traducimos como ‘pruebas’. Hay dos tipos de
pruebas: unas ‘no tienen arte’, y con esto se quiere decir que no existen dentro del discurso sino que se dan
fuera de ¢él, y son hechos a los que el discurso esta refiriendo, testigos, contratos escritos o cosas semejantes;
las otras ‘si tienen arte’, es decir que pertenecen al reino del discurso, y son por eso estudio de la Retorica.
Las pruebas ‘con arte’ pueden ser de tres tipos: las que apelan a la razon, las que apelan a las emociones y las
que apelan a la manera de ser de alguien y su caracter moral conocido publicamente (o al logos, al pathos y al
ethos, si quisiéramos decirlo con palabras griegas). Es momento de hacer una pausa aqui y recordar que en
Occidente la idea de una razén pura, no contaminada por la subjetividad y la cultura, va de la mano de una
manera de hablar y de argumentar que privilegia el uso explicito de las pruebas de logos. Lo que hay detras de
un uso distinto de pruebas es una idea distinta del hombre y de la racionalidad.



primer Hostos y Francisco Bilbao), esta manera aprovecha al maximo recursos de
expresion tipicos de la literatura: uso de metaforas y otras figuras retéricas, narracion,
descripcién a la manera costumbrista... Recordemos, por ejemplo, que La
peregrinacion de Bayoan [1863], primera obra de Hostos, es una novela alegorica que
utiliza el viaje de un héroe para explicar una enseflanza, a la manera de la alegoria
barroca y la novela filos6fica de Gracian o Fenelon, pero con todos los recursos
tipicos de la gran prosa romdntica de nuestro siglo XIX; que Sociabilidad chilena
[1844], la primera obra de Bilbao, es un ensayo de filosofia politica que para explicar
sus argumentos hace uso extenso de la técnica del cuadro de costumbres, cuestion ya
advertida por Pedro Henriquez Urefia en Las corrientes literarias de la América
Hispanica; que el mismo Facundo [1845] es la biografia novelada de un caudillo
combatido por Sarmiento, y utiliza los recursos de la novela y la biografia para
construir argumentos propios del ensayo politico (llegando a debatir, incluso,

cuestiones de demografia).

2.2.4 Sobre el problema metodologico

(Como leer estos testimonios? Los escritos de la escuela de Bello reclaman la lectura
de un estudioso de la lengua con formacioén filosofica; los de la escuela de Sarmiento
presentan un discurso filoso6fico con una fuerte dimension literaria (mejor podriamos
decir: estética) y requieren a un historiador de las ideas que tome como mediacion la
metodologia de los estudios literarios. Ambas escuelas llaman la atencidon sobre la

definicion misma de lo que llamamos «filosofia», y de la manera en que la «filosofia»



se hace otra al entrar en didlogo con la historia, al asumir su historicidad. Sobre estas

cuestiones versara el capitulo segundo de mi ensayo.

2.3 El trabajo sobre la materialidad de la expresion

2.3.1 Una nueva racionalidad (I): afectividad y pensamiento en «fraseologia» y

«logografia»

Pero antes de avanzar a esas cuestiones queda aun la exposicion de una tercera manera
de abordar el problema; se trata de la manera mas radical, la més creativa, y aqui la
ejemplificaré con la obra de Simon Rodriguez, maestro de primeras letras de Bolivar,
filésofo y educador, tipégrafo e inventor de maquinas increibles, matematico,
geologo, aforista y viajero incansable.

Sociedades americanas, la obra més importante de Simo6on Rodriguez, es un
tratado de pedagogia politica que quiere hacer problema sobre la manera en que se
debe planear la educacion popular si se quiere conseguir de ésta la creacidon de

. 34
ciudadanos responsables.

* Oscar RODRIGUEZ ORTIZ, “Criterio de esta edicion”, pp. xlv-xIvi, ha resumido la filiacién textual
establecida por Pedro Grases para las diferentes ediciones de Sociedades americanas: la obra aparece primero
en forma de fasciculos, a la manera de las novelas por entregas, pero tiene que suspender su publicacion
pronto por la carencia de recursos materiales. Desde entonces, Rodriguez intentara sucesivamente imprimir el
texto completo de su obra, pero viéndose siempre obligado a imprimirla incompleta por carencia de recursos,
lo que da como resultado cuatro intentos que, en realidad, son libros muy distintos entre si: el Prédromo de la
obra se imprime en Arequipa en 1828; “Luces y virtudes sociales”, que es un texto independiente aunque
pensado como introduccion a la obra, se imprime en Concepcion en 1834; hay una segunda edicion de “Luces
y virtudes sociales” como parte de Sociedades americanas, en Valparaiso, en el afio de 1840; y finalmente
hay una cuarta edicion, definitiva, impresa en 1842 en Lima, y con el titulo abreviado de Sociedades
americanas.— Al citar Sociedades americanas, ofreceremos reproducciones del facsimil de 1842; al citar
“Luces y virtudes sociales” seguiremos el texto de la 2% edicion tal y como fue fijado en la edicion de
Biblioteca Ayacucho (ver bibliografia final).



El libro de Sim6n Rodriguez constituye, probablemente, la apuesta estilistica
mas radical de su generacion: siguiendo a Bello, se trata de preguntar por el lenguaje,
en las relaciones que éste guarda con la politica y el pensamiento; como Sarmiento,
Rodriguez busca una reforma radical de la escritura que privilegie la experiencia del
lenguaje y sentido por sobre las reglas del buen decir impuestas desde la institucion de
la Academia. Pero Rodriguez va mas alla que Sarmiento en esta reforma de la
escritura, y busca una manera de incluir, no sélo los recursos propios de la oralidad,
sino también la afectividad y la gestualidad. EI mismo Rodriguez lo explica en un

cuadro aparecido en la 2% edicioén de Luces y virtudes sociales:

2 cosas busca el OYENTE en el discurso HABLADO
y 2 e e <¢clLECTORenel e ESCRITO

EL OYENTE EL LECTOR

fraseologia logica fraseologia logografia
que le haga ue lo haga que le distinga que le distinga
TR PE 103 SENTTRITENTOS 105 PENSAMIENTOS
la EXPRESION

pide

al Orador al Escritor
. . 35
ORTOLOGIA ORTOGRAFIA

Gracias a su experiencia como tipégrafo, el pensador compone sus paginas por si
mismo, y eso le permitira buscar soluciones graficas para anotar esa fraseologia y esa
logografia que, en turno, tratan de clarificar los sentimientos y pensamientos que se

quieren transmitir por medios escritos; la dimension afectiva del discurso filosofico va

3 “Luces y virtudes sociales”, p. 228. Véase Maria del Rayo RAMIREZ FIERRO, “Ensayo y utopia en
Simoén Rodriguez”, pp. 357-360.



ahora mas alla del trabajo sobre el estilo literario: aqui se trata de un trabajo sobre la
materialidad misma en que la expresion se codifica (tipografia, composicion grafica).
Observemos, a manera de ejemplo, lo hecho por el pensador en la pagina 3 de

Sociedades americanas (Lima, 1842):

[3
los AuTomgs . qun ahtionoy i;il-;?\:jiu de publicacion ,
FROTESTAN , en laprimera hoja de sug libros ,
PERSEGUIR , con todo el rigor de la lei,
a los conTraracToRrEs de sus obras .

Yo nNo AmENAzZO :

solo pido, a mis contemporiancos,

una declaracion , que me recomiende a la posteridad
como al primero que propuso, en su tiempo , '
medios scguros de reformar las costumbres ,

para evilar revoluciones—

empezando

por la ECONOMIA social , con nna gurasare~ ~opunan :

reduciendo
la DzSCIPI.INA ... ) destinacion n ejercicios vTILES i
propia de la economia | * ? Principios { aspiracion FUNDADA a la propiedad

o t deduciendo
de la disciplina

el DO(:'B{A J!U q'l:.lf‘. N0 €58 JENERAL, DO re .“".'J"T o
0 qu2 .10 es PUBLICO NO e8 social

Para quicn entiende 1a materia ,
el discursn debe ser aforisfico :
Cen los Sabios debe hablarse por rentencias |
puerque , para ellos, las reotencias sun palabras,

BIMON RODNIGUEZ .

Se trata, sin duda alguna, de una pagina legal. Las paginas legales de la época
comienzan con una formula dada en donde el autor declara la propiedad intelectual de

su obra. De eso trata la primera seccion de la pagina citada arriba, donde los términos



claves de la forma dada aparecen en versalitas, para que se puedan seguir facilmente
en la lectura (sujeto, verbo, objeto directo y objeto indirecto).

Rodriguez toma el procedimiento dado de la pagina legal y lo convierte en un
lugar para verter sus argumentos; una vez que ha dicho lo que usualmente se hace al
inicio de los libros, continua aclarandonos que ¢l no va a hacer lo mismo en el suyo, y
ofrece una segunda seccion, espejo de la primera, en donde los términos claves de su
argumentacion (ya no de la féormula dada) aparecen en cursivas, procedimiento
analogo al de la primera seccion pero con una diferencia tipografica (de versalitas a
cursivas) que ayuda al lector a comprender la diferencia en el orden de la
argumentacion (de la exposicion de un procedimiento discursivo dado, que es el de la
pagina legal, a la exposicion de un argumento).

El autor se ha aprovechado de las convenciones materiales de los libros
impresos en su época para convertir una de estas convenciones en un lugar para la
argumentacion: aprovechandose de la pagina legal, nos expone el argumento principal
de su obra: la necesidad de reformar las costumbres, por medio de un programa de
educacion popular, y asi evitar las revoluciones armadas.

Ya que entramos a su tema, Rodriguez expande su argumento en el resto del
espacio de la pagina en tres secciones al mismo nivel, cada una iniciada por un verbo
en cursivas: la primera dice como reformar las costumbres (a través de la educacion
popular); la segunda habla de los dos objetivos fundamentales que deben guiar este
proyecto de educacion (“destinacion a ejercicios utiles y aspiracion fundada a la
propiedad”); y la tercera expone el principio fundamental en el que se basa la
construccion de este proyecto de educacion popular (“lo que no es general no es

publico; lo que no es publico, no es social”). Antes siquiera de iniciar el libro,



Rodriguez nos ha dado ya la médula de lo que tratara todo su discurso. A manera de
colofon, y en una letra més pequefia, el autor ofrece ya una declaracion del porqué
habla como habla, en aforismos.

La pagina citada permite también observar un primer uso, aun modesto, de sus
famosas llaves, que le permiten al autor estructurar argumentos de manera que se
comprenda cuales dependen de cudles logica y gramaticalmente: el procedimiento de
las llaves serd uno de los mas usados por Rodriguez para construir su peculiar
«ortografia» que es, como hemos visto arriba, la representacion del pensamiento en la
pagina escrita, a través de procedimientos de composicion que son llamados
«logografia» y que no son sino retdrica de la composicion visual, contraparte de una
retorica gestual (=elocutio) que ocurre en el discurso hablado.’® Podemos observar
otros componentes de «logografia» en el uso distinto de variedades tipograficas para
distinguir o6rdenes de conceptos: empezando... reduciendo... deduciendo frente a
ECONOMIA... DISCIPLINA... DOGMA. Pero la «logografia» no es la unica
componente del discurso de Rodriguez: existe también la «fraseologia», que
representa el componente afectivo del razonamiento, y que también es representada
con procedimientos tipograficos y estilisticos; mas adelante en el libro, observaremos
recursos tipograficos para marcar ironia, enojo o sarcasmo: cuando la voz del autor se
exalta, los tipos suben de puntaje como si estuviera gritando; el texto no se limita a
discurrir: también hay interjecciones, gruilidos y otros sonidos que marcan la huella

de un discurso también gestual. Lo mas extraordinario de todo es que «logografia» y

36 Lo habia dicho antes Angel Rama, en un brevisimo comentario a Sociedades americanas: “Si a fin
de siglo Mallarmé distribuy6 en el espacio la significacion del poema, en la primera mitad Simén Rodriguez
hizo lo mismo con la estructura del pensamiento, mostrando simultdneamente su proceso razonante y el
proceso de composicion del significado” (“La ciudad escrituraria”, p. 18). En mi breve comentario he
intentado mostrarte, lector, que esa racionalidad mostrada en la pagina escrita es también una racionalidad
enriquecida; que apela a una subjetividad y a una gestualidad en el proceso de argumentacion.



«fraseologia» no se dan de manera separada, sino que se mezclan en el curso libre de
la discusion, y a veces un cambio de tipo quiere decir al mismo tiempo un cambio en

el orden l6gico de la argumentacion y la marcacion de una carga afectiva.

2.3.2. Una nueva racionalidad (Il): logica y retorica en el trabajo de composicion

material de la pagina

La pagina misma es una obra de arte: esta estructurada al centro, pensada para leerse
de izquierda a derecha y de arriba a abajo; los argumentos menores que salen del
orden principal de la discusion en el momento se marcan, como el caso del colofon en
el ejemplo citado, con una alineacidén y puntaje distintos al del orden principal; cada
pagina forma una unidad de composicion, a la manera de los tiempos en la musica, y a
esa unidad se atiene el modo de razonar de Rodriguez: como podemos ver en la cita de
arriba, el autor se cuida de terminar un argumento con unidad en una misma pagina.
Maés adelante creara procedimientos mas complejos de tempo donde, por ejemplo, los
argumentos se alargan por pagina y media para dejar espacios de silencio (media
pagina en blanco). Todo esto nos da la idea de una racionalidad enriquecida, de una
idea de filosofia compleja e interesante: una razon corporal, afectiva y cargada de
subjetividad (en algiin punto del libro, Rodriguez se detiene y se dice a si mismo que
“pensamos con el estomago”).

Veamos un ejemplo de adentro del libro. Se trata del final de la pagina 49 e

inicios de la 50, en la misma edicion:

qué COMERCIO ! — vilganos Dios .



[50]
de Pulperos ,
de mandaderos ,
demozosdecordel
i de otros oficios
la Educacion !
en (ue lu'illnni i
el Injenio !,

COLONIZACION. Que se descarguen barcadas

(a regatear,
a correr ,
para t!hk(.‘ﬁﬂl'll(:h‘% a pujar , -
a rencgar en varias lenguas
‘Li a emborracharnos a la Europea.
no deja de contribuir en algo, a la propagacion de las LUCES .
Con este socorro se ha conseguido ya —
.o 1.m dar al agun el olor de aguardiente ' _
Lo 2.9 aumentar ¢l consumo de palo de Campeche, vinagrillo
i melaza,, para hacer vino de Burdeos lnln)vndoﬁx vi-
nazas de Jerez, de Oporto, de Carlon 1 otras, desco-
nocidas en el comereio mazorral de los (,5:1!:1]:}1105.
.5 3.0 aprender a hacer Vino Doncel , con vinn;,rl'p i nlhavalde
Lo 4.1 sostituir ¢l frijol tostado, la cevada, el trigoy el pan
quemados, al café
Lo 5. aumentar la masa de aztcar ¢n polvo, con sal o con
arcna fina, segun el pitcio corriente . L
Iva fin:ia Albaceria se ha hecho unarte, con los conoctimien-
tos que s¢ difunden en Jlos Zaguancs 1 en lnjlﬂsqu!n;m,
antes ocupadas por Espafioles rancios, campesinos ciud--
danizados 1 negros i_)omles ;

La tesis principal de la obra de Rodriguez es que la revolucion politica servird poco si
no va acompanada de una revoluciéon econdmica que ponga su atencion en la
independencia de las recientes naciones, y de una revolucion educativa que forme
ciudadanos responsables de su tierra. Esta tesis se refleja en las paginas citadas arriba:
alli, Rodriguez argumenta que para el avance econémico del continente no se necesita
la llegada de inmigrantes europeos para colonizar las tierras no ocupadas (proyecto
tomado por Argentina y México, por ejemplo), sino la educacion popular, que
formaria moralmente a las capas bajas de las nuevas naciones, los adiestraria en

oficios técnicos que les permitirian la subsistencia, y al tiempo haria productivas las

economias de las nuevas naciones.



En el momento citado, Rodriguez estd haciendo satira del argumento contrario:
la entrada de los extranjeros ayudara a hacer productivas las tierras no utilizadas y
reactivara el comercio. Comienza su contrargumento: «logografia» y «fraseologia» se
unen al poner al mismo nivel légico y afectivo COMERCIO y COLONIZACION;
ademas, el autor se preocupa de marcar el tono exclamativo de la primera frase, por
medio de un signo de admiracion y una interjeccion (“qué COMERCIO!-valganos
Dios”).

El inicio de la siguiente pagina estd dedicado a explicar el contenido de
COLONIZACION, que es logica y afectivamente igual a COMERCIO (al comercio
que defienden argumentalmente los enemigos de Rodriguez): es colonizacidon que se
descarguen barcos y barcos de una serie de sujetos sociales que representan lo peor de
Europa; de sujetos en que brillan /a educacion y el ingenio, ambos marcados con
cursivas para indicar el sarcasmo, pues estos sujetos no son inteligentes ni tienen la
formacidén necesaria; y estos sujetos, ya irénicamente, vienen a ensefiarnos (a los
americanos, marcados con dativo ético) una serie de cosas que nada sirven para el
avance moral o econémico de nuestras naciones, son todas ellas los peores vicios de la
sociedad europea; por cierto, en términos retdricos lo que esta haciendo Rodriguez es
una contrargumentacion de ethos: desarma los argumentos de sus oponentes, no por el
contenido del discurso, sino por la manera en que se comportan los sujetos portadores
de éste; y la contrargumentacion concluye con una sentencia marcada ortografica y
logrograficamente: todo ello “no deja de contribuir, en algo, a la propagacion de las
LUCES”.

Observemos los aspectos logicos codificados en la «logografia»: las llaves van

indicando los elementos que dependen en cada orden del discurso, y la ordenacion



tipografica de cada sentencia, ordenadas primero a la derecha, luego al centro, y al
final a la izquierda (que se descarguen... en que brillan... para ensefiarnos), marcan un
orden sintactico que es también /dgico. La escritura de Rodriguez pasa del trabajo
sobre el estilo literario a la manera sarmentina para indagar en la misma materialidad
de la expresion: la pagina misma se convierte en una “pintura” de la manera en que
Rodriguez razona, pero en un razonamiento que no opera en el orden de la razén pura,
sino en el de la practica: incluye a la subjetividad, la afectividad y la gestualidad.

Una vez que, en la primera seccion de esta pagina, Rodriguez dibujé la
estructura general de su contrargumento, pasa a una seccion distinta en donde cambia
de registro: amplifica su contrargumento por medio de un cuadro de costumbres que
se extiende varias paginas mas y dibuja, de manera cada vez méas hilarante, la
situacion real de los pueblos donde las nuevas naciones han permitido el
establecimiento de estos colonos: del registro filosofico ‘enriquecido’ al propiamente

literario.

2.3.3 Una manera de filosofar

La escritura de Rodriguez, innovadora y juguetona, es la mejor muestra de la vitalidad
de una generacidon que se pregunta por la manera en la que hablamos y leemos como
una mediacion para pensar la manera en la que somos. Un lector de ahora podria
pensar, asombrado, en la sorprendente similitud de Sociedades americanas con la
poesia de vanguardia o los ensayos filoséficos de Cixous y Derrida. Por ello, conviene
sefialar rapidamente las diferencias entre ambos momentos. La escritura de Simon

Rodriguez busca ensayar la utopia de una comunicacion total, que dé en el espacio de



la pagina la totalidad de los elementos significativos que hacen que podamos pensar
con palabras y sentir lo que comunicamos. La escritura de las vanguardias, por otro
lado, parte del extrafiamiento del lenguaje cotidiano, que ya no es capaz de decir lo
verdaderamente importante, y busca una critica de los medios tradicionales de
expresion que se asume, justamente, como la «vanguardia» en el plano cultural,
anadloga a la vanguardia revolucionaria en el plano politico. Es, por esto mismo, un
modo elitista de expresion.’” Por el contrario, Rodriguez queria borrar utopicamente la
distancia entre la ciudad letrada y el habla oral de la comunidad americana (¢l creia
que su método de escritura era mas comprensible que la escritura tradicional, y que

seria mas facil alfabetizar con su método).

2.3.4 Tres practicas de la filosofia ante la Ciudad Letrada

La busqueda estilistica de Sociedades americanas marca una tercera manera de
abordar el problema de la relacion entre lenguaje, politica y pensamiento que estamos
delineando: asumir la dimensiéon cultural de lo politico (la dimension politica del
lenguaje, en el caso de estos pensadores) lleva necesariamente a la busqueda de otro
modo de hablar que sea capaz de hacer la critica que dice. En la escuela representada
por Bello, este planteamiento lleva al andlisis mas profundo hasta ahora intentado
sobre la forma en que se organiza nuestra lengua, a la creacién de una escuela
filologica motivada politicamente; en la escuela que expusimos a partir de Sarmiento,

el planteamiento antes citado lleva a un trabajo sobre el estilo que toma en cuenta la

3" He desarrollado con mayor amplitud esta perspectiva sobre el nacimiento de esta actitud elitista en
el arte y la politica modernos en mi ensayo “Poesia y profecia”, pp. 40-43.



manera en que la lengua es experimentada por la gente, e integra esta experiencia en
el proceso de escritura en el intento de producir ensayos que sean mas comprensibles
y capaces de afectar a la gente que lee; en el caso de Rodriguez, finalmente, el trabajo
sobre el estilo se hace mas complejo y llega a ser un trabajo sobre las formas
materiales en que se da la expresion: un trabajo sobre la tipografia y la composicidon
editorial, sobre la manera en que los escritos llegan a sus lectores, etcétera. La escuela
de Rodriguez es la escuela de los creadores de formas de expresion; de los que, en un
intento de hacer a sus textos mas efectivos, mezclan géneros (a la manera querida por
Horacio);*® de gran numero de satiristas y heterodoxos de la escritura que muchas
veces lo son también en la vida politica, caso —por ejemplo— de su amigo fray
Servando Teresa de Mier, o de Fernandez de Lizardi (que estaria, a mi juicio, a medio
camino entre la escuela de Sarmiento y la de Rodriguez). La escuela mas dificil de
formalizar, por tanto, pus viene indicada, no por la preferencia de ciertos recursos
sobre otros, sino sobre todo por una actitud; en el corpus de Rodriguez, cada nueva
situacioén exige formas nuevas, y cada uno de sus textos es por ello distinto de los
otros.

En la actitud escritural de Rodriguez podemos ver también una forma particular
de relacion con la sociedad y con el poder: con aquella se busca cerrar utopicamente
el espacio que separa al pensamiento de su mundo y al escritor letrado de su
comunidad; la creacion constante de formas es la manera en que el letrado busca
cerrar este espacio; frente a la escritura normalizada que nace en las instituciones del

poder, el sujeto pensante reacciona con humor e ironia, y hace uso constante de

¥ Arte poética, vv. 93-98: no es sélo que los géneros hayan aparecido de manera ‘impura’ a lo largo
de la Historia literaria, sino que a veces la mezcla de los géneros es la manera mas efectiva de comunicar un
contenido; por ello, estd permitida, siempre que sea funcional para con la obra.



formas dadas para leerlas de otro modo; las subvierte para que digan cosas distintas de
las que deberian decir (por eso leer a Rodriguez es tremendamente divertido); y asi la
escritura se vuelve un espacio de invencion para la libertad y una busqueda creativa

de la comunidad que dé sentido al c6digo con el que se la busca.

Obras ‘raras’, habiamos dicho al inicio de este ensayo... Bello, Sarmiento y
Rodriguez responden, cada uno a su manera, al problema politico de su momento, y en
esa respuesta encuentran una manera particular de hacer filosofia. Sarmiento y
Rodriguez son, cada uno a su manera, herederos de la reforma ortografica de Bello y
de su particular manera de problematizar en términos lingiiisticos la dimension
cultural de lo politico: en los tres, de diversa manera, pensar la realidad para
transformarla pasa por un trabajo sobre el lenguaje. Sin embargo, la distinta actitud
vital de cada uno se concreta en una manera distinta de hacer filosofia: Bello es un
fundador de instituciones, un erudito, un guardian de la tradicion compartida: por ello,
preferird formas mas sistematicas como el tratado o el ensayo académico (de tema
histoérico, juridico o lingiiistico).

Sarmiento se diferencia de Bello, en esta época por lo menos, por su actitud
critica frente al poder estatal, cercana a la figura moderna del intelectual, lo que lo
lleva a exponer su pensamiento de forma publica y polémica en medios impresos
dirigidos al gran publico: su obra es por ello un gran trabajo sobre el estilo que tiene
la mirada siempre puesta en el presente.

Rodriguez es, de los tres, el mas alejado de la Ciudad Letrada. Su escuela es la
de los creadores de formas. Si las anteriores escuelas llaman, por diverso medio, a la

participacion de los estudios literarios y a su integracion en la metodologia de la



historia de las ideas, la escritura de Simon Rodriguez interpela la misma separacién de
disciplinas que nos ha hecho incapaces de leer filos6ficamente contenidos literarios, y
viceversa. El objetivo del siguiente capitulo estard en responder, desde la teoria, a esta
interpelacion del pasado, por medio de la critica de algunos supuestos epistemoldgicos

que operan negativamente en nuestra manera de leer esta historia.



CAPiTULO 2

LA METODOLOGIA DE LA HISTORIA DE LAS IDEAS

1. EXORDIO SOBRE UNA ACTITUD CRITICA

Cuando se trata de hablar sobre las obras de escritura producidas en nuestra América
sucede un fenémeno bastante interesante. En el caso de la filosofia, se tiende a afirmar que
hasta el siglo XX no hubo filosofia en nuestra América, que lo mas que hubo fue un
montén de escritos politicos (en el sentido de panfletario) que, si acaso, serian literatura
(entendiendo por esto que ‘ser literatura’ es algo malo), sin tener en absoluto caracter
filosofico. Si estos filésofos se dignaran a hablar con los estudiosos de la literatura se
encontrarian con algo curioso: en el terreno de la literatura, se tiende a decir que antes del
siglo XX no hubo literatura, por lo menos en sentido ‘pleno’, que lo que hubo fue
‘seudoliteratura’ o literatura de segunda, s6lo importante por tener un interés historico,
porque ‘no se escribié nada mejor entonces’ y no podemos saltarnos todo el siglo XIX
(aunque sea malo, segin se dice).! Cuando vamos al terreno de la sociologia, nos
encontramos con el dato curioso de que en los ultimos afios, y solo gracias a los aportes de

las teorias de la subjetividad y del pensamiento complejo, los socidlogos latinoamericanos

! Un ejemplo tipico de esta situacion, que aqui se refiere a una novela del siglo XIX enjuiciada por
cierto famoso historiador de la literatura: “No bastaria con hacer una edicion moderna de Amalia: habria que
reescribirla, reducir sus 800 paginas y podarle sus excrecencias para hacerla legible” (J. M. OVIEDO, Historia
de la literatura hispanoamericana 2. Del romanticismo al modernismo, p. 43). Es estremecedora esa tltima
frase, pues lo que se juega al leer es sobre todo una cierta manera de relacionarse con un pasado que, por
diferente a nosotros, se presenta en términos de ilegibilidad, y frente al cual el critico rabioso anuncia la
necesidad de reescribirlo, “podarle sus excrecencias”.



se han visto obligados a reconocer (a veces con perplejidad molesta) que la mejor forma de
entender los conflictos sociales de nuestra América es recurrir a los llamados testimonios
literarios y no ir a los densos manuales positivistas, pues aquéllos parecen haber hecho un
mejor analisis de la situacion que é€stos, es decir, que son mejor sociologia.

Es que el pasado nos duele, porque nos dicen que de alli venimos, y —sea cierto o
no— venir de alli nos causa una enorme incomodidad, que oscila entre el deseo de exiliarse
completamente en una Europa que de aceptarnos nos permitird la entrada en la Historia
(como hizo Cortazar, por ejemplo) y la reivindicacion furiosa y nostalgica de una patria
herida y enigmatica que nunca acabamos de comprender, que nunca termina de ser
nuestra.’

(Para qué leer? ;Qué justifica el cuidado de las voces del pasado? De manera
distinta, los tres ensayos de esta tesis giran alrededor de esta pregunta. (Es la tradicion tan
s6lo un monumento al vacio, sostenido en el afan orgulloso de conocer por conocer y
acumular por solo acumular? La cultura de nuestro tiempo parece estar caracterizada por

una intensa alergia hacia aquello que llamamos ‘el pasado’.’ En Latinoamérica, por

2 Escribia Cortézar, en su carta abierta a Fernandez Retamar: “El telurismo como lo entiende entre
ustedes un Samuel Feijoo, por ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diria
aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones multiples, una vision
totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en una labor “de zona®, pero me parece
un preambulo a los peores avances del nacionalismo negativo”. Y sin embargo, hay una necesidad de hablar
del presente que entra en tragica contradiccion con los deberes del ‘escritor profesional’: “Incapaz de accion
politica, no renuncio a mi solitaria vocacion de cultura, a mi empecinada biisqueda ontolodgica, a los juegos de
la imaginacion en sus planos mas vertiginosos; pero todo eso no gira ya en si mismo y por si mismo, no tiene
ya nada que ver con el comodo humanismo de los mandarines de occidente. En lo mas gratuito que pueda yo
escribir asomara siempre una voluntad de contacto con el presente historico del hombre, una participacion en
su larga marcha hacia lo mejor de si mismo como colectividad y humanidad. Estoy convencido de que sdlo la
obra de aquellos intelectuales que respondan a esa pulsion y a esa rebeldia se encarnaré en las conciencias de
los pueblos y justificara con su accién presente y futura este oficio de escribir para el que hemos nacido”.
(“Situaciéon del intelectual latinoamericano”, Casa de las Américas 45). El contexto es la polémica con
Arguedas con motivo de Los rios profundos. Véase Martin de Ambrosio, “Modelo para armar. Cortazar
polemista”, Pdgina 12, 8 de febrero de 2004

* Hay que decirlo claramente: ‘el pasado’ no es la suma objetiva de sucesos e historias que nos toca
recibir; ‘el pasado’, como la tradicion, no es sino el nombre que le damos al Otro en el tiempo: hablar del
pasado es siempre entrar en una relacion ética y necesariamente tensional, en donde se intenta decir un



ejemplo, llevamos afios y afios doliéndonos porque no nos gustan las obras producidas por
los que vinieron antes de nosotros. Entonces hacemos historia de la literatura rabiosamente;
pasando la mirada sobre obras que no nos satisfacen, que nunca llegan a ser literatura
auténtica, que son ‘seudoliteratura’, siempre en camino de llegar a ser. Por eso siempre
buscamos romper con el pasado (con la comunidad, con las tradiciones); modernos e
ilustrados como somos, estamos siempre presagiando la Revolucion que vendra a redimir al
pasado. Siempre rompiendo con el pasado y con la tradicion, pero incapaces de vivir con
ella, de con-vivir (como dijera Maria Zambrano),* aunque sea con nuestros muertos.

El de la tradicion es un problema ético: a través de la lectura nos enfrentamos con la
voz del otro, lejana en su transmision (poco puede defenderse el eco de una voz sin
presencia, que apenas sobrevive en una caja de texto), pero cercana en su manera de
interpelarnos. Este segundo capitulo se ocupa, justamente, de la manera en que leemos.
Intenta dibujar una perspectiva general desde la cual ocuparse de unos ciertos textos (los
del pensamiento latinoamericano en el siglo XIX, presentados en el ensayo anterior). En las

siguientes lineas haremos el dibujo de una tradicién que ha intentado hacerse cargo de esos

sentido que estd radicalmente alejado de nosotros, que es inapropiable, indecible, pero frente al cual
asumimos una responsabilidad (somos responsables por los textos en donde laten escondidas las voces de los
muertos): narrar la Historia (de la literatura, por ejemplo) significa construir un sentido en donde intentamos
rescatar la voz del muerto que siempre escapa, a la manera del Amado de San Juan de la Cruz. Asi, el
‘pasado’ (como la tradicion) no es algo objetivo que recibimos pasivamente, sino una construccion que
continuamente volvemos a narrar, reactualizando el sentido del texto, transmitiendo el Enigma de una luz
inaprensible (el fulgor de una experiencia estética); como ya dijo Lezama: “..Todo tendra que ser
reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofreceran sus conjuros y
sus enigmas con un rostro desconocido. La ficcion de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y
terrores”. (J. LEZAMA LIMA, La expresion americana, pp. 66-67) (es absolutamente recomendable la
estupenda edicion de Irlemar Chiampi citada en la bibliografia, modelo de lo que debe ser una edicion critica
de un texto filosofico latinoamericano).

* “Estamos en el ciclo todavia de las revoluciones y toda revolucion -hasta la contrarrevolucion- se
anuncia a si misma rompiendo con el pasado; todas aparecen en guerra con el ayer, con el ayer mas proximo.
Y solo por el pronto, hace eso la revolucion: romper con el pasado. ;Mas no sera la segunda e inmediata
necesidad de toda revolucion entrar en explicaciones con ese pasado? ;Puede una época mantenerse en
ruptura absoluta con el ayer, porque en ese ayer hayan existido cosas que ella viene a romper o corregir?—
Reconciliacion con el pasado, lo cual vale lo mismo que liberarse plenamente de él vivificandole y
vivificandonos. Tal debe hacer la nueva historia” (M. ZAMBRANO, Pensamiento y poesia en la vida espaiiola,
p- 23).



textos (la tradicion historicista latinoamericana, tal y como se desarrolla en el siglo XX);
marcaremos su origen en la obra del joven Ortega, y narraremos como esta tradicion se
desarrolla y es juzgada criticamente en sus aporias; da lugar a la fundacion de una
disciplina (la de la historia de las ideas) y a una perspectiva critica sobre la cual pensar la
realidad cultural del presente. El objeto final es dibujar un horizonte desde donde podamos
responder a esa actitud critica que niega el contacto con un pasado bello y doloroso que,

por alguna razén, seguimos llamando “nuestro”.

2. LA FORMACION DEL ARGUMENTO HISTORICISTA

2.1. Proposito

Vamos a hacer un recorrido por cierta tradicidon de lectura. El historicismo de Ortega y
Gasset formo, en el siglo XX, a una escuela de pensadores preocupados por la
recuperacion de la historia de nuestro pensamiento. Las preguntas tienen siempre una
historia, y hacer la historia de la pregunta equivale a recorrer el camino previo que
permitira responderla. Ortega aboga por una razén historica, y con ello postula
también una historicidad del pensamiento; rescata la cotidianidad, la afectividad, la
experiencia del sujeto que conforma una vida con sentido. Desde esa perspectiva,
heredera del historicismo del siglo XIX, se ha gestado una practica de lectura que ha
derivado en el establecimiento de un corpus y de una tradicion (la disciplina de la
historia de las ideas), asi como en la posibilidad de una teoria critica del presente. Las
lineas que siguen hacen la historia critica de esta tradicién, y proponen una imagen

sobre la cual ensayar la lectura de nuestro pasado.



2.2 La formacion del argumento historicista orteguiano

2.2.1 «Amory y «viday en las «Meditaciones del Quijote»

Como ya expuso Santiago Castro-Gomez con brillante claridad:

El punto de partida del historicismo orteguiano es su oposicion a la fe en la razon objetiva,
que domino el panorama intelectual europeo desde el siglo XVII. A partir de Descartes, el
hombre europeo creyd haber descubierto que el mundo posee una estructura racional
coincidente con la forma mas pura del intelecto humano, que es la razéon matematica.
Orgulloso de tal descubrimiento, el racionalismo proclamo el comienzo de una época en la
que ya no existiria secreto alguno para los hombres. Bastaria con no dejarse obnubilar la
mente por las pasiones y con usar serenamente la facultad universal del pensamiento, para
que el sujeto pensante, independientemente de sus circunstancias historicas, pudiera
tranquilamente hundirse en los fondos abisales del universo, seguro de extraer consigo la
esencia ultima de la verdad. Pero, segiin Ortega, esta vision racionalista conllevaba en el
fondo una renuncia total a la vida. Al poner su fe en las capacidades de un sujeto abstracto
que se basta a si mismo, el racionalismo se convirtié en una vision ahistorica, opuesta a todo
lo espontaneo y natural de la existencia. Bajo la mascara de la objetividad y la verdad, el
racionalismo dejo la propia vida humana sin cimientos y sin encaje profundo. Frente a los
problemas mas urgentes y subjetivos del hombre, la "razon pura", orientada hacia el analisis
de estructuras objetivas, nada podia ni tenia que decir. Pues, en opiniéon de Ortega, la
"realidad radical", aquel ambito al cual se refieren necesariamente todas las demas
realidades, no es el cogito cartesiano sino la vida humana.’

A esta exposicion sumaria del pensamiento de Ortega podriamos afiadir que detras de su
proyecto hay una critica a la teoria de la conciencia y la separacion que ésta postula entre
sujeto y objeto; a la teoria clasica del conocimiento y su concepcion de que el «saber» es la

adecuacion entre el concepto y su realidad, lo que a su vez supone que la realidad esta

> S. CASTRO-GOMEZ, Critica de la razén latinoamericana, pp. 100-101. Este libro fundamental del
nuevo pensamiento latinoamericano fue pobremente editado por la editorial espafiola Puvill; abundan las
erratas que muestran un pésimo cuidado de edicion. Por suerte, el capitulo al que estamos refiriendo fue
publicado por Castro-Gémez de manera separada, a manera de articulo dentro del importante proyecto en
Internet que coordina José Luis Gomez-Martinez: S. CASTRO-GOMEZ, “América Latina, mas alla de la
Filosofia de la Historia”. A esta version nos referiremos al hacer nuestras citas, indicando en cada momento el
paragrafo al cual queremos referirnos.— Mi exposicion esta organizada, en gran medida, como una critica
implicita a este texto de Santiago Castro-Goémez, quien (a partir de una polémica con José Luis Gomez-
Martinez) habia hecho una censura radical a toda la tradicion historicista.



ordenada de manera racional (de acuerdo a los principios de la razon humana); y una critica
a la idea de la Historia que interpreta a ésta a partir de la dicotomia entre libertad y
necesidad. Frente a estas antinomias, el proyecto orteguiano supone que el pensamiento
solo puede darse en el horizonte de sentido del sujeto que piensa; un horizonte que es
cultural e historico y estd formado por la vida tal y como este sujeto la ha vivido; es la vida
concreta la que motiva la racionalidad filoséfica, que queda asi definida -
nietzscheanamente—como expresion de un «instinto de viday.

La «razén» es «razon vital», no sélo porque su objeto es la vida, sino porque
ontoloégicamente estd fundamentada en la vida; mas tarde, Ortega explicitara que esa «vida»
es, no solo la vida biologica, sino la vida humana tal y como es vivida con sentido: la vida
hecha de costumbres y expectativas, maneras de pensar y de sentir; la del lenguaje y la
tradicion; en suma, la de la realidad histdrica, tal y como ésta es vivida por los hombres en
su historicidad: por eso la «razén vital» de los primeros libros de Ortega serd llamada mas
tarde «razon historicay.

Intentemos una caracterizacion breve del proyecto de Ortega tal y como aparece en
su primer libro, las Meditaciones del Quijote (1914). La primera parte de este libro (la carta
al lector) contiene en germen el proyecto entero de Ortega, asi como muchas de las
posibilidades que este proyecto desarrollard en el pensamiento de sus discipulos, directos o
no.

La reforma orteguiana de la filosofia propone justamente recordar cudl es el
fundamento de todo pensamiento, convirtiendo el pensamiento a la vida; de manera
parecida a lo que hace Levinas algunas décadas después, Ortega relee la etimologia de
«filosofia» interpretandola, no como “amor al conocimiento”, sino como “razén de amor”,

conocimiento movido por el amor: “Estos ensayos son para el autor —como la cétedra, el



periddico o la politica—modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un
mismo afecto”.® Y esto ocurre porque “meditar” (verbo de raigambre muy espafiola para
expresar la accion del pensamiento) no es sino el ejercicio de un afecto: pensamos las cosas
porque las amamos; pensamos el mundo que habitamos porque queremos darle un sentido.”
Solo en el amor se justifica la voluntad de conocimiento que anima a toda la filosofia:
“Resucitando el lindo nombre que usé Spinoza, yo le llamaria amor intellectualis™;® se
trata, entonces, de «filosofiay como amor intelectual. La reforma de la filosofia como
«razon de amor» no viene dada por condiciones internas a ella, sino por una crisis de la

vida,” que exige a la filosofia responder en un acto de amor:

...el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pasajeramente. Preguntese el lector jqué caracter
nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre ella la calidad de amada? ;Qué es lo que
sentimos cuando amamos una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando amamos la patria? Y antes
de otra nota hallaremos ésta: aquello que decimos amar se nos presenta como algo imprescindible.
iImprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde
nosotros existiéramos y lo amado no (...) Tal ligamen y compenetracion nos hace internarnos
profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor.
Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que esta
ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible para nosotros. De este
modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un

% J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, p. 11.

7 A pesar de la similitud de planteamientos con Nietzsche, conviene citar aqui a Ortega para ver qué
es lo que entiende ¢l con «sentidoy», y cual es la manera en la que la filosofia crea sentido: “Vida individual, lo
inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa: aquellas porciones de la vida de que
no se ha extraido todavia el espiritu que encierran, su /6gos.-- Y como espiritu, /6gos no son mas que
«sentido», conexion, unidad, todo lo individual, inmediato y circunstante, parece casual y falto de
significacion” (Meditaciones, p. 23). Ya antes habia dicho: “En este sentido, considero que es la filosofia la
ciencia general del amor; dentro del globo intelectual representa el mayor impetu hacia una omnimoda
conexion” (p. 18) y que “dado un hecho, [se trata de] llevarlo por el camino mas corto a la plenitud de su
significado... ponerlo en relacion con las corrientes elementales del espiritu” (p. 12).

¥ Meditaciones, p. 11.

? Crisis de vida que es, por cierto, una crisis politica a cuyo malestar Ortega alude ambiguamente a lo
largo de todas las Meditaciones, sobre todo a partir de la tematizacion del odio: “Yo sospecho que, merced a
causas desconocidas, la morada intima de los espafioles fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece
alli, artillado, moviendo guerra al mundo. De esta suerte se ha convertido para el espafiol el universo en una
cosa rigida, seca, sordida y desierta” (Meditaciones, p. 13); la convulsa historia politica de Espaiia se explica
asi, no solo por la disputa entre ciertos contenidos (por ejemplo, entre conservadores y liberales o entre
realistas y republicanos), sino por una cierta manera de habitar el mundo; un odio que ha hecho a los
espaiioles incapaces de comprender su ligazon esencial con el tejido de la vida, haciendo asi posible la guerra.
Veremos abajo la interesante tematizacion que de esto hace Maria Zambrano en el momento de analizar el
fascismo.



divino arquitecto que bajo al mundo, segiin Platon, a fin de que todo en el universo viva con
- 10
conexion.

Asi, lo importante de la filosofia esta en la manera en que, movida por el amor, nos ayuda a
habitar con sentido una realidad historica vivida cotidianamente, y de este modo nos integra
en el mundo: a través de esta filosofia que es expresion del amor metafisico, el hombre
encuentra su lugar en un mundo que lo sobrepasa. Esta es, justamente, la mision del nuevo
pensamiento: convertirse a la vida, escuchar el llamado que le pide al saber que se encarne
en la realidad vivida por todos: en pocas palabras, pensar la propia historia, pero no la
historia tal y como se cuenta en los manuales sino la historia vivida. O, como lo dice Ortega

bellamente:

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o gris, un grosero utensilio
de menaje se halle envuelto en una atmdsfera luminica e irradiante, que otros pintores vierten solo en
torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en delicada amonestacion: jSantificadas sean
las cosas! jAmadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros
interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda... Hay dentro de toda cosa
la indicacion de una posible plenitud. Un alma abierta y noble sentira la ambicion de perfeccionarla,
de auxiliarla, para que logre esa plenitud. Esto es amor—el amor a la perfecciéon de lo amado."’

Frente a la separacion entre sujeto cognoscente y objeto de conocimiento, Ortega muestra
que el sujeto puede pensar sélo cuando esta inserto en un horizonte de sentido que es la
vida en su historicidad, frente al cual el pensamiento responde, en un acto de amor en
donde toma fundamento; el saber queda planteado en términos mas complejos, no como la
adecuacion entre el concepto y su realidad, sino como la expresion amorosa de un sujeto
histérico, que responde a la llamada de su realidad en un acto creador de sentido; la

realidad no estd ordenada de acuerdo a los principios de la razon humana, sino que mas

1 Op. cit., pp. 13-14.
" Meditaciones, p. 12.



bien la razon es la expresion vital e historica de un sujeto que, movido por una especie de
instinto de vida, responde a una realidad que lo sobrepasa y a la que s6lo puede comprender
en términos de sentido; y, finalmente, la relacion entre libertad y necesidad queda planteada
de nueva e interesante manera: si la tradicion racionalista buscé un pensamiento «puro»
como manera de escapar de la ‘necesidad’ que constituye la atadura histdrica y cultural que
empana el cristal de la razon (la religion que empafia con sus prejuicios la accion racional
del progreso, el mito que impide el pensamiento critico, por citar dos ejemplos), ahora
Ortega muestra que la historicidad de la razon (entendida esta «historicidad» como el
horizonte histérico de sentido en que la razén es posible) es condicion de posibilidad para
el ejercicio de su libertad: cada pensamiento nace como respuesta a su situacion historica, y
en esa posibilidad de responder encuentra su creatividad y libertad, es decir, que la
emancipacion de la razon se mueve en el horizonte de la historia; lo «universal» se alcanza
desde lo «particulary, y solo pueden entenderse uno y otro a partir de su entrelazamiento:
“El hombre rinde el madximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus

. . . . 12
circunstancias. Por ellas comunica con el universo”.

2.2.2. «Pensar la realidady como expresion de la «razon vitaly»

Es en este contexto en el que se entiende la famosa frase de Ortega: “Yo soy yo y mi

. . . e 13 . ,
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo a mi”.”” El verbo salvar tiene aqui un

12 Meditaciones, p. 21.
B Op. cit., p. 25.



doble significado: por un lado es, como meditar, un verbo de raigambre muy espafiola para
referirse a la accion del pensamiento; por otro, tiene el sentido de “ponerse a salvo’, librarse
de un riesgo o un peligro; y finalmente, se usa cuando se vence un obstaculo, sobre todo en
el momento de recorrer un camino: una ‘“salvacion de la muerte”, a la manera de los
tratados barrocos a los que refiere Ortega, es un texto en que se piensa la propia muerte y se
busca darle un sentido para ponerse a resguardo de ella.*

En esta famosa frase podemos intuir ya las aporias del proyecto de Ortega, puestas
de manifiesto por Maria Zambrano, y también hacer un breve resumen de su teoria del
sujeto. “Yo soy yo y mi circunstancia’: se trata de un sujeto que no estd separado de su
mundo de sentido y cuyo razonar es ya expresion de ese mundo, de esa historicidad. “Si no
la salvo a ella, no me salvo a mi”: y aqui queda ya de manifiesto la necesidad de pensar la
propia vida (y la propia historia), como si el pensamiento mismo naciera siempre como
respuesta a una situacion historica dada que exige ser pensada. Asi queda enunciada, al
menos programaticamente, una exigencia de «pensar la realidad» que encontrard expresion

mas concreta en otros discipulos de Ortega.

2.2.3 De la realizacion politica del proyecto orteguiano

Santiago Castro-Gomez dird, en el mismo lugar que citamos hace un momento que “En

efecto, para el filosofo espafiol la razén humana es siempre ‘razon practica’, pues se orienta

' Digamos de paso que este giro vitalista de la filosofia apunta, en las Meditaciones, a una critica del
lugar social del filésofo, que siempre se asumi6é como superior que otros sujetos portadores de discurso justo
por el papel fundador de su «filosofia»; la filosofia no es aqui mas que una de otras muchas actividades
motivadas por un mismo afecto vital.



a resolver problemas que afectan directamente la vida del sujeto que piensa”.” Me parece
que al afirmar esto, el colombiano esta siendo muy benevolente con el proyecto de Ortega:
todas estas declaratorias encontradas en la primera parte de las Meditaciones no se
concretan, en los primeros momentos, sino al examen de algunas obras de arte, sobre todo
literarias. La filosofia de Ortega tomara después una direccion mas fija. Sobrevendra la
Guerra Civil, y los jovenes le pediran a sus viejos maestros el compromiso politico
concreto que se deduciria de sus tesis filosoficas. Exceptuando a pocas figuras (tal el caso
de Antonio Machado), los maestros no sabran responder a este llamado de coherencia:
Miguel de Unamuno, por ejemplo, actuara de manera ejemplarmente ambigua: a veces en
contra del fascismo, a veces a favor, nunca con acciones concretas, hasta el momento de ese
canto de cisne que es su discurso en la Universidad de Salamanca.'®

A partir de La rebelion de las masas, de 1930 (y las “masas” del titulo no son sino

las que animan los movimientos populares la 2* Republica), y anteriormente en La

15 S. CASTRO-GOMEZ, “América Latina, mas alla de la Filosofia de la Historia”, § 1.

' Téase la opinion de P. RIBAS, Para leer a Unamuno, pp. 176-180. Este pequefio manual es
excelente introduccion a la obra completa de Unamuno y a su aventura vital (por lo menos es la mejor que
conozco). Merece la pena citarse la voz de Pedro Ribas: “Sobre todo creo que Unamuno, a la vista de la
movilizacion y efervescencia politica que se produce en la Republica, responde con la vision de viejo liberal
que va perdiendo su sitio, que estd solo y anclado en unos valores, religiosos sobre todo, y de ideal ético de
fraternidad, pero sin percibir los graves problemas socioeconémicos que estan en la raiz del conflicto social”
(Para leer a Unamuno, p. 177). Los epitetos denigratotios con los que Unamuno califica el proceso politico
de la Republica (“alusivos a la pasion, la demencia, al odio, a la teatraleria”, dice RIBAS, p. 178), recuerdan
demasiado el estilo del propio Ortega en La rebelion de las masas. Cuando ocurre el golpe fascista de 1936,
Unamuno se adhiere inmediatamente al levantamiento de los generales, haciendo incluso una donacioén de
5000 pesetas para los rebeldes; RIBAS, p. 179 cita la voz de Unamuno en el 26 de junio del afio del golpe,
cuando al explicar su adhesion declara que “hay que salvar a la civilizacion occidental, la civilizacion
cristiana, tan amenazada”. Pronto vera el viejo rebelde como los militares utilizan su adhesion como
propaganda, y atestiguara el asesinato de amigos suyos, uno tras otro; el 12 de octubre del mismo afio,
pronuncia el que sera su ultimo discurso como Rector de la Universidad de Salamanca, conmovedor y tragico,
que desde entonces se ha transcrito generacion a generacion: al acercarse al final de su discurso es
interrumpido por los gritos furiosos del general Millan Astray, fundador de las Legiones (“jMueran los
intelectuales! jViva la muerte!”), lo que ocasiona la respuesta improvisada del viejo pensador, la parte mas
famosa del discurso: “Este es templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estais
profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio
pais. Venceréis pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis,
porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitais algo que os falta: la razon y derecho en la
lucha. Me parece inutil que penséis en Espana. He dicho” (la version mas famosa del discurso esta recogida
en H. THOMAS, La guerra civil espaiiola).



deshumanizacion del arte (1925), Ortega va virando con una fuerza cada vez mayor hacia
un fascismo tedérico que, aun sin declararse explicitamente en el campo politico, tiende a
una concepciodn aristocratica de la cultura.

Santiago Castro-Goémez ha hecho con buen sentido critico el dibujo nitido de esta
concepcidon posterior: el horizonte de sentido que significa la propia circunstancia se
manifiesta en “creencias fundamentales” que sostienen la vida misma de la sociedad; estas
creencias se articulan explicitamente en los sujetos sociales que son capaces de pensar la
realidad de manera profesional: las elites intelectuales (especificamente los filosofos); a
través de su ejercicio critico, segun anota maliciosamente el colombiano, los intelectuales
ejercen una funcion salvifica en el seno de la sociedad: le dicen a ella lo que es y a donde
debe dirigirse..."” Y ciertamente, esta intuicion del pensador colombiano se revela cierta al
constatar la evolucion posterior del pensamiento de Ortega (aunque quede matizada en el
pensamiento de sus primeros libros): En La deshumanizacion del arte, esta vision
aristocratica habia mostrado ya su posible rostro policial a través de una patética defensa de
las “creencias fundamentales” de la sociedad, que son gestionadas socialmente por las elites
intelectuales y encuentran concrecion en las obras de arte. La «critica politica del signo»
intentada por las vanguardias es vista por Ortega como la degradacion de esta funcion casi
sagrada que tiene el arte, funcion que se debe proteger si no se quiere caer en una
degradacion de la vida espiritual espafiola.'®

Hay que afiadir una segunda nota de caricter historico: este giro conservador en
Ortega corre analogo a su institucionalizacién como “pensador oficial” de la nueva Espafia,

y cristaliza en la interpretacion que de Ortega se tiene en la escuela formada por los

17'S. CASTRO-GOMEZ, “América Latina: mas alla de la Filosofia de la Historia”, §§ 1, 3.
'8 Zambrano responde al Ortega de La deshumanizacion del arte en la (ltima parte de su libro La
agonia de Europa, publicado en 1945.



discipulos que se quedan con €l en las universidades espafiolas (Marias, Garcia Morente y,
por extension, buena parte del discipulado argentino formado en las visitas del viejo
Ortega). A nivel internacional sucede algo parecido: La rebelion de las masas se convertira
en el libro mas citado y traducido de Ortega; se le leerd en el contexto de una tradicion
humanista horrorizada por el ascenso de la cultura de masas, como un equivalente de
derecha de lo que fue, desde la izquierda, la respuesta conservadora de Adorno en sus
trabajos sobre la industria cultural del capitalismo."

Pero la escuela espafiola, con ser la mas prestigiosa, no es la inica que ensaya una
interpretacion de pensamiento de Ortega. Probablemente lo mas interesante ocurre en las
escuelas heterodoxas, que en América Latina daran origen a nuestra primera gran escuela
moderna de historia de las ideas, y que formaron el horizonte de sentido en el que se mueve
mi propia propuesta de lectura. Mi intencion es delinear brevemente la formacion de esta
tradicion heterodoxa, a veces obra de los discipulos directos de Ortega que se radicalizan
tedricamente al entrar en contacto con la realidad politica de la Guerra Civil (Jos¢ Gaos,
Maria Zambrano); a veces, obra de los discipulos indirectos que leen a Ortega desde su
propia situacion, y dan una respuesta innovadora y creativa (Samuel Ramos, José Lezama

Lima).

2.3 José Gaos: del argumento historicista a la historia de las ideas

Asumir la naturaleza historica de la razéon implica también asumir que las formas en que

esta razon se da son, ellas mismas, histdricas: por eso cada pueblo y cada época muestra

19 Sobre Adorno, véase el estudio de J. MARTIN-BARBERO, ya citado.



una manera diferente de pensar y una preferencia por ciertos temas y géneros; esto implica
que no hay ‘mejores’ filosofias en un sentido absoluto, filosofias universales, pues —como
hemos explicado— lo universal se entiende s6lo en su relacion dialéctica con la
particularidad de la circunstancia, en donde esto universal puede ser planteado y adquiere
sentido; pero también implica la posibilidad de un pensamiento original siempre que ocurre
una situacion histdrica, pues el ejercicio del pensamiento es una manera en la que los
hombres se relacionan con su circunstancia y actuan sobre ella, convirtiendo la vivencia en
Historia.”® La historia de las ideas se convierte asi en una clave para pensar el desarrollo
historico de los pueblos. Este paso sera obra de José Gaos, el discipulo de Ortega que llega
a México exiliado tras la guerra civil, y tiene expresion en dos actividades: la teorica, que
se pone por escrito en los libros y ensayos destinados a comentar e historiar el pensamiento
espafiol e hispanoamericano, y otra practica desarrollada en su seminario de tesis, donde se
forma nuestra gran escuela de historiadores de las ideas: de este seminario sale el primer
estudio de Leopoldo Zea sobre el positivismo y el estudio de Luis Villoro sobre el proceso
ideologico de la Revolucion de Independencia; en este espacio se forman pensadores como
Carmen Rovira, Elsa Cecilia Frost y Edmundo O’Gorman (que tiene una historia particular
y un pensamiento muy maduro a la llegada de Gaos), entre muchisimos otros.

En las lineas que siguen reconstruiré ese proceso y la manera en que se plantea en
1939 y alcanza unidad sistematica en 1943. A grandes rasgos, se puede decir que las
hipotesis de Gaos toman forma en sus comentarios asombrados a la obra filosofica que se
encuentra en México, casi desde su llegada en 1939; que en estos comentarios se preparan

las tesis que luego se desarrollaran sistematicamente en sus libros; y que estas tesis seran

% Los hombres viven una realidad; al pensarla, se hacen capaces de actuar sobre ella y asi la hacen
habitable.



refinadas y puestas a critica conforme Gaos va recolectando un corpus de textos con el cual
se podria escribir la historia del pensamiento espafiol, y mientras sus discipulos desarrollan
sus propios proyectos de tesis con hipotesis propias y corpus textuales inéditos que motivan

al maestro a cambiar su propia postura.

2.3.1 El proyecto de Gaos, ante la filosofia de lo mexicano (Samuel Ramos)

Es en su resefa al libro de Samuel Ramos E! perfil del hombre y la cultura en México,
publicada casi cuando Gaos ‘acaba de bajar del barco’ (15 de junio de 1939), donde las
inquietudes del exiliado toman cuerpo sélido.”' El “tema” del libro de Ramos, dice Gaos,
“es el perfil futuro de la cultura en México” (cursivas mias). “Lo que al autor interesa en
definitiva es el porvenir de su pais como cultura nacional entre las demas naciones
americanas y en la cultura universal. El perfil pasado y presente de la cultura mexicana es
estudiado para poder continuar el trazo de su linea historica en el futuro. Esta intencion
hace del libro un ensayo de morfologia de la historia”.** Es decir, en primer término se trata
de preguntar por México en tanto que cultura, en tanto que tiene consistencia como entidad

cultural; en segundo término, que esa pregunta estad motivada por una voluntad de proyecto:

se pregunta por la manera en que el mexicano ha sido, para clarificar asi la manera en que

I Recogida en su libro Pensamiento de lengua espaiiola [1945], pp. 149-152. Como éste es un
trabajo de reconstruccion historica, cuidaré en corchetes cuadrados de hacer referencia a la fecha original de
publicacion de libros y articulos. La primera edicion de El perfil es de 1934. Para citar libros y articulos de
José Gaos y Samuel Ramos nos atendremos al texto establecido en las Obras completas que de ambos
pensadores se han publicado en la UNAM (véase bibliografia). Las de Gaos estin muy bien cuidadas; me
parece que no ocurre lo mismo con las de Ramos, pues hay referencias a algunos textos no recogidos en las
obras. Ninguna de las ediciones estd basada en un trabajo critico de confrontacion textos y rastreo de
variantes. De cualquier manera el mero hecho de tener una edicion de Obras completas es ya un privilegio, si
recordamos el lamentable estado de las obras de otros pensadores latinoamericanos... (Eugenio imaz, Augusto
Salazar Bondy, por recordar s6lo dos ejemplos del siglo XX).

22 Pensamiento de lengua espaiiola, p. 149.



puede llegar a ser; el “tema” mismo del libro, apunta Gaos con agudeza, no se encuentra en
lo que el libro dice, sino en lo que hace posible. En este proyecto, advierte Gaos, esta
impresa indeleblemente la huella de Ortega y esa «meditacion de la propia circunstancia»™
que ahora muestra explicitamente su funcién social y politica al aplicarse al analisis y
problematizacion de una realidad historica concreta, con el objeto de mostrar un posible
proyecto.

Gaos acaba de llegar a México; quizd no conoce mucho del contexto politico del
pais, que motivé la desfavorable acogida de El perfil del hombre y la cultura en México, y
de su dura critica a los mitos nacionales con los que se comienza a construir el Estado
mexicano. Sin embargo, el exiliado tiene un fino olfato critico, y se da cuenta que la critica
de Ramos no se agota en ella misma, sino que estd motivada hacia el futuro; también, que
detras de esta voluntad de pensar la propia circunstancia late un afan reivindicador de lo
propio®* frente al panorama intelectual de Occidente, que durante el siglo XIX entr6 con las

culturas espafiola y americana en una relacion especial de dominio:

La cultura de nuestra patria [se refiere a Espafia] nos habia ofrecido a los espafioles un
espectaculo de inferioridad, comparativamente a la cultura europea occidental, que suscitaba
reacciones analogas, denigratorias y compensatorias, a las expuestas por Ramos, pero que
también fomentd movimientos de fuga hacia la cultura universal.”

Gaos vuelve a mostrar su fino olfato critico al observar de este modo que el andlisis
filosofico e histdrico del «complejo de inferioridad» en el mexicano, tal y como lo plantea
Ramos, no so6lo quiere ‘describir lo que pasa’ sino sobre todo abrir una posibilidad de

critica hacia el futuro. Y asi, el comentario asombrado de Gaos a la obra de Ramos pone los

> Ibid.

2 Aunque parezca paradojico, dada la manera ‘agresiva’ y retadora con la que Ramos se acerca a la
circunstancia mexicana.

3 Pensamiento de lengua espaiola, p. 150.



cimientos para una historia de las ideas que, en clave emancipatoria, se dedicara a recuperar
la manera en que los pueblos de expresion hispana han pensado su propia realidad, y a
través de ese pensamiento han tomado conciencia de si mismos, con voluntad de proyecto
que, al final de la 1* parte de Pensamiento de lengua espariola, es descrita como una

o ;26
meditacion de utopia.

2.3.2. La formacion de un corpus

El siguiente paso de Gaos es la sistematizacion de los presupuestos epistemologicos que
permitiran la elaboracion de una historia de las ideas, asi como la reunion de documentos
para constituir un corpus; de esto se encargan sus obras Pensamiento de lengua espariola 'y
El pensamiento hispanoamericano y las dos antologias Pensamiento espaniol y Antologia
del pensamiento de lengua espaniola en la edad contemporanea, ademds de algunas
secciones de sus libros sobre el pensamiento mexicano; en ello también incide el trabajo

practico desarrollado en su seminario de tesis.”” En realidad, puede decirse que la vista del

26 Op. cit., pp. 104-107. Vale la pena citar las propias palabras del exiliado: “«Utopia» quiere decir
en Moro el «ninglin lugar» irénicamente, provisionalmente, sélo en tanto se realice la fabulada y propugnada
«otra viday, «otro tiempo», «otro mundo», «otro lugar», Pero pasar a otro lugar, a otro mundo, aunque sea el
mismo, porque el mismo en otro momento es otro; en pasar a otfro momento, a otra vida, aunque sea la
misma, porque la misma en otro momento es otra, consiste el vivir humano, el ser del hombre (...) El hombre
es el tnico ente utdpico. Y el tnico trascendente, no a los demas, sino en sus entrafias a si mismo--. América,
el ultimo lugar sobre la Tierra para la material utopia humana; u utopia, trascendencia” (p. 107).

7 Vale la pena también echar un vistazo al corpus de autores reunido en cada uno de los libros: en
Pensamiento espariol [1945], tenemos a Alfonso X (fragmentos de la Primera cronica general de Espana),
Alfonso de la Torre, fray Antonio de Guevara (la narracion del villano del Danubio), Juan de Valdés
(fragmento del Alphabeto cristiano), Santa Teresa de Jesus (fragmento de las Moradas), Juan Huarte de San
Juan, fray Luis de Ledn (De los nombres de Cristo), Juan Donoso Cortés, Francisco Giner de los Rios, Angel
Ganivet, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset; y en Antologia del pensamiento de lengua espariola en
la edad contempordnea [1945], ademas de ademas de Donoso Cortés, Ganivet, Unamuno, Giner, Ortega, a
Benito Jeronimo Feijoo, José de Cadalso (Cartas marruecas), Simén Bolivar, Mariano José de Larra, Jaime
Balmes, Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Julidn Sanz del Rio, José
Victorino Lastarria, Gabino Barreda, Juan Montalvo, Eugenio Maria de Hostos, Manuel Gonzalez Prada, José
Marti, Enrique José Varona, Joaquin Costa, José Enrique Rodd, Justo Sierra (seleccion de discursos),



mismo corpus obliga a un Gaos cada vez mas extrafado a replantear los presupuestos
teoricos de lo que ¢l entiende por «filosofia» y a pensar, con cada vez mayor seriedad, en la

necesidad de una «filosofia de la filosofia» (véase su Ideas de la filosofia).™®

2.3.3. Una caracterizacion del pensamiento hispanoamericano

La cosa es que entre los testimonios recopilados por Gaos hay muy pocos que tienen forma
de tratado filos6fico: la mayoria muestran, en su aspecto formal y material, acusados rasgos
estéticos que han llevado errébneamente a tildar tal pensamiento de “meramente literario”:
hay un cuidado exquisito por el estilo, a veces acompafiado de una preferencia tematica por
temas estéticos; predominan formas de expresion orales (como la conversacion y la
tertulia), géneros mas literarios (ensayo, articulo) y finalmente un franco “cultivo de la
literatura de imaginacion, inseparable del pensamiento, en Unamuno, Ganivet,
Vasconcelos, Marti, como en Europa tendriamos un caso similar en el Sartre de nuestros

dias.”®

El segundo rasgo que parece caracterizar a este pensamiento, tal y como aparece en
los textos, es el politico (entendiendo la palabra en su sentido amplio), porque la mayoria
de estos pensadores tienen una activa vida politica que es la contraparte de su labor teorica,
y también porque el tema es eleccion favorita entre ellos. El tercero, finalmente, es el
pedagogico: en los textos parece haber una preocupacion general por ‘hacer escuela’,

formando —a través de la propia obra— a las generaciones presentes y futuras en un

proyecto comun (a veces politico), lo que a ojos de Gaos explica la nota estética (que ayuda

Marcelino Menéndez Pelayo, Carlos Arturo Torres, José Ingenieros, Alejandro Deusta, Alejandro Korn, José
Vasconcelos, Carlos Vaz Ferreira, Antonio Caso, Francisco Romero y Alfonso Reyes.

% Esta es la herencia recogida fecundamente por CERUTTI, Filosofar desde nuestra América, p. 27 y
ss. — Para mi comprension de este periodo, es fundamental el excelente texto escrito por José Luis Abellan
como prologo al tomo VI de las Obras completas de Gaos: J. L. ABELLAN, “Prélogo”, pp. 7-20.

¥ ABELLAN, “Prélogo”, pp. 14-15.



a la mejor difusion de estas preocupaciones); un deseo de colaborar, con la palabra y el
pensamiento, en un movimiento de cambio o “regeneracion” (palabra muy de la época de
Gaos) que afecte positivamente a sus propios pueblos; por ello, muchos de estos pensadores
son también educadores, mientras que otros son, llanamente, lideres. En resumen, el
pensamiento hispanoamericano esta caracterizado, para Gaos, de una triple nota estética,
politica y pedagdgica; es inmanentista (piensa la propia circunstancia), y por tanto
ametafisico y asistematico, y por ello se hermana con la corriente filoso6fica contemporanea

critica de la metafisica.*®

Gaos aprovecha la perspectiva abierta por Ortega para proponer desde ella una
recuperacion de nuestra propia tradicion, y con ello funda el campo moderno de la historia
de las ideas; aprendiendo de la obra de Samuel Ramos, Gaos entiende que la funcién
practica de esta historia esta en la apertura de un horizonte de posibilidad para actuar sobre
el presente, y por esto esta historia estd ordenada en clave emancipatoria y se asume como
una meditacién de utopia; el campo de estudio en el que nos movemos es el abierto por
Gaos, y por ello nos enriquecemos también con su inteligente caracterizacion del
pensamiento espafiol (estético, politico y pedagdgico) y por una serie de categorias

concretas sobre las que hablaremos al final de este capitulo.

2.4. Samuel Ramos: el historicismo como perspectiva critica

2.4.1 La «encarnacion» de Ariel

3% yéase CASTRO-GOMEZ, § 2.



En esta segunda exposicion nos moveremos en el periodo que va de 1924 a 1943, en el
Meéxico que sale de la Revolucion y camina (con pasos no muy firmes) a la construccion de
un Estado y un proyecto de nacion. Ese es el suelo historico que pisa el joven Samuel

Ramos. Quisiera comenzar recordando unas palabras suyas:

El otro dia paseando por un bosque me encontré con Ariel. Creo que os acordaréis de su
historia. Su nombre, de origen hebraico indica su esencia sutil y aérea. Pertenece a una
elevada jerarquia de espiritus alados. Ha colaborado con varios hombres en empresas
ideales. Un poeta inglés del siglo XVII nos cuenta haberlo conocido en una isla desierta, no
lejos de Napoles, cautivo de un duque milanés llamado Prospero que practicaba las artes de
la magia. Libertado gratuitamente cuando el mago regresara a sus dominios desaparecio sin
que por varios siglos se supiera nada de ¢l. En las postrimerias del ochocientos reaparece
inesperadamente a orillas del Plata. Alli vivié un hombre consagrado a la mision de pastor
de almas. Era quiza una reencarnacion del Préspero italiano y acordandose de su primera
existencia procurd recobrar a su antiguo siervo.’'

La narraciéon que aqui cito, herida de una tremenda ironia, proviene de un articulo de
juventud llamado “El ocaso de Ariel” y escrito en homenaje a José Enrique Rodo, ese
hombre que con su Ariel —segun recuerda Alfonso Reyes— despertdé a toda una
generacion a la problematica historica y politica de América Latina.... Una generacion que
fue la de Reyes y también la de Ramos, quienes también heredan una vision idealista de la
cultura que —es justo decirlo— no esta exenta de un cierto elitismo. En “El ocaso de Ariel”,
el joven Ramos salda cuentas con su formacion arielista: critica la herencia del maestro y
explicita lo que ahora se debe hacer. Leidas a la luz de sus obras posteriores, las palabras de

Ramos tienen un tono casi profético:

Ariel fue obligado a reconocer la América entonando amorosos cantos que su amo
componia con el proposito de despertar, entre los hombres degradados en un grosero
materialismo, el anhelo de una vida superior. Todos se detuvieron a escucharlo; pero el
encanto que produjo duré un momento. Fue como la caricia pasajera de un ala. Por
desgracia la musica era demasiado dulce. El maestro equivocé el tono. Hubiera sido preciso

31'S. RAMOS, “El ocaso de Ariel” [1925], p. 252.



un acento mas enérgico para herir profundamente los timpanos duros de aquellos

mercaderes. Era un allegro clasico, cuando se hubiese requerido un andante maestoso. Pero
.y . .. 3

la obra no sirvié de nada. Los hombres siguen viviendo como antes.™

Deciamos que Ramos pertenece a una generacion que, en palabras de Alfonso Reyes,
despertd a la realidad historica y politica de América Latina gracias a la lectura de Ariel.
Buen lector de Rodd, el joven Ramos comprende que el centro de la obra de Rod6 estaba,
no en transmitir determinados contenidos, sino en hacer que las personas vivieran de otro
modo. Pero “el maestro equivoco el tono”; la musica era demasiado dulce: es necesario, por
tanto, ensayar otro tipo de musica. En ese cambio de tono estd presente la misteriosa frase
que le dice Ariel al joven filosofo al encontrarse con ¢l: “Un hombre me esclavizara
perpetuamente. Me forzara a descender a los hombres para redimirlos™;> y ésta es
claramente una metéafora biblica que alude a la encarnacion del logos (razon, verdad, saber)
en Cristo: un pensamiento que se hace cuerpo y carne, inicio del ocaso de Ariel pero

también de una nueva era donde ¢l gobernara con mas fuerza.

2.4.2. Epica e ironia ante la circunstancia mexicana

En esta pardbola de exquisita ironia ya se dibuja la actitud posterior de Ramos, ese joven
terrible de la intelectualidad mexicana, que cuando tiene 27 afos publica “El ocaso de
Ariel” en la revista Antorcha fundada por José Vasconcelos, el hermano mayor de
aventuras intelectuales de Samuel Ramos, maestro, amigo y consejero; Antorcha se

comienza a publicar cuando a Vasconcelos se le obliga a abandonar la Secretaria de

32 Ibid.
3 0p. cit., p. 253.



Educacion Publica; el tono polémico y la actitud comprometida de la revista se anuncian ya
en el nombre de la misma.

Ramos es parte de la generacion que despierta, con Rodo, a la realidad historica y
politica latinoamericana, que después serd la realidad mexicana (y este cambio se explica
por la situacion que le tocara vivir); de Vasconcelos hereda la voluntad de un pensamiento
critico a la situaciéon de dominio colonial, propio a la circunstancia mexicana. Ambos,
Vasconcelos y Ramos, encarnan las dos actitudes distintas que se dan ante el triunfo de la
Revolucion Mexicana: una actitud que podriamos llamar «épica» y otra «irdnica» o
«problematizadora». Recordemos que el valor histérico de la Revolucion Mexicana estuvo
en la creacion del Estado mexicano moderno; por fin se logré una integracion étnica y
territorial del pueblo mexicano en un discurso y un proyecto de nacion (el porfirismo habia
logrado la paz, pero no la integracion); dicho proyecto va parejo a la aparicion de la tan
anhelada industrializacién del pais;** el conato de ambos procesos viene, en el plano de la
cultura, en la formacién de un programa nacionalista, que elabora un discurso de «lo
propio» (los valores, la identidad, la historia: por tanto, el proyecto) que sirve de
justificante para las medidas concretas del proyecto nacional; una «comunidad imaginada»
(B. Anderson): “somos mexicanos” y por tanto conviene hacer cosas que “ayuden a
México”.

Frente a este proceso, como hemos dicho, se pueden dar dos actitudes. La de
Vasconcelos se hermana con la del maestro Antonio Caso: en ambos esta el recurso al

irracionalismo como clave filos6fica para leer la experiencia de los pueblos

** Una excelente narracion del caso mexicano la da L. MEYER, “La institucionalizacion del nuevo
régimen”. Se trata de un proceso que por estas fechas ocurre en todos los paises latinoamericanos.



1>° En Vasconcelos, este

latinoamericanos, «otros» que el pensamiento occidenta
irracionalismo estd vinculado a un proyecto filosoéfico que —acorde al programa del
nacionalismo— lee la historia politica mexicana y latinoamericana a la luz de una filosofia
de la historia donde las muchas peleas y procesos de «México» son interpretados como
etapas en un proceso de autodescubrimiento de la propia identidad, una toma de conciencia
del proyecto emancipatorio, que lo es también del papel histérico que este proceso
particular tiene en la historia general de la humanidad (la emancipacién americana abrira un
horizonte en la historia del mundo). El discurso «épico» quiere mostrar, por via de la
reflexion filosofica, la apertura de un horizonte de posibilidad en la realidad historica
presente, que es el momento justo cuando el pueblo latinoamericano se muestra capaz de
tomar en sus manos el propio destino. Este discurso corre paralelo a la creacion de espacios
institucionales con vocacion nacionalista y latinoamericanistas (la UNAM, los proyectos de
interés social) y a la instrumentacion de proyectos populares de cardcter masivo (por
ejemplo, las brigadas de educacion popular de la SEP).

Frente a este discurso se levanta su contraparte, que en lugar de orientarse hacia la
construccion del futuro decide mirar las fisuras del presente desde donde este futuro se

postula, convirtiéndose asi, en la practica, en el contradiscurso al discurso del poder

instrumentado desde el Estado, sus proyectos masivos y sus espacios institucionales; este

3% Como bien explica Ramos en su Historia de la filosofia en México [1943], para Vasconcelos la
emocion es el dato primario de toda experiencia, y por eso el instrumento primario de la filosofia no es la
razén sino la intuicién emocional (“pensar una cosa es incorporarla en el seno de la emocion”, dice
Vasconcelos) (véase RAMOS, Historia de la filosofia en México, p. 217). En esta postura esta probablemente
marcada la enorme influencia que tiene Bergson en los filésofos mexicanos criticos del positivismo, como
Caso y el mismo Vasconcelos, que ademas se forman fuera de la institucion filosofica (de filiacion
positivista). Esta posicion irracionalista y emocionalista estd emparentada en Vasconcelos con su teoria de la
unidad cultural latinoamericana, que es unidad de una manera de percibir el mundo, de una manera de
emocionarse: “Yo creo —dice Vasconcelos en la /ndologia— que corresponde a una raza emotiva como la
nuestra sentar los principios de una interpretacion del mundo de acuerdo con nuestras emociones. Ahora bien,
las emociones se manifiestan, no en el imperativo categdrico ni en la razon, sino en el juicio estético, en la
logica particular de las emociones y la belleza” (citado en RAMOS, Historia, p. 219). éste es el vinculo
esencial, apuntado por Ramos, entre irracionalismo y populismo.



contradiscurso asume como su tarea elaborar una teoria critica de la cultura. Es la actitud
problematizadora que se muestra claramente en Samuel Ramos y que tendria después en

Edmundo O’Gorman a su mejor heredero.*®

2.4.3. De la ironia a la teoria critica del presente

Mi intencién en las lineas siguientes es mostrar cdmo se forma este proyecto en la obra de
Samuel Ramos; como el pensador retoma el proyecto historicista y le da una vuelta de
tuerca al convertir al historicismo en una teoria critica de la cultura; y cémo todo ello
cristaliza en El perfil del hombre y la cultura en México. Tenemos el privilegio de leer la
propia narracion de Ramos, quien en la ultima parte de su Historia de la filosofia en México

histori6 la aventura intelectual de su generacion:

Una generacion intelectual que comenzod a actuar publicamente entre 1925 y 1930 se sentia
inconforme con el romanticismo filosofico de Caso y Vasconcelos. Después de una
reflexion critica de sus doctrinas encontraba infundado el antiintelectualismo, pero tampoco
queria volver al racionalismo clasico. En esta perplejidad, empiezan a llegar a México los

% CASTRO-GOMEZ, Critica, pp. 67-97, ha intentado ver en Samuel Ramos y Ezequiel Martinez
Estrada los anticipos de una lectura genealdgica de la historia nacional latinoamericana (a la manera de
Foucault), lectura que estaria situada politicamente en el contexto de la formacion de los Estados
latinoamericanos a principios del siglo XX, frente a cuya mitologia ambos autores son criticos. Como sucede
con otras propuestas del pensador colombiano, me parece que la intuicidon es correcta pero su articulacion
historica es harto deficiente: uno no alcanza a ver bien, dentro del texto de la Critica, qué es lo que hace al
pensamiento de ambos autores algo mas que un mero adelanto de Foucault. También hay una simplificacion
peligrosa al presentar el proceso de formacion de nuestros Estados, que serian —como el Estado moderno
europeo— organizaciones panopticas en donde los individuos son normalizados por la accion del Estado; y
asi, los regimenes de «seguridad nacional» de los afios 30s y 60s no serian sino la expresion politica de ese
Estado represor que se justificd filosoficamente con el discurso populista de principios de siglo (por ser
incapaz de ver las criticas posmodernas, Vasconcelos es responsable de la represion del PRI, podriamos
decirlo a manera de caricatura). La realidad fue mas compleja: tanto Ramos como Martinez Estrada ensayan
su critica al discurso populista desde un elitismo aristocratizante mucho mads reaccionario que el de sus
enemigos intelectuales; con todo su moderno populismo, el discurso de estos llamados enemigos hace posible
la construccion de instituciones (como mi Universidad) dedicadas a la investigacion y preservacion de un
patrimonio historico olvidado, todo ello en un contexto internacional dificil, frente al cual la «apelacion a la
metafisica» (Nietzsche) tiene una eminente funcién pragmatica: la oposicion a un Imperio con poder material
infinitamente mayor (un «esencialismo estratégico», diria G. Spivak). Piénsese en la actitud de Diego Rivera
y los otros muralistas mexicanos, por ejemplo...



libros de José Ortega y Gasset, y en el primero de ellos: las Meditaciones del Quijote,
encuentra la solucién al conflicto en la doctrina de la razon vital. Por otra parte, a causa de
la revolucion, se habia ido operando un cambio espiritual que, iniciado por el afio 1915, se
habia ido aclarando en las conciencias y podia definirse en estos términos: México habia
sido descubierto.”’

A continuaciéon, Ramos describe la enorme accion educativa de Vasconcelos, paralela al
intento de formar una cultura nacional propia, y dice también que, a pesar de todo, la
filosofia no se siente ‘a gusto’ con esa actitud nacionalista (y aqui, me parece, Ramos esta
hablando de si mismo): en parte porque aquella ha pretendido siempre colocarse en un
punto de vista universal humano, rebelde a las determinaciones concretas del espacio y el
tiempo, es decir, a la historia;*® en parte por la actitud critica con que Ramos y otros
comienzan a ver ese gran metarrelato nacionalista, con sus correlatos populistas e
irracionalistas. O, como dice el mismo Ramos en otro articulo, al rememorar la actitud

teorica de los discipulos dilectos de Antonio Caso:

Todos ellos, conservando una ensefianza de Caso, piensan que en un pais como México,
pobre en tradicion cultural, es preciso romantizar la historia, crear hombres mitos,
idealizando a los que mas se presten a ello, lo cual, ya se comprende, no es historiar, sino
improvisar un santoral.”

“Yo por mi parte —continia Ramos—estoy seguro de que, si el México culto ha de salvarse,
lo hara con la verdad y no con la mentira”. Decir esa verdad que nadie quiere escuchar,
despertando a América como nuevo Ariel, ahora encarnado, seréd el tema de Ramos en sus
libros posteriores. Pero, ;como acceder a esta incomoda verdad? La respuesta la encuentra
Ramos en Ortega y su doctrina de la perspectiva, tal y como aparece en las Meditaciones 'y

en El tema de nuestro tiempo. Con las ideas alli vertidas, la generacion de Ramos logra

37 Historia de la filosofia en México, p. 219. Se trata de la primera obra en su género, como advierte
Gaos con enorme admiracion.

® 0p. cit., p. 220.

¥'S. RAMOS, “Mi experiencia pragmatista” [1928], p. 84.



escapar de esa falsa dicotomia entre irracionalismo y positivismo, para encontrar “la

justificacion epistemologica de una filosofia nacional”.** Y en ese momento Ramos cita a

Ortega: “La realidad césmica es tal que s6lo puede ser vista bajo una determinada

perspectiva. La perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su

deformacion es su organizacion. Una realidad que, vista desde cualquier punto, resultase
99 41

siempre idéntica, es un concepto absurdo”.” La circunstancia es perspectiva; y la

perspectiva es la dimension cultural que organiza la experiencia vivida.

En esta frase de Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo
yo” veia el que esto escribe, una norma qué aplicar a México, cuya realidad y cuyos
problemas eran completamente desconocidos para la filosofia.**

La circunstancia histérica entendida como perspectiva se hace entonces tema de un analisis
filos6fico que en El perfil del hombre y la cultura en México se define a si mismo como
“una filosofia y caracterologia de la cultura”,* y que —como bien supo advertir Jos¢
Gaos— se asume a si misma como el diagnostico necesario del presente para elaborar
después un proyecto futuro.

El perfil del hombre y la cultura en México levantara todo un revuelo. A la gente no
le gusta lo que Ramos dice. A la vision épica de la filosofia de la historia vasconceliana,
don Samuel opone un fiero analisis estructurado en tres capas: una reconstruccion historica
del proceso de conformaciéon del pueblo mexicano, ocurrido en el siglo XIX; una

indagacion filosdfica del valor que estos sucesos pudieron tener en la formacion de la

conciencia del hombre mexicano; y una pregunta por el valor general de la especie

“ Historia, p. 220

! Ibid.

* Historia, p. 222.

¥ El perfil del hombre y la cultura en México, p. 89.



humana. La conclusion es que la obra mas urgente de la cultura mexicana es la plena
realizacion del hombre en cuanto tal. La propuesta final consiste en una regeneracion de la
cultura mexicana para que ésta se haga capaz de esta realizacion de lo humano: “la cultura
presente en México debe tener un sentido humanista”.**

La primera capa de El perfil es bastante dura: resalta el papel dependiente de
Meéxico respecto de Francia y los paises europeos (Ramos seguro piensa en el porfirismo);
en la segunda capa, causa polémica sobre todo su caracterizacion del «complejo de
inferioridad» del mexicano, que es la manifestacion de la dependencia politica en el
proceso de conformacion de la conciencia del hombre mexicano. En esta caracterizacion
ocurre algo a lo que debemos tener atencion: don Samuel se da cuenta de que la filosofia
sola es insuficiente para llegar a la realidad cultural e histérica que quiere pensar: es
necesario, pues, enriquecer la metodologia del anélisis filos6fico a través de la participacion
de otras disciplinas humanas. En este caso, la mediacion metodologica para acceder a la
realidad historica del sujeto mexicano la encuentra Ramos en el psicoanélisis adleriano.*’

Encontramos una herencia fundamental de Samuel Ramos en esta idea enriquecida
del andlisis filosofico, que —en su intento de acceder a la realidad historica de un sujeto
social— pasa de la historia al psicoandlisis al analisis filosofico. También queda como
herencia el espiritu general de la obra de nuestro joven terrible, ese nuevo Prospero que

hace «encarnar» al historicismo orteguiano para convertirlo en una teoria critica del

presente.

* Historia, p. 223. A explicitar qué es lo que se entiende por «humanoy» y «humanismo» se dedicara
la siguiente obra de Ramos, Hacia un nuevo humanismo. Es una lastima no poderme detener lo suficiente en
este ultimo libro; baste decir que el analisis de Ramos no es existenciario, sino antropologico-cultural, y en
ello se revela una actitud metodoldégica que es harto interesante.

“ (No resulta interesante que esta preocupacion por la historia y la cultura se de en los mismos
pensadores (Gaos y Ramos) que son los primeros primeros traductores de Heidegger a una lengua occidental?
(La primera traduccion de Ser y tiempo se hace al japonés; la segunda es la preparada por Gaos para el Fondo
de Cultura Economica).



2.5. Maria Zambrano: la critica del argumento historicista

Como hemos apuntado en nota, la historia de las ideas de Gaos fructifica en las obras de su
grupo de discipulos y de manera especial en la de Leopoldo Zea, que amplia y sistematiza
el corpus de su maestro en una filosofia de la historia con ecos vasconcelianos; la obra de
Gaos tiene una herencia indirecta en el posterior trabajo sobre historia de las ideas realizado
por las escuelas de Roig y Ardao y sus elaboraciones posteriores en el Ecuador, Uruguay,
Argentina y México; la tradicion de Samuel Ramos es la de los problematizadores y
heterodoxos, y tiene sus mejores herederos en la historiografia filos6fica de Edmundo
O’Gorman y a sus afinidades en los proyectos criticos de Ezequiel Martinez Estrada,
Horacio Cerutti y Santiago Castro-Gémez; y la de Maria Zambrano fructifica
especialmente en una manera de filosofar que trabaja desde la cultura, y tiene su realizacion
mas plena en la obra histdrico-filosofica de su amigo José Lezama Lima. Estas herencias y
afinidades constituyen la tradicion historicista latinoamericana, tal y como yo la he
reconstruido para mi mismo. El antecedente estd en la preocupacion por lo historico
iniciada en el siglo XIX en nuestra América; la perspectiva, en la formulacion explicita de
esta formulacion en la obra del primer Ortega; esta perspectiva funda una disciplina (la de
la historia de las ideas) en Gaos, y pasa por dos reformas importantes: Ramos convierte al
historicismo en una teoria critica, y Zambrano hace la critica politica del historicismo.
Terminemos este breve cuadro con la exposicion de esta ultima critica. Esta vez nos

moveremos en el periodo que va de los afios 1937 a 1939: la etapa formativa del



pensamiento de Maria Zambrano, la menos estudiada de todas y la que tiene un mayor
contenido politico. *

La situacion politica de la Guerra Civil provoca la radicalizacion teoérica de los
discipulos de Ortega que, por su compromiso politico con la Republica, se ven forzados a
intervenir en la guerra y después a exiliarse de Espafia. Si lo anterior es valido para explicar
la obra de José Gaos, lo es atn mas con Maria Zambrano."’ La joven espafiola fue la
primera mujer que en Espafia se dedica profesionalmente a la filosofia; fue adjunta de
Ortega, pero comenz6 a entrar en problemas con ¢l por la adhesion de la primera al
proyecto republicano. Zambrano trabajara en el Ministerio de Educacion y Propaganda, y
se casard con Alfonso Rodriguez Aldave, posterior Embajador de la Reptblica en Chile. Su
participacion politica va paralela al intento explicito de replantear la «razén vitaly
orteguiana a su propia manera. La ruptura final con el maestro viene con la publicacion de
Zambrano de su articulo “Hacia un saber sobre el alma” en la Revista de Occidente (1934):
“le cost6 la reprimenda del maestro (con razon, pues habia roto el cordén umbilical con €1),
quien la llamo6 a su despacho, la recibid de pie y le dijo: ‘No ha llegado usted aqui
(sefialandose) y ya quiere irse lejos’”.*

En el 37, después de casarse con Rodriguez Aldave, se va a Chile; en el camino,
recalaran en Cuba y conoceran a Lezama Lima; Zambrano y su esposo regresaran ese
mismo afio a Espafia, cuando vean que se acerca la caida de la Republica. En Espafia se

quedan hasta que no pueden mas; en 1939 se marchan, y después de un breve paso a

Francia llegan a México. Alli, Zambrano dard una serie de conferencias en La Casa de

% Mi breve exposicion de la biografia de Zambrano en estos afios esté basada en el excelente texto de
Jesus MORENO SANZ, “De la raz6n armada a la razon misericordiosa”.

7 Como dira ella después: “No era una rebelidn, sino un querer hacer real la palabra de algunos
intelectuales en los que teniamos fe, un deseo de que su palabra se encarnara” (M. ZAMBRANO, “Un liberal”
[1987], p. 122).

# J. MORENO SANZ, “De la raz6n armada a la razon misericordiosa”, p. 48.



Espafia en México (actual Colegio de México) que cristalizan en el libro Pensamiento y
poesia en la vida espariola; de su actividad docente desarrollada en ese afio en la
Universidad Michoacana de San Nicolas Hidalgo nace el libro hermano Filosofia y poesia.
En estos dos libros de 1939 esta ya expuesto el proyecto de toda la obra de Zambrano. Los
escritos de la pensadora plantean, ante la violencia de la Guerra, la necesidad de una
reforma integral de la vida europea, del modo europeo de vivir la vida. Para esto, la autora
se sumergira en el pasado espafiol (que siempre duele tanto —como el nuestro—, pues esta
cargado de tantas frustraciones) buscando iluminaciones que permitan convertirse en
nuevas semillas para proyectos alternos al que en 1939 ha llevado a Europa a devorarse a si
misma. Alli es donde Zambrano recogera a la literatura, la literatura espafiola sobre todo, e
intentard mostrar en qué medida poesia y novela pueden participar en esta reforma de la

vida europea.*’ Intentaré mostrar como.

2.5.1. La problematizacion politica de la ontologia historicista

El punto de partida para Maria Zambrano es doble. Por un lado, crisis de la filosofia y, en
general, de todo el modelo racionalista que impera desde Parménides hasta Hegel. Por el
otro, crisis del ser humano concreto que ya no sabe como vivir, y crisis mas especifica de la
Espafia doliente y desgarrada, y necesidad, por tanto, de hundirse en su pasado para

encontrar dentro de éste claves que ayuden a soportar la masacre. Ambas crisis son en

* Son los mismos temas que en Ortega: «vida» y «crisis de la vida», «amor», pero ahora planteados
desde la perspectiva de la guerra.



realidad parte del mismo movimiento, pues los modos de «razoén», como explicara

Zambrano, no son sino modos de relacionarse con el mundo para intentar habitarlo:

Toda filosofia es polémica en su esencia y lo que triunfé con Parménides triunf6 frente a
algo. Triunfé conquistandose la realidad indefinida definiéndola como ser; ser que es
unidad, identidad consigo mismo, inmutabilidad residente mas alld de las apariencias
contradictorias del mundo sensible del movimiento; ser captable unicamente por una mirada
intelectual llamada noein y que es «idea». Ser ideal, verdadero, en contraposicion a la
fluyente, movediza, confusa y dispersa heterogeneidad que es el encuentro primero de toda
vida (...) el pensamiento de Parménides alcanzo el poder en su sometimiento de la realidad
al ser, mejor dicho de lo que simplemente encontramos, al ser ideal captado en la idea y
cuyo rasgo fundamental es la identidad de la cual se deriva la permanencia, la
inmutabilidad. Lo demas, el movimiento, el cambio, los colores y la luz, las pasiones que
desgarran el corazon del hombre, son «lo otroy, lo que ha quedado fuera del ser.”

Mas alla de los “ismos” que separan una corriente filoséfica de otra, la filosofia entera de
Occidente, asi como su proyecto civilizatorio, estan caracterizados ambos por este modo
violento de relacionarse con la realidad dolorosa de «lo que aparece», frente a la cual, para
salvarnos de ella, postulamos un ser trascendente que es, sobre todo, identidad consigo
mismo, unidad suprasensible mas alla del cambio y del tiempo, verdad de la apariencia.
Todo lo que de la realidad no puede dejarse reducir a concepto, todo lo que cambia y lo que
duele, lo que no podemos controlar (el mundo de la sensibilidad, los colores y la luz, la
Historia) pasa a ser, segun Zambrano, parte de «lo otro», lo que no tiene ser.

Todo ello es parte de una manera particular de relacionarse con la realidad y,
aunque tiene su expresion discursiva en la filosofia racionalista, es en realidad parte de un

horizonte historico, de una cultura y un proyecto civilizatorio que, a decir de Zambrano, ha

%0 Pensamiento y poesia en la vida espaiiola [1939], pp. 9-10. Véase el desarrollo del mismo tema en
Filosofia y poesia [1939], 15-18. Al trabajar este tltimo libro es importante utilizar la 5* edicion, publicada en
2005 por el Fondo de Cultura Econdmica, porque se corrigen algunas erratas de ediciones anteriores;
desafortunadamente, el texto no estd muy bien cuidado, y se afladen otras (que por suerte son facilmente
identificables); al citar Filosofia y poesia, trabajo sobre la 5* edicion y corrijo erratas por medio del cotejo con
ediciones anteriores y la version previa del ler capitulo: “Filosofia y poesia (1* parte)”, Taller, 1V, Julio de
1939.



entrado en crisis a partir de la Guerra Civil espafiola y la 2% guerra mundial. Fruto de este

horizonte es el fascismo:

Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de vivir a fondo integramente una
experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr arraigarse en ella, sale el
fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la desesperacion profunda,
irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el hombre mira el universo. Es
incompatible el fascismo con la confianza en la vida; por eso es profundamente ateo: niega
la vida por incapacidad de ayuntamiento amoroso con ella, y en su desesperacion no
reconoce mas que a si mismo

De manera harto interesante, el fascismo es pues —como en Ortega— la expresion de una
«crisis de vida» que exige que el pensamiento se convierta a la vida. El fascismo es
expresion paraddjica de ese racionalismo que negd la vida: es un vitalismo desesperado,
una explosion ciega de vitalidad que se expresa s6lo como voluntad de dominio sin lograr
reconciliarse con «lo otrox.” Si, por esta relacion violenta hacia lo otro, el horizonte que se
extiende de Parménides a Hegel es todo ¢l racionalista, la realidad misma de la guerra en
Europa no es sino una triste consecuencia del modo en que ésta ha vivido desde hace
mucho. La historia intelectual de Europa (igual que la historia politica) no pasa de ser la
historia de la violencia cometida hacia el mundo en un intento por lograr certezas.

Quiza en ningun lugar de la obra de Zambrano est4d expuesta con mayor pasion esta

relacion entre politica y ontologia que en su breve texto “Materialismo espafiol”, escrito

! Los intelectuales en el drama de Espaiia [1937], p. 95.

%2 Zambrano se da bien cuenta que ésta es la trampa peligrosa del irracionalismo de corte
nietzcheano, este tematizar la vida “como fuerza autéonoma e irresponsable” sin parar mientes en la
complejidad de lo que aparece, frente a lo cual se establece una relacion ética: “Los pensadores germanos,
maestros en el delirio y en todo lo desmedido, han dado la pauta de este desvario y se han mordido la cola
teorizando la irracionalidad, justificando con un pensamiento, nunca mds traido a si mismo, la irrrefrenable
violencia y, apresurados siempre en las identificaciones, identificaron sin mds la vida en su plenitud con la
violencia, con la fuerza sin forma y sin limite” (“La nueva moral” [1938], p. 181) (las cursivas son mias).
Desde esta perspectiva se hace comprensible el terrible uso que hizo el fascismo del vitalismo germanico; asi
continia Zambrano: “Sin forma y sin cara; horrible vida, estallido de fuerza ciega en el vacio. Se llama
fascismo, aunque su espantosa negrura no tiene en realidad nombre; su nombre tendria que ser el que designe
a todo lo negativo, a todo lo que no es sino para destruir” (/bid.).



después de los bombardeos de Salamanca, y que comienza con un epigrafe terrible, tomado
de la estacion franquista Radio Salamanca: “Espafia no esta en los edificios ni en las
ciudades/ estd en las ideas y en el nimen de Franco”.”> Por amor a la Espaiia real, el
ministro de Defensa declara la rendicion de Salamanca,” pues se quiere evitar la muerte de

personas inocentes. Pero el ejército de Franco querra darle una leccion a los republicanos:

La respuesta [de Franco y sus ejércitos] ha sido «idealista» hasta lo grotescamente diabdlico.
Al mismo tiempo que el cuartel [franquista] de Salamanca hablaba de «idealesy», nifios,
nifios de la materialidad, maternidad de Espafia, morian agrupados en racimos, como trigo
atn no cuajado. Espigas humanas, cosechas que la muerte se llevo anticipadas arrancandolas
de su tierno tallo, de sus raices atiin palpitantes. {Niflos, madres... la continuidad sagrada de
nuestra vida de espafioles, aplastada por las bombas «ideales»!

jComo no gritar! {Cémo el mundo, si aun tiene mirada, no comprende que se esta
asesinando la viva maternidad de Espafia, su sagrada fecundidad de pueblo inmenso, su
cultura viva! jCémo no repudiar, de una vez para siempre, la gran mentira de ese muerto
idealismo!>

Por todo esto deciamos arriba que, si la lectura que hace Samuel Ramos de Ortega pudiera
llamarse «irénica», la de Maria Zambrano podria ser llamada «tragica»; si el mexicano
convierte el historicismo en una teoria critica del presente y para ello echa mano de las
ciencias sociales (historia y psicoanalisis), la espafiola se radicaliza tedricamente al entrar
en contacto con la realidad politica de la Guerra, y replantea los supuestos ontologicos del
historicismo por medio de una critica politica: el tema de la «razon vital», que se convierte
a la vida, estd aqui planteado desde una perspectiva politica: la necesidad de refundar a la
filosofia no viene por condiciones internas a su propia historia, sino por las bombas que
destrozan la vida. El tema sigue siendo la «vida», pero en Zambrano este tema estd
replanteado por la participacion de dos factores: la entrada de «lo otro» y la tematizacion de

la vida como experiencia del «fracaso». Frente a la vida se establece una relacion de amor

33 “Materialismo espafiol” [1938], p. 184.
> Ibid.
> Op. cit.., p. 186



que siempre es percibida como falta: “Pertenece a la contextura esencial de la vida el serse
insuficiente, el verse incompleta, el estar siempre en déficit™® («fracaso esencialy, le dira
mas adelante en sus escritos). Es porque la vida siempre nos sobrepasa, es siempre mas de
lo que podemos decir o saber de ella, se escapa a nuestra voluntad de dominio pues que esta
sujeta a la logica del devenir y de la alteridad. No es que la filosofia no ame a la vida: el
racionalista, segin Zambrano, siente un amor total y violento hacia las cosas, quiere
poseerlas totalmente, poseerlas mas alla del tiempo y la muerte;’ el amor de la filosofia es
un amor desesperanzado —que, como el fascismo, no tiene confianza en la vida— y por ello
siente la necesidad radical de poseer totalmente las cosas que ama, mas alla del tiempo y la
muerte; por ello postula que existe un «ser» de las cosas que ama: poseer ese «ser» es
salvar la realidad de las cosas, encontrando una unidad atemporal y trascendente.
Justificado en la pretension de alcanzar el ser de las cosas, el racionalista desgarra la
realidad (a la manera del velo de Maia), y asi todo lo que de la realidad no puede dejarse
reducir a concepto, todo lo que excede, pasa a ser, segun Zambrano, parte de «lo otro». Hay
ya aqui una critica politica a un ordenamiento de los saberes: en lugar de deducir ética y
politica de la ontologia, Zambrano muestra que lo primero es una cierta relacion con «lo
otroy, de la cual resulta una invencion del «ser» que no podria ser postulado sin un
egjercicio de poder; asi se funda la ontologia, que en su cardcter de «ciencia primera» se
afirmara a si misma como el Unico saber del cual se pueden deducir los demas, borrando de

esta manera su origen ético y politico.™

%% Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, p. 14. Véase la problematizacion, andloga en sintaxis,
que hace Zambrano de la “heterogeneidad” como dato fundamental del apeiron en Filosofia y poesia, pp. 21y
ss.

>7 Pensamiento y poesia en la vida espaiola, pp. 31-34, 49-50, etc...

% Resaltan aqui las semejanzas con el pensamiento de Levinas, pero no debemos ser muy
apresurados en el momento de elaborar este juicio: el «otro» de Levinas estd pensado en términos
antropoldogicos como una alteridad que se revela en el rostro de otro hombre; en Zambrano se trata mas bien



2.5.2. La refundacion de la «razon vitaly, a partir del rescate de la tradicion del

pensamiento espariol

De este diagnostico de la crisis de la filosofia y del proyecto civilizatorio, que es sobre todo
una crisis de vida, nace el proyecto de «razén poética» de Zambrano, una refundacion de la
razon vital que pone el acento en la manera en que nos relacionamos con lo otro, y parte de
la lectura hecha por Zambrano de la historia politica espafiola.”” Este es el contexto en el
que hay que pensar el fracaso historico de Espana, que comienza a perder luces conforme
en el siglo XVI el modelo racionalista se afianza.”” Los espafioles nunca han sido buenos
para hacer conceptos, ni para pensar de manera sistematica. Por eso se ha repetido tanto que
en Espafna —como en América— no hay filosofia, entendiendo con esto que no hay una
tradicion del pensamiento rigurosa y profunda en torno a los temas tltimos de la existencia,
pues filosofia es la forma mas acabada y perfecta del pensamiento. Pero decir eso equivale

. . . . 61 . , .
a dejar a un pueblo entero sin historia.”” Y, sin embargo, ésa es la actitud que durante

de «lo otro», e incluye mas bien el apeiron de la realidad toda; la naturaleza en su fondo sagrado, como
tematizara la autora en libros posteriores, pero también la realidad politica y humana tal y como ésta es
experimentada (véanse, abajo, notas 102 y 109).

% Como podemos ver, en este aspecto el pensamiento de Zambrano se inscribe en el movimiento que
congregd anonimamente a pensadores exiliados de toda Europa, que haran una critica radical a las bases que
sostienen la civilizacion europea (razon, progreso, etcétera) desde la negatividad de las victimas sobre las que
esta civilizacion se ha levantado; pensemos, por ejemplo en Walter Benjamin (Tesis de filosofia de la historia
[1940]), Max Horkheimer y Theodor Adorno (Dialéctica de la Ilustracion [1945]), y todo el pensamiento
semita nacido de los campos de concentracion alemanes (por ejemplo, la poesia de Paul Celan).

8 Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, pp. 28 y ss.; “La reforma del entendimiento espafiol”
[1937], pp. 155 y ss, con su interesante andlisis de la formacion del Estado espaiiol.

®! Como he repetido arriba, estos textos estan escritos en el contexto de la Guerra, cuando es mas
importante que nunca recordar que los espafioles si tienen una historia, pues la historia marca un horizonte de
acciones posibles, abre horizontes de accion frente a la desgracia vivida concretamente. Frente a la ilusion
europeizante, que insiste en que en Espafia no hubo historia ni pensamiento, y que por lo mismo no vale la
pena resistir frente a Alemania (cuna del pensamiento), pero también frente al franquismo, que finca su
ejercicio despotico del poder en la pretension de encarnar el alma del pueblo espaiiol (recordemos, por
ejemplo, las relaciones entre franquismo y catolicismo y la cita de Radio Salamanca, arriba), es mas
importante que nunca decir que la gente comin en Espafia si tiene una historia; que ha sabido pensar el



mucho tiempo ha tomado gran parte de la elite ilustrada espafiola, actitud que logicamente
ha llevado a la negacion de la historia y del lugar comun desde el cual se comparte la
responsabilidad (como sucedid con Ortega cuando Zambrano le exige comprometerse
politicamente con la Republica). Pero “la lucha terrible que conmueve al pueblo espafiol ha
puesto de manifiesto todo nuestro pasado”.® A la opinién de esta élite responde la pluma
de Maria Zambrano diciendo que quizas lo que sucede es que estos ilustrados no supieron
como buscar; la filésofa busca en la historia, y descubre una tradicion de pensamiento que

corre como agua viva bajo las piedras, desde Séneca hasta Galdés y Azorin, una forma de

pensamiento anidada en la poesia y la literatura:

Su forma no es el sistema... Novela y poesia funcionan sin duda, como formas de
conocimiento en las que se encuentra el pensamiento disuelto, disperso, extendido; por las
que corre el saber sobre los temas esenciales y ultimos sin revestirse de autoridad alguna, sin
dogmatizarse, tan libre que puede parecer extraviado.®

Poesia como forma de conocimiento, razon que opera desde la poesia y esta presente en
Machado, Cervantes y san Juan de la Cruz: ésta es la famosa razon poética, ofrecida por la
autora como alternativa a la crisis del racionalismo europeo; en lo que llamamos poesia hay

también toda una forma de relacionarse con el mundo, una forma de habitarlo y de entrar en

mundo (y, por cierto, de manera critica) sin que hubiera necesidad, por parte de los paises avanzados, de
conquistarlos para ensefarles a pensar; que este pensamiento ha sabido ser un pensamiento critico al tiempo
que un pensamiento vivo, enraizado en la vivencia cotidiana, respondiendo siempre a la vida concreta; que
este pensamiento, finalmente, forma una tradicion, que tiene sus textos y sus lectores, y que esta en la
literatura (ésa es la razon que da Zambrano por la que todo espaiol, aun siendo analfabeto, sabe quién es
Séneca y conoce de memoria dichos e historias suyas). Esta es la ensefianza fundamental que, segin creo,
podemos extraer de Maria Zambrano y de su confrontacion con la literatura: el horizonte de la accion posible
(la resistencia politica frente al fascismo, en este caso) se abre cuando el hombre que va a actuar hace
memoria —o la inventa, afadira después con Lezama—. Ademas de los textos citados en la nota anterior, véase
M. ZAMBRANO, “El espaiiol y su tradicion” [1937]: “Ellos, los a si mismos llamados tradicionalistas, se
ponian en la tragica y comica situacion de unicos herederos de esta huella de Espafia en el mundo y los tnicos
sabedores de su sentido, bien simple y pobreton por cierto, segiun su exégesis. Ellos eran Espafia y toda su
obra en el pasado” (p. 139).

62 «] a reforma del entendimiento espafiol”, p. 152.

8 Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, p. 35. Es el tema que intenta acometerse
sistematicamente en todo Filosofia y poesia.



conocimiento con él. El poeta también ama las cosas, pero ama las cosas de este mundo,
con un amor pleno y total que no quiere desprenderse de nada, que es incapaz de mutilar
nada o de seleccionar ciertas partes de la realidad para salvarlas a despecho de otras. El
poeta no teme morir si se abraza a las cosas que mueren, y tampoco teme no encontrar una
verdad que lo salve a €l, o que salve a las cosas. La filosofia, en su afirmacién de poder
frente a la vida, crea al tiempo las ideas de «ser» y «verdad», y funda —con Platon— la
concepcion de «Estado». “Y mientras, el poeta vagaba entregado a la confusion de sus
ensuefios, ajeno en su poesia al establecimiento y afirmacion del poder; tomaba el mundo
tal y como se lo encontraba, sin pretender ejercer sobre ¢l reforma alguna, porque su
atencion iba hacia lo que no puede reformarse, y porque sobre el fracaso que implica toda
vida humana, reacciona aceptindolo, y més: hundiéndose en é1”.** Este hundirse en el
fracaso es, aunque pareciera paradodjico, una actitud esperanzada, pues sabe confiar en la
vida. Para ello, tiene que renunciar a la «verdad» y a la «ética», pues ambas han sido
declaradas patrimonio de la filosofia racionalista. Por ello, si para Zambrano la actitud vital
que marca la filosofia es la «angustia», fruto de la persecucion de una verdad que nunca se

consigue totalmente, la de la poesia es sobre todo «melancolia», pues el poeta no se decide

a desgarrar la realidad amada; la ama, aunque sepa que tendra que perderla:

Y mientras tanto, de otro lado el poeta seguia su via de desgarramiento, crucificado en las
apariencias, en las adoradas apariencias, de las que no sabe ni quiere desprenderse, apegado
a su mundo sensible: al tiempo, al cambio y a las cosas que mas cambian, cual son los
sentimientos y pasiones humanas, a lo irracional sin medida, ibamos a decir sin remedio,
porque esto es sin remedio ni curacion posible. La Filosofia fue ademas -alguien se hizo
plenamente cargo de ello- curacion, consuelo y remedio de la melancolia inmensa del vivir
entre fantasmas, sombras y espejismos. Pero la poesia no quiso curarse, no acepté remedio
ni consuelo ante la melancolia irremediable del tiempo, ante la tragedia del amor
inalcanzado, ante la muerte. Mas leal tal vez en esto que la filosofia, no quiso aceptar

8 Pensamiento y poesia en la vida espafiola, pp. 13-14. Véase Filosofia y poesia, pp. 18-19 y 25.



consuelo alguno y escarbo, escarbd en el misterio. Su unica cura estaba en la contemplacion
de la propia herida y, tal vez, en herirse mas y mas.%

Se trata del tema orteguiano del «amor», pero planteado en una perspectiva ética y politica.
A decir de Zambrano, ésta ha sido la forma de vivir que han tenido los hombres andnimos
que han gastado su vida en Espafia sin que la Historia se diera apenas cuenta de ellos. Esta
forma de vivir ha creado su propia sabiduria sobre las cosas. Este es el valor al tiempo
epistemologico y ontoldgico de la literatura (la siempre exiliada de la Historia del
pensamiento, como Espafia —y también América— estuvo siempre exiliada en el margen de
la Historia). La crisis de nuestro tiempo se muestra, no solo en los resultados politicos de
una filosofia imperial (el fascismo), sino sobre todo en la separacion radical entre poesia y
filosofia, dos modos de relacionarse con la realidad que ahora necesitan integrarse; la
separacion entre filosofia y poesia, fruto de la afirmacién imperial de la primera (que en la
tradicion platonica destierra al discurso poético del reino del saber), es también la
separacion interior del hombre moderno, que necesita una ética que responda a la vida y un

pensamiento encarnado en la negada historicidad:

...y es que poesia y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos
antojan dos mitades del hombre: el filésofo y el poeta (...) En la poesia encontramos
directamente al hombre concreto, individual. En la filosofia al hombre en su historia
universal, en su querer ser. La poesia es encuentro, don hallazgo por gracia. La filosofia
busca, requerimiento guiado por un método.®

Por todo ello, el proyecto de Zambrano se construye como una critica de los supuestos
ontologicos del historicismo: la «vida» que en Ortega pide un pensamiento que responda se

convierte aqui en una realidad politica que interpela como «crisis de la vida»; el «amor» de

8 Pensamiento y poesia en la vida espafiola, pp. 12-13.
5 Filosofia y poesia, p. 15. El tema aparece de manera sistematica en toda la obra de este periodo.



Ortega es planteado en términos éticos y politicos al delinear los temas de «lo otro» y «el
fracaso»: la realidad amada siempre excede al hombre, y por ello la experiencia primaria de
esta realidad es la de encontrarse en falta y vivir en un fracaso; frente a esta experiencia, se
postulan racionalidades que son modos de relacionarse con la realidad que excede y
expresiones de una actitud ética y politica; el «amor» del racionalismo es un amor que no
sabe vivir en esta situacion de excedencia, y se traduce en una violencia amorosa que es
expresion de una voluntad de dominio; de esa voluntad nacen las concepciones de «ser» y
«verdad» y la idea de «Estado» (y por ello podemos decir que Zambrano hace una critica
ética y politica de la ontologia); el proyecto de una reforma de la razén se plantea en
Zambrano como una recuperacion del pasado, y en esto su proyecto se parece al de Gaos
(quien también puso el dedo en el valor estético de este pensamiento espafiol y en su
caracter critico de la metafisica); sin embargo, el acento en Zambrano estd puesto, no en la
caracterizacion historica y formal de este pensamiento a rescatarse, sino en la manera en
que este pensamiento poético se relaciona con la realidad de «lo otrox». Por ello, el proyecto
de Zambrano es menos refinado en cuanto a la caracterizacion historica del pensamiento a
rescatar, pero estd muchisimo més consciente de sus supuestos éticos y ontoldgicos.®” La
«razdn poéticay de Zambrano es, como bien lo ha hecho mostrar Jesus Moreno Sanz, una
«razon de la misericordia», que trata de dar voz a «lo otro», decir lo no-dicho porque se le

ha negado la voz, la razén y el ser. Todo ello nos lleva, finalmente, a una critica del lugar

" Hay que ser comprensivos con la actitud zambraniana hacia la poesia. El proyecto de «razén
poética» que hemos delineado estd, en estos afios, marcado por lo que podriamos llamar el «populismo
republicanoy», del que también son expresion la poesia de Miguel Herndndez y Federico Garcia Lorca y los
articulos sobre tradicion popular de Damaso Alonso: frente al discurso del franquismo, las jovenes
generaciones trataran de recuperar el ‘ser de Espafia’ por medio de un recurso a la pureza de un ‘alma del
pueblo’, codificada sobre todo en el arte popular; por eso, el enfrentamiento tan dramatico de estos afios entre
«filosofia» y «poesia» es también el enfrentamiento entre el Estado franquista, encarnacion del racionalismo,
y la resistencia popular republicana, que mana de un pensamiento «otro». Mas adelante, los planteamientos de
Zambrano se haran mas complejos y perderan este incomodo maniqueismo.



social del intelectual. El fildsofo no es, ni origen de estas ideas, ni Gnico intérprete de la voz
de lo no-dicho: la crisis de la vida que ha demostrado la urgencia de una razon reformada
también ha mostrado la necesidad de una nueva manera de ejercer el trabajo intelectual,
resultado de un despertar a la «condicion humana» y de un sumergirse en las ‘aguas

oscuras’ de la vida.®®

2.6. Coda

El pensamiento de Ortega y Gasset hace explicita la preocupacion por la historicidad
que recorre todo nuestro siglo XIX; propone una «filosofia» que es expresion vital e
historica de un sujeto que se relaciona con su realidad en un acto constructor de

sentido, y con ello establece una critica a las teorias clasicas del conocimiento, de la

88 Véase Los intelectuales en el drama de Espaiia, pp. 110y 112-113 (el nuevo pensamiento debe
convertirse a la «condicion humana», lo que implica una toma de postura ética y politica concreta basada en
una afirmacion de la vida; es decir, el tema de «lo otro», pero en términos antropoldgicos, ya mas cercanos a
Levinas); Los intelectuales en el drama de Esparia, pp. 116 y 120 (el nuevo pensamiento, resultado de la
necesidad de despertar al sufrimiento del «prdjimo»). En la “Carta abierta al doctor Maraiidon”, publicada
aparte primero y después recogida en Los intelectuales en el drama de Esparia, se encuentra expuesta con
luminosidad extraordinaria la critica que hizo Zambrano de sus viejos maestros, entre ellos Ortega: el
intelectual, aislado de su torre de marfil, se ha hecho incapaz para entender que ¢l también forma parte de este
mundo; se ha hecho incapaz para conmoverse, y por eso ya no puede crear. Dice Zambrano: “Lamenta usted
las molestias de los asilados en las embajadas extranjeras y no ha alzado su voz para protestar ante 1o que en
el mundo quede de conciencia, por los criminales bombardeos de Madrid en el que usted ha hecho su vida,
ese pueblo con el que usted ha convivido tantos afios y que ahora es bombardeado desde el aire. Esos nifios
carbonizados, esas mujeres muertas mientras hacian cola en los barrios pobres esperando la racion de arroz o
de lentejas. (No le conmueven a usted, doctor Marafion? ;No le hacen gritar al mundo sus protestas? ;Tan
extrafio se considera usted de ese Madrid maravilloso en el que ha vivido, que no le duele su destruccion, la
destruccion ante todo de sus gentes?” (p. 120); de este conmoverse ante el dolor del projimo, que constituye
una forma historica y politica de aparicion de aquello «otro» que duele e incomoda, nace la posibilidad del
nuevo pensamiento: “...fue necesario aquel bafio en las aguas profundas del propio ser, en ese manantial
misterioso que unge de fuerza y valor (...). Los que no supieron encontrar en si mismos estas reservas de
humanidad y se metieron en la cueva oscura de su impotencia disfrazada de arte o pensamiento mas o menos
puro, han quedado por debajo de los tiempos, incapaces de toda accion creadora” (p. 113). Todo ello es
elemento para el posterior planteamiento, de raigambre romantica, en donde Zambrano propone a la
sensibilidad como lugar critico para pensar la realidad historica y politica, lugar de aparicion de la alteridad.



historia y de la conciencia. De esta propuesta filos6fica nos consideramos deudores, y
la asumimos con las criticas ensayadas por Maria Zambrano, quien pone en primer
plano la dimension ético-politica de esa «vida» y ese «amor» sobre las que se
construye la ontologia de Ortega. También heredamos la disciplina de la historia de
las ideas que se plantea en América Latina a partir de la relectura de Ortega
emprendida por José Gaos, asi como la tentativa de utilizar este historicismo como
lugar para ensayar una teoria critica del presente, tal y como la explicita Samuel
Ramos, quien también marca la necesidad de enriquecer el analisis filos6fico con
otras disciplinas que ayuden a situar al sujeto historico donde se manifiesta esta vida.
Se trata de ensayar una historia de las ideas en clave utdpica, que lea el pasado para
abrir el futuro, y que se comprometa practicamente por medio de una conversion a lo

humano.

3. PROBLEMAS EPISTEMOLOGICOS PARA LA LECTURA DE NUESTRA TRADICION

Para terminar esta seccion, plantearemos una serie de problemas previos a la lectura

de nuestra tradicion filosofica; problemas que estan relacionados con la manera en que

nuestra tradicion historiografica ha narrado esa historia de la filosofia. Apoyaremos

nuestra argumentacion con algunos ejemplos.

3.1. El imperialismo de las categorias



Cuando hablamos de «filosofia» tendemos a pensar en una especie de universal
abstracto que se encarnaria en culturas distintas manteniéndose siempre igual a si
mismo. Detras de este universal, asumido a menudo de manera acritica, hay una serie
de prejuicios respecto a «lo que debe ser filosofia» que operan desapercibidos en el
momento de discutir entre nosotros para hacer historia de la filosofia. Entre otros,
podriamos contar los siguientes: que la filosofia debe ser necesariamente sistema; que
la filosofia necesariamente es escritura; que la filosofia es la expresion mas acabada
de los pueblos que han alcanzado un estado avanzado de civilizacioén; que so6lo es
tema filoséfico lo universal; y, finalmente, que las ideas, al ser la verdad que
fundamenta a la cosa, no estdn fundamentadas a su vez por el mundo donde estan las
cosas, es decir, que flotan afuera del mundo, dandole sentido, pero sin tener nada qué
ver con ¢l. Gracias a esto es posible pensar una historia de la filosofia que es ella
misma historia en abstracto, en donde -segun parece—las ideas se suceden
respondiéndose unas a otras, sin anclaje concreto en la realidad histérica donde estas
ideas son discutidas y creadas. Como si la definicion de lo que es «filosofia» no fuera
ella misma historica, y so6lo en esta historia pudiera adquirir sentido pleno. Como si
las mismas ideas no estuvieran ellas mismas prefiadas de historia.

Problematizar este tipo de prejuicios es necesario si se quiere escribir historia
de las ideas latinoamericanas porque estos prejuicios han operado de facto como
obstaculos epistemologicos que oscurecen la diferencia especifica donde estd lo
valioso de nuestra produccion filosofica, y ademds porque se constata cémo, de
manera extrafia, las exclusiones en el plano de la escritura de la Historia van casi
siempre acompaifiadas por otro tipo de exclusiones en los planos social o politico; por

eso los planteamientos fundacionales del historicismo latinoamericano han tendido,



desde muy temprano, a problematizar la relacién que existe entre conocimiento y
poder como un paso previo para escribir Historia. Asi sucede con el José Gaos de En
torno a la filosofia mexicana, quien, al discutir esta situacion, hablaba de algo que
denominé «imperialismo de las categorias». Las categorias son historicas, puesto que
se construyen en la historia, y en ese sentido estan territorializadas en una porciéon de
ésta, a la que estan respondiendo, en cuya respuesta estin adquiriendo sentido. El
«imperialismo de las categorias» es una tendencia que aparece en el momento de

escribir historia, es decir, en el momento de interpretar:

...en los dominios de la Historia se presenta aquella tendencia como imperialismo de
las categorias autoctonas de una parte de la historia sobre otras partes de ésta, incluso
sobre todas las demas de la historia universal®

Es decir, se olvida que las categorias tienen historicidad y se pretende elevarlas a
universales abstractos, capaces de explicar por si mismos la totalidad de la historia; lo
que sucede en ese movimiento es que, al aplicar estas categorias histdricas a otro
contexto que no es el que justificd su nacimiento, se le estd exigiendo a este nuevo
contexto que responda en la manera en que responde el viejo.

(Qué pasa, por ejemplo, en el momento de narrar la historia del pensamiento
latinoamericano en los siglos XV o XVII? El ejemplo de fray Alonso de la Veracruz
pudiera ayudar a comprender lo arriba dicho. Fray Alonso fue el primer catedratico de
Sagradas Escrituras de la Real y Pontificia Universidad de México, antecesora de
nuestra UNAM. Fue discipulo de Francisco de Vitoria en Salamanca, pero llegara al

entonces llamado Nuevo Mundo gracias a un deseo de participacion en la labor

% Citado en Diccionario de filosofia latinoamericana, s.v. “Imperialismo de las categorias”.



evangelizadora. Después de afios de trabajo en las comunidades, llega a México y
participa en la fundacion de la Universidad. Se le considera en la historia del
pensamiento latinoamericano sobre todo a partir de una serie de relecciones
pronunciadas a inicios de sus cursos, de entre las que sobresale la De dominio
infidelium et de iusto bello, que trata de la validez del dominio politico de la Corona
espafiola sobre los nativos indigenas y de si es posible hablar de una «guerra justa»
por motivos religiosos; con este motivo, se analizan, entre otros temas, el de la
naturaleza y origen del poder politico, el de la eticidad del sistema de encomiendas
entonces en boga, y el de si son justas las rebeliones indigenas al interior de estas
encomiendas. Los temas son interesantes y varios, pero también lo es el de la forma
de hablar estos temas: la releccion estd pronunciada en latin, y por tanto se dirige a un
publico culto que escucha al interior de la Universidad pero que no necesariamente se
estd preparando para tomar habitos religiosos, pues la céatedra era frecuentada por
gente culta de toda la regién y por espaioles que se preparaban para asumir cargos
civiles de cierta importancia; el modo de argumentacion es escoldstico, pero la
narracion de los temas no es sistemdtica, sino polémica: no se comienza por el
argumento mas importante, el que fundamenta a todos los demés, sino por aquél que
tiene mayor relacion con lo que se estd viviendo en ese momento: en lugar de
comenzar por el tema de la naturaleza del poder (;quién le dio su poder al Rey?, ;el
poder politico nace por acuerdo de la sociedad o como delegaciéon de un mandato
divino?, ;puede el poder del Rey de Espafia extenderse de manera valida a los pueblos
recién descubiertos y conquistados?), se comienza preguntando si las encomiendas,
que son la realidad vivida en ese momento por sus escuchas, pueden exigir con

justicia un tributo de los indigenas que viven en ellas; a partir de problemas que nacen



de realidades tangibles como ésta, fray Alonso va descendiendo, poco a poco, a
aquellos otros que explican y fundamentan los primeros.

Ahora, ;cOmo nos acercamos a este texto? La gran mayoria de los filésofos
académicos descalifican el tema argumentando que no se puede hablar de filosofia
novohispana ensayada en el siglo XVI. El tema se convierte entonces en algo que no
interesa a la filosofia en general, a la gran filosofia, y queda s6lo como curiosidad de
eruditos y objeto de discusion para los pocos que si se ocupan del tema. Aquéllos que
lo hacen tienden, como Samuel Ramos a descalificar la obra de escoldsticos como fray
Alonso, por considerarla incapaz de hacerle frente a los problemas de su tiempo, y por
su afan comentador de Santo Tomds y Aristoteles que atrapa a los escolasticos en
cuadros rigidos e impersonales;” o, por el contrario, proponen, como hace Mauricio
Beuchot, a la escolastica como el ‘nacimiento’ de la filosofia latinoamericana,
entendida ésta como un “trasladar la filosofia vigente en la metrépoli a ese dominio
suyo que era la Colonia”, y en ese sentido alaban a fray Alonso como el ‘padre’ del
pensamiento filos6fico en México (aun cuando se aclare que al decir esto se estd
entendiendo a la «filosofia» en su sentido europeo, sin aclarar en qué consiste este
sentido o por qué es que este sentido tiene privilegio en el momento de discriminar las
fuentes usables para escribir Historia de la filosofia novohispana).”'

Las tres posturas descritas tienen en comun una definicion de filosofia que no
es reflexionada previamente como punto de partida metodologico pues nuestros textos
son «filosoficos» de una manera muy particular. Al decir que ‘en el siglo XVI

novohispano todavia no hay filosofia’, el problema real esta detras de la definiciéon de

™ Historia de la filosofia en México, pp. 131y 133-134.
"' M. BEUCHOT, Estudios de historia y de filosofia en el México colonial, pp. 24 y 149.



«filosofia», no sélo en cuanto a su contenido, sino en cuanto que este contenido
remite a una formacidén histérica que, al no asumirse como tal, se proyecta
imperialmente hacia otras formaciones historicas, que quedan oscurecidas en el plano
epistemolodgico y valoradas como deficientes, inferiores y poco interesantes en el
plano afectivo-valorativo, efectos ambos que, a su vez, contribuyen a justificar
culturalmente la dependencia en el plano politico.”* Se trata entonces de un problema
de interpretacion que remite a un problema politico y a una posicion valorativa,
enmarcado en la relacion que establecemos con nuestra historia a través de nuestras
practicas interpretativas.

Frente a esta situacion se plantean entonces dos respuestas que se
complementan mas que anularse mutuamente: la de Gaos y la que nosotros podriamos
dibujar. Gaos hablara de la necesidad de crear categorias propias para pensar nuestro
propio pensamiento. Desde nuestro propio horizonte, es necesario afiadir a lo dicho
por Gaos que toda interpretacion es una labor de traduccion. Se interpreta siempre
desde un horizonte que es el propio, y la “violencia epistemologica” (término de G.
Spivak) es inevitable porque pertenece a la naturaleza de lo politico y a la vivencia de
la historicidad. Esto no anula la pretension ética, sino que la enmarca en un contexto
que le da sentido: la condicion para hablar de ‘filosofia novoshipana del siglo XVI’ es
redefinir lo que entendemos por la totalidad de lo que es «filosofia» a partir de la

experiencia de la alteridad que representa la ‘filosofia novohispana’.”® Es decir, toda

72 En este sentido es importante analizar este planteamiento en la forma en que es ofrecido por Gaos
en el marco de la problematizacion previa a sus investigaciones sobre el pensamiento de expresion hispana,
pues son el antecedente inmediato de las filosofias de lo mexicano que culminaran en la elaboracion mexicana
de la filosofia de la liberacion (me refiero a los trabajos de Leopoldo Zea y sus planteamientos de la filosofia
como compromiso de liberacion).

73 El ,1 . . ’ . . . .7 . ’ . .

ultimo Dussel intentara partir del paradigma lingiiistico de la filosofia, y llamara al movimiento
arriba descrito «interpelaciony.



interpretacion es traduccion, y toda traduccion es violenta en el plano ético-politico,
pero la traduccién abre también la puerta a la experiencia critica que significa el
didlogo con otros concretos. Se trata del momento propiamente creativo de la labor
historiografica. En ese sentido si vale la pena hablar de ‘filosofia novohispana’. En
ese sentido la «filosofia» puede servir para iluminar espacios de la conflictividad
social, y hacerse ttil a su mundo; hacerse razén de amor, como diria Ortega y Gasset:
razén que se justifica en su capacidad para ayudarle al hombre para que habite su
mundo, y lo viva con sentido. Y en ese horizonte, que es también un horizonte
historico (ayudar a habitar un mundo, una historia), adquiere sentido pleno la labor

historiografica

3.2. Filosofia como practica y no como producto

Pensar a la Historia de la filosofia, no como la sucesion en abstracto de ideas que se
responden unas a otras, sino como ideas encarnadas en la Historia, implica pasar de un
momento en el que lo importante en la «filosofia» no es necesariamente la «ideay tal y
como aparece en el «texto escrito», sino la manera en que ciertas «ideas» son
pensadas, discutidas, y actuadas en la historia. De otro modo se cae en un
logocentrismo (diria Derrida) que tiende finalmente a negar que haya ideas en un
pueblo que no escribe textos (o que «escribe» de una manera diferente a como
nosotros concebimos la escitura), y se puede llegar incluso a decir que en una etapa
histérica no hubo «ideas» so6lo porque no quedan «textos escritos»... lo que no quiere
decir que no queden testimonios; el problema esta en que el «texto escrito» es nuestro

prototipo de «testimonio», y no sabemos coémo acercarnos a otro tipo de testimonios



que no sean aquéllos. Se trata entonces de un problema metodologico de la
historiografia de las ideas filoséficas, que nos pregunta como leer «testimonios» que
no sean necesariamente «textos escritos»; testimonios que, por ejemplo, pueden
proceder de la tradicion oral, de la pintura, la danza o la musica, o que pueden mostrar
una idea a partir de un movimiento social, un proyecto de organizacion o alguna otra
manera de actuar al interior de una comunidad. Se trata, como dijimos arriba, de
enfocar a las ideas en el horizonte historico que les da sentido, es decir, que lo
importante en la «filosofia» no es necesariamente la «idea» tal y como aparece en el
«texto escrito», sino la manera en que ciertas «ideas» son pensadas, discutidas, y
actuadas en la historia.” El foco metodolégico para analizar estos testimonios puede
ser dado por una concepcion de la «filosofia» que no conciba a ésta necesariamente
como un producto (escrito, por ejemplo), sino como una prdctica social.

La historiografia filosofica latinoamericana de inspiracion marxista fue pionera
en enfocar este problema, y en lo fundamental mi lectura es deudora de este enfoque,
que quiza tuvo que esperar a los afios 90s para dar sus resultados mas fecundos.”” Por
€S0 Creo muy necesario recuperar criticamente estos planteamientos a la luz de nuestro

. r1: . 6
tiempo, pues son un antecedente valido, y seguramente tienen mucho que ofrecer.’

™0, para decirlo con otras palabras, de una critica politica a la metafisica del concepto, a partir de un
horizonte historicista.

> Por ejemplo, en los trabajos de Carlos Lenkersdorf, en donde no se habla de filosofia sino de
filosofar, puesto que no se enfoca un conjunto de autores y textos sino la manera en que un grupo social se
organiza politicamente a través de la lengua (es decir, la relacion entre pensamiento y lenguaje planteada
metodologicamente desde el concepto de «actos de hablay: el pensamiento en acto). Es necesario resaltar aqui
la importancia que tiene la mediacién metodologica de la filologia lingiiistica, sin la cual los trabajos de don
Carlos dificilmente tendrian los alcances que tienen. Es necesario recalcar también un cambio de actitud en el
sujeto que historia: Lenkersdorf no se asume ‘heredero’ de esa tradicion que historia; él no es ‘autor’ de ‘el
filosofar en clave tojolabal’, y por eso la importancia de su trabajo es s6lo la de traductor (como dice al inicio
de su libro). Esto remite, a mi parecer, a un problema epistemoldgico que tiene que ver con teoria del sujeto,
pero los limites de esta nota me impediran desarrollarlo a cabalidad.

"% En este sentido, me parece que una tarea urgente para hacer una mejor Historia de las Ideas es
elaborar también la Historia de nuestros modelos interpretativos. No se trata de perdernos en una ‘historia de



Historiadores como J. M. Gallegos Rocafull lamentaban, en el momento de
pasar revista a la produccion filoso6fica novohispana en el siglo XVI, la ausencia casi
total de tratados sistemdticos de autores con concepciones originales, y de ahi
concluian una lamentable falta, casi total, de «filosofia» pertinente, que duraria casi
hasta la aparicion de sor Juana y Sigiienza;’’ pero el horizonte que da la filosofia
como practica social posibilita descubrir que la pretendida falta de «filosofia» que
encuentra Gallegos Rocafull en los siglos XVI y XVII novohispanos en realidad es
solo la falta de un cierto tipo de testimonios, esto es, de tratados sistematicos que no
se dediquen sélo a comentar sino que propongan algo de relevancia para el acontecer
filosofico mundial. En este sentido me parecen fundamentales algunos de los trabajos
realizados por Carmen Rovira con su rescate de testimonios que no son
necesariamente tratados sistematicos sino otro tipo de testimonios, caso de las
polémicas universitarias, que era donde se discutian los grandes temas de actualidad,
y que eran ademds un lugar importante de ciertos elementos de la sociedad
novohispana.

La dimension practica del trabajo filoséfico se hace patente en el momento de
analizar las utopias: ;podemos considerar a Vasco de Quiroga como parte de la
historia de nuestro pensamiento? ;Coémo hacerlo, si los pocos documentos que nos
quedan (por ejemplo, la Informacion en Derecho, o las Reglas y ordenanzas para el
gobierno de los indigenas en los Hospitales Pueblo) son apenas la huella de una

practica social mas importante, un proyecto que, por su complejidad, muestra ser

la historia’ que en un eterno bucle terminaria por explicarse a si misma ad nauseam, sino de recordar que,
como ha dicho Roig, hacer Historia de las Ideas es ya hacer Filosofia, y por tanto hacer Historia de nuestros
modelos es ya estar haciendo Historia de las Ideas.

" Es la posicién, por ejemplo, de J. M. GALLEGOS ROCAFULL, El pensamiento mexicano de los
siglos XVI y XVII.



producto de una reflexion profunda sobre la propia realidad histérica? Pero esta
reflexion no estd puesta en palabras: se muestra en lo que don Vasco hace. Un caso
similar ocurre con las utopias de Simén Rodriguez, que son la contraparte de su labor
ensayistica. La respuesta a estas preguntas exige una apertura metodologica de la
historiografia filosofica a otras disciplinas (la antropologia, la sociologia, la
semiologia, por ejemplo), asi como una reflexion tedrica sobre la posibilidad de una
filosofia que adquiere su profundidad teodrica en el momento de comienza a actuar en

la situacién histérica a la que esta respondiendo.

3.3. El discurso filoso6fico en su lingiiisticidad

Regresemos a los «testimonios» que si son «textos escritos». Si en el punto anterior
argumentabamos que la filosofia como practica nos exige considerar la apertura de la
historia de las ideas a disciplinas como la sociologia o la antropologia, en este punto
queremos mostrar la necesidad de los estudios literarios para comprender un
pensamiento que se muestra de manera discursiva.

Recordar un ejemplo de la seccion anterior puede iluminar lo que acabamos de

decir:

Q¢! El problema de la Espafia europea no podria resolverse examinando minuciosamente la
Espaifia americana, como por la educacion i abitos de los ijos se rastrean las ideas y moralidad
de los padres? Q¢! no significa nada para la istoria ni la filosofia esa eterna lucha de los
pueblos ispano-americanos, esa falta supina de capacidad politica e industrial qe los tiene
ingietos, i revolviéndose sin norte fijo, sin objeto preciso, sin qe sepan por gé no pueden
conseguir un dia de reposo, ni q¢é mano enemiga los echa i empuja en el torbellino fatal que
los arrastra mal de su grado i sin ge les sea dado sustraerse a su maléfica influencia? ;No
valia la pena saber por qé en el Paraguai, tierra desmontada por la mano sdbia del jesutismo,
un sabio educado en las aulas de la antigua Universidad de Cérdova abre una nueva pajina en
la istoria de las aberraciones del espiritu umano, encierra a un pueblo en los limites de bosqes



primitivos, i borrando las sendas qe conducen a esta China recondita, se oculta i esconde por
treinta afios su presa en las profundidades del continente americano, i sin dejarla lanzar un
solo grito, asta que muerto ¢l mismo por la edad i la qicta fatiga de estar inmdvil pisando un
pueblo sumiso, éste puede decir al fin, con voz estenuada i apénas intelijible, decir a los qe
vagan por sus inmediaciones: Vivo aun! pero cuanto e sufrido, quantum mutatus ab illo!

En el momento de citar el Facundo, tuvimos que recurrir a una edicidon facsimilar,
porque la mayoria de las ediciones modernas editan el texto criticamente pero
modernizan las grafias de Sarmiento con el objeto —como deciamos en el capitulo
anterior— de ‘acercar lo mas posible el pensamiento de Sarmiento a sus lectores
modernos’. El problema es que el pensamiento de Sarmiento esta ya expresado en su
manera de hablar y de escribir. Por eso no podemos utilizar las ediciones modernas,
que supusieron que el pensamiento de Sarmiento es algo que se da de manera separada
a la forma en la que Sarmiento escribe, como si el pensamiento de un discurso
filosofico pudiera darse de forma separada del lenguaje en el que encuentra expresion.

Lo que con esto quiero decir es que en toda reflexion filosofica que se da de
manera discursiva, el lenguaje funciona como mediacion entre el pensamiento del
filésofo y la experiencia que de este pensamiento tiene el sujeto que lo estad
recibiendo.” Aun si concedemos que no hay una relaciéon directa entre lenguaje y
pensamiento, es obvio que en todo «discurso» filosofico, el pensamiento se ofrece
bajo la forma de un lenguaje: leyendo el texto, nos vamos dando cuenta de lo que el
filésofo quiere decir.

Esto nos da las bases para proponer una filologia filoso6fica, en el doble sentido

de “filologia de la filosofia” o trabajo filoldégico sobre textos de filosofia, y de

" Hay una experiencia del pensamiento; en el momento en que éste se vive deja de ser solo
expresion de una ‘razén pura’ que ocurre fuera de la Historia: se carga de afectividad, es puesta en dialogo
con el mundo de sentido del sujeto que lee y reflexiona; se hace simbolo, y entra en relacion con la historia
personal de éste, y asi se hace capaz de hacer sentido.



“filologia que procede de manera filosofica”, que hace preguntas desde el horizonte
disciplinar de la filologia pero que puede darse cuenta de lo que una afirmaciéon

filologica puede significar en un trasfondo filoséfico ‘fuerte’.

3.4. La escritura filosofica en su textualidad

Todo discurso filoséfico, en tanto que discurso, es una creacion de lenguaje: expresa
su contenida por medio de palabras; es por medio del lenguaje que el sujeto lector
puede experimentar este pensamiento, y en esa medida la expresion de este
pensamiento es un trabajo sobre el lenguaje. Si, ademas, este discurso ha llegado a
nosotros de manera escrita, este discurso se nos da como texto, debemos considerar su
textualidad: el pensamiento se nos da de manera material a través de escritos sujetos a
una deriva temporal y espacial, que iran formando una tradicion textual que es
mediacion entre este pensamiento y el sujeto que quiere acceder a ¢él.

Observemos un par de ejemplos de la manera en que acta esta tradicion en la
recepcion de un caso concreto. La releccion De dominio infidelium et iusto bello de la
que hablamos arriba estuvo perdida mucho tiempo. Sabemos por inferencia de Gomez
Robledo que la releccion De dominio infidelium et iusto bello debid ser pronunciada
en el afio de 1553, afo de apertura de la Universidad de México, lo que significaria
que el texto que nos ocupa fue pronunciada por fray Alonso como releccidon inaugural
de su catedra de Sagrada Escritura. Como dijimos arriba, la releccién nunca fue
publicada, quizéd porque, como recuerda Samuel Ramos, una disposicion de la Ley de

Indias prohibid que en adelante espafioles o americanos estudiasen, observasen o



escribiesen sobre materias relativas a las colonias.” Como resume Roberto Heredia,>
el manuscrito se crey6 perdido hasta que a mitad del siglo XIX lleg6 a manos de don
José Fernando Ramirez (quien edita mal el texto), y pasdé después a manos de
Francisco del Paso y Troncoso y sus herederos, hasta perderse por 1938. En 1968, el
padre Ernest J. Burrus, primer recopilador y editor de la obra completa de fray
Alonso, encuentra el manuscrito en una biblioteca particular y obtiene permiso para
editarlo con la condicion de que no se revele el nombre del actual poseedor. Esta es la
primera edicion moderna de nuestra releccion, y, por motivos obvios, la utilizada
como base por todos los estudiosos posteriores. El dificil acceso a los manuscritos
sobre los que se basa la edicion de Burrus dificultan la necesaria labor de revision que
un editor futuro debera hacer en el momento de confrontar el texto fijado por Burrus
con su aparicion original. Desafortunadamente, y sumado a lo anterior, la edicion de
Burrus es practicamente inconseguible, asi que resulta que no sélo no tenemos acceso
al manuscrito original, sino que tampoco tenemos acceso a la edicion base utilizada
por todas las ediciones posteriores. Asi llegamos a la ediciéon que hoy nos toca
manejar.

En el afio 2000, Roberto Heredia edita De dominio infidelium et iusto bello
como el niamero 13 de los textos que forman parte de la Bibliotheca Humanistica
Mexicana, que es el nombre actual de la antes llamada Biblioteca Philosophica Latina
Mexicana, nombre con el que se alude al tiempo una coleccion de titulos y al trabajo
que alrededor de estos textos desarrolla, desde hace catorce afos, un grupo de

investigacion en la UNAM, conformado, entre otros, por Walter Redmond, Mauricio

" Historia de la filosofia en México, p. 133.
8 Introduccion, p. xxvii.



Beuchot y Bernabé Navarro. Mauricio Beuchot ha escrito un hermoso articulo
retrospectivo sobre la historia de este grupo de investigacion, al que mi generacidn
tiene mucho qué deberle.’’ Dentro de la UNAM, este grupo se forma, segin mi
entender, como heredero de la tradicion interpretativa de José Gaos y Antonio Gémez
Robledo. Su objetivo es trabajar sobre los textos filos6ficos novohispanos escritos en
latin, a través de la traduccion, edicion y rescate de textos, asi como la investigacion y
la formacion de futuros colaboradores. En este contexto esta situada la edicion de
Roberto Heredia. Siguiendo las pautas de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et
Romanorum Mexicana, cada texto va acompafado de un sucinto estudio preeliminar y
se presenta luego en edicidn bilingiie latin-espafiol, con minimas notas exegéticas y de
traduccion.

Decia que mi generacion tiene mucho qué deberle al trabajo extraordinario de
este grupo de investigacion, y sus trabajos seguramente seran el punto de partida para
lo que a nosotros nos toque hacer. Precisamente por eso es necesario hacer un
recuento critico de lo que se puede y no se puede hacer con una edicién de este tipo.
Veamos el caso de De dominio infidelium et iusto bello. Debe advertirse, en primer
lugar, que el texto editado no est4 fijado criticamente, es decir, que en todo momento
se esta siguiendo la edicion de Burrus, tomada como la principe, sin hacer un trabajo
previo sobre el manuscrito original. En el caso concreto del texto de fray Alonso, las
circunstancias hacen mas dificil un trabajo de este tipo. Sin embargo, debo hacer notar
que cosas similares suceden en otros nimeros de la coleccidon, donde se sigue
ciegamente el texto de las ediciones impresas, afadiendo a veces modificaciones que

no estan anotadas de manera pertinente; esto quiere decir que el lector puede pasar la

81 Recogido en Estudios de historia y de filosofia en el México colonial, pp. 191-199.



mirada por el texto sin darse cuenta de que, en tal o cual lugar, el editor decidio
alterar el texto editado.

En segundo lugar, la labor loable de rescatar textos para elaborar una Historia
de la Filosofia en la época no esta respaldada por una problematizacion de qué
podria significar hablar de «filosofia» en esta época. Asi, tenemos el caso, por
ejemplo, de la Filosofia de la trascendencia de Juan José de Eguiara y Eguren,
editado por Mauricio Beuchot en 1997. Al leer el estudio preeliminar, nos daremos
cuenta que esta Filosofia de la trascendencia es en realidad el inicio de las
Disertaciones mexicanas selectas que Eguiara y Eguren escribe como
acompanamiento a su extraordinaria Bibliotheca Mexicana que, como sabemos, tienen
por fin dar a conocer el pensamiento mexicano ante la calumnia de Marti, dean de
Alicante, quien decia que en México no habia una cultura significativa. Eguiara y
Eguren no logrd concluir ninguna de estas dos magnas obras. Asi, resulta que el editor
tom6 algunos fragmentos de un texto que en si mismo constituye una totalidad de
sentido y selecciond ‘lo mas filoséfico’ del mismo sin atender quizd de manera
suficiente a lo que pudo haber significado que el autor colocase esos contenidos ‘muy
filosoficos’ al lado de otros ‘menos filosoficos’ que operan todos juntos en una unidad
de sentido. Para decirlo con palabras sencillas, el editor mutil6 el texto aplicando un
criterio de «filosofia» que resulta anacronico y estd asumido acriticamente (opera el
imperialismo de las categorias), y resultado de esto es otro texto que no respeta la
ordenacién de los saberes que operaba en el texto original, un texto mas puramente
‘filosofico’ seglin los criterios actuales pero menos apegado a lo que el texto quiza

quiso decir dentro de su propio contexto. El editor entonces le da un titulo nuevo a



este texto, y lo nombra Filosofia de la trascendencia (que es un titulo que no aparece
como tal en ningun lugar del texto original).

Al menos, Mauricio Beuchot nos avisa en su estudio preeliminar las razones
por las cuales corta el texto original; la mayoria de los libros de la coleccion estan
editados de esta manera (son fragmentos de otros textos mas amplios) y no ofrecen
por ningun lugar la justificacion de por qué se eligioé editar s6lo un fragmento del
texto. Es el caso de la releccion de fray Alonso que aqui nos ocupa, de la cual Roberto
Heredia edita s6lo las dos primeras dudas, sin explicarnos si su decision obedece a
que estas dos son las dudas mas filos6ficas, como ocurre en el ejemplo de arriba, o a
que, a juicio del editor, éstas son las dudas que ofrecen ‘lo mejor’ del pensamiento de
fray Alonso (lo que tendria que venir acompafiado de una explicacién de qué entiende
el editor como ‘lo mejor’), o si lo que sucedi6 es que el editor atin no ha terminado la
traduccion de las demas dudas, o qué es lo que sucedid. Los lectores nos quedamos en
el limbo, preguntandonos por cudles fueron los criterios utilizados por el editor del
texto.

La situacion se complica pues los contenidos de la relecciéon no estan
presentados de manera sistematica sino polémica, y por tanto un contenido puede
aparecer varias veces a lo largo de todo el texto, lo que significa que cada duda no
estd autocontenida sino que hace referencia a contenidos aparecidos en otros
momentos del texto. Un género literario marca una pauta de lectura, y esa pauta
deberia ser atendida en el momento de editar el texto. Esto hace preguntarse si de
veras es licito editar una duda separada de las demads, si es comprensible leer una duda

sola, alejada del resto.



Como se puede observar, en conclusion, la manera misma en que el texto se
ofrece a su lectura lleva la marca de lecturas previas, que al incorporarse a la
tradicion textual de lo que leemos operan como mediacion entre el pensamiento
expresado en el texto y su experiencia por parte del que ahora vuelve a leerlo: la
misma edicién del texto estd atravesada por problemas éticos y politicos que
condicionan la lectura del mismo. Por ello, es urgente ensayar una critica textual de

nuestra tradicion filosoéfica.

3.5. La dimension expresiva del discurso filoséfico

Cuando dijimos arriba que, dentro del discurso filoséfico, el acceso al pensamiento de
un autor no es directo, sino que estd mediado por el lenguaje, también quisimos dar a
entender que, como toda obra de lenguaje, el discurso filosofico es expresion.
Recordemos la cita del Facundo y nuestra explicacion a ésta en el capitulo
anterior. Sarmiento estd exponiendo su proyecto: analizar las costumbres y caracteres
de un pueblo en el que se hizo posible la aparicion de un caudillo como Facundo. En
el momento de la cita, nos dice que es también necesario analizar criticamente a la
cultura espafiola de donde la americana ha tomado muchas caracteristicas, y que
muchos de los problemas politicos de la América independiente bien pueden deberse a
la herencia problematica de esa misma Espafia; en ese momento Sarmiento hace una
larga ejemplificaciéon que se basa en el caso del doctor Francia, férreo dictador
ilustrado que sélo con su muerte dejo de gobernar el Paraguay; esa ejemplificacion,
larga y de tono vigoroso, finaliza con una cita de la Eneida que da la clave de todo el

fragmento: quantum mutatus ab illo, “cuanto ha cambiado su forma”, palabras de



Eneas al recordar el cadaver destrozado de Héctor en la Tierra de los Muertos; las
mismas palabras que Sarmiento pone en boca del Paraguay agonizante bajo la bota del
dictador, el Paraguay que vive ain pero estuvo a punto de desaparecer: y asi, el pais
del que nos habla Sarmiento forma la imagen de una Troya destrozada pero quizas
destinada a renacer como una nueva Roma. ;Para qué decir un argumento por medio
de un rodeo tan largo, si no es porque el pensamiento de Sarmiento estd compuesto no
solo por lo que dice, sino por también por el sentido de lo dice? ;|No se muestra una
dimension expresiva de su pensamiento en ese cuidado exquisito por las palabras, en
las alusiones y figuras retoricas que le dan al pensamiento expresado una enorme
fuerza y profundidad simbdlica? Por su trabajo sobre la cultura y por su cuidado
exquisito por el estilo, el pensamiento latinoamericano del siglo XIX es un lugar
privilegiado para observar esta dimension expresiva que tiene el discurso filoséfico en
cuanto que «discurso»; su mera existencia nos invita a repensar lo que entendemos por
«filosofia»; por la relacion que guarda el saber con su cotidianidad, el pensamiento
con su cultura, y el pensador con su comunidad; nos invita a pensar afuera de las

conocidas antinomias que oponen /ogos a pathos, y razoén a expresion.

Como dijimos arriba, la dimensién expresiva del discurso filoséfico invita al
enriquecimiento de la metodologia de la historia de las ideas a través de la
participacion de los estudios literarios: retorica, estilistica, teoria del discurso son
todas ellas disciplinas que pueden iluminar estd dimension expresiva de la que
hablaba Maria Zambrano al imaginar un «pensamiento musical» que pudiera discurrir
apegado a la logica de la afectividad sin perder por ello su profundidad tedérica. A ver

como ha sido esto posible se dedicaran las paginas siguientes de este ensayo.



CAPiTULO 3

REFLEXION Y METAFORA A PARTIR DE LA OBRA DE FRANCISCO BILBAO

1. ENTRADA: LA “SELVA DEL LENGUAJE”

1.1. Una sensacion de extrafieza ante la “selva del lenguaje”

Dice Alejandro Witker:

La lectura de los escritos de Bilbao exige, para el rescate de las lineas esenciales de su
pensamiento, un esfuerzo de busqueda en medio de barrocas especulaciones, metaforas y
simbolos, de dificil interpretacion.

Sin embargo, a lo largo, a lo ancho y en lo profundo de esa literatura se perfilan
ideas que definen posturas de la mayor trascendencia histérica.'

Barrocas especulaciones, metaforas y simbolos, que se interponen entre la idea a rescatar y
el pensador que las rescata, en un “esfuerzo de busqueda” afanoso; como si el lenguaje de
Bilbao fuese una selva en donde hay que internarse para rescatar lo verdaderamente
importante.

Estas breves lineas del gran historiador chileno son muy buen testimonio de la
actitud ambigua con la que el presente latinoamericano ha acostumbrado a acercarse a su
tradicion de pensamiento. Se hermana con la opinidn terrible de Eduardo Nicol, para el cual
la tradicion filosofica hispanica, con su enorme dimension literaria y su preferencia por el

género «ensayo» y recursos como la metafora, es una tradicion filosofica que realiza

! “Prélogo”, p. xxv.



pobremente el ideal filoséfico general: no dispone de un lenguaje filosofico preciso, y
pierde su rigor metodoldgico en su intento de hacer accesible las ideas pensadas.’

Witker no llega tan lejos como Nicol: nos dice que, a pesar de su lenguaje, los
textos de Bilbao ofrecen ideas en donde se perfilan posturas “de la mayor trascendencia
historica”. No oculta su extrafieza ante el lenguaje metaforico de Francisco Bilbao, pero se
esfuerza por convencer de que hay ideas en los textos del pensador que hacen que valga la
pena la afanosa busqueda en esa selva del lenguaje. Con ello, Witker parece estar
suponiendo que las ideas son algo distinto del medio lingiiistico donde estan formadas, en
una especie de dualismo: se trata de sortear esas palabras, como si se tratara de un
obstaculo, para arribar a las ideas puras que son las realmente importantes.

Mi objeto en esta seccidon es mostrar que esas ideas buscadas por Witker adquieren
todo su peso y su valor justamente en la manera en la que son formadas en un lenguaje.
Que lo que hay en esas metaforas y simbolos de Bilbao es una actitud especial del filésofo
para con su sociedad, que a su vez remite a una nocidn particular de lo que es «filosofiay;
que tanto aquella actitud como esta nocidon son diferentes historicamente a las que utilizan
tanto Nicol como Witker (y por ello las lecturas del primero tienden a descalificar en su
totalidad a la tradicion filoséfica hispanica, mientras que en el segundo provocan una
actitud ambigua en el momento de intentar rescatar a un pensador de esa misma tradicion),
pues remiten a una relacion inédita que se establece entre doxa y episteme, entre el saber y

su comunidad de sentido.

2 E. NICOL, El problema de la filosofia hispdnica. Abajo hablaremos de esto con mayor detalle.



1.2. Eduardo Nicol y la critica a la tradicion filoséfica latinoamericana

Eduardo Nicol lo habia dicho con brillante claridad en el momento de enunciar su critica a
la escuela de Ortega: «filosofia» sélo hay una, pues —a pesar de las diferencias
antropologicas que dan lugar a distintos estilos de filosofar— es «una» la naturaleza del
hombre y de la realidad ontoldgica con la que ¢l se relaciona, y por tanto debe ser uno el
saber que trata de ese hombre y esa realidad (una diversidad de lenguas y tradiciones, pero
una sola ciencia); la vocacion filosofica es una vocacion humana, pues trata con problemas
que nos competen a todos, pero en su realizacion la filosofia es un oficio técnico que
requiere el conocimiento de una cierta metodologia y una cierta tradicion (que en un
horizonte ideal llegarian, segiin parece, a ser “unas”, las mas indicadas para el camino hacia
ese unico objetivo).

Por ello, la realizacion de esa vocacion humana naturalmente lleva un correlato
social, dado en la creacion de los «filésofos profesionales», que son aquellos que han
estudiado la tradicién de la filosofia, confrontando su experiencia de hombres con la
manera en que ésta ha encontrado su cauce en la multitud de proyectos que, desde su
situacion historica particular, intentan acercarse al Ser; una élite formada por aquellos
capaces de “meditar técnicamente” sobre los problemas que nos atafien a todos; una élite,
por tanto, necesitada por todos los que no pertenecen a ella: “La filosofia crea una
aristocracia: la de quienes aprenden a entender”; y la idea de una aristocracia del saber “es
uno de los pilares de la civilizacion moral de Occidente”.® Ese correlato social, advierte

Nicol agudamente, no es sino la concrecion de una diferencia ontologica, que es

> Op. cit., p. 30.



“constitutiva” de la «filosofia» en cuanto “ciencia”: la distincion entre la ciencia y la mera
opinién (entre doxa y episteme).*

De esta critica ontologica deduce Nicol su posterior critica a la tradicion filosofica
de expresion hispana: el ensayo, la metafora y el simbolo sélo elaboran publicamente un
conocimiento cientificamente producido en otro lado; la preferencia por estos recursos
literarios en nuestra tradiciéon es resultado de un esfuerzo pedagdgico que intenta
popularizar estos contenidos, pero que en ese camino pierde su rigor como «filosofiay». La
“reforma de la filosofia hispanica” que propone Nicol es una reforma ontologica: poner
atencion en los temas ‘fundamentales’ (los ontolodgicos) y dedicar menos tiempo a la
antropologia y la filosofia de la cultura; reformar el lenguaje filoséfico, prestando menos
atencion a las metaforas y otros recursos literarios, en la bisqueda de un lenguaje mas
riguroso y técnico, mas capaz de llevar a cabo la investigacion filosofica profesional; la
integracion, en suma, de la tradicion hispana en la tradicion filosofica general, lo que
implica una mayor puesta de atencion en los problemas y textos generales, en desmedro de
la atencion inusual que presenta nuestra tradicion por los propios problemas y la propia
tradicion.

La mejor manera de elaborar la contracritica de este discurso, me parece, esta en un
razonamiento que, retoricamente, ponga su atencion, no en lo que el discurso de Nicol dice,
sino en lo que hace. Diacronicamente, el razonamiento de Nicol parte de una ontologia que
negard a priori la posibilidad de modos radicalmente distintos de hacer filosofia, y quedara
libre de descalificar a las tradiciones del pasado por su inferior capacidad de realizar el
ideal filosofico tnico que —por supuesto— se encarna de mejor manera en el presente desde

el que escribe Nicol; sincrénicamente, el razonamiento de Nicol tiende a justificar, desde la

4 Ibid., p. 31.



ontologia, la existencia en el presente de una cierta organizacion social; niega la capacidad
de diadlogo con todos los otros sujetos sociales productores de conocimiento que, por su
ubicacion social o su diferencia cultural, se muestran incapaces de dialogar en un lenguaje
filos6fico normado al interior de la misma institucion que se defiende. Asi, tanto en el
plano sincronico como en el diacronico, el discurso de Nicol justifica una doble relacion de
dominio, hacia las voces del pasado y hacia las posibles voces ‘barbaras’ que hablan con
una multiplicidad de registros desde fuera de la Ciudad Letrada (A. Rama).

Para responder a esta vision hemos elaborado, en el primer capitulo, una
presentacion de diversos textos encarnados en una época (el siglo XIX) y una tradicion (la
que piensa conjuntamente pensamiento, lenguaje y politica); en el segundo, la elaboracion
de un argumento donde la pregunta por el Ser no anula la historia de esa pregunta, un
historicismo que puede servir de marco para la recuperacion de esas voces «otrasy; aqui,
finalmente, presento un ejemplo de lectura donde se muestra, de manera concreta, como un
cierto uso del lenguaje remite a un modo de filosofar diferente historicamente del nuestro;
un modo que se presenta como critica a nuestro filosofar institucional y como herencia para

las tareas del ahora.

1.3. El analisis siguiente

En las proximas paginas haré¢ un recorrido por un texto de Bilbao que pudiera ser
calificado de “menor”, e intentaré mostrar como su sentido profundo se construye a partir
de un trabajo sobre el lenguaje. La guia sera la pregunta por la metafora, y su funcion en el

discurso filosofico aqui analizado; el trasfondo, la tradicion historicista; el antecedente



inmediato, la pregunta por la metafora en los trabajos de Horacio Cerutti.” De lo que se
trata es de analizar un pequefio texto de Francisco Bilbao, y de utilizar el comentario
literario como escalafon para acceder al comentario filoséfico, mostrando de esa manera
que el contenido filoséfico de su discurso se construye en el lenguaje. Mi intento quiere ser
una propuesta metodoldgica: mostrar, a través de un ejemplo practico, como las
metodologias de los estudios literarios pueden ayudar en la recuperacion de nuestra
tradicion.

La ultima seccion se dedicard a lo que Gaos llamaria «filosofia de la filosofia»: es
un intento de preguntar por lo que implica la manera de filosofar de Bilbao, tal y como
aparece en el analisis arriba descrito: cudl es la nocion de «filosofia» en Bilbao y la relacion
que en su practica filosofica se dibuja entre el pensador y su comunidad. En ese momento
haremos referencia al panorama desarrollado sintéticamente en el capitulo 1, para situar a

Bilbao en relacion con su tradicion —que sigue siendo, en parte, la nuestra.

2. DESCRIPCION DE LA PROPUESTA METODOLOGICA

Nuestro andlisis estard estructurado en tres momentos: fijacion del texto; analisis de la
metafora al interior del texto; fijacion de esa metafora dentro del corpus textual de Bilbao;
y comentario filoséfico.

La fijacion del texto da cuenta de la mediacion textual entre nuestro esfuerzo y las
ideas de Bilbao: intenta situar al texto en su contexto comunicativo original (caracteristicas

de la edicion original, autor, fecha y publico), y deriva de ello una serie de guias que nos

> Sobre la metafora, Filosofar desde nuestra América, cap. 3; “Hipotesis para una teoria del ensayo”,
pp. 13-15.



permitieran una lectura mas cercana a lo que Bilbao habria querido que sus lectores
leyeran. El andlisis del texto linea a linea hara uso de tres metodologias (retorica, estilistica
y andlisis de motivos): se trabaja sobre una metafora particular del texto; se la sitia en el
marco del texto entero, y luego se explica la metafora a través del andlisis de los textos a
los que esta haciendo referencia. Una vez que se ha hecho esto, se puede considerar el
contenido filosofico que esta metafora esta explicando; este contenido, asi analizado en el
marco del texto entero y de los textos a los que esta refiriendo, es confrontado con otros
momentos en los que Bilbao expone contenidos similares con otras metaforas y con otros
momentos en los que Bilbao utiliza esa metafora. Asi, se pasa del analisis de una metafora
en su marco textual inmediato al andlisis de esa metafora en el marco del corpus textual de

Bilbao, y del analisis literario al analisis filosofico.

3. EL TEXTO

. . 6 . . ,
Vamos a reproducir por entero el texto a analizar.” A la izquierda, se numeran los parrafos
entre corchetes; después esto nos va a resultar 1util en el momento de analizar el texto linea

a linea.

Las palabras que publico fueron leidas el dia 22 de junio de 1856, en Paris, en presencia de treinta
y tantos ciudadanos pertenecientes a casi todas las republicas del Sud. Acepten todos ellos la
gratitud de su compatriota, por la benévola atencion que dispensaron.

La idea de la Confederacion de la América del Sur, propuesta un dia por Bolivar,
intentada después por un Congreso de Plenipotenciarios de algunas de las republicas, y reunido en
Lima, no ha producido los resultados que debian esperarse. Los estados han permanecido Des-
Unidos.

Hoy, nosotros intentamos. Hemos aumentado las dificultades, pedimos mucho mas que lo
que antes se habia imaginado. No es s6lo una alianza para asegurar el nacimiento de la
independencia contra las tentativas de la Europa, ni Ginicamente en vista de intereses comerciales.
Mas elevado y trascendental es nuestro objeto.

8 F. BILBAO, Iniciativa de la América [1856], pp. 53-54.



Unificar el alma de la América.

Identificar su destino con el de la Republica.

Salvar la personalidad con el desarrollo integral de todas sus funciones y derechos; la
personalidad que se pierde en Europa por la influencia de su pasado, por la fuerza del despotismo
que mutila o divide para dominar mas facilmente, y por la division exagerada del trabajo,
transportada a las funciones y derechos indivisibles de la personalidad.

Salvar la independencia territorial y la iniciativa del mundo americano, amenazados por la
invasion, por el ejemplo de la Europa y por la division de los estados.

Unificar el pensamiento, unificar el corazén, unificar la voluntad de América.

Idea de la libertad universal, fraternidad universal y practica de la soberania.

Acrecentamiento de fuerza por la union, por la unidad de miras, la unidad de llamamiento
al emigrante y unidad de educacion al porvenir.

Consolidacion de la republica, o en fin la idea que todo lo resume:

Iniciativa de la América del Sur, en este momento sagrado de la historia, por medio de la
iniciacion que nosotros emprendemos, para que manifieste la creacion moral del nuevo continente.

Tal es la llamada que hacemos a los hijos del Sur. La América debe al mundo una palabra.
Esa palabra pronunciada, sera la espada de fuego del genio del porvenir que hara retroceder al
individualismo yanqui en Panama: esa palabra seran los brazos de la América abiertos a la tierra y
la revelacion de una era nueva.

El palenque esta abierto, la hora ha sonado. A todos el deber.

FRANCISCO BILBAO

Paris, 24 de junio de 1865.

4. EL TEXTO EN SU CONTEXTO: LA MEDIACION HISTORICA Y MATERIAL

Hagamos la fijacion del texto. Se trata de la seccion que abre la Iniciativa de la América.
Su objeto es exponer la necesidad de elaborar una Confederacion de Republicas, a la
manera bolivariana: se expone el contexto politico que hace necesaria esta Confederacion
(notoriamente, el avance de los Estados Unidos), y se explican las medidas practicas con las
que esta Confederacion se podria fundar al tiempo que se trabaja sobre temas que podrian
ayudar a que la Confederacion sobreviva. El texto, dice Witker, fue publicado el 24 de
junio de 1856 en Paris’ (probablemente como folleto independiente); habia sido leido dos
dias antes en la misma ciudad ante una treintena de ciudadanos residentes en la capital,

posiblemente jovenes exiliados en su mayoria, al igual que €l; después tendra una serie de

" A. WITKER, “Prélogo”, p. Xxviii.
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reediciones en las recopilaciones de Obras completas de Bilbao.® Tenemos, asi, tres
momentos de publicacion (el discurso oral, el folleto y la recopilacion en forma de libro),
que corresponden a tres contextos, tres posibles publicos y tres estratos en la redaccion: el
discurso esta dirigido a la gente con quien habla en ese momento, y estd escrito con la
intencién muy clara y sencilla de convocar a la realizacion inmediata de una Confederacion
de Republicas, a la manera bolivariana; la publicacion en folleto responde a la necesidad de
hablarle de esos temas a un publico mas amplio, difundir las ideas de la Confederacion mas
alla del contexto limitado de la reunion del 22 de junio: para ello, Bilbao conserva el texto
original que habia sido escrito para el primer publico, pero agrega una seccion introductoria
intitulada “Postdictum”, en donde nos explica el origen, tema e intencion original de este
texto; el tercer momento se realiza después de la muerte de Bilbao: hay editores que quitan
el “Postdictum” (probablemente porque, en su opinion, no anade mucho al contenido de la
obra) y otros que lo conservan. Mi opinidon es que hay que leer el texto en el marco del
“Postdictum”, pues ésa es la manera en la que el autor queria que lo leyéramos; una

disposicion textual pide una forma de lectura; el mismo texto, después de un momento,

¥ Bilbao muere en 1865. En su “Bibliografia”, WITKER habla de dos ediciones de Obras completas
ambas por supuesto postumas: una publicada en Buenos Aires en 1866, bajo el cuidado de Manuel Bilbao,
hermano de Francisco; y otra de 1898, también en dos tomos, publicada por la Imprenta “El Correo” de
Santiago de Chile, 1898, al cuidado de Pedro Pablo Figueroa (De esta tltima nos dice WITKER
(“Introduccion”, p. xxxi) que tomo todos los textos que antologa en su edicion). “Es muy probable que estas
ediciones no sean realmente completas, si se tiene en cuenta que Bilbao fue prodigo en escribir en variados
organos de prensa, en redactar proclamas, pronunciar discursos y escribir cartas a sus amistades”
(“Bibliografia”, p. 319). Es decir, que falta aun una buena edicion de Obras completas, apoyada en una
investigacion de archivo en los paises donde Bilbao vivid y publico, y que haga el recuento de los cambios de
cada texto en sus sucesivas ediciones. Ademas de dos las ediciones citadas por Witker, cabe consultar una
edicion de 1876 marcada por Ricardo LOPEZ MUNOZ en su excelente libro La salvacion de la América, pp. 77,
n. 64: Francisco Bilbao, su vida y sus escritos, 1l tomos, Santiago de Chile, Imprenta Franklin, 1876; dos
tomos adicionales de la edicion chilena de El Correo, también citados por LOPEZ, p. 102, n. 68 (parece que la
edicion en realidad fue de cuatro tomos, de los que Witker consigui6 dos); los textos ecuatorianos, peruanos y
franceses descubiertos por A. VARONA, Francisco Bilbao, revolucionario de América. Vida y pensamiento.
Estudio de sus ensayos y trabajos periodisticos, que conozco por referencias indirectas pero no he podido leer
de primera mano; y por supuesto el testimonio oral del mismo Bilbao, recogido por Armando DONOSO, El
pensamiento vivo de Francisco Bilbao, y citado parcialmente en WITKER, “Bibliografia” (probablemente el
mismo Donoso sepa de mas escritos perdidos de Bilbao y lo diga en otros momentos de su obra).



tiene una vida mas alla de su autor, y por ello seria util disponer de un recuento critico de
los cambios del texto en su proceso de redaccion; esto no lo podremos hacer en este trabajo,
pues seria necesario disponer de primeras ediciones para su cotejo en una edicion critica.

No hay ninguna edicion moderna de las Obras completas. Hay dos ediciones
modernas de la Iniciativa: la publicada por Alejandro Witker en Francisco Bilbao, El
evangelio americano, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988; y la recogida por Leopoldo Zea
en Fuentes de la cultura latinoamericana, t. 1, México, FCE, 1993. La primera no incluye
el “Postdictum” y la segunda si lo hace. Ademas de ello, no parecen haber cambios
importantes. Sin embargo, Zea no indica el lugar de donde tomo6 su texto (del folleto o de
alguna de las ediciones de Obras completas, aunque me parece mas probable que lo haya
tomado del folleto); ello nos deja imposibilitados para saber la posicion de este texto que
analizamos dentro de la historia de su reescritura.

En esta mediacion textual se presentan los limites del presente andlisis: utilizaremos
la ediciéon de Zea porque es la Unica que incluye el “Postdictum”, pero sin confiar
completamente en su texto, pues no sabemos si se trata de la ultima redaccion revisada en

vida por el propio Bilbao.

5. LECTURA

5.1. Glosa de los parrafos 1 a 3

El 2° parrafo hace un breve recuento de lo que paso con el proyecto bolivariano de unidad

continental: la primera es una alusion al proyecto, fundacién y caida de la Republica de

Colombia (1819-1830), tnico intento de mantener en un gobierno republicano la unidad de



un virreinato espafiol (el de la Nueva Granada, compuesto por los actuales Colombia,
Venezuela, Panama y Ecuador); la segunda alude al proyecto de la Confederacion Peruano-
Boliviana (1836-1839), que intentd unificar a dos naciones hispanoamericanas (Peru y el
Alto Peru, actualmente Ecuador), que compartian un comtn fondo econémico, historico y
social,” pero que habian tenido una manera distinta de incorporarse al proceso de
Independencia.'’

Observemos que hay una doble referencia que sostiene los parrafos 2 y 3: una
alusion a la historia politica, y una intertextualidad que alude concretamente al Discurso de
Angostura. Veamos. Como sabemos (y sabe el publico al que Bilbao se dirige en 1865), la
Gran Colombia se deshace por las tensiones entre las grandes ciudades rivales (Bogota,
Quito, Caracas), que han quedado politicamente subordinadas a la primera en un sistema
fuertemente centralizado; el gobierno se endeuda cada vez mas, y las medidas liberales (de
liberalizacion del comercio, anticlericales, antiesclavistas o de trato preferencial a los
indigenas) se toparan con los intereses de los viejos duefios y productores, lo que provoca
una polarizacion de acuerdo a los intereses de cada region; ante los conflictos, la actitud
ambivalente del mismo Bolivar rompera la legitimidad institucional de su propio gobierno:
en lugar de fortalecer a Bogota ante los primeros levantamientos de Caracas, Bolivar habia

respondido estableciendo en Bogotd un jefe militar (que en la practica era un jefe de

® Ambos fueron parte del Imperio Inca; comparten rasgos étnicos similares, con una mayoria
indigena aymara y quechua, y también con una capa dominante criolla igualmente preocupada por el
problema indigena desde la rebelion de Tuipac Amaru.

' El Alto Pert depende de Lima hasta 1776, cuando pasa a depender del Virreinato del Rio de la
Plata (lo que, sin embargo, no logra cortar los lazos econdmicos ni, mucho menos, sociales entre Lima y el
Alto Pert); la afieja unidon entre ambos resurge a partir de 1810, cuando Buenos Aires cae en poder de los
revolucionarios, y el virrey de Lima reorganiza su esfuerzo apostando fuerzas en el Alto Pert y ayudandole a
éste en su lucha contra los guerrilleros independentistas. Finalmente, Bolivar libera Pertl, y de alli pasa al Alto
Perti, que queda liberado en ese mismo intento (de 1823 a 1825). En marzo de 1825, Antonio José de Sucre
convoca a una asamblea especial para que el Alto Pert decida su propio destino; se barajan tres opciones:
formar una nacién Unica con Pert, restaurando asi la unidad anterior a 1776; formar una naciéon con
Argentina, opcion defendida principalmente por los argentinos, con el argumento de que asi se mantendria la
organizacion territorial de la Colonia; y hacer un pais propio, opcion que gana en la asamblea.



Estado) y derogando las reformas liberales mas dafiinas a los antiguos propietarios, lo que
le gano la enemistad de los liberales que habian trabajado arduo en la construccion de la
nueva nacion.'' Por otro lado, la Confederacion Peruano-Boliviana tiene mayor posibilidad
de supervivencia por los vinculos histéricos y econdmicos que comparten, pero cae por la
accion de Chile y Argentina, que ven a la nueva Confederacion como una amenaza.

El resultado en ambos casos, como advierte Bilbao, es el mismo: “los estados han
quedado Des-Unidos” (en evidente alusion a los Estados Unidos de Norteamérica, que si
pudieron unirse). El que propone Bilbao como tercer intento de union es un intento mas
ambicioso, como nos dice en el 3er parrafo, porque “no es sélo una alianza para asegurar el
nacimiento de la independencia contra las tentativas de la Europa, ni unicamente en vista de
intereses comerciales” (argumentos ambos usados de manera principal al proponer Bolivar

la Gran Colombia en su Discurso de Angostura).'* Hay, entonces, una doble referencia:

' Bolivar mismo le habia dado un anticipado golpe de gracia a su proyecto, cuando —en respuesta al
levantamiento de Paez en Venezuela—habia decidido resolver estos problemas, no dandole mas fuerza al
gobierno bogotano que ¢l mismo habia instituido, sino instituyendo una especie de gobernador interino (el
mismo Péez!) que en la practica hacia lo que queria sin respeto del gobierno o las leyes de Bogota; después,
regresando a la capital de la Gran Colombia e iniciando una contrarrevolucion conservadora que reformaria la
Constitucion (la base de la nueva Constitucion seria la boliviana, que contemplaba la eleccion de un
presidente vitalicio) y derogaria algunas de las reformas liberales antes emprendidas, con la esperanza de
aplacar asi a los furiosos propietarios. Es dificil que los mismos liberales que habian luchado codo a codo en
la construccion de la nueva reptiblica no sintieran todo esto como una traicion: por todo ello, el proyecto de la
nueva constitucion resulta un fracaso, y el proyecto de la Constituyente convocada en Ocaiia se disuelve en
abril de 1826 sin haber llegado a nada, con terribles peleas entre los partidarios del Libertador y sus dispersos
opositores, que se iran agrupando alrededor de la figura del liberal Santander, que es el vicepresidente de
Colombia. Bolivar entonces asume la figura de dictador plenipotenciario, echa atras mas reformas liberales e
instituye mas cargos como el de Paez: jefes militares con caracter practico de gobernadores para las regiones
de Ecuador (J. J. Flores) y la costa del Caribe (M. Montilla). Rota asi la legitimidad institucional por el propio
Bolivar en su uso de la fuerza, esta abierta la posibilidad de una rebelion independentista de una Caracas poco
contenta con el giro conservador del nuevo gobierno: en 1829, el mismo Flores se lanza en rebelion, y
consigue finalmente la independencia de Venezuela; los ecuatorianos si estaban contentos con el giro
conservador, pero una vez rota la unidad es casi natural la independencia de Ecuador, que se precipita con la
lenta caida de Bolivar el resurgimiento de sus viejos enemigos en Caracas, los liberales a la antigua alineados
alrededor de Santander; en marzo de 1830, Bolivar por fin se decide a abandonar su puesto, y Flores se
convierte en el primer presidente de la flamante nueva republica de Ecuador. Para estos datos y los anteriores,
véase D. BUSHNELL, “Unidad politica y conflictos regionales”, pp. 63-83.

2 Sim6n BOLIVAR, Discurso de Angostura, esp. pp. 13 y 126-127. Refiero especificamente al
Discurso porque es en ¢l donde las generaciones posteriores veran al Bolivar estadista. Para una evolucion de



sobre ella puede entenderse el alcance del final del tercer parrafo, y el desarrollo que le
sigue: “mas elevado y trascendental es nuestro objeto. / Unificar el alma de América”. Es
decir, que se trata de buscar un principio que logre la unidad espiritual de América, que

haria posible una unidad politica.

5.1.1. ;Qué ha sucedido en estos parrafos? El uso del «kairos»

Detengamonos aqui un momento para observar dos cosas: la primera, que Bilbao sabe a
quién le esta hablando, cual es la situacion en la que quiere ser leido: no se dedica a hacer
una explicacion sistematica de su interpretacion de la realidad latinoamericana, sino que
mas bien se apoya en los conocimientos que tiene su posible audiencia;" esto le permite
escribir en una prosa agil, que se detiene en los aspectos que realmente le importa
desarrollar (logica y afectivamente): puede detenerse en que el fracaso de la tentativa es que
“los estados han quedado Des-Unidos”, y en la importancia simboélica que tiene su nuevo
intento.

Este apoyarse en lo que el lector ya sabe para construir, a partir de ello, un discurso
mas agil y efectivo, se llama en retorica kairos (= “contexto”). A diferencia del tratado
sistematico, discursos como el de Bilbao no tienen la pretension de estar autocontenidos: se

saben atravesados por la Historia y la tradicion cultural (ambos parte de lo que Platon

estos argumentos en el corpus bolivariano, es util consultar el estudio historico de German CARRERA DAMAS,
“Génesis teodrica y practica del proyecto americano de Simén Bolivar”.

" Vamos a decir «audiencia» o «piblico» para evitar el término «lectores» pues, como Bilbao mismo
nos dice, la Iniciativa de la América es un texto parte oral, parte escrito; hecho para escucharse en voz alta, y
luego retocado para que también se le lea con gusto. «Audiencia» es un término de analisis retorico: con él
queremos decir que la persona que habla no s6lo se preocupa por lo que dice, sino también por la persona a
quien lo dice; se asume a si mismo como integrante de un proceso comunicativo. Esta es la primera de una
serie de categorias retdricas que vamos a introducir e ir explicando, para mostrar como pueden servir en el
analisis de un texto filosofico de este tipo.



llamaba doxa); lejos de borrar esto, hacen un esfuerzo por ver qué doxa comparte el orador
con su publico, y como esta doxa puede ser utilizada para construir un discurso mas
profundo. No se trata s6lo de hablar bien, de ‘convencer enganando’, como podria hacernos
creer una cierta lectura maquiavélica de la Retdrica: como veremos abajo, Bilbao utilizara
esa doxa para darle mayor profundidad y contenido a su discurso. Lo que vemos aqui, ya
desde el inicio del texto, es que la prosa agil de Bilbao presupone una racionalidad que
piensa a partir de un horizonte cultural compartido. Gracias a eso, podemos adelantar, es

posible la agilidad del «ensayo».

5.2. Glosa y comentario de los parrafos 4 a 6: la «dispositio» o la narratividad del

pensamiento

Regresemos a nuestra lectura. Estdbamos en que Bilbao ha hecho una introduccion muy
breve, que logra su agilidad y brevedad precisamente gracias a que, en lugar de detenerse a
explicarlo todo (como haria un escolastico tipico), se apoya en el fondo cultural comiin que
comparte el orador con su oyente (en este caso, un conocimiento de la historia reciente
latinoamericana y un conocimiento de los dos argumentos principales del Discurso de
Angostura). Ello le permite a Bilbao introducir su tema: se trata de hacer un tercer intento
de unidad politica latinoamericana; para que esta unidad sea posible, es necesario buscar un
principio no politico que justifique esa unidad: “Unificar el alma de América. / Identificar
su destino con el de la Republica”. El tema serd justamente la caracterizacion de ese
principio.

Pero no solo se trata de decir cudl ser el tema, sino de exponer el tema de tal modo

que el mismo parezca interesante. Detengdmonos en lo que acabamos de leer. Los arriba



citados son los parrafos 4 y 5. Son dos frases muy pequeiias, de tono sublime y significado
un poquito misterioso; contrastan enormemente con los tres anteriores parrafos, copiosos y
sencillos de entender. Nuestro autor ha cambiado el tono: quiere que prestemos mayor
atencion; que nos preguntemos qué quieren decir estas dos frases, tan distintas a lo que
nuestro autor nos tenia acostumbrado a escuchar. Quiere despertarnos el interés para que
recibamos la explicacion con buen animo: los parrafos que siguen son una amplificatio del
parrafo 4: exponen con mas palabras el significado de “Unificar el alma de América”."*
Notese que hay aqui un cuidado por la narratividad del pensamiento: en un plano
estrictamente 16gico, habria sido mas sencillo decir claramente en el parrafo 4 todo lo que
se quiere decir respecto al parrafo 4. Bilbao no hace eso: al contrario, nos comienza a
hablar de una manera, luego cambia su manera de hablar para provocar un interés; nos dice
so6lo un poco de lo que queremos escuchar, y una vez que cree haber captado nuestra
intencidn, amplifica el tema en una serie de parrafos (que, por cierto, tienen todos la misma
estructura sintactica que el parrafo amplificado). El cuidado por esta narratividad era
llamado por los retoricos dispositio (= “organizacioén’), y quiere decir que no so6lo basta
estar seguro de lo que queremos decir, sino que tenemos que pensar en la persona a quien
estamos dirigiéndonos para contarle todo ello de determinada manera (es decir, que
depende de la doxa y el kairos). Todo ello presupone, por supuesto, una racionalidad que,

aun pensando de manera logica, se organiza de manera narrativa.

' = “Identificar su destino con el de la Republica. / Salvar la personalidad con el desarrollo integral

de todas sus funciones y derechos; la personalidad que se pierde en Europa por la influencia de su pasado, por
la fuerza del despotismo que mutila o divide para dominar mas facilmente, y por la division exagerada del
trabajo, transportada a las funciones y derechos indivisibles de la personalidad. / Salvar la independencia
territorial y la iniciativa del mundo americano, amenazados por la invasion, por el ejemplo de la Europa y por
la division de los estados”.



5.3. Comentario de los parrafos 4 a 6 (continuacion): el ritmo y la apelacion a diversas

racionalidades.

Asi, Bilbao expone un tema en el parrafo 4, y lo amplifica en los parrafos 5 a 6; luego (para
que no se nos olvide de qué estamos hablando) nos recuerda el tema en el 7, a través de la
utilizacion del mismo verbo (“unificar... unificar”), y vuelve a hacer una amplificacion
(“...el alma de América” = “...el pensamiento, el corazon, la voluntad de América”).

Observemos que esto va creando ya un cierto ritmo: una musicalidad que se da en la
repeticion de ciertas palabras cada ciertos intervalos (“unificar... unificar... unificar,
unificar, unificar”); pero también un ritmo en el discurrir: de frases largas y agiles
(introduccidn), pasamos a una pausa de lectura mas lenta (tema), y luego a una sucesion de
momentos largos y momentos cortos (tema-amplificacion-tema-amplificacion). La
narratividad del pensamiento se convierte aqui en ritmo, un ritmo que se logra, de manera
sencilla, por medio de la repeticion (de palabras y de conceptos).

En retdrica, a esto que esta haciendo Bilbao se le llama andfora (= “repeticion”,
simplemente). La anafora es una figura de pathos: recordemos que, como ya habiamos
explicado antes, la tradicion retérica decia que un discurso puede convencer gracias a que
apela a distintas porciones de la racionalidad humana: a la razén pura (el logos), a la
afectividad (pathos) o a la condicion moral y publica del sujeto del discurso (ethos). Estas
son soOlo posibilidades. Una persona muy cientifica intentard por todos los medios
convencer s6lo con argumentos 16gicos, porque los demas le pareceran poco validos. Como
hemos mostrado en el capitulo primero, la dimension publica de nuestro filosofar lleva a
nuestros pensadores del siglo XIX al trabajo sobre sus maneras de hablar y a la busqueda de

una racionalidad enriquecida, con discursos que apelan a otros ambitos ademds del



estrictamente 16gico. La anafora, figura musical (su intencion es crear ritmo), es por ello
una figura de pathos (al igual que los son —por ejemplo— la narracion, la descripcion o la
exclamacion). Lo que aqui interesa es mostrar que Bilbao no s6lo hace uso del horizonte
cultural (como pudimos ver arriba), sino que apela a distintos momentos de la racionalidad,
y por ello se permite el uso de figuras de estilo que le dan intensidad y dramatismo a lo que

1
expone."”

5.4. Lectura de los parrafos 8 a 12

Regresemos a nuestra lectura. Tenemos, primero una introduccion histdrica; luego la
exposicion del tema a desarrollar y un posterior juego amplificatorio, destinado a crear
cierto ritmo. Los parrafos 8 a 11 siguen la amplificacion, pero de manera distinta: ahora
Bilbao comienza a dar contenidos politicos mas concretos; el 12 es una reiteracion final del
tema, que se carga de solemnidad porque la frase utilizada en ese momento (“Iniciativa de
la América del Sur” es la misma que da titulo al discurso. En ese momento, nosotros
lectores sabemos que Bilbao va a decir algo importante (y si, muy probablemente los
lectores de entonces también lo sabian — por lo menos, ésa es la suposicion que guia
nuestro analisis). Y como estamos en un momento importante, la voz de Bilbao se permite
detenerse otra vez para explicar un poco mas del contexto de eso importante (la “Iniciativa

de la América del Sur”): eso importante ocurre “en este momento sagrado de la historia”

1> Notemos de paso que esta idea enriquecida de la racionalidad, intuida en la manera de hablar de
Bilbao, se corresponde con lo que Bilbao mismo esta diciendo: “el alma de América” = “el pensamiento, el
corazon, la voluntad de América”. A esta adecuacion entre el manera de hablar y contenido se le llamaba en
retérica propiedad. Las comedias, por ejemplo, basan el efecto comico en la manera en que rompen la
propiedad en los momentos que no lo esperamos: un cura que se emborracha o un principe azul que resulta ser
homosexual son ambos ejemplos tipicos de una ruptura inesperada de la propiedad.



(¢por qué es sagrado?) y “por medio de la iniciacién que nosotros emprendemos, para que
manifieste la creacién moral del nuevo continente” (;qué es eso de una creacién moral?).

El tono lirico de Bilbao es aqui ya bastante claro; sus palabras estan cargadas de
emocion, y son —por cierto— muy hermosas: la «audiencia» debia estar conformada por
jovenes exiliados que se han encontrado en Paris, profugos politicos que tendrian
probablemente problemas para mantenerse economicamente y se encontrarian preocupados
y angustiados por el destino de las jovenes Republicas, desgarradas por luchas internas y
ahora a punto quizé de ser invadidas por Francia o los Estados Unidos... En ese «contexto»,
es muy dramatico que Bilbao diga que ese momento terrible que todos estan viviendo es un
“momento sagrado de la historia”.'® También seguramente causaria un poco de extrafieza:
(como puede estar diciendo este sefior que este momento terrible es un momento sagrado
de la historia?... Y quizd un asomo timido de esperanza; ojala Bilbao nos explique lo
sagrado de este momento, y con ello nos ayude a encontrar una forma de actuar. Las

palabras de Bilbao, que comienzan a ser hermosas, comienzan también a crear un vinculo

afectivo con su «audienciay.

' Esta, por cierto, es otra figura de pathos: se llama, como podriamos esperar, contraste (y es
pariente de otra figura, la mas radical paradoja). Los griegos veian a ambas figuras muy mal, porque rompian
la unidad légica del discurso; pero aunque los griegos la hayan visto mal, a mucha otra gente le ha gustado
hacer contrastes, notoriamente a nuestros barrocos espafioles y latinoamericanos, probablemente los maestros
del contraste y la paradoja en la tradicion occidental.



6. REFLEXION Y METAFORA

6.1. Una metafora en su tradicion

Asi llegamos al parrafo 13. Tenemos dos preguntas abiertas (;por qué es sagrado? y ;qué es
eso de una creacion moral?), y hemos comenzado a sentir un vinculo afectivo merced a la
creacion de un tono lirico, que ird en aumento a lo largo del escrito. Y entonces leemos que
“tal es la llamada que hacemos a los hijos del Sur”, y con eso confirmamos que,
ciertamente, el tema importante era el que ha sido reiterado arriba, unificar el alma de
América para crear una Confederacion de Republicas. Y llegamos a nuestra primera
metafora; el punto en donde, a mi juicio, sucede lo mas importante de este texto. Citemos

otra vez este parrafo 13, solo para no perder de vista lo que dice el texto:

La América debe al mundo una palabra. Esa palabra pronunciada, sera la espada de fuego
del genio del porvenir que hara retroceder al individualismo yanqui en Panama: esa palabra
seran los brazos de la América abiertos a la tierra y la revelacion de una era nueva.

Son palabras hermosisimas; es el inicio verdadero del texto, el primer momento en que,
dentro de la Iniciativa de la América, se muestra con toda su fuerza el estilo sublime de
Bilbao. Alejandro Witker decia que Francisco Bilbao tiene pensamientos profundos, pero
que para acceder a ellos hay que sortear una marafia de metaforas. Lo que he intentado a lo
largo de este texto es mostrarte, lector, que el lenguaje no es algo que se deba sortear para
llegar al contenido, sino que —al contrario— un contenido adquiere su fuerza justo al ser

moldeado en cierto lenguaje. Y especificamente estd sucediendo en esta metafora. Vamos a



leerla con detenimiento. El tema detrds de esta lectura es grave: mostrar, a través de un
ejemplo, la manera en que la metafora opera en el discurso filos6fico de nuestro siglo XIX.

Recordemos: el tema en las lineas anteriores era unificar el alma de América para
hacer realidad la Confederacion de Republicas. En esta linea se trata del mismo tema: por
eso comienza con “tal es la llamada...”. Asi, al leer “La América debe al mundo una
palabra”, lo mas natural es que nuestra reaccion (y la de aquella «audiencia») sea intentar
emparejar esa frase con otra, que estamos pensando, y que debe ser algo asi como “La
América tiene que hacer realidad la Confederacion”. ;Coémo es posible que “pronunciar la
palabra” (para el mundo), esté relacionado con “hacer realidad la Confederacion”? Bilbao
no nos lo dice, sino que prosigue, en la expansion de esa imagen: “Esa palabra pronunciada,
sera la espada de fuego del genio del porvenir que hara retroceder al individualismo yanqui
en Panamd”. Hay, por un lado, una metafora (la palabra es una espada de fuego), y por el
otro, una imagen (el dibujo de un “genio del porvenir”, con una espada de fuego, en cuya
compaiiia el orador y su audiencia le hacen frente a un enemigo); ademas, la metafora de la
palabra es, probablemente, lo que podriamos llamar una metafora de segundo grado: una
metafora que esconde otra (probablemente la palabra es una metafora de la Confederacion,
asi como la espada de fuego es metafora de la palabra).

Si Bilbao ha logrado su objetivo, en este momento su publico sentira algo parecido a
un golpe en el estdbmago; entendera algo de manera intuitiva mientras siente una conmocion
que le recorre el cuerpo (Cicerén le llamaba “temblor del alma™). Eso fue lo que yo senti al
leer ese fragmento. Sabia que, de alguna manera, Bilbao estaba hablando de la historia de
América Latina y del papel que nos tocaba jugar.

Este es el primer nivel de la lectura de la metafora, y es un nivel que opera en la

dimension emocional. Habra algunos receptores que, tocados por estas palabras, quieran ir



mas alla en su lectura de las mismas, y comiencen a preguntarse por qué el autor dijo estas
cosas de la manera en que las dijo. Convirtdmonos un momento en ese posible lector:
profundicemos en esa metafora y esa imagen. Genio es locucion antigua para referirse a un
angel u otro espiritu de los que se colocan al lado de una divinidad, o para representar una
alegoria.'” Se trata, entonces, de una especie de angel con una espada de fuego que es,
ademas, llamado “genio del porvenir”’. Es una metafora biblica: la espada de fuego de un
angel que representa el futuro es igual a la palabra que América esta a punto de pronunciar,

y el mundo espera. Se trata, quiza, del angel del Génesis:

Dijose Yavé Dios: He aqui al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal;
que no vaya ahora a tender su mano al arbol de la vida, y comiendo de él, viva para siempre. Y le
arrojo Yavé Dios del jardin del Edén, a labrar la tierra de que habia sido tomado. Expulso al hombre
y puso delante del jardin del Edén un querubin que blandia flameante espada para guardar el camino
del arbol de la vida (Gen 3, 22-24) (trad. Nacar-Colunga).

Arcangel Miguel y el Diablo
Simon Ushakov (1626-1686)

" DRAE, s.v. “genio”.



San Miguel Arcangel
Guido Reni (n. 1571)

En la tradicion biblica, la expulsion de la primera pareja marca el inicio de la Historia
humana; en el cristianismo, esta Historia se carga de sentido al volverse teleologia: la
Historia es Historia de la Salvacion, es decir, que todo lo que ocurre en la historia humana
muestra su sentido mas profundo al observar que en realidad estd ordenado alrededor del
movimiento de vuelta hacia el Sefior; con esto, la Historia se carga de esperanza; en el siglo
XIX, finalmente, la promesa de Salvacion es leida a la luz de los acontecimientos politicos
del momento, como promesa de un futuro mas justo en este mundo (pensemos, por ejemplo
en Michelet y su Historia de Francia). Por ello, el angel que guarda el Paraiso puede muy
bien ser visto como un genio del porvenir, un espiritu de la historia. ;Qué es, exactamente,
un angel?'® Angel viene del latin dngelus y del griego aggelos; es una traduccion del
hebreo, y su significado original es “alguien a quien se manda”; una especie de mensajero.

7 It o1 r 3
Por eso, san Agustin decia que angelus est nomen oficii:" el angel es el nombre del oficio;

'8 Mis fuentes: The Catholic Encyclopedia (1913), s.v. “Angels”, “St. Michael the Archangel”,
“Early Christian Representation of Angels”; The Jewish Encyclopedia (1901-1906), s.v. “Angels” y
“Michael”; S. DE LA VORAGINE, La leyenda dorada, s.v. “La fiesta de san Miguel”; L. MONREAL Y TEJADA,
Iconografia del Cristianismo, s.v. “angel” y “Miguel”. Las dos primeras enciclopedias son obras clésicas de
referencia, que felizmente se han puesto en Internet en cuanto expiraron sus derechos de autor.

1% Cit. en The Catholic Encyclopedia, s.v. “Angels”.



no se trata de una raza fantastica, sino de una funcion. Un dngel es un mensajero (humano o
divino), a través del cual Dios comunica su voluntad a los hombres.* Por ello el “fuego” de
la espada: fuego y centellas son, desde la época judia, marcas para indicar la manifestacion
poderosa de Dios.”' Esto ha sobrevivido en numerosas representaciones pictoricas, por
ejemplo al dibujar al Arcangel Miguel: muchas veces la espada de este arcangel estd hecha
de fuego, a pesar de que esto no tenga sustento en ningin texto (véase, a manera de
ejemplo, la imagen de Simoén Ushakov arriba mostrada):** una persona de la época podria
reconocer perfectamente a Miguel sin necesidad de haber leido la Biblia de primera mano;
y de la misma manera podria saber cudles son los atributos del angel, aun si no tiene la
certeza que tenemos nosotros. Con ello, lo que acabo de decir es que la metafora del angel
que aqui utiliza Bilbao esta aprovechando una doxa que es tradicion cultural compartida
por el orador y su publico; no se trata de un juego elitista con los simbolos, sino de un
trabajo sobre una tradicion compartida.

Asi, tenemos a un angel, con espada de fuego que es manifestacion del poderio
divino, y cuya misma aparicion indica una voluntad de la divinidad; tenemos, ademas, que

ese angel es un “genio del porvenir”, y por tanto esa voluntad esté ligada al futuro humano,

2 Es importante recordar que en la tradicion judia no debe pronunciarse el nombre de Dios, y que
por ello “el angel del Sefor” es una de las muchas maneras de referirse a Dios sin nombrarlo; el mismo
Santiago de la Voragine llega a decir, ya en la Edad Media, que Miguel es a veces una forma de referirse a
Dios.

21 yéase, por ejemplo, el Salmo 18 (Libro de los Salmos, tr. J. Trebolle): “...Desde los cielos el Sefior
hizo tronar / el Altisimo dio una voz / entre granizo y brasas chispeantes / Lanzé sus dardos y los dispersé /
descargaba sus rayos y los espantaba”.

*? Cuatro veces aparece Miguel en la Biblia: Dan. 10, 13 ss, donde vemos a Miguel peleando contra
un “angel de los persas”; Dan 12, en una vision apocaliptica retomada luego por Juan (Miguel comandante de
los ejércitos del cielo, que se levanta para proteger al pueblo de Israel); en Judas 9, que alude a una leyenda
judia sobre la disputa entre Miguel y el Diablo por el cuerpo de Moisés; y en el Apocalipsis 12,7 (la famosa
batalla entre Miguel y el Dragén). Ya la tradicién judia coincide en que probablemente es Miguel el nombre
de otros angeles que aparecen en la Escritura (Miguel como protector de Israel en el Exodo, maestro de
Moisés y de Enoch, como el angel que se aparece a Abraham y luego detiene su mano, como el angel que
lucha con Jacob), hecho en el que abundaran los Padres de la Iglesia (Miguel como el angel de la espada de
fuego en el Génesis, el que revela el Decalogo, y el de Numero y Reyes). Véanse las fuentes analizadas en las
entradas de The Catholic Encyclopedia y The Jewish Encyclopedia. La tentacion de identificar a Miguel con
el angel de Bilbao es tentadora, pero no es necesaria para entender la metafora del ultimo.



a la historia. La metafora del angel estd operando sobre el campo semantico de la
«historia», que habia sido abierto en la seccion introductoria del texto, con su mencion del
fracaso de los dos intentos por hacer una Confederaciéon de Republicas (y la necesidad de
un tercer intento), y luego con la referencia a este momento de crisis como un “momento
sagrado de la historia”; se trata de un campo semantico que se ha ido enriqueciendo poco a
poco al presentar la «historia» como «crisis» que se vuelve esperanzadora al mostrar su
rostro «sagradoy». Detras de ese campo semantico enriquecido hay una rica tradicion biblica
en donde han aparecido angeles guardianes de pueblos que enfrentan crisis histoéricas (Dt
32, 8; Baruc 6, 6; Ex 14, 19). Especialmente importante es la imagen del Exodo (14, 19-
20), donde el angel enviado por Dios protege al pueblo de Israel en su huida del ejército
egipcio,” pues esta imagen es constante en otros escritos de Bilbao.”* La otra cuestion
importante es que la “palabra”, que es igual a la “espada de fuego” del angel, es (debe ser)
pronunciada por el pueblo de América: a través del pronunciamiento de una palabra (que
pide el mundo), aparece la espada de fuego del angel en donde se muestra la voluntad
divina; al revelarse el designio divino, el angel abre el curso de la historia en crisis, y

muestra su caracter esperanzador al manifestar su sentido, hasta entonces oculto.

B «g) angel de Dios, que marchaba delante de las huestes de Israel, se puso detras de ellas; la
columna de nube que iba delante de ellos se puso detras, entre el campo de los egipcios y el de Israel, y se
hizo tenebrosa y sombria toda la noche, y las dos huestes no se acercaron”

# Por ejemplo, en la misma Iniciativa (p. 57): “A cualquier punto del horizonte que vuelva la vista el
hijo de América, no vera sino a la América en actitud de desplegar sus alas para salvar el Mar Rojo de la
historia”. Hermosisima metafora, donde la historia en crisis es el Mar Rojo que impedia la huida del pueblo
judio, entonces esclavo de Egipto; pero, como sabemos, el Mar Rojo sera salvado por un pueblo judio que
puede llegar a ser la América, que asi abre la historia en crisis y la vuelve esperanzadora (otra vez,
refiriéndose a los Estados Unidos: Iniciativa, p. 59; bellisimamente referido a los americanos: Iniciativa, p.
66). — La misma metéfora aparece referida explicitamente a la invasion francesa al territorio mexicano. Quinet
ha escrito un libro donde desenmascara al bonapartismo, y muestra el crimen oculto detras de la invasion
‘civilizadora’; y dice Bilbao, refiriéndose al libro de Quinet y a su propia obra: “Bello espectaculo: se levante
[sic.] la palabra de justicia desde ambas riberas del Atlantico: condena al cesarismo, y prepara la reaccion que
en América y Europa lo ha de sumergir en el océano; y hemos de ver a ese nuevo faradén en su estiupida e
hipécrita maldad, con su carro y su caballo rodar en los abismos” (“La expedicién de México, por Edgar
Quinet. El traductor” [1862], p. 102) (las cursivas son de Bilbao).



Hemos por fin llegado al momento que queria mostrar: a través del uso de una
metafora, y de la manera en que ésta hace uso de una rica tradicion cultural, nuestro
pensador ha expresado una concepcion de la historia humana, y su opinion del papel que en
ésta deben tener los pueblo latinoamericanos: es el curso mismo de la historia el que pide
que la América Latina haga realidad esta tercera Confederacion; la manera inédita de
organizarse que presentara América Latina serd una “creacion moral” con la que los
americanos podremos enfrentarnos a nuestros problemas politicos inmediatos (la espada de
fuego “hara retroceder al individualismo yanqui en Panama”, como lo hace la espada de

3

Miguel al enfrentarse con los demonios), pero también abrird las puertas de “una era

25
nueva’.

6.2. Una filosofia que trabaja sobre su tradicion cultural

Hagamos algo de «filosofia de la filosofia»: preguntemos por la actitud del sujeto hacia su

tradicion en el momento de enunciar su discurso. En el momento de enunciar esta metafora,

Francisco Bilbao tendria delante suyo toda esta tradicion que he intentado poner de

2 Se trata de la creencia, compartida por casi todos los pensadores de esta generacion, de que
América Latina tiene la posibilidad de intentar un gobierno republicano haciendo realidad sus ideales de un
modo que no ha podido hacerse en Europa o los Estados Unidos: “La América es en el dia el unico lugar en
donde convenga un gobierno verdaderamente republicano”, decia Simén Rodriguez (Sociedades americanas
[Lima, 1842], p. 1); ello marca la necesidad de un ensayo inédito hasta entonces en la historia de la
humanidad, una Republica que sea creacion original del pueblo americano, y cuya creacion pueda inspirar a
los demas pueblos del mundo que luchan por la justicia y por la libertad. Y dice, por ejemplo, Bilbao:
“Hombre de América, tu honor es ser republicano, tu gloria es haber conquistado la Republica, tu derecho a
gobernarte a ti mismo es la Republica, y tu deber es serlo siempre” (El evangelio americano [1864], p. 72);
“Empezad a comprender la importancia de la existencia republicana de la América. Mucho hay que hacer
todavia, pero jamas en la historia se ha visto a todo un gran continente consagrado a realizar la Republica, a
despecho del mundo conjurado” (/bid., p. 78); “Creemos que la gloria de la América, exceptuando de su
participacion al Brasil, Imperio con esclavos, y Paraguay, dictadura con siervos, y a pesar de las peripecias
sangrientas de la anarquia y despotismo transeuntes, sea por instinto, intuicion de la verdad, necesidad
historica, o logica del derecho, consiste esa gloria en haber identificado con su destino la republica” (La
américa en peligro [1862], p. 191).



manifiesto, una tradicion que es patrimonio cultural compartido por audiencia y orador, y
que en ese sentido es parte integrante de una cierta identidad; en el momento de construir
esta metafora, Bilbao ha elegido ciertos elementos de la tradicion y ha dejado de lado otros:
ha hecho un trabajo sobre la «doxay, y con ello ha construido un pensamiento propio que
esta anclado en su propia tradicion cultural; es en este trabajo donde podemos observar
claramente el alcance filosofico del pensamiento elaborado por Bilbao: el angel abre la
Historia de los hombres y marca con su espada de fuego la voluntad de Dios en el proyecto
de los hombres; de alguna manera, orienta el devenir de la Historia humana. Sus armas
guardan el camino del Arbol de la Vida, aquel que cuyo fruto haria que los hombres
vivieran para siempre. Pronunciar la palabra es mostrar la voluntad divina; y pronunciar la
palabra es hacer real el proyecto latinoamericano. Por eso, el proyecto latinoamericano es
apertura de la Historia de los hombres, que la orienta hacia un futuro mas justo, y por eso es
que el mundo reclama esta palabra pronunciada, encarnada. Observemos, como corolario,
que hay aqui ya toda una teoria de la historicidad: el momento vivido en el presente
muestra su sentido mas profundo al confrontarse con la exigencia divina de justicia, es
decir, que esta exigencia es el lugar hermenéutico privilegiado para leer la experiencia
presente, es una crisis de la experiencia.

Detengdmonos un momento en este cuadro, para observar los niveles en los que
opera esta metafora. En cuanto a los contenidos, se trata de toda una filosofia de la historia,
expuesta a través del uso de una metafora; en cuanto a su recepcion, por un lado la filosofia
expresada quiere darle profundidad filosofica a la propuesta politica de un «Congreso
Federal de las Republicasy; por el otro, esta dindole carga afectiva a un argumento politico
concreto, al ponerlo en relacién con el «mundo de la vida» del sujeto que escucha

(tradicion, cultura, lenguaje, enhebradas en la vivencia del sujeto). Finalmente,



preguntemos, no por lo que la metafora dice, sino por lo que hace: en el marco del discurso
analizado, la metafora esta funcionando como pilar de una reflexion muy fuerte que
funciona (es performativa), precisamente gracias a la manera en que ésta apela al
horizonte de la cotidianidad: la reflexion opera sobre la base de que todos los receptores
venimos de una cultura cristiana y compartimos una serie de simbolos y valores (kairos);
sabemos quién es el angel de la Historia, no porque hayamos estudiado teologia sino
porque lo hemos visto en los retablos y pinturas, en el marco de nuestra experiencia de vida
donde la religion es un nicho de significacion. Ello pone en una situacion horizontal a los
escuchas en relacion con el sujeto enunciador del discurso: permite que ciertos contenidos
politicos sean discutidos a partir de ciertos simbolos y valores comunes, en cuyo horizonte
vivencial adquieren sentido contenidos mas abstractos como «justicia» o «Republica». No
es, como leia Nicol, un pensamiento producido cientificamente en otro lado y luego
vulgarizado a partir de recursos literarios: lo que nos muestra este breve parrafo es la
posibilidad de otro ordenamiento del saber (filosofia/literatura, en este caso), que remite a
la posibilidad de otra relacion social entre sujeto y audiencia (no necesariamente una
“aristocracia del saber”, sino también un pensamiento que puede ser enunciado y discutido

de manera horizontal).

6.3. La filosofia de la historia expuesta en la metafora citada, en su perspectiva textual

Regresemos a la lectura. Esa filosofia de la historia sera expuesta una y otra vez a lo largo
de toda la obra de Bilbao. Ahora que la hemos encontrado expuesta en una metafora,
convendria quizds mostrar in extensu algunos otros lugares en donde Bilbao la muestra,

para de este modo complementar la lectura del parrafo:



1) Un primer testimonio, en el capitulo VIII de La américa en peligro,
significativamente intitulado “Las causas del peligro y el charlatanismo del progreso”. El
kairos es la invasion francesa de Maximiliano a México, que para Bilbao representa un
peligro para toda América: puede ser la entrada de la Francia napolednica al resto del
continente; pero ademas, tal entrada podria significar la frustracion del destino republicano

de América Latina, la realizacion del ideal de la Republica en la Historia humana:*

Una causa [se refiere a la Republica] peligra por tres razones: o por la debilidad fisica, o por
la incapacidad intelectual, o por la privacion del elemento moral, como principio y como
alma de los hombres que deben sostenerlo. Es decir: justicia del principio; virtud del
defensor.

La causa mas justa puede perderse, si algun error de céalculo o un estipido o
miserable la dirige.

La causa mas justa puede perderse, si los que son llamados a sostenerla, no sienten
el impulso moral del deber, y ceden al deber, y ceden al egoismo, indolencia o cobardia,
traicionando sea al jefe, sean los subalternos, sean los pueblos. La causa mas justa puede
perderse, si sus campeones representan tal inferioridad numérica, de fuerza, de disciplina, de
organizacion y de armamento que hagan la victoria imposible, pero el sacrificio obligatorio.

jQué causa mas justa la de Hungria en 1848, y sucumbe por la traicion!

jQué causa mas justa la de la Polonia! ;Y sucumbe bajo el peso exorbitante de la
superioridad de la fuerza bruta!

jQué causa mas justa la de la Republica Francesa de 1848! Y sucumbe por la
incapacidad de sus meneurs socialista-demagogos, por la incapacidad para no descubrir la
perfidia, y ultimamente por la traicion a la Republica Roaman que prepara la traicion del 2
de Diciembre.

jSi! es necesario no olvidar que la justicia puede ser vencida [cursivas mias —
R.M.], y no ser como esos doctrinarios, eclécticos o charlatanes del progreso, que se
imaginan o dicen para no hacer nada, que la justicia ha de triunfar por si misma.

Y en boca de ellos, en efecto, siempre triunfa la justicia, porque para ellos la
justicia ES EL EXITO.

Triunfa Roma, es la civilizacion quien triunfa.

Triunfan los barbaros contra Roma, cae el mundo en la barbarie, nace la feudalidad,
se hace noche en la historia: Es la civilizacion que se renueva. Triunfa el catolicismo, la
Inquisicion se hace institucion santa y consagrada por los Papas y monarcas: Es la
civilizacion y caridad.

Triunfa la monarquia devorando fueros, vida provincial, municipal, popular,
decapitando clases, aboliendo instituciones vitales, centralizando, unitarizando, devorando
libertades, riquezas, la sangre y sudor de los pueblos; y se proclama poder divino por boca
de Pablo y de Bossuet. Es la civilizacion, es la unidad.

Viene la revolucion a negar esos principios y a derribar esos hechos e instituciones
consagradas, y algunos, aunque no todos, dicen: es la justicia.

A esa escuela pertenecen casi todos los historiadores de Francia, exceptuando
gloriosamente nuestros ilustres maestros, Michelet y Quinet. Pertenecen a ella todos los

26 La reconstruccion de la actitud de Bilbao ante esta situacion esta excelentemente narrada en el
pequetio libro de R. LOPEZ MUNOZ, La salvacion de la América.



filosofos panteistas, los sectarios de Schelling, Hegel en Alemania, los Cousin, Guizot, y
«tutti quanti» en Francia; ultimamente los Pelletan, y en Espaiia como imitador de
imitadores, los Castelar y turbamulta. [cursivas mias —R.M.]

Y también en América, el mal habia penetrado.

Asi como poetas imitaron, plagiaron o dinamizaron a Espronceda y algln otro que
habian imitado o dinamizado a Byron, asi también los débiles cerebros de la juventud, que
podian haber recogido los ecos de la epopeya de la Independencia, se conjuraron para llorar
y para cantar la ;desesperacion! Y los escritores americanos del progreso, se ponen a
legitimar todos los hechos.?’

2) O en su carta a los argentinos, escrita en el mismo kairos:

La Independencia y la Republica peligran. Esto es, nuestro honor, nuestra gloria, nuestro
derecho, nuestra felicidad sobre la tierra. Una fuerza pasiva y colosal de doscientos millones
de europeos puesta al servicio de los déspotas, pretende avasallar y repartirse el mundo
americano (...) {jQué nombre mereceriamos, si nuestros hijos un dia, en vez de los colores
nacionales divisaren la insignia del coloniaje ensefioreandose sobre nuestras ciudades?! (...)
Y lo que es peor, ciudadanos, ;podriamos permanecer indiferentes al grado de corrupcion
moral y de mentira a que llegan en Europa, cuando nos dicen que todo eso es orden, es
libertad bien entendida y es civilizacion? [cursivas mias —R.M.]*®

3) Mas abajo, en la misma carta:

Y esos representantes, esos 225 traidores instituido[s] por Forey, y que son la nacion, segun
ese soldado, son los que después de dos afos de guerra, sobre las ruinas de la heroica
Puebla, y al frente de Juarez, el gobierno legitimo que combate y protesta, declara el
protectorado de la Francia, el imperio, el restablecimiento del retroceso teocratico, la
libertad de prensa como en Francia, el orden como en Francia, la civilizacion de las minas
de oro [todas las cursivas en esta cita son mias —R.M.], el dominio de la justicia como en
Francia, el imperio de la verdad, de la fe en el juramento, del respeto a los tratados como en
Francia. El robo, el secuestro; la confiscacion de los bienes de los hombres que combaten
por su patria, es el respeto a la propiedad que se proclama. La traicion, el bombardeo, la
matanza, levantan el edificio de la conquista a nombre de la civilizacion francesa (...) Han
pretendido presentar a la adoracion del género humano, el becerro de oro y confundir en
ese culto todos los principios y llamar civilizacion a la riqueza. Y como los americanos,
antes que la riqueza buscamos la justicia, la armonia de los derechos, la satisfaccion de las
necesidades morales, hemos sido logicamente, segun ellos, clasificados de barbaros. (...) Y
esos aliados, esos franco-americanos que osan invocar los nombres sagrados de patria e
independencia en los momentos mismos que conquistan y proclaman el imperio, ya no
pueden concebir lo que es el derecho y la dignidad del hombre y de los pueblos.”’

?T'F. BILBAO, La américa en peligro [1862], pp. 197-198.
2 F. BILBAO, “Carta a los argentinos” [1862], pp. 78-79.
¥ Ibid., pp. 79-80.



Tenemos, asi, el ejemplo de cuatro textos, que respondiendo a un contexto distinto
exponen una misma concepcion de la historia, matizandola y enriqueciéndola a través del
uso de diferentes recursos:

El primer texto es mas sistematico: el primer parrafo expone el plan de trabajo de
toda la segunda parte de La américa en peligro, dedicada a desmontar sistmaticamente las
causas del peligro de América; de este parrafo se desprende una tesis (“la justicia puede ser
vencida”), que se amplifica en una serie de ejemplos historicos, extraidos todos ellos de la
historia inmediata (la frustrada rebelion en Hungria, las revoluciones de Polonia y el
reciente arribo de Napoleon); y finalmente se hace una critica de la nocion de «progreso»,
por medio de la exposicion de una tesis, su amplificacion en ejemplos historicos, y la
alusion a una serie de pensadores que defienden esa nocién (entre ellos, Hegel): los tedricos
del progreso, dice Bilbao, han identificado la justicia con el éxito, y con ello han tendido a
justificar todas las injusticias histdricas como progresos en la marcha de la civilizacion; han
pretendido que la razén y la justicia se realizan en la historia por si solas, de manera
necesaria y natural; de esta manera, «progreso» y «civilizacion» se han vuelto categorias
que legitiman la accién despdtica de aquellos que se llaman ‘civilizados’ y poseen el
derecho de la fuerza.

El segundo texto estd escrito en el estilo directo del discurso periodistico: privilegia
la alusion a la historia politica inmediata por sobre el desarrollo sistematico. Alude
directamente a lo que en ese momento sucede, y pregunta retéricamente si podremos
permanecer indiferentes a la accion conquistadora de Francia, que se justifica a si misma
diciendo que su invasion no es sino la accion del progreso y la civilizacion. El tercero es
deudor de esta manera de hablar, pero presenta un estilo mas fino: es extraordinaria la

metafora del “becerro de oro” (también del Exodo), donde la idolatria de llamar Dios a un



becerro es igual a la idolatria de llamar civilizacion a la riqueza, olvidando asi los
principios morales que debieran regir la vida de una nacion.

El cuarto texto, finalmente, presenta esa misma filosofia de manera abstracta con el
objeto de darle profundidad filos6fica a un argumento politico. La metafora del angel
permite entender rapidamente que se trata de una concepcion de la historia donde la
tragedia de los proyectos (que fracasan ante la fuerza de los poderosos) se vuelve
esperanzadora al comprender el valor historico que tienen esos proyectos en la historia de la
humanidad; pero para alcanzar este valor, es necesario luchar por ellos: es el mismo mundo
el que pide la realizacion de la Republica Americana; esta realizacion abre un horizonte en
la misma historia universal, y permite leerla de otro modo, como una historia donde el
«progreso» y la «civilizacion» han encubierto la guerra injusta del fuerte contra el débil,
pero donde la misma teleologia de la historia, encarnada en los pueblos débiles, permite
leer el rostro esperanzador de esa historia, oculto debajo de ese «progreso» y esa
«civilizaciony.

(Un comentario a titulo personal: se me ocurre que si Walter Benjamin hubiera

viajado a América Latina se habria llevado una grata sorpresa....)



CONCLUSIONES

1. REFLEXION Y METAFORA: EL TRABAJO FILOSOFICO SOBRE EL HORIZONTE CULTURAL

En ningiin momento hemos querido decir que lo que dice la religion sea cierto o no: no se
trata de afirmar la existencia de los angeles o de un Dios de justicia (en el que Bilbao si
creia). Lo realmente importante aqui estd en la relacion entre pensamiento y horizonte
cultural. Cémo, gracias a la recepcion, cuidado y empleo de una cierta metafora, heredada
de la tradicion cultural, el sujeto que piensa puede leer su experiencia historica de manera
critica y creativa, y entonces se hace capaz de cambiarla.

El rico discurso metaforico de Francisco Bilbao nos estd mostrando la posibilidad
de un pensamiento critico que lee su historia a partir de una tradicion cultural que es
compartida por el orador y su audiencia; un pensamiento que no renuncia a la doxa (el
lenguaje, los simbolos, las tradiciones) de la llamada ‘gente comln’, y que mas bien hace
uso de ella. Por ello, de una manera muy particular, la tradiciéon de Bilbao (que es la de
nuestros grandes ensayistas, a la manera de Marti y de Sarmiento) es una tradiciéon que
trabaja la dimension cultural de la politica de una manera muy particular: trabaja sobre los
simbolos que la gente conoce, para a partir de ellos construir un pensamiento critico,
abierto a la discusion, y capaz de motivar a sus oyentes a acciones concretas —gracias a los
recursos al pathos—.

El paso siguiente de este analisis seria la elaboracion de una metaforologia para
Francisco Bilbao: el esbozo de un mapa que diera cuenta de las metaforas mas utilizadas,

sus tradiciones, los textos a los que aluden y los ambitos del saber que estan pensando. Ello



podria dar elementos para una presentacion general de su pensamiento en donde las ideas
estuvieran ancladas en el lenguaje que las produce. El presente ensayo es solo la propuesta
metodologica para elaborar esa metaforologia.' Y el paso mas necesario seria mostrar como
ciertas metaforas se han heredado al interior del pensamiento latinoamericano, que ha
quedado caracterizado, no solo por ciertos temas y contenidos, sino también por una
voluntad de tradicion y herencia que es también el trabajo sobre ciertas maneras de hablar
el mundo que nos han sido heredadas del pasado.

Antes de terminar, quiero dedicar unas breves palabras a lo que se encuentra mas
alla del analisis. No quisiera que este trabajo diera a entender que la lectura de nuestros
clasicos es un trabajo s6lo accesible a especialistas y eruditos, unicos capaces de leer las
referencias culturales de un tiempo ya ido al que Bilbao y sus compaiferos hacen
continuamente referencia. Se trata de presentar a voces olvidadas en una perspectiva vital:
hijas de una situacion historica dolorosa, sus palabras nos quedan como herencia para
intentar nuestras propias respuestas. El trabajo sobre la historia de nuestras maneras de
pensar es también una invitacion para ejercer el pensamiento en el presente; constituye, casi
podriamos decir, el paso previo. Alguna vez lo dijo de manera hermosa el actor y director

Eugenio Barba, que ha pasado gran parte de su vida viajando por América Latina:

"En el caso de Bilbao, un adelanto de su propia metaforologia, en la que atin estoy enfrascado, me ha
mostrado los siguientes campos: el del Exodo, para referir la crisis de la civilizacion; el del sacrificio (y
también la de la idolatria), metafora religiosa utilizada frecuentemente al describir la accion del Imperialismo;
el de la luz, con un uso evidentemente anclado en el Evangelio de Juan, que es metafora de la verdad, la
conciencia, y la revelacion que ocurre dentro de la historia. La tradicion de estas metaforas es, evidentemente,
la de la Biblia, en una lectura muy personal (aunque inspirada en sus maestros franceses), que rescata
simbolos religiosos y al tiempo se permite la critica de las instituciones catolicas. Hay otros textos que
aparecen con menor frecuencia: los clasicos latinos y la Historia Romana; Vico y la filosofia francesa y
alemana; y otros que no he tenido ocasion de identificar.



La historia, el pasado que conocemos, es el relato de lo posible. Nos hace entrever el mundo
y el teatro tal como podrian ser. De este denso didlogo con aquello que fue distinto se nutre
nuestro descontento por el presente. Es este descontento lo que llamamos “vida espiritual”.”

Sirvan estas palabras, lector, para invitarte a la lectura del auténtico libro, el que comienza

en las paginas que siguen y se extiende en lo que pasa fuera de ellas: el libro de la vida.

2 “El pueblo del ritual”, p. 189.



LECTOR...

(EXORDIO SOBRE LA TRADICION HUMANISTA)

Toda cosa guarda la indicacion de una posible plenitud.
JOSE ORTEGA Y GASSET

La muerte nos lleva la mano por sobre el Libro de la Vida.
JOSE MARTI

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos

al suefio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas, que la muerte ausenta,

de injurias de los afios vengadoras,

libra, joh gran don Joseph!, docta la emprenta.
En fuga irrevocable huye la hora;

pero aquélla el mejor calculo cuenta,

que en la leccidon y estudios nos mejora.
FRANCISCO DE QUEVEDO

METAFORA SOBRE LA TRADICION HUMANISTA

Imagina, lector, esta escena: es una comida familiar. Toda la familia estd sentada, en
la mesa; todos estan comiendo juntos. Entonces la tia le pregunta a su sobrino: ;jya
sabes qué carrera vas a estudiar? Y el sobrino responde que si. Y la tia pregunta: ;ah,
si? (Y cudl es ésa? El sobrino responde que voy a estudiar literatura. |Literatura? --

dice la tia--, ;por qué te gusta eso? ;No sabes que te vas a morir de hambre? (Y ese



comentario, amoroso ¢ irdnico, provoca la sonrisa de la gente sentada en la mesa).
Entonces el sobrino responde: es que amo leer los libros. Como cuando se ama la
naturaleza, y se entra a estudiar biologia. Como cuando se ama a la gente. Ortega y
Gasset se encargd de recordarnos que la actividad intelectual no es sino un acto del
amor que, al ligarnos a las cosas, nos hace capaces de habitar nuestro mundo, nuestra
realidad histérica, y que esa actividad intelectual es s6lo valida en cuanto es expresion
de este amor y puede ayudarnos a habitar esta realidad. Pero en nuestra cultura
moderna, la Unica relacidon valida para entrar en contacto con algo es la relacion que
produce conocimiento; el sobrino de esta historia ama los libros, pero para justificar
socialmente ese amor deberd aprender a decir que lee los libros para conocerlos, jamas
por amor, pues alguien que lee todo el dia nada mas porque si no es sino un flojo que
deberia buscar algo 1til, algo productivo en lugar de estar alli echado. Asi es como
nacieron los «criticos», que no son sino unos hombres que han dedicado su vida a
estudiar profesionalmente los libros; que han justificado socialmente su obsesion al
decir que ellos leen por conocer, no por un acto afectivo sino por conocer. La
afectividad se intuye oscuramente, pero nadie habla de ella, pues de hacerlo se corre
el riesgo de perder la justificacion social. Se supone que, en premio a esta timidez, el
«critico» gana el privilegio de ser aquél que puede dar una «lectura autorizada», una
'lectura bien hecha' que guie al corazon perdido de la gente 'comun' hacia el sentido
turbio del libro leido... Se supone que, por ello, los criticos son los guardianes del
Sentido... Y asi, los criticos dedican horas y horas de insomnio a la lectura estudiosa
de los libros, cargados de sentimientos intuidos en lo oscuro, y asi los criticos van
leyendo y leyendo, hasta que se olvidan, poco a poco del mundo... Y a veces los

criticos van al supermercado y, con su mirada bizqueante por tanto leer a oscuras,



observan a la gente, y entonces se dicen, enérgicos y confundidos, que leer debe servir
para algo mas que para la diversion que rinde culto a su propia subjetividad. Esta,
lector, es la metafora de una tradicion humanista que se ha olvidado de si misma al

olvidarse, sin querer, del mundo.

LEER Y VIVIR

Hay poca gente que aun conserve la costumbre de comenzar un libro con una carta “al
lector”. Pero yo quiero mostrar que las palabras toman su sentido en el momento de
dirigirse a un «tu». Abro un libro. Doy vueltas en la oscuridad, como si fuera un

caracol:

Por lo que me escribes y por lo que oigo, concibo de ti buenas esperanzas; no vas de un sitio
a otro, ni te inquietas por cambiar de lugar. Esa agitacion es de un animo enfermo. Pienso que
el primer indicio de una mente serena es que pueda permanecer en un lugar y habitar consigo
misma. Cuida también que esa lectura de muchos autores y de libros de toda clase no tenga
algo de vago e inestable. Es necesario detenerse en ciertos ingenios y nutrirse de ellos, si
quieres sacar algo que se asiente fielmente en el animo. Quien esta en todas partes no estd en
ninguna. A los que pasan la vida en viajes les sucede que tienen muchos hospedajes, pero
pocas amistades. Necesariamente ha de ocurrirles lo mismo a los que no se familiarizan con
ningn ingenio, sino que por todos andan aprisa y atropelladamente.'

Estas palabras que cito provienen de la 2% Epistola moral de Séneca, un texto al que
regreso una y otra vez con el temblor que me causé cuando lo lei por vez primera.
Dice Curtius: “En literatura, todo pasado es presente o puede hacerse presente”.” Cada
palabra estd cargada de historia. Esas de Séneca fueron traducidas por José Maria
Gallegos Rocafull, un sacerdote escindido por un conflicto de conciencia entre sus

obligaciones como hombre de Dios y su ferviente devocion a la Republica espafiola.

' SEN., Ad Luc. 1,2:1-2.
2 E. R. CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina, t. 1, p. 33.



Gallegos Rocafull fue un exiliado que llegd a México y fue acogido por la
Universidad Nacional; alli se dedicod a dar clases, a buscar alumnos afines, a trabajar
sobre bellas versiones de Séneca, y sobre estudios y ediciones sobre los misticos
espafioles y la relacion entre politica y religion en los grandes tedlogos del Siglo de
Oro; publica sus traducciones en una joven coleccion de cldsicos griegos y latinos
editada por la Universidad, que aspiraba a ofrecer ediciones bilingiies, bien cuidadas,
para la juventud mexicana. De esa manera, un exiliado espafol conversa con los
muertos que fueron grandes religiosos y plantearon desde esa religion una exigencia
de justicia; traduce a Séneca, el «padre de la cultura hispanay», para una coleccion que
se dirige a la juventud de un pais desconocido; y de esa manera, parece que el sabio
sacerdote recupera algo del pais que perdié. Como tantos otros de nuestros viejos
maestros, el exiliado escribe y traduce, piensa; intenta hacer sentido de su crisis vital
en un esfuerzo de memoria que zurza lo perdido y desgarrado; y de esa manera, el
sacerdote espafiol esta quizds ofreciéndose a si mismo una manera de conciliar su
propia tradicidon religiosa con la busqueda politica que lo hizo ser partidario de la
Republica frente al golpe de estado fascista, y que después lo obligd a exiliarse en
1939 cuando la Republica perdié la guerra; quizas a esa misma necesidad responden
sus traducciones de Séneca y su labor formativa, importantisima, en la Universidad
Nacional: recuperar lo mejor de las viejas tradiciones —el catolicismo y los clasicos
latinos- y ponerlas en relacion con el mundo vivido ahora y sus dolores, para pensar
su crisis, incluso si la misma Iglesia Catdlica se ha puesto del lado de Franco y la
lectura de los clasicos latinos parece cosa rebasada por el progreso tecnocientifico.
Escribimos para salvarnos y para darle sentido a la experiencia vivida, y cada

palabra escrita se carga de verdad en el momento en el que se llena de memoria: la



traduccion un poco ampulosa que leimos se hace comprensible en el momento de
pensar en que fue realizada en los 40 por un sacerdote espanol de formacion ‘a la
antigua’.” Cada palabra tiene una razén para estar ahi, una historia que le da sentido:
buscamos esa historia, y las palabras toman tacto y sabor y comienzan a hacerse
disfrutables; el sentido de los textos se aparece, como dice Curtius, cuando el pasado
que los atraviesa se hace repentinamente presente.

Yo he dedicado mi vida a leer libros. Si ti amas leer como yo, lector, o si te
gusta escuchar a la gente anciana y te apasionan narraciones y conversaciones,
entonces entenderas mejor lo que hoy te cuento: en ese momento, lo que leemos nos
transforma. Abrimos la pagina legal para conocer la historia de este libro; nos damos
cuenta de que esta version que leimos aparecié en una coleccion de la Universidad
Nacional en los afios 40; que luego fue reimpresa en 1985, en la coleccion “Cien del
mundo” editada por la Secretaria de Educacion Publica, con un hermoso prélogo del
novelista, luchador social y traductor Carlos Montemayor, a la sazéon coordinador del
area de clasicos de esta coleccion popular, destinada a llegar por miles al pueblo
mexicano (lo sabemos por el tipo de papel, la encuadernacion y el tiraje); caminamos
por librerias de viejo, en pasillos llenos de polvo, y retiramos el libro despastado de
Séneca —salvandolo, quizas, del olvido-; lo llevamos a casa, como si cargaramos a un
nino, para abrirlo con cuidado; leemos la pagina legal y descubrimos su historia, y en
ese momento nos damos cuenta que leer es heredar: proyecto de 1940 transformado en

el proyecto de 1985, heredado a su vez en el proyecto que hoy nos toca construir.

3 Yo mismo, para hacerla comprensible, traicioné ligeramente la traducciéon de Gallegos Rocafull en
el momento de citarla para que la leyeras: cuando él traduce ut multa hospitia habeant, nullas amicitias como
“que tienen muchos hospedajes, pero ninguna amistad”, yo puse “que tienen muchos hospedajes, pero pocas
amistades”, conservando el paralelismo de nimero (“hospedajes... amistades™) y adaptando nullas a “pocas”
para reforzar el contraste en los adjetivos (“muchas... pocas™).



Cada voz que participa de esta traduccion de Séneca ha dejado un sedimento que de
repente se hace visible en la eleccion de una palabra sobre otra, en la tipografia o el
tipo de papel. La misma materialidad del texto se carga de repente de un sentido

oscuro y presentido.

" U Tt 1
0 Tecenoin Tatetiratis .| o s i T n
Biblioteca Central, Ciudad Universitaria. Universidad Nacional Auténoma de México

s BN

Esa cadena de voces reunidas en torno a una traduccion hoy desemboca en mi. Yo
tengo un circulo de lectura; cada dos semanas, nos reunimos en mi casa en compaifia
de tres amigos. Leemos libros en voz alta, platicamos de los libros y de nuestras vidas,
llevamos comida y musica para compartir las cosas bellas y terribles que hemos ido
descubriendo. La primera sesién leimos esta Epistola de Séneca y comenzamos a
platicar de ella. Les expliqué esto mismo que hoy te digo al recordarles el mural de
Juan O’Gorman en la Biblioteca Central del campus de la Universidad Nacional. La
materialidad del mural remite al uso de una tradicion: su técnica imita la de los
mosaicos venecianos, mientras que la piedra volcanica, los volimenes amplios y el

trazo de los dibujos hacen evocacion de los monumentos prehispéanicos. El dibujo



también nos habla desde una tradiciéon que se invoca. En el centro de una de sus
cuatro caras, el mural tiene una pirdmide indigena rematada en un partendn a lo griego
y rodeada de dos torres de catedral: como las catedrales de México, construidas sobre
templos derruidos pero cuyas piedras perviven en los templos nuevos, el mural de
O’Gorman nos recuerda la manera en que nuestra propia cultura estd formada de
distintos estratos, y que somos fruto de la violencia y el mestizaje. A ambos lados de
esta piramide hay dos columnas con la leyenda plus ultra. Sefnalo las columnas a mis
amigos del circulo de lectura y les cuento que ésas son las columnas de Hércules,
colocadas por el héroe en el lugar en que acababa el mundo: ambas en el lugar en
donde hoy estd Espafa; non plus ultra, “no hay mas alld”, dicen que decian esas
columnas. En el reinado de Carlos V, la herédldica espafiola retom6 este mito para
hacer de las columnas de Hércules el simbolo del Imperio espafiol, y entonces le
quitaron el non al plus ultra para significar la grandeza del Imperio: “Si hay mas alla”,
podriamos traducirlo. La Republica espafiola tom6 también a las columnas para
representar a Espafia. Entonces les cuento que lo que acabamos de leer fue traducido
por un republicano a su llegada a nuestro México, que tanto se ha enriquecido por
acoger la palabra del exiliado y el visitante doloroso; que el mismo mural de
O’Gorman tiene las columnas de Espafia flanqueando la piramide indigena, y que ese
“Si hay mas alla”, aplicado a la Republica, se convierte entonces en la imagen de una
Utopia; que de esa manera el mural, como el mismo texto que leimos, estd construido
sobre el sedimento de distintas voces y distintas utopias, y que por eso aprender a leer
es pasar del momento propiamente hermenéutico al otro momento, en donde tomamos
conciencia de que leer es, sobre todo, hacerse heredero, participar de una tradicion

que dona su sentido en lucha contra la muerte —para decirlo con palabras de Quevedo-.



Disipa el espiritu la multitud de libros. Pues si no puedes leer todos los que tengas, ha de
bastarte tener los que puedas leer. “Pero —dices- ahora quiero hojear este libro y después aquel
otro.” Es de un estomago inapetente gustar de muchos manjares, los cuales, si son varios y
opuestos, lo ensucian y no lo alimentan. Lee pues siempre autores aprobados, y, si alguna vez
deseas distraerte con otros, no dejes de volver a los primeros. Adquiere cada dia algun auxilio
contra la pobreza, contra la muerte, contra las demas calamidades; y después que hayas
pasado por muchos pensamientos, elige uno que digieras durante todo el dia.*

Abro el libro. En la 2* Epistola aparece un tema que es constante en toda la obra de
vejez de Séneca, y que no es otro sino el de la relacion de los libros con la vida.
Séneca es un pensador que no se preocupa elaborar una obra sistematica como la de
Aristoteles o en emprender una busqueda de las causas primeras que hacen que las
cosas sean lo que son. A Séneca lo que le interesa es la vida concreta de los hombres:
busca la felicidad, no la verdad, y por eso su gran filosofia es, sobre todo, moral. En
ese contexto se enmarca la relacion entre los libros y la vida que aparece en los
fragmentos citados. No hay que leer demasiado: hay que preocuparse, inicamente, de
leer los libros necesarios para extraer fortaleza contra la pobreza, la muerte y las
demas calamidades: el objeto de leer no estd entonces en acumular conocimientos y
lecturas, sino en ayudarnos a enfrentar el rostro terrible de la vida, pues leemos para
vivir. Por eso Séneca compara la lectura con los viajes, diciendo que al que viaja
demasiado le pasa que tiene muchos aposentos, pero pocas amistades: el que viaja
demasiado conoce muchos lugares, pero no sabe quedarse en ninguno. Los pocos
libros en los que hay que saber perseverar son como los amigos cuya conversacion
ilumina la vida propia, y nos ayuda a comprender la pobreza, el dolor y la muerte. A
través del «viaje», Séneca hace asi de la lectura misma una metafora de la vida. Y de

ese modo, la lectura paciente de unos pocos amigos (los autores ‘aprobados’, en la

* Ad Luc. 1, 2: 3-4.



traduccion de Gallegos Rocafull)’ se convierte en un método para la consecucion de la
sabiduria, el «saber vivir» que es tan preciado para Séneca y que después sera piedra
fundamental de la tradicion humanista y su idea de la «formacioény»: vivimos y leemos,
y leemos para vivir, para comprender la vida; no leemos para acumular un conjunto de
conocimientos objetivos, sino para hacernos mas humanos.

Si ti, como yo, amas los libros, entonces comprenderas, lector, lo que hoy te narro.
(No has caminado por un pasillo del metro con un libro bajo el brazo? ;Te has
quedado de pie a la mitad de un vagoén, con un tomo viejo de las Obras de sor Juana
bajo el brazo, y has mirado el rostro cansado de los desconocidos? ;Te has preguntado
alguna vez si los libros que cargas pueden ayudar en algo a aliviar el hambre, el dolor
y la injusticia? ;Para qué leer literatura? ;Qué justifica este arduo y penoso intento de

conservar la tradicion?

> Séneca dice alli: probatos itaque semper lege; y probatos es un participio pasivo de probo; designa
a aquello que ha sido examinado con aprecio, juzgado, aquello con lo que estamos satisfechos y que hemos
llegado a apreciar (que a-probamos), aquello digno de confianza (probo). Usar “aprobados” para traducir
probatos hace pensar en los autores que ha aprobado la tradicion; con esta eleccion 1éxica, Gallegos oscurece
la relacion directa e intima que todo hombre formado establece con un libro probato, pero aclara
luminosamente por qué un libro que nos ayuda a vivir es un libro “aprobado”.



Una nifa iraqui resultd lesionada al quedar atrapada junto con su familia en el fuego cruzado de tropas extranjeras y milicias
leales a Saddam Hussein. La madre de la nifla muri6 y su padre fue herido en una pierna durante el incidente, ocurrido en una
region del centro de Irak. Foto: REUTERS (Fuente de la foto y el pie: La Jornada, 30/3/2003).

,JIraq,
Ivan Cruz

No hace falta explicar con sintaxis

los colmillos filosos de la fiera,

ni con esta tinta la sangre de la victima.
No hace falta recitar poemas,

ni siquiera escribirlos, rabiosamente
contra el escritorio.

Hace falta el silencio
en la pluma, en las visceras, en los versos,
hace falta cerrar los ojos,
cerrarnos
los unos a los otros
los ojos
como a los muertos.®

Me digo que realmente vivimos en una €poca de dolor y de esperanza, y que la
tradicion humanista debe mostrarse digna de responder a las exigencias de su tiempo
por medio de la recuperacion de la lectura como labor necesaria para la vida, camino a

la sabiduria.

LA EXPERIENCIA DE LA TRADICION

Esta carta que hoy te escribo trata sobre la «tradicion». Pero quiero contarte una

historia que trata sobre otra historia. Este parrafo que te regalo es el fragmento de un

relato oral que se contaba hace 30 afios en la comunidad tzotzil de Zinacantan.

% Este poema aparece recopilado en V.V.A.A., Espacio en disidencia, p. 21.



El Rey se fue a la Ciudad de México. Aqui [en Zinacantan] era rico, tenia dinero.

Asi es como va el cuento:

Habia un baston en San Cristobal. El lo prestd. Ese baston daba dinero, era un
“hacedor de dinero” como decimos. Daba y daba dinero. ;Si! La vara vino aqui [a
Zinacantan]. La recibi6 el Rey, prestada.

Se supo esto en Chiapa de Corzo. Vinieron y se llevaron alla el bastéon y
después, éste se fue hasta la Ciudad de México. Ahora el baston esta alla, en México.

Nomas estaba dando dinero. Es que el Rey no tenia anillo. Bueno, se llevaron al
Indio Rey, se fue hasta México, ves, porque el baston daba dinero. Pero alla se murid.
Lo enterraron.

Bueno, se conocieron esas noticias, no sabemos en donde. Y vino un grupo de
soldados a averiguar. Mira, el Rey tenia que cumplir 3 dias de enterrado para regresar
a la vida. Pero nunca los cumplié. Murié de una vez por todas y nunca se recuper6. Si
hubiera cumplido los 3 dias quizas lo hubieran encontrado vivo, hubiera rejuvenecido.
Pero lo desenterraron temprano, en el segundo dia. Alli encontré su lugar, se murio.’

Con ese fragmento inicia el segundo relato de Antiguas palabras, un libro manuscrito
que me dejo mi papa antes de morir; un libro que estd formado de las historias que mi
papa recopild en la comunidad indigena de Zinacantan, antes de que yo naciera, en un
esfuerzo desesperado y amoroso de salvar unos relatos que creia importantes al
ponerlos por escrito. Antiguas palabras es un libro que mi papad no tuvo tiempo de
editar, pero que me regald como cuando yo era muy nifo. El libro recoge relatos
orales transcritos en el momento de hacer la performance, que después son
organizados por un editor que no es indigena; el editor elabora también una breve
carta introductoria a cada uno de los relatos, en donde aclara detalles del contexto al
que apela cada historia y propone una breve interpretacion. En la nota que presenta el
libro entero, mi papa dice que “como es costumbre en la tradicion indigena, los relatos
nos revelan, a través de la forma de cuento, elementos de su historia y nos expresan
como los indigenas ven el universo en que se encuentran”. Y que “todos estos

cuentos, en forma poética, se formulan la siguiente pregunta: ;Por qué Zinacantan es

" R. MONDRAGON CHAVEZ, Antiguas palabras, p. 17.



pobre?”.® Es como en el texto que citamos arriba, inicio del segundo relato del libro:
la puesta en escena de un motivo mesianico (la resurreccion al tercer dia del Indio
Rey) permite al narrador explicar por qué Zinacantan no tiene dinero (la resurreccion
no pudo ya llevarse a cabo, por eso el pueblo no recuper6 el baston que da dinero). El
motivo puesto en escena permite interpretar una situacién histérica vivida de manera
dolorosa (la pobreza), y permite postularle un sentido y hacerla habitable. Por eso vale
la pena recuperar estos relatos en un esfuerzo desesperado y amoroso, incluso si el
editor —por no ser indigena- es incapaz de comprender plenamente el sentido primero
de estos textos, habitantes de una tierra que no es suya y a la que observa como
pensando en el mar; las cartas al lector antes de cada relato van contando los intentos
de mi padre (el editor) por acoger los textos que escucha de manera comprensiva.

Poco después de que ¢l murid, yo reencontré su manuscrito y pase mi mirada
por sus hojas arrugadas, y pensé que ¢l habia sido un enigma para mi, que siempre lo
quise mucho y no comprendi por qué hacia tal o cual cosa; entonces yo acogi las
palabras escritas en este libro que nadie me explica, lo tomé con la ternura que se debe
guardar cuando se recibe una palabra de los muertos, y me hice responsable de
palabras que me desbordan.

Hay un abismo siempre entre el hombre que escucha de manera amorosa y el
Otro que habla despierto al suefio de la vida desde el silencio del pasado: hay una
marca que se resiste al intento de la traduccion total de la palabra heredada; una marca
que me separa del libro heredado que a mi nadie me explica, como separaba a mi
padre de los cuentos que intentd rescatar en Zinacantan: la escritura de la tradicion se

antoja como un esfuerzo imposible; escribir es un actor de amor que se deja abismar,

8 Ibid.



porque la voz del Otro exige ser acogida, transmitida de manera amorosa: un contador
de historias contd la muerte del Indio Rey y su fallida resurreccion, y luego mi padre
intent6 rescatar esa historia, contandola a su manera, en un libro editado por €1, de la
misma manera en que hoy, al escribir estas lineas, voy contando esa misma historia de
la tnica manera en la que soy capaz. Voy desgranando el paso de esta historia, cuya
estela forma una «pequefia tradicion», en que, del contador a mi, intentamos transmitir
una metafora (la de la muerte del Indio Rey), que se nos da como un enigma cuyo
sentido no se entrega de manera directa, y es por eso como un secreto susurrado de
voz en voz a través de las generaciones.

Quizas a esto nos referimos cuando hablamos de «tradicion»: un conjunto de
voces distintas que toma cuerpo y se organiza a partir del deseo de transmitir una
palabra fundamental que jamas nos pertenece totalmente. De padres a hijos intentamos
este esfuerzo impresionante sin rendirnos, porque la tradicion es un esfuerzo de amor
vivido en situacion de exilio.” A través de las generaciones, la metafora del Indio Rey
va pasando, del contador a mi padre, de ¢l a mi, y cada uno la va contando de manera
distinta, de acuerdo a lo que sabemos y podemos hacer; la metafora se cuenta de
manera distinta, a través de las generaciones: se encarna en el mundo de la persona
que la hereda, en un esfuerzo imposible que es movido por amor en situacion de
exilio; la palabra heredada vive en el mundo de ahora y se hace plena de sentido.
Como hoy, que les cuento la historia que me dieron de otro modo, y pongo en escena

una metafora, a mi propia manera.

? Alguien se podria detener en estas lineas, y preguntar de manera inquisitiva hasta qué punto
esto que narro tiene que ver con la literatura, y hasta qué punto con mi propia vida. Yo le podria
responder a ese alguien diciéndole que, casi siempre, cuando se hace importante, la literatura misma
es una cuestion de vida y se teje con nosotros mismos; como Séneca dijera, leemos para vivir, para
hacer la vida mas plena.



En ciertos circulos académicos se considera de mal gusto comenzar un texto
contando historias sobre la vida del que esta escribiendo. Pero a mi no me gusta
ocultar mi historia. Las palabras toman sentido en el momento de dirigirse a un «ti».
Hoy quiero hablar de manera sincera, y mostrar que quiero decirte cosas que me
importan. Antes de comenzar a hablar sobre la tradicion de las metaforas y los modos
de hablar, quise comenzar hablando brevemente de lo que, en mi experiencia de vida,
ha sido la herencia de una metafora. Para decirlo con Michel de Certeau, hay siempre
una relacidén ética entre la palabra y su «otro», que es lo real que quiere decir la
palabra (una «heterologia»).'® Para decirlo con Maria Zambrano, toda racionalidad se
mueve en la tension que hay entre el deseo de dar logos a las cosas vividas —el deseo
de «salvarlasy—y la imposibilidad de poseer a éstas totalmente —de reducir la
experiencia de aparicién de «lo otro» a Ser y a Razon—."" Podriamos decir que esa
tension constituye la estructura ética de toda enunciacion. En ese deseo encuentra
sentido el acto de hablar y transmitir. Como diria Ortega, no pensamos las cosas
porque si; las pensamos porque el acto de pensar es expresion de amor hacia la cosa
que pensamos, y el amor nos religa a todas las cosas; a través del pensamiento
enamorado nos reintegramos a la realidad, aprendemos a habitarla.'”” Ciertas
narraciones nos han presentado a la tradicion (la «pequeiia» de las historias personales
o la «grande» de los legados filoséficos o literarios—que al final son siempre la

misma cosa) como una especie de gran identidad que es depdsito de lo mejor de lo que

M. pE CERTEAU, La escritura de la Historia, p. 17.

""M. ZAMBRANO, Pensamiento y poesia en la vida espaiiola.

12 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. De esto hablaremos con calma en el segundo
capitulo de mi ensayo.



somos: como si la unica razén que tienen los alemanes para leer literatura alemana es
que a través de ella ellos aprenden mejor lo que significa ser aleman."” Quisiera hoy
matizar esa visiéon al mostrar que lo extraordinario de la tradicién consiste en su
caracter de didlogo inconcluso con un Otro que vive en el exilio de la Historia, y que
por eso la tradicion jamas nos pertenece totalmente, es soberana, justamente por eso

nos fascina; es bella porque es inaprehensible.

13 Es, por ejemplo, la postura de H. BLOOM, El canon occidental.
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