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LIMINAR 

 

 

Éste es un ensayo de historia de las ideas; con ello quiero decir que se mueve en la 

tensión que va de una manera ‘académica’ de hablar a la voz emocionada del ensayo 

literario: no renuncia a hablar desde una perspectiva personal y dirigiéndose siempre 

hacia un «tú», situado ética, histórica y políticamente. No se trata sólo de un trabajo 

académico: como ocurre en todo ensayo que trata temas de humanismo, la pregunta 

final tiene que ver con quiénes somos y quiénes hemos sido; cuál es nuestro proyecto 

civilizatorio y la actitud que tomamos frente al mundo; por qué mantener el cuidado 

de una tradición de lectura, y cómo se relacionan los libros con la vida: se trata de un 

largo camino, que reconstruye la imagen de nuestro pasado para al final hablar de 

nosotros mismos. Es la vida que nos llama: en persecución de ella abrimos los libros, 

e intentamos dibujar el camino que une el recuerdo y la experiencia: escribir es 

dibujar un texto que comenta el gran Texto del mundo, que vivimos afuera. En ese 

comentario se justifica la labor de lectura, el dialogar afanoso con los muertos. Leer 

es, por eso, un camino para hacernos más responsables. Y por eso, también, de lo que 

se trata es de escribir para los demás; no sólo para las academias literarias o 

filosóficas, sino sobre todo para la gente que ha buscado compañía –como hice yo— 

en el camino de esta vida, nel mezzo del camin de nostra vita. Para ello, me serviré de 

lo que Agustín había llamado «estilo humilde» y después Foucault moribundo llamaba 

parresía: un discurso que se presenta desarmado ante el lector, e intenta darse a 

comunicar sin renunciar a su profundidad teórica.  



En ciertos círculos académicos se considera de mal gusto utilizar la voz 

emocionada del ensayo. Por eso, como en Rayuela, este libro ofrece la posibilidad de 

una doble lectura: la manera más académica de leer este texto comenzará por las 

páginas que siguen, e irá en orden progresivo hasta llegar a las conclusiones; después 

de ellas, encontrará una “Carta al lector”, que es en realidad un exordium a la manera 

del ensayo literario decimonónico. Esa carta era, en realidad, el inicio verdadero de mi 

texto. Para convertir este libro en una tesis, tuve que cortar algunos pasajes más 

literarios y relegar esta carta al lector hacia el final. Así, sigo la norma académica que 

dicta ocultar la dimensión afectiva del propio discurso para ganar una justificación 

social. Pero también hice trampa al seguir la norma: escondí el inicio verdadero para 

que el que quiera buscarlo lo encuentre, y pueda leer el libro auténtico. Mi esperanza 

es que quizás, llegando al final, puedas comprender, lector, porqué este texto quería 

ser leído de la otra manera.  

Un discurso tiene siempre sustento en una práctica social. El mío, que ahora 

presento, es apenas la huella de una actividad intensa y fecunda con jóvenes grupos 

estudiantiles con los que he tenido la fortuna de encontrarme en este hermoso 

peregrinaje; cada quien desde nuestra especificidad, hemos intentado construir 

espacios horizontales y solidarios, abiertos al diálogo y la discusión de lo que ocurre 

en nuestro mundo. Un día escribiremos esa otra historia de nuestra generación, cuya 

huella está hoy presente en mis propias creaciones; la historia de cómo aprendimos a 

construir nuestra propia esperanza, fuimos pensando nuestro presente e hicimos del 

presente un lugar más habitable.  

Se trata del grupo estudiantil Doxonema, en el Distrito Federal; la casa 

comunitaria Agorá en Guadalajara; de los foros abiertos y horizontales que quisieron 



ser los Encuentros Iberoamericanos de Estudiantes de Filosofía (México y 

Venezuela); los primeros Encuentros Nacionales de Estudiantes de Lingüística y 

Literatura (Puebla, Aguascalientes, México, Guadalajara); y el Encuentro de Arte y 

Filosofía (Xalapa), entre otros; de espacios formativos independientes, como los 

talleres de lógica y de ensayo para estudiantes de filosofía, ambos inspiración de 

Doxonema; el taller de ética y literatura animado por Silvana Rabinovich; mi propio 

círculo de lectura, en el que llevamos ya un buen rato; y también se trata de los 

proyectos poéticos que he compartido con Iván Cruz, hacedor de puentes; con César 

López, teórico de los afectos; de los amigos solidarios desperdigados en todo el país, 

con quienes diariamente ensayamos la posibilidad de otro mundo y la posibilidad de 

un pensamiento informado de amor. Todos ustedes forman mi geografía emocional y 

han sido mis compañeros de peregrinaje; han hecho de mi país un lugar habitable, 

pues cada que viajo pienso en ustedes. Séame permitido mencionarlos, aunque sea 

entre paréntesis. (Omar, Marina, Vero, y Javier y Aidé, aunque sigan enojados con 

nuestros fracasos; Benjamín y Angélica, queridísimos los dos, cuidadores del fuego; 

Andrés, Cristina y Santiago, mi hogar en la Laguna; Marina, Cristian, Pino y Dulce; 

Arturo y Ruth; Katya y María Cataño; Camila e Ismene; especialmente a mis dos 

luces: Karlita y Flor). A todos ustedes les doy gracias. También a mi Universidad, que 

me hizo heredero de un proyecto de amor: conocer a nuestra tierra para dar respuesta 

a su exigencia de justicia.  

A mis maestros: Mariana Ozuna, Jeanett Reynoso, Concepción Company, 

Horacio Cerutti, María del Rayo Ramírez Fierro, Enrique Dussel, Federico Álvarez y 

Horacio López Suárez; especialmente a Norma Guarneros, que hace años me introdujo 



al canon latinoamericano, y murió antes de que pudiéramos concluir nuestra plática 

eterna.  

Y muchos que no mencionaré por pudor pero que han sido maestros de vida a 

la manera que querría Séneca: en el año 65 después de Cristo, según nos cuenta 

Tácito, hubo una gran conspiración dirigida por Pisón con el objeto de derrocar al 

infame Nerón, que se había vuelto loco en el contacto con el poder. La conspiración 

fue descubierta en el último minuto, y Nerón castigó despiadadamente a todos los 

involucrados en ella; y esta misma conspiración le dio la oportunidad de dictar la 

muerte de Séneca, su viejo maestro, que vivía como ermitaño fuera de la Urbe en 

tácita protesta por los desmanes del Emperador. Así, Nerón condena a muerte al 

anciano que, incluso habiendo renunciado a sus riquezas de otro tiempo, se había 

convertido en la conciencia del Imperio; manda al centurión Fabio Rústico a la casa 

de Séneca, para transmitir la orden de que se dé a sí mismo la muerte. El centurión 

llega a la casa del sabio, que sostenía un banquete con sus amigos, y le transmite la 

orden de morir: 

 

Él, sin inmutarse, pide las tablillas para hacer su testamento; como el centurión se las 
niega, se vuelve a sus amigos y les declara que, dado que se le prohíbe agradecerles 
su afecto, les deja en herencia lo único, pero lo más hermoso, que posee: la imagen de 
su propia vida (TÁC., Ann. XV, 62). 

 

Este ensayo está dedicado a mi mamá, que me hizo crecer con su amor, y a mi papá, 

que con su muerte me señaló la entrada hacia la Casa de la Vida.  

 



  

INTRODUCCIÓN 

 

 

1. UNA DELICIOSA SENSACIÓN DE EXTRAÑEZA 

 

Regreso a un texto de Curtius. Se trata de un breve ensayo sobre Virgilio, con motivo del 

bimilenario de su nacimiento, ocurrido en 1930 (el mismo bimilenario que, por esas fechas, 

inspiró el Discurso por Virgilio del entonces joven mexicano Alfonso Reyes). Escribe 

Curtius que nuestra época tiene una forma particular de relacionarse con la tradición de sus 

clásicos latinos. “Tanto nos hemos distanciado de ella –dice Curtius— que nos vuelve a 

parecer nueva”. E inmediatamente añade: “Tales tiempos acaso sean el alba de todos los 

renacimientos.”1 Ése es el castigo y privilegio de una época que ha perdido el hilo que la 

unía con su tradición, y que a cambio gana la posibilidad de reencontrarse con ella de 

manera siempre nueva y sorpresiva, como cuando se escucha la voz de un familiar 

desconocido que viene a visitarnos de muy lejos.  

De manera similar, aunque distinta, nos ocurrió a nosotros con la tradición del 

pensamiento latinoamericano. Europa perdió su propio sentido al contemplarse en el espejo 

terrible de la Segunda Guerra Mundial; nosotros, según parece, llevamos casi dos siglos en 

la búsqueda creativa de una imagen propia. Por ello, ya desde el siglo XVI, todo esfuerzo 

de memoria ha sido casi siempre un esfuerzo político: intentamos recordar lo que hemos 

sido para así darle a la crisis presente sentido y perspectiva. Nuestro pasado duele porque 

leerlo es traer de regreso la pregunta de esperanzas no cumplidas. Y así sucede también con 
                                                 

1 E. R. CURTIUS, “Virgilio”, p. 16 



nuestros «clásicos»; y uso el término «clásicos» con precaución, porque a poca gente se le 

ocurriría que es necesario justificar su pasión por la lectura de Eliot, de Ovidio o Víctor 

Hugo, mientras que el latinoamericano que quiere leer a Huamán Poma de Ayala, a José 

Rizal o a Simón Rodríguez debe pasar, continuamente, por una lenta y penosa tarea de 

justificación. Ya lo decía de manera ejemplar Enrique Ánderson Imbert, gran historiador de 

nuestra tradición literaria que en las primeras líneas de su Historia de la literatura 

hispanoamericana sueña con poder ofrecer una historia de la literatura ‘pura’, con obras de 

altos valores estéticos como los que se dan en la literatura «universal» o «internacional»:  

 
Pero ¿a qué delgada línea se reduciría nuestra historia, ésta que ahora ofrecemos, si sólo tuviéramos 
en cuenta la expresión estética? Nuestras contribuciones efectivas a la literatura internacional son 
mínimas. Bastante hemos hecho si se tienen en cuenta los mil obstáculos con que ha tropezado, y 
todavía tropieza, la creación literaria. El Inca Garcilaso, Sor Juana Inés de la Cruz, Andrés Bello, 
Domingo Sarmiento, Juan Montalvo, Ricardo Palma, José Martí, Rubén Darío, José Enrique Rodó, 
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y diez más son figuras que honrarían cualquier 
literatura. Pero, en general, nos aflige la improvisación, el desorden, el fragmentarismo, la impureza. 
Forzosamente tendremos que dar acogida a mucho escritor malogrado.2 

 

Cuánto dolor se adivina detrás de esos breves párrafos del gran historiador de la literatura... 

Un dolor que se asoma también en otras frases dispersas de su monumental trabajo de 

documentación;3 pareciera que nuestro historiador se ve obligado a escribir una historia de 

la que no alcanza a entender el sentido; que se debate entre el deseo de abandonar la patria 

cuya huella está dibujando, y la necesidad de atender a la voz de los muertos que pide ser 

recogida. Y a medio camino de la actitud de Ánderson Imbert aparecen otros sabios, como 

el gran Pedro Henríquez Ureña, que intentó dar claves para la comprensión del valor de esa 

«tradición» propia, al parecer tan lejana de la literatura universal... Poco citados o 

estudiados, objeto de pobres ediciones, exiliados de la labor académica normalizada, 
                                                 

2 Historia de la literatura hispanoamericana, t. I, pp. 7-8. 
3 “Nuestra vocación ha sido rendir un servicio público: juntar lo disperso, clasificar el fárrago, 

iluminar con una única luz los rincones oscuros de una América rota por dentro y, por tanto, desconocida, 
poner en manos del lector una Suma” (ibid., pp. 12-13). 



nuestros «clásicos» sufren de una suerte de ‘canonicidad débil’, pues son poco respetados y 

poco conocidos; nos ofrecen, a cambio, la posibilidad de una deliciosa sensación de 

extrañeza. Leerlos es encontrarse con la voz del familiar desconocido. El poco respeto que 

se les tiene permite a cambio la posibilidad de enfocar su carácter ‘raro’ y excesivo. El 

ejercicio de su lectura es también la afirmación de la posibilidad de una «otra historia»: una 

historia contada de manera distinta a la de la «historia universal», y también una historia 

que hable de aquellos que no tuvieron cabida en esa historia grande. Por eso, hundir las 

manos en el dolor de nuestra historia para trazar una imagen del pasado es también, cuando 

nos lo permitimos, un ejercicio utópico: hablar con los olvidados de ayer es también una 

excusa para pensar los olvidos que se prolongan en nuestro presente. En este sentido, 

podemos bien decir que leemos para vivir. 

 

2. DE LA TRADICIÓN DEL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO EN SU DIMENSIÓN LITERARIA 

 

El ensayo que hoy presento es un esfuerzo de herencia: gira alrededor de la pregunta de 

cómo leer nuestra tradición sin traicionarla, y también alrededor de otra: ¿por qué leer esta 

tradición en el contexto del mundo de hoy en día?  

En las líneas que siguen me ocuparé de dibujar una imagen del pensamiento 

latinoamericano ensayado en el siglo XIX. Se trata de un pensamiento ‘raro’, poco y mal 

conocido, tratado casi siempre con ambigüedad por una Academia cautelosa y amiga de las 

clasificaciones seguras y reconfortantes. El intento que hoy presento quiere ayudar a 

imaginar una manera de leer este pensamiento. En un primer momento, intenta afirmar la 

historicidad de esas clasificaciones tan seguras: la tradición que hoy reseñamos nos parece 

extraña porque se trata de un filosofar que en la respuesta creativa a su tiempo encuentra su 



propia especificidad. Los autores de esta época inauguran una nueva manera de ejercer el 

pensamiento en nuestras tierras: a diferencia de los filósofos de nuestro tiempo, los 

pensadores del siglo XIX no disponen del apoyo institucional necesario para elaborar un 

pensamiento filosófico ‘puro’ del tipo que se elabora para ser discutido en las universidades 

y para el que es necesario disponer de bibliotecas, revistas especializadas y centros de 

investigación. La reflexión de estos pensadores inaugura un nuevo espacio público, en 

donde se intenta discutir entre todos las cosas que a todos nos atañen, y por ello hace uso de 

géneros inéditos hasta entonces como el ensayo, el discurso y el artículo periodístico, así 

como de recursos literarios y alusiones a la tradición cultural: un trabajo razonado sobre el 

lenguaje, que se asume como una manera pública de hacer filosofía.  

Mi opinión es que los estudios literarios ofrecen una ventana única para examinar 

esta tradición de pensadores. Este ensayo se dedica a explorar esa misma posibilidad. Por 

ello, se tratará de transitar continuamente del espacio académico de los estudios literarios al 

de la historiografía filosófica; pero también, y sobre todo, de elaborar continuamente el 

camino que lleva este pasado al mundo de hoy, en donde adquiere sentido la pregunta por 

la tradición. Se trata, en último término, de afirmar la posibilidad de pensar nuestra realidad 

de manera distinta, a través de la demostración histórica (en el pasado ha sido posible una 

manera distinta de pensar). El «otro» habita en el tiempo. Dar acogida a la voz del «otro» 

que vive en el tiempo, responder a esa voz para comentar nuestra propia vida, es todo ello 

lo que llamamos «tradición». 

 

 

 

 



3. CONTENIDOS DE ESTE ENSAYO 

 

Mi trabajo se divide en tres capítulos, bastante distintos pero complementarios entre sí: el 

primero está dedicado a dibujar un panorama general del pensamiento latinoamericano en 

el siglo XIX; se trata de presentar un corpus poco conocido, y por ello es, sobre todo, un 

ensayo de divulgación. El eje de mi presentación está en las relaciones que esta generación 

establece entre pensamiento, lenguaje y política, relación que al enfocarse filosóficamente 

da pie a diferentes maneras de escribir, y se traduce en diferentes maneras en las que el 

sujeto pensante se relaciona con su sociedad.  

El segundo capítulo elabora epistemológicamente los supuestos necesarios para 

estudiar a estos pensadores desde una perspectiva filológica.  La primera mitad de este 

segundo ensayo se dedica a dibujar una historia de nuestra tradición historicista, que es la 

que me parece más útil para enfocar estos textos, y presenta en breves líneas la manera en 

que el historicismo en los últimos tiempos se ha ido abriendo a los estudios literarios, que 

son tomados como mediación epistemológica entre las ideas a historiar y el lenguaje en el 

que ellas aparecen. La segunda mitad del capítulo elabora una crítica a ciertos obstáculos 

epistemológicos que han obrado de facto en el momento de estudiar la tradición presentada 

en el capítulo anterior; hacer la crítica de estos obstáculos es paso previo indispensable a la 

lectura que queremos intentar.  

El tercer capítulo, finalmente, elabora con mayor profundidad el panorama 

presentado en el capítulo primero, a través de la presentación más minuciosa de uno de los 

pensadores de aquella generación: Francisco Bilbao. Dicha presentación tiene también 

como eje la manera en que Bilbao hace filosofía por medio de un trabajo sobre el lenguaje. 

En el estudio de algunas metáforas de Francisco Bilbao y su uso en el marco de un discurso 



filosófico se pone a prueba la teoría elaborada en el capítulo segundo. Las conclusiones se 

nutren del trabajo en los capítulos anteriores para proponer, desde los textos analizados, las 

características de una posible filosofía.  

 



CAPÍTULO 1 

EL PENSAMIENTO DEL SIGLO XIX EN NUESTRA AMÉRICA: 

EL TRABAJO SOBRE EL LENGUAJE Y LA DIMENSIÓN CULTURAL DE LO POLÍTICO 

 

 

1. CONTEXTO HISTÓRICO DE UNA GENERACIÓN 

 

1.1. La respuesta del pensamiento latinoamericano decimonónico ante el triple 

desafío de su Historia: la dimensión cultural de la política 

 

Arturo Roig decía que el año de 1824 marca una nueva manera de ejercer el 

pensamiento en los países de Nuestra América.1 La victoria militar en Ayacucho 

significa la retirada final de las tropas españolas del continente: parece que empieza 

una nueva etapa en la Historia de los pueblos americanos, libres por fin del dominio 

español; una etapa en la que, según parece, los pueblos americanos podrán elegir por 

ellos mismos su manera de gobernarse y de administrar los recursos de la tierra; una 

etapa, para decirlo en términos hegelianos, en que Latinoamérica comenzaría a existir 

para ella misma.2  

                                                 
1 A. A. ROIG, “Política y lenguaje en el surgimiento de los países iberoamericanos”, p. 127. Roig es 

el primer historiador de las ideas que llama la atención sobre la gran preocupación que sobre el lenguaje tiene 
esta generación de pensadores, y habla de la necesidad consiguiente de integrar los estudios literarios a la 
metodología de la historia de las ideas. Mi perspectiva general es en gran medida deudora de la suya. Por eso, 
no es sino justo comenzar este ensayo con una alusión a su obra, a manera de homenaje. 

2 Probablemente sabes, lector, que en términos muy generales ésta es la metáfora que guía la 
exposición de L. ZEA en El pensamiento latinoamericano. A veces, para responder a una pregunta debemos 
mostrar antes la historia de esta pregunta, pues la pregunta adquiere sentido en el proceso de su formación. 
Como discípulo de Gaos, Leopoldo Zea llevó a sus últimas consecuencias la herencia historicista del maestro. 
Si Gaos proclamó, desde el historicismo orteguiano, la necesidad de investigar la forma particular en que los 
pueblos hispanoamericanos respondieron a su tiempo a través de una filosofía, don Leopoldo ampliará el 
rescate de fuentes y las sistematizará en una filosofía de la historia, donde la multiplicidad de propuestas, 



Y sin embargo, las cosas no salen como todo mundo esperaba: las guerras 

civiles se suceden unas tras otras, en un esfuerzo desesperado por controlar el poder. 

El doloroso proceso de construcción de las naciones latinoamericanas coincide de 

manera trágica con el desarrollo de las grandes industrias en la Europa occidental, la 

división internacional del trabajo que separa a los países que disponen de máquinas de 

aquellos otros que son integrados como proveedores de materias primas, los grandes 

imperialismos decimonónicos y la consiguiente entrada de Occidente en naciones 

pobres que de repente se encuentran integradas, más o menos a la fuerza, en un 

sistema económico internacional donde tienen cada vez menos poder de decisión 

sobre su propio destino, una integración que actuará agresivamente sobre los modos 

locales de estructurar la vida diaria (abandono del campo por la ciudad, por ejemplo) 

y que también dará pie a un proceso de «occidentalización» de la cultura (manera de 

ver el mundo, organización de la vida cotidiana).3  

De este modo, los pueblos de Nuestra América buscan construir Estados ante la 

doble amenaza del extranjero y de los propios demonios internos; ante este proceso se 

perfila, con un rostro cada vez más claro, el problema de la miseria, la marginación, la 

pobreza, exclusión y degradación de las grandes mayorías; todo lo que a partir de 

                                                                                                                                                     
luchas y discursos de los integrantes de cada «generación» adquiere sentido en cuanto se muestra como parte 
de un proceso mayor: el de la toma de conciencia de los latinoamericanos para con ellos mismos (proceso 
que, como podrás imaginar, acontece de manera progresiva, lineal y dialéctica). De esta manera, Zea inaugura 
el campo textual en donde hoy se afanan nuestras investigaciones, aun si el marco general de interpretación de 
este campo ya no nos convenza tanto como antes lo hacía (por lo menos desde la caída del PRI, como un día 
me comentó mi amigo Carlos Oliva).— Sobre la formación de este canon textual en la obra de Gaos, véase mi 
capítulo 2. 

3 Una visión general de este proceso se puede consultar en Historia de la humanidad, vol. VI, El 
siglo XIX,  UNESCO/Planeta de Agostini, 2004. 



1880 comenzará a ser llamado «cuestión social» y que está enhebrado con el proceso 

de construcción de las naciones latinoamericanas, aunque no se reduzca a éste.4  

Un triple desafío, entonces: la nueva cuestión social, la construcción de los 

Estados nacionales y la formación del capitalismo moderno. Hay intentos múltiples 

por crear instituciones de gobierno, la mayoría de las veces apoyadas en ideales 

democráticos y republicanos, pero pocos actores al interior de cada naciente país 

respetan las propias instituciones, que de este modo se muestran débiles en el 

momento de solucionar los conflictos, dando de este modo resultado a diversas 

guerras civiles.  

Entre los pensadores de Nuestra América comienza a tomar fuerza una idea que 

ya había sido lanzada al aire un tiempo atrás, antes de comenzar la Independencia 

política:5 una vez concluida la rebelión de las armas, queda por hacer otra, más 

                                                 
4 Testimonios de este rostro inédito lo son la construcción de nuevos sujetos sociales (el 

campesinado, la masa urbana, la mujer), y la aparición en la conciencia liberal del siglo XIX de otros sujetos 
que ya estaban presentes en la historia (los indígenas); todos estos sujetos se hacen portavoces de la nueva 
cuestión social, y se convierten al mismo tiempo en problemas para la clase pensante criolla, que está 
empeñada en la construcción de los Estados: ¿qué hacemos con estos sujetos?, ¿cómo integrarlos al proyecto 
de nación?, ¿cuál es el sentido que tienen en el proyecto civilizatorio? y ¿cuál es el sentido de nuestra 
«civilización» tal y como es confrontada por las voces de estos nuevos sujetos? A estas preguntas se ofrecen 
respuestas bien diversas entre sí, que son resultado de maneras diversas de acercarse a un problema político 
complejo. De ninguna manera podemos decir que todos los intelectuales se escuden detrás de las murallas de 
su «Ciudad Letrada», y nieguen desde ellas la entrada de las voces marginadas y de toda particularidad 
cultural americana: aun el eurocéntrico Sarmiento, por ejemplo, que construye en el Facundo una famosa 
oposición entre «civilización» y «barbarie», justifica en sus textos, sobre el lenguaje, la toma de la palabra por 
parte de los grupos sociales que, por su forma de hablar, habían sido considerados como sujetos indignos de 
ser escuchados (hablaremos de esto más adelante); y hay respuestas tan radicales como la Martí, con toda su 
atención a la cuestión indígena como sujeto social e histórico, y que en un ensayo famoso replantea la 
oposición «civilización»-«barbarie» en términos políticos y culturales: “...el libro importado ha sido vencido 
en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo 
autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino ente la falsa 
erudición y la naturaleza” (J. MARTÍ, “Nuestra América”, p. 17).— Sobre el origen del término «cuestión 
social», véase S. GREZ, “Estudio crítico”, pp. 9 ss. 

5 Para Zea, este proceso acontece de manera dialéctica: la etapa inicial tiene que ver con la búsqueda 
de la emancipación política; en la segunda etapa, los pueblos latinoamericanos se dan cuenta que es necesaria 
también una emancipación mental. El planteamiento, aunque brillante, simplifica en demasía el complejo 
panorama de la época y le hace poca justicia a intentos como los de Simón Rodríguez, maestro de Bolívar 
quien ya había hecho planteamientos de este tipo antes de que comenzara el movimiento de emancipación 
política. De él hablaremos más adelante en varias ocasiones. 



profunda y difícil; la Independencia política no sirve de nada si no viene acompañada 

por una revolución en el plano de la cultura, de la manera de pensar el mundo, de las 

costumbres y los valores. O como decía, por ejemplo, el mexicano José María Luis 

Mora: 

 

Es preciso, para la estabilidad de una reforma [política], que sea gradual y caracterizada por 
revoluciones mentales, que se extiendan a la sociedad y modifiquen no sólo las opiniones de 
determinadas personas, sino las de toda la masa del pueblo.6 

  

Las palabras de Mora están teñidas de la manera particular en la que el pensador 

mexicano planteó este gran problema,7 que es generacional y que no es otro que el de 

las “revoluciones mentales”. De poco sirve una reforma constitucional o una 

emancipación político-militar, si no hay detrás una revolución en el plano de la 

cultura.... Esto quiere decir que «lo político» no está sólo hecho de tácticas militares o 

decisiones tomadas en el Estado, sino que lo político también ocurre en el plano de la 

cultura: en la visión de mundo, los hábitos y tradiciones, los símbolos y el lenguaje, 

todo lo que integra lo que ahora llamamos «la experiencia del sujeto». En realidad, lo 

que nuestros pensadores están planteando aquí es la dimensión cultural de la política. 

                                                 
6 Citado en ZEA, El pensamiento latinoamericano, “Emancipación política y emancipación mental”. 
7 Mora habla aquí de “la masa del pueblo” y con esto marca su distancia de letrado respecto del 

grueso de la población inculta; pero no es ésta la única manera de plantear el problema: otros pensadores, 
como Simón Rodríguez por ejemplo, dan a esa “masa” un papel crítico mucho más activo, por ejemplo 
cuando habla de Napoleón y Bolívar, genios que en los mismos tiempos “han dado movimiento a las ideas 
sociales en mayor extensión de terreno”. Cito las palabras de Rodríguez, prescindiendo en este momento de 
su radical tratamiento tipográfico e insertando signos de puntuación: “Napoleón se encerraba en sí mismo, 
Bolívar quería estar en todas partes; Napoleón quería gobernar al género humano, Bolívar quería que se 
gobernara por sí; y yo quiero que aprenda a gobernarse [el énfasis es mío –R. M.]” (Sociedades americanas 
[Lima, 1842], p. 17). Como se ve, el problema tratado es el mismo (una “revolución mental”, llevada a cabo 
por medio de la educación, es necesaria si se quiere hacer un cambio político), pero el énfasis está puesto en 
el proceso en el que, por medio de una “revolución mental”, el género humano se hace sujeto de su propia 
historia, aprende a hacerse a sí mismo, y puede entonces gobernarse por sí. Con esto quiero decir que no todos 
los pensadores de esta época en Nuestra América toman la posición del intelectual que se encierra en la 
Ciudad Letrada (A. Rama), y dicta desde allí la manera en la que el pueblo ‘masa’ debe comportarse; hay 
muchos planteamientos distintos, y una problematización muy importante de la relación entre cultura y poder, 
y del papel del pensador en el proceso de cambio social... Pero de esto hablaré más adelante. 



Y este planteamiento es quizá la más grande aportación del pensamiento 

latinoamericano en esta época, no sólo por sus contenidos (que anticipan genialmente 

buena parte de la reflexión crítica del siglo XX),8 sino por la manera en que estos 

contenidos se llevan a cabo: si «lo político» es, en buena medida, «lo cultural», 

entonces un pensamiento crítico que quiera transformar su realidad tiene que ser, 

sobre todo, un trabajo sobre la cultura (sobre la lengua, los símbolos y las 

tradiciones). De esta manera, una generación da respuesta a su propia situación 

histórica, vivida de manera dolorosa, y esa respuesta constituye un modo original de 

hacer filosofía que está encarnado en su tiempo.  

Digamos desde ya que este trabajo sobre la propia cultura no es sino manifestación 

concreta de un proyecto más grande, que intenta pensar la propia manera de ser, de 

vivir y de percibir, la circunstancia histórica y política y el sentido que puede tener 

ésta en nosotros: se trata del proyecto de lo que, desde nuestro presente, hemos 

llamado «filosofía latinoamericana».9 

                                                 
8 Digo esto porque este planteamiento se empareja luminosamente con abordajes que, desde el 

marxismo, ensayará en el siglo XX la Escuela de Frankfurt, y que serán semilla para los posteriores 
planteamientos de la teoría crítica de nuestro siglo (que tematizan la política desde las prácticas culturales, el 
lenguaje y el espacio de lo cotidiano). Como dice Jesús Martin-Barbero en un ensayo fundacional sobre este 
tema, con la Escuela de Frankfurt “la problemática cultural se convertía por vez primera para las izquierdas en 
el espacio estratégico para pensar las contradicciones sociales” (Martin Barbero, “Industria cultural: 
capitalismo y legitimación”). A don Jesús le podríamos responder diciendo que, sin duda, la Escuela de 
Frankfurt es el gran inicio de una tradición de izquierda occidental, que desde el desafío de su tiempo intenta 
pensar la dimensión cultural de lo político haciendo uso del marxismo, el psicoanálisis y el análisis de la 
lengua... Pero que estos planteamientos se dan en muchas partes, y que podría ser importante tomar en cuenta 
la manera en la que nuestro pensamiento hizo planteamientos similares. 

9 Véase H. CERUTTI, Filosofar desde Nuestra América. Ensayo problematizador de su «modus 
operandi», cuyas reflexiones están presentes en todo mi trabajo; A. A. ROIG, “La filosofía latinoamericana en 
sus orígenes. Lenguaje y dialéctica en los escritos fundacionales de Alberdi y Sarmiento”, p. 18., con sus 
sugestivas aclaraciones sobre el proyecto de una «filosofía de la vida» en Martí y Sarmiento, y el contenido 
político, la preocupación social y la orientación utópica que tendría en este proyecto el concepto de «vida» (la 
filosofía de la vida como filosofía de lo americano); M. del R. RAMÍREZ FIERRO, “Ensayo y utopía en Simón 
Rodríguez”, p. 347 ss., con sus comentarios sobre la revalorización de la vida cotidiana.— Subrayo el “desde 
nuestro presente” porque no hay que olvidar que la labor historiográfica no es sino resultado de una relación 
ética entre el historiador que, desde su presente, traduce a discurso la voz muda del pasado, y el «otro» de ese 



2. PENSAMIENTO, POLÍTICA Y LENGUAJE 

 

En esta «generación»,10 la de Francisco Bilbao, la preocupación por la dimensión 

cultural de la política será planteada desde diversas posiciones, redundando así en 

diversas maneras de hablar, de situarse frente a la sociedad y –en suma— en 

diferentes prácticas de la filosofía. En las siguientes líneas quiero ofrecer un breve 

panorama de estos intentos. Mi exposición estará centrada en tres maneras distintas en 

que esta generación problematiza la «cultura» en términos de «lenguaje»; tres 

‘escuelas’, podríamos decir: la escuela académica, aquí representada por Andrés 

Bellos, que es origen de una manera de problematizar el lenguaje totalmente original; 

la ensayística, aquí desarrollada a partir de Domingo Faustino Sarmiento, deudora de 

la problematización bellista pero más radical en su búsqueda estilística y en su manera 

de relacionar el discurso con la sociedad; y finalmente la de los creadores de formas, 

aquí presentada a partir de la figura de Simón Rodríguez, cuya pregunta por el 

lenguaje lo lleva a un trabajo sobre la propia materialidad de la expresión.11  

 

 

                                                                                                                                                     
discurso (aquello de lo que se está hablando): somos nosotros los que elegimos guardar la memoria de ciertos 
textos y autores, y rescatarlos en términos de «filosofía». De esto hablaré en mi capítulo 2. 

10 Utilizo aquí el término en un sentido orteguiano, pero muy general: el supuesto epistemológico es 
que todo pensamiento nace en un horizonte de sentido que es histórico, al cual el pensamiento da respuesta; 
una «generación» está conformada por una constelación de pensadores que viven todos una situación histórica 
similar, y por ello desarrollan afinidades temáticas y expresivas... Esto no quiere decir que las generaciones 
tengan que darse cada 20 años, como proponía Ortega, ni que la generación sea “como un nuevo cuerpo social 
íntegro, con su minoría selecta y su muchedumbre” (cursivas mías), o “el gozne sobre que ésta [la Historia] 
ejecuta sus movimientos” (El tema de nuestro tiempo, pp. 14-15). Para una revisión sistemática de estos 
supuestos, véase mi capítulo 2. 

11 No es ésta la única manera de abordar el problema cultural: alrededor de él gravitan otros 
fenómenos, como el nacimiento de la caricatura política en la prensa liberal. Si en este ensayo he 
escogido al «lenguaje» como eje de mi exposición, es porque éste es el corpus que conozco más y 
porque a nivel metodológico se ha avanzado más en la explicitación del contenido filosófico de una 
forma lingüística.  



2.1 El trabajo sobre la tradición 

 

2.1.1 El planteamiento del problema: el lenguaje como mediación de la historicidad 

de América Latina  

 

En 1823, el joven Andrés Bello publica un breve artículo llamado “Indicaciones sobre 

la conveniencia de simplificar i uniformar la ortografía en América”. El artículo es 

publicado en colaboración con su amigo Juan García del Río, quien –como Bello- se 

encontraba en Londres en ese momento en su carácter de embajador de la causa 

independentista ante el Gobierno británico y la comunidad intelectual de la isla. Es la 

época en que Londres se hace el gran punto de reunión para la crema y nata de los 

exiliados de América y España. Este breve artículo adelanta ya la radical posición 

hacia la lengua que Bello mostrará después en su Gramática, y constituye el primer 

testimonio maduro de su gran proyecto de reforma ortográfica. Este ensayo da 

también las razones por las que, según Bello, la reforma de la ortografía no es sólo un 

asunto técnico, sino político. El argumento del escrito es claro y contundente:  

 

Uno de los estudios que más interesan al hombre es el del idioma que se habla en su país 
natal. Su cultivo y adelantamiento constituyen la base de todos los adelantamientos 
intelectuales. Se forman las cabezas por las lenguas, dice el autor del Emilio, y los 
pensamientos se tiñen del color de los idiomas.12 

 

                                                 
12 A. BELLO, “Indicaciones sobre la conveniencia de unificar y simplificar la ortografía de los países 

de América”, p. 459. El texto que cito fue editado por Pedro Grases, a partir del que se fijó en las Obras 
completas publicadas por la Casa de Bello; esta edición no da cuenta de la coautoría de nuestro texto (lo lista 
como si sólo lo hubiera escrito Andrés Bello).— Véanse los atinados comentarios de A. ALONSO, 
“Introducción a los estudios gramaticales de Andrés Bello”, que analiza esta misma frase. 



Bello está haciendo aquí una modesta alusión al Ensayo sobre el origen de las lenguas 

de Rousseau (“el autor del Emilio”), y con esa alusión nos ha dado ya la clave sobre el 

por qué es necesario estudiar la lengua y reformar la ortografía.13 Hay ya una relación 

entre lenguaje y pensamiento, que puede observarse en las dos frases que citamos 

arriba. “Se forman las cabezas con las lenguas”, y esto quiere decir que aprendemos a 

pensar a través del ejercicio del lenguaje; “los pensamientos se tiñen del color de los 

idiomas”, es decir, que cada lengua particular forma al individuo en una manera 

particular de pensar (y sobre todo, de percibir el mundo). Esto quiere decir que hay 

tantas maneras de pensar como hay lenguas, o lo que es lo mismo, que la pluralidad de 

lenguas es la base de la diferencia cultural; los pueblos son distintos entre sí, no sólo 

porque se vistan de manera distinta o estén gobernados por un sistema de gobierno 

distinto al de los demás, sino sobre todo porque piensan de manera distinta.14  

Con estas frases, Andrés Bello está entrando de lleno, a su manera, en el 

nacimiento del historicismo, una corriente de pensamiento que nace en el siglo XIX y 

                                                 
13 Recordemos muy brevemente los argumentos del ensayo de Rousseau: en cuanto a su 

organización, la lengua es arbitraria y convencional; es una institución social. Sin embargo, en cuanto a su 
origen, la lengua es resultado de una especie de ‘instinto de lenguaje’ propiamente humano (distingue al ser 
humano de las demás especies) que, al realizarse en la historia, da a lugar a las distintas lenguas nacionales, 
que son así las primeras instituciones sociales y por tanto base para las instituciones posteriores, para el 
desarrollo de la cultura, y de la misma historia humana. Por todo lo anterior, la lengua es también la base para 
la creación de una identidad cultural que permite distinguir a los integrantes de diferentes nacionalidades. 
Véase J. J. ROUSSEAU, Ensayo sobre el origen de las lenguas (esp. §§ 1, 4, 8 y 20). Como recuerda Auerbach 
en su luminoso ensayo sobre el origen de la conciencia histórica moderna (citado abajo, nota 18), las tesis de 
Rousseau son la base para el desarrollo en Alemania de las ciencias históricas y para el nacimiento de la 
conciencia moderna de historicidad.  

14 Aunque aquí tampoco hay tiempo para desarrollar esto con mayor cuidado, quiero apuntar que éste 
es el contexto de la polémica metodológica de Bello con la escuela de Port-Royal, que también plantea una 
relación entre lenguaje y pensamiento, pero asume que esta relación es transparente y unívoca, y además se da 
igual en todos lados: la lengua descubre la lógica universal del pensamiento, y así las categorías gramaticales 
son las mismas en toda lengua del mundo, y hablan de universales del pensamiento que se mantienen 
constantes en todos los pueblos. Esto apunta poderosamente a la idea de una naturaleza humana que es igual 
en todas partes, y aquí hay un conflicto con la visión histórica de Bello. La polémica de Bello con la escuela 
de Port-Royal está puesta de manifiesto en su Introducción al Análisis ideológico de los tiempos verbales (que 
por cierto comienza con una cita de Herder, y en el marco de una argumentación que pide profundidad 
filosófica para los análisis del lenguaje).— No está de más advertir, aunque sea de paso, la relación de estos 
planteamientos de Bello con el moderno construccionismo social... 



afirma que la naturaleza del hombre es su historicidad. En un breve artículo sobre el 

nacimiento del historicismo, Auerbach recordaba que en Europa el historicismo 

estético fue la matriz para el nacimiento de la conciencia de la historicidad:15 el 

estudio de las diversas formas de expresión en cada pueblo llevó a los románticos 

alemanes al descubrimiento del carácter histórico de estas expresiones, es decir, que 

todas ellas son distintas porque nacen en distintas situaciones a las que están dando 

respuestas, y así el valor de cada una de ellas no está en un modelo impuesto 

exteriormente, sino en la particular manera en que responden a su mundo, lo que 

quiere decir que cada pueblo tiene una manera particular de hacer cultura porque cada 

uno responde a una distinta situación, y no hay una más importante que la otra, es 

decir, que la diferencia cultural es una diferencia histórica...  

De esta manera se hace posible el estudio de las formas artísticas del pasado en 

su particularidad, y se crean perspectivas y metodologías de estudio que luego se 

transplantarán a otras áreas del conocimiento, siendo el historicismo estético la matriz 

para el desarrollo de la historia jurídica, de la lengua, de las costumbres, etcétera... Y 

finalmente, del nacimiento de la moderna conciencia de historicidad.  

El historicismo europeo se reviste, en sus manifestaciones periféricas (por 

ejemplo Polonia, Grecia, nuestra América, la actual Finlandia), de un carácter 

eminentemente crítico: el afirmar que cada pueblo tiene su propia manera de pensar 

también implica que ninguna manera es más valiosa que las otras en términos 

absolutos, que todas son signo de una riqueza particular y por esto merecen ser 

cultivadas y respetadas. En Bello, esta concepción se carga de un fuerte contenido 

político: en el ejercicio de su lengua, cada pueblo va adquiriendo conciencia de su 
                                                 

15 Véase E. AUERBACH, “Vico and Aesthetic Historism”. 



particular manera de pensar y concebir el mundo; por eso, el mejor modo de que un 

pueblo adquiera conciencia de sí mismo es fomentar el cultivo de su lengua. Y esto es 

justo lo que se necesita en los tiempos oscuros desde donde está escribiendo el joven 

humanista. De esta manera, la relación entre pensamiento y lenguaje es planteada por 

nuestro gramático a partir de una necesidad política.  

En este encuadre (el planteamiento de un problema filosófico, motivado por 

una necesidad política) podemos comprender mejor la gran preocupación pedagógica 

de Bello y de su escuela de filólogos y humanistas,16 pues Bello inaugura una manera 

de hacer filosofía y de concebir a la racionalidad que será seguida por mucha gente 

después: es la escuela de lingüistas como Rufino José Cuervo, estudiosos de la 

tradición clásica como Miguel Antonio Caro y ensayistas como Juan Montalvo e 

Ignacio Manuel Altamirano (estos últimos muy próximos a la segunda actitud que 

explicaremos más abajo). En todos ellos, la racionalidad filosófica está también 

planteada como una racionalidad lingüística, y el trabajo filosófico es presentado 

como un trabajo sobre la tradición.17 

                                                 
16 En su introducción a un breve artículo dedicado a la enseñanza de la lengua latina, nuestro 

pensador dice, no sólo que el latín es “el principal sendero que conduce al conocimiento de la antigüedad”, 
sino también que su estudio constituye “uno de los mejores medios de cultivar las varias facultades del alma” 
(A. BELLO, “Sobre el estudio de la lengua latina”, p.126). No sólo es importante estudiar latín para apropiarse 
de unos contenidos dados, sino también porque el estudio de esta lengua incide en el ánimo del que se afana 
en éste: el joven se cultiva, no sólo en el texto que lee, sino también en la lengua que forma este texto, pues la 
lengua misma constituye un contenido: en ella se aprende a ejercitar “las facultades del alma”. Se trata de una 
manera moderna de plantear una postura de antiguo raigambre en la tradición del humanismo europeo 
(recientemente recuperada por Gadamer y su escuela): hacer contacto con una lengua, estudiarla, es entrar en 
contacto con una tradición, una manera de pensar y de ver el mundo: la lengua es la matriz de la cultura, y a 
través de ella percibimos el mundo (lo cual tiene también un matiz político; véanse las notas 20 y 23). Por 
esto, la formación del humanista, su preparación espiritual para comprender los grandes textos y vivir la vida 
de manera más plena, más humana, parte siempre del estudio de los artes de la lengua.  

17 No hay que perder de vista que este trabajo sobre la tradición de la lengua nacional, en Bello, tiene 
como contraparte el olvido de las lenguas originarias, y que en este sentido está ya dando una visión de lo que 
debe ser el ciudadano latinoamericano: “Desde que los españoles sojuzgaron al nuevo mundo, se han ido 
perdiendo poco a poco las lenguas aborígenes; y aunque algunas se conservan todavía en toda su pureza entre 
las tribus de indios independientes, y aun entre aquellos que han empezado a civilizarse, la lengua castellana 
es la que prevalece en los nuevos estados que se han formado de la desmembración de la monarquía española, 



 

2.1.2. La reforma de la ortografía y la búsqueda de las categorías de la expresión 

lingüística latinoamericana 

 

Veamos cómo estos contenidos quedan planteados en la obra de Bello. En el ensayo 

de 1823 que venimos glosando, de lo que se trata es de simplificar y uniformar la 

ortografía, el modo de escribir, con el objeto de que a la gente le sea más sencillo 

acceder a la escritura, y con esto adquiera conciencia de sí misma al tiempo que se 

haga capaz de asumir sus derechos políticos.18 Bello y su amigo plantean dos medidas 

para este efecto: la simplificación del alfabeto, reduciendo sus letras sólo a aquellas 

que representen un sonido, y la simplificación de la ortografía, que en ese entonces es 

normada por la Academia según un criterio estrictamente etimológico: para saber 

cómo se escribe una palabra se busca su raíz latina, y así se escriben letras mudas 

como la ‘u’ en ‘que’, y la ‘h’ en ‘christiano’ y ‘chimera’; también se emplean varias 

letras para el mismo sonido (caso de ‘c’, ‘k’ y ‘g’). Todo ello hace complicado el 

acceso al lenguaje escrito por lo difícil de enseñarlo según criterios coherentes,  

simples y que muestren relación con la manera en que la gente vive su lengua, lo que a 

su vez dificulta la formación de ciudadanos que participen responsablemente en el 

proceso de conformación de sus respectivas naciones.  

Bello profundizará en estas intuiciones con fecunda radicalidad a partir de su 

regreso a Chile en 1829. En un texto del 32 que ya preludia la actitud de la 

Gramática, Bello hablará de la necesidad de estudiar la gramática del castellano, no a 

                                                                                                                                                     
y es indudable que poco a poco hará desaparecer todas las otras” (“Indicaciones”, p. 459) (las cursivas son 
mías). 

18 Véanse las opiniones de I. JAKSIC, “La gramática de la emancipación”. 



desde de la gramática latina, como se ha venido haciendo en la Universidad virreinal, 

sino sino a partir de la observación de la lengua propia, en la búsqueda de las 

categorías en que ella misma se organiza; una indagación “en sus reglas peculiares, su 

índole propia y sus generalidades”.19  

Éste es el proyecto detrás de la Gramática de Bello, su gran obra, publicada en 

1847 de manera paralela a la fundación de la Universidad de Chile y al proyecto 

nacional de educación popular: en ella, nuestro humanista intenta explicar el «buen 

decir» del sistema de la lengua española, de manera sencilla; pero también intenta 

mostrar la manera particular en que esta lengua se organiza. Explicar cómo es, y 

enseñar cómo se puede hablar. De esta manera, los esfuerzos pedagógicos de Bello 

tenderán a enseñar este buen decir de la lengua materna que es paralelo del buen 

pensar; un buen decir que garantizaría la comunicación fraterna entre naciones 

hermanas y evitaría en lo posible la entrada de neologismos que pudieran ocasionar la 

fragmentación del español, de la misma manera en que sucedió con el latín tras la 

caída de Roma.20  

 

2.1.3 Una nueva manera de filosofar 

 

La enseñanza de la lengua materna tiene consecuencias políticas concretas, porque no 

sólo enseña a pensar sino que permite la participación de los ciudadanos en la 

                                                 
19 Citado en JAKSIC, “La gramática de la emancipación”, p. 511. 
20 No hay que olvidar que, para Bello y su escuela, América Latina es tal porque comparte una 

misma herencia lingüística (en mayor medida, el español; en medida menor, otras lenguas neolatinas que son 
el francés y el portugués) y cultural (la herencia de los clásicos griegos y latinos, mediada por el cristianismo). 
La posibilidad de que dos naciones escindidas actúen juntas viene dada porque éstas se den cuenta de que 
pertenecen a una misma tradición; las investigaciones pioneras de Arturo Ardao sobre la historia de la idea de 
«América Latina» son este sentido fundamentales (véanse los libros reunidos en A. ARDAO, América Latina y 
la latinidad). Por eso, me parece, Bello utiliza motivos virgilianos para hacer la loa del paisaje americano.  



discusión pública de las nuevas ideas y proyecto de nación, al tiempo que mantiene la 

unión con la tradición cultural y literaria española, pues la separación política del 

imperio no implica una separación del pasado hispano.21 De esta manera, la discusión 

sobre la lengua abre la puerta a la discusión por el contenido cultural de la política, en 

términos de cuál es el proyecto de nación que se quiere, qué tipo de ciudadanos 

requieren las nuevas Repúblicas y cuál debe ser el papel del Estado en la formación de 

éstos.  

En este último punto, la postura de Bello entrará en polémica con la de otros 

pensadores de los que vamos a hablar más adelante. Sólo quiero recalcar, antes de 

avanzar, que toda la obra de Bello está escrita en una perspectiva práctica: se trata de 

libros, artículos y tratados que quieren hacer cosas, y eso es muy importante para 

comprender la forma en la que están escritos. La Gramática es un libro que realiza 

una investigación ejemplar para describir la manera en que se organiza la lengua. Pero 

esa investigación no está hecha porque sí, sino que obtiene su importancia de una 

intención más elevada: quiere describir para que lo descrito sea más comprensible y 

pueda enseñarse mejor; está conectada con los proyectos pedagógicos de Bello. Así, 

se trata de pensar el lenguaje para cambiar la manera en que este lenguaje es usado. 

Como hemos dicho arriba, tampoco se trata de cambiar este uso del lenguaje nada más 

                                                 
21 El 2º párrafo de las “Indicaciones” es una buena muestra de la postura de Bello al respecto: “Desde 

que los españoles sojuzgaron el nuevo mundo, se han ido perdiendo poco a poco las lenguas aborígenes; y 
auque algunas se conservan todavía en toda su pureza entre las tribus de indios independientes, y aun entre 
aquellos que han empezado a civilizarse, la lengua castellana es la que prevalece en los nuevos estados que se 
han formado de la desmembración de la monarquía española, y es indudable que poco a poco hará 
desaparecer todas las otras” (“Indicaciones”, p. 459). En el planteamiento de Leopoldo Zea hay, otra vez, una 
simplificación que me parece excesiva: en etapas iniciales, los pensadores niegan totalmente el pasado 
colonial del que son herederos, hasta que en etapas posteriores se hacen capaces de integrar este pasado de 
manera dialéctica. Sin embargo, Bello es el gran contraejemplo del planteamiento anterior: «emancipador 
mental» de una etapa temprana, recurre a medios expresivos propios de la tradición española (como la poesía 
arcádica); no niega la tradición occidental en la que está inserta: al contrario, trabaja sobre ella para 
subvertirla y hacerla capaz de decir nuevos contenidos. 



porque sí: el acceso al buen decir posibilita que los ciudadanos participen de los 

derechos y obligaciones de la vida en República, al tiempo que –por la relación entre 

lenguaje y pensamiento— ayuda a desarrollar la conciencia crítica de la propia 

identidad, educa en el buen razonar y funda ‘la base de todos los otros 

adelantamientos intelectuales’.  

La motivación última, como vemos, está en una manera particular de vivir una 

situación histórica y política de crisis: en la respuesta a esta situación, Bello ensaya 

una manera totalmente original de plantear un problema filosófico (la relación entre 

lenguaje y pensamiento), no sólo en sus contenidos (Bello es original en lo que dice) 

sino en la forma misma de acceder al problema (Bello es original en cómo lo dice), 

pues se trata de una forma que quiere hacer cosas, que es ella misma un contenido. 

Importa recordar esto para más adelante. 

 

2. 2. El trabajo sobre el estilo 

 

2.2.1 Hablar de otra manera: la lengua viva del ensayo 

 

Un planteamiento radical que cuestiona desde la filosofía la manera en que hablamos 

y escribimos lleva al intento de hablar de otra manera. Por eso, en muchas de sus 

manifestaciones más altas el pensamiento latinoamericano del siglo XIX es un trabajo 

sobre el estilo. De esta manera, los pensadores de la generación de Bello se embarcan 

en la búsqueda de otro modo de hablar que corra paralelo al otro modo de pensar que 

significa la ‘revolución mental’ presentada con la cita de Mora al inicio de este 

ensayo: la revolución en el plano de la cultura.  



Ése fue el caso, por ejemplo, del argentino Domingo Faustino Sarmiento, 

polemista furibundo quien en su exilio chileno colaborará activamente con Bello en su 

labor pedagógica y de reforma de la ortografía, pero que entrará en polémica famosa 

con él precisamente por las posiciones más radicales del primero respecto a la 

escritura: mientras que Bello aboga por conocer y mantener la tradición de la lengua 

expresada en el buen decir, Sarmiento proclama al uso como único principio para 

juzgar cuál modo de hablar es mejor que otro: no hay maneras de hablar más ‘puras’ o 

‘impuras’, sino sólo maneras más o menos efectivas.22 Sarmiento aboga por una 

reforma de la escritura más radical que la de Bello, y esa reforma la muestra en sus 

propios escritos:  

 

Qé! El problema de la España europea no podria resolverse examinando minuciosamente la 
España americana, como por la educacion i ábitos de los ijos se rastrean las ideas y moralidad 
de los padres? Qé! no significa nada para la istoria ni la filosofia esa eterna lucha de los 
pueblos ispano-americanos, esa falta supina de capacidad política e industrial qe los tiene 
inqietos, i revolviéndose sin norte fijo, sin objeto preciso, sin qe sepan por qé no pueden 
conseguir un dia de reposo, ni qé mano enemiga los echa i empuja en el torbellino fatal que 
los arrastra mal de su grado i sin qe les sea dado sustraerse a su maléfica influencia?23  

                                                 
22 Dice Sarmiento: “En ninguna parte hemos encontrado todavía el pacto que ha hecho el hombre con 

la divinidad ni con la naturaleza de usar tal o cual combinación de sílabas para entenderse; desde el momento 
en que por mutuo acuerdo una palabra se entiende, es buena” (citado en ROIG, “La Filosofía Latinoamericana 
en sus orígenes”, p. 20). 

23 D.F. SARMIENTO, Civilizacion i Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. I aspecto físico, 
costumbres i ábitos de la re publica arjentina, Santiago, Imprenta del Progreso, 1845, p. 8. Aunque sea en 
nota al pie, quiero decir que necesitamos nuevas ediciones críticas de nuestros grandes pensadores: Sarmiento 
es uno de nuestros pocos «clásicos» que ha recibido una atención sostenida de la crítica. Facundo tuvo cuatro 
ediciones en vida de Sarmiento, y en cada una el autor va haciendo cambios e incluyendo textos que pueden 
ayudar a la mejor comprensión de lo que ha escrito: la primera, de la que ahora citamos, aparece en Santiago 
en 1845, durante el exilio chileno del pensador. La segunda se imprime también en Santiago, en la Imprenta 
de J. Belina, en 1851. Está dedicada a Valentín Alsina, e incluye una carta al mismo, donde explica las 
modificaciones que hizo Sarmiento a su libro (sobre todo, suprime la Introducción original, y los capítulos 1 y 
2). Además incluye un examen crítico traducido de la Revista de ambos mundos. La tercera cambia el título 
del libro: ahora se llama Facundo: civilizacion i barbarie en las pampas argentinas y está impresa en Nueva 
York, D. Appleton y Compañía, 1868. La edición incluye el prefacio que escribió para su traducción inglesa 
la señorita Horace Mann, y además los textos sarmentinos Altao y El Chacho, último caudillo de la 
montonera de los llanos. Episodio de 1836. Suprime la dedicatoria y la carta a Alsina, y además incorpora un 
texto corregido por el gramático cubano Montilla. La cuarta edición, finalmente, tiene el mismo nombre de la 
tercera, que quedará como definitivo, y es impreso en París, Librería Hachette y Compañía, 1874. Está al 
cuidado de su nieto, Augusto Bello Sarmiento, y restituye la introducción y los dos primeros capítulos de la 



 

 

O más abajo, en la misma página:  

 

¿No valia la pena saber por qé en el Paraguai, tierra desmontada por la mano sábia del 
jesutismo, un sabio educado en las aulas de la antigua Universidad de Córdova abre una nueva 
pájina en la istoria de las aberraciones del espíritu umano, encierra a un pueblo en los límites 
de bosqes primitivos, i borrando las sendas qe conducen a esta China recóndita, se oculta i 
esconde por treinta años su presa en las profundidades del continente americano, i sin dejarla 
lanzar un solo grito, asta que muerto él mismo por la edad i la qieta fatiga de estar inmóvil 
pisando un pueblo sumiso, éste puede decir al fin, con voz estenuada i apénas intelijible, decir 
a los qe vagan por sus inmediaciones: Vivo aun! pero cuánto e sufrido, quantum mutatus ab 
illo! 

 

En estas dos citas del Facundo podemos ya observar por qué decimos que el discurso 

de Sarmiento es más radical que el de Bello. Hay dos elementos: un trabajo sobre las 

grafías y una manera hermosa de hablar.  

Observemos el primer elemento. El Facundo está lleno de giros que imitan la 

fonética y los giros dialectales del español que se habla en las calles de su tiempo. 

Detrás de los escritos de Sarmiento podemos percibir una manera particular de 

plantear la reforma de la ortografía a la que llamaba Andrés Bello; una reforma que 

aquí busca integrar todos los elementos de la lengua que ayudan a que la gente pueda 

comunicarse en su experiencia cotidiana, pero que están ausentes de la escritura 

                                                                                                                                                     
primera edición. Las ediciones modernas se han basado en su mayoría en esta última edición. Decíamos arriba 
que Sarmiento es uno de los pocos «clásicos» latinoamericanos que han tenido una mediana atención de la 
crítica. El texto crítico que sigue la mayoría de las ediciones modernas fue fijado por Alberto Palcos: 
Facundo, 2ª ed., Buenos Aires, Ediciones culturales argentinas, 1961. Este texto, sin embargo, no registra las 
variantes textuales (el proceso de escritura y reescritura de Sarmiento). Las ediciones de Ayacucho, Alianza y 
Losada se basan las tres en ese texto... Sin embargo, estas últimas tres ediciones coinciden en despojar al 
Facundo de sus particularidades: conservan el texto pero modernizan las grafías, con el propósito de ‘hacer la 
obra más accesible a sus lectores’. Y en ese proceso, pierden –según me parece— mucho de lo que hace al 
Facundo la extraordinaria obra de lenguaje que es... Por ello, al citar el Facundo recurriremos de manera 
directa al texto facsímil de la primera edición. Para los datos presentados en esta nota, véase N. DOTTORI y S. 
ZANETTI, “Criterio de esta edición”, pp. LIII-LIV; un desarrollo sistemático de este argumento puede verse en 
mi capítulo 2. 



normalizada de la Academia: por eso los giros dialectales, las repeticiones que imitan 

el discurso oral y las grafías que intentan representar la manera en que la lengua 

suena.24  

Pero no sólo se trata de las grafías, sino de toda una manera de hablar que es 

compleja y hermosa. La expresión de Sarmiento es ‘impura’: hace uso artístico de las 

irregularidades de la expresión oral que busca ser corregida por la escuela de Bello, 

guardiana del buen hablar; nótese en el primer fragmento aquí citado el soberbio uso de la 

anáfora (repeticiones del qé y qe), las constantes reiteraciones que imitan el lenguaje oral, 

introducen el elemento emocional y van creando un ritmo de lectura, con frases breves al 

inicio, que caen como martillazos al ritmo de los dos primeros exclamativos, para pasar con 

frases que se alargan en el uso constante de qé relativo y adverbial (imitación fina de la 

expresión oral).25  

Pero no sólo se trata de las repeticiones. El segundo fragmento del Facundo cierra 

de manera extraordinaria con una cita latina (quantum mutatus ab illo!, “¡cuánto ha 

cambiado su forma!”); esta cita viene de la Eneida (II, v. 274) y era locución usual entre la 

gente culta de la época. Es cosa hermosa que Sarmiento remate su párrafo con esta cita: en 

la Eneida, las palabras están puestas en boca de la sombra de Héctor, a quien Eneas se 

encuentra en un sueño después de escapar de la masacre de Troya; el antaño hermoso héroe 
                                                 

24 Ahí está la reforma de Bello, la búsqueda de un sistema gráfico más sencillo (economía), pero 
también está la preocupación sarmentina por acercar la escritura a la oralidad: se ha simplificado el sistema de 
acentos: el acento ortográfico se usa sólo en palabras esdrújulas (“revolviéndose”) o en aquellas cuya 
pronunciación pudiera dejar dudas sobre si la palabra es grave o aguda (“sábia” frente a “sabía”); se 
conservan los acentos cuando éstos sirven para expresar una función sintáctica diversa (qé exclamativo frente 
a qe relativo o conjunción; el artículo frente a él pronombre); se eliminan las ‘letras mudas’ (u en qué, h en 
hábitos), resabios gráficos de la antigua etimología pero que hace tiempo que ya dejaron de pronunciarse; se 
unifican grafías que realizan un mismo sonido de maneras distintas, como en el caso del sonido /i/, que antes 
podía escribirse i e y y en el sonido /j/, escrito con las grafías j y g. Los valores ce, ci (como en educacion) 
siguen escribiéndose con c, probablemente porque en algunas regiones de España y América pueden 
pronunciarse como /s/ y en otras como /θ/. 

25 No puedo sino recordar el ritmo similar de algunos hermosos sermones de san Agustín, logrado 
por anáfora de la interjección eugé... 



aparece ahora con el cuerpo destrozado, tristísimo y vertiendo largos llantos, negro por el 

polvo y con los pies hinchados: “Ay de mí –dice Eneas al recordar la escena de su sueño-, 

cómo estaba, cuán cambiado del Héctor/ aquel que regresa vestido con las armas de 

Aquiles”.26 El héroe derrotado, como un fantasma, se aparece a los ojos del único 

sobreviviente de su reino, aquél que está destinado a rehacer la grandeza del imperio 

arrasado; del mismo modo, el pueblo demacrado bajo la bota del dictador le habla a 

aquellos que leen el Facundo para decir que todavía está vivo; y así, el pueblo paraguayo, 

integrante de la España americana que es América Latina, forma la viva imagen de una 

Troya destrozada por sus propios dictadores pero destinada quizás a renacer como la nueva 

Roma...27 ¡Cuántas cosas nos ha dicho Sarmiento con el mero uso de una cita latina! 

Si la anáfora ayuda a darle contenido afectivo al argumento de esta parte del 

Facundo, la metáfora que Sarmiento hace a través del uso de esta cita le da a su argumento 

una enorme profundidad cultural, y pone al argumento en relación con todo un mundo de 

sentido compartido por su comunidad (el referente virgiliano, América Latina como 

heredera de Romania y la tradición de la latinidad).  

Ambos recursos son parte de la dimensión literaria del discurso sarmentino. Por ello 

decíamos al principio que Sarmiento es más radical que Bello respecto de la manera de 

escribir: si el sabio se embarcó en la búsqueda de las categorías de la experiencia lingüística 

americana (que son también las categorías lingüísticas de la experiencia americana), 

Sarmiento es impulsado por este mismo planteamiento a la búsqueda de una manera 

                                                 
26 En. II, vv.274-275 (tr. R. Bonifaz Nuño). 
27 El “sabio educado en las aulas de la antigua Universidad de Córdoba” es, por supuesto, el doctor 

Francia, ese extraño tirano que gobernó Paraguay con una mano dura y rigurosa hasta el momento en el que le 
sobrevino la muerte; un tirano extraño, letrado, amante de Rousseau y de los clásicos latinos, y a quien 
Sarmiento odia con aversión... Por cierto, que este doctor Francia es el modelo para el general Lautaro Muñoz 
en El Otoño del Patriarca de García Márquez, aquel otro dictador que andaba de un lado para otro cargando 
las Vidas de los doce césares, y que muere asesinado por el Patriarca que da nombre a la novela 



distinta de hablar, que integre esta experiencia en el propio proceso de argumentación. Por 

ello su prosa es ágil y está llena de emoción: es una manera de escribir que está hecha para 

ser discutida por el gran público; una forma que sólo es posible con el nacimiento de los 

grandes periódicos y de la imprenta que permite la reproducción técnica y masiva del 

pensamiento escrito; con el advenimiento de la «masa» urbana, que da origen a una nueva 

manera de hacer movimientos sociales, típica del siglo XIX. A esta dimensión literaria 

aludimos cuando decimos que el Facundo es un «ensayo».28 

 

2.2.2 Una posición ante la sociedad 

 

Bello hace tratados lingüísticos que argumentan filosóficamente; Sarmiento trabaja 

sobre su propio estilo, e integra en su escritura las maneras de hablar que estaban 

exiliadas de la Ciudad Letrada, pero existían vivas en la experiencia lingüística de la 

oralidad. La actitud detrás del Facundo cuestiona la validez de una comunidad 

intelectual que se escuda en las reglas del buen decir, normadas por la Academia, para 

excluir la voz de ciertos sujetos que no pertenecen a esa comunidad. En la polémica 

que sostiene con Bello, Sarmiento enuncia claramente estos principios: “Los 

gramáticos son como el senado conservador, creado para resistir a los embates 

populares, para conservar la rutina y las tradiciones, son, a nuestro juicio, si nos 

                                                 
28 La bibliografía sobre el ensayo filosófico hispanoamericano ha ido creciendo poco a poco, aunque 

aún no parecemos haber llegado a una definición clara de lo que entendemos por “ensayo”; muy buenos 
análisis, complementarios al mío, pueden encontrarse en H. CERUTTI, “Hipótesis para una teoría del ensayo 
(primera aproximación)”; J. L. GÓMEZ-MARTÍNEZ, “Literatura y filosofía en Iberoamérica: lo ensayístico en 
la filosofía” (exposición histórica), y Más allá de la pos-modernidad. El discurso antrópico y su praxis en la 
cultura iberoamericana, esp. pp. 23-104 (que sistematiza teóricamente los planteamientos históricos, y los 
pone en relación con la actual apelación a la literatura por parte de los filósofos posmodernos); y E. NICOL, El 
problema de la filosofía hispánica, a cuyos planteamientos pasaré breve revista en el último ensayo de este 
libro. 



perdonan la mala palabra, el partido retrógado, estacionario de la sociedad de 

habladores” (cursiva mía).29  

Tenemos que ser comprensivos con esta actitud hacia la Academia y los 

gramáticos, que es compartida de diferente manera por casi todos los pensadores de la 

generación de la que venimos hablando. Recordemos que Nebrija, el autor de la 

primera Gramática de la lengua castellana (que es, también, la primera gramática 

moderna), había dicho en el Prólogo de ésta (dirigido a Isabel la Católica) que  

 

cuando bien comigo pienso mui esclarecida Reina: y pongo delante los ojos el 
antigüedad de todas las cosas: que para nuestra recordación e memoria quedaron 
escriptas: una cosa hallo y saco por conclusión mui cierta: que siempre la lengua fue 
compañera del imperio: y de tal manera lo siguió: que junta mente començaron. 
crecieron. y florecieron.30  

 

Y después había desgranado ejemplos de la Biblia, la antigüedad clásica y la España 

medieval, en donde mostraba una y otra vez cómo el progreso material y política iba 

siempre acompañado de una lengua fuerte; el ejemplo de España es singular: Nebrija 

hermana el inicio de la  Reconquista con la obra literaria de Alfonso X y su acción 

renovadora en el idioma. Todos estos argumentos se ordenan, en el razonamiento de 

Nebrija, para mostrarle a la Reina la importancia de tener un idioma fuerte, 

claramente reglamentado, compañero de un Imperio Español en ascensión cuyos tratos 

y posesiones cada vez mayores hacen necesario un uso normalizado del lenguaje:  

 

Que después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros 
y naciones de peregrinas lenguas: y con el vencimiento aquellos ternían necessidad de 
recebir las leies: quel vencedor pone al vencido y con ellas nuestra lengua: entonces 
por esta mi Arte podrían venir en el conocimiento della como agora nos otros 
deprendemos el Arte de la Gramática latina para deprender el latín. y cierto assí es 

                                                 
29 Citado en ROIG, “La Filosofía Latinoamericana en sus orígenes”, p. 28. 
30 A. DE NEBRIJA, Gramática de la lengua castellana, prólogo.  



que no sola mente los enemigos de nuestra fe que tienen ia necessidad de saber el 
lenguaje castellano: mas los vizcaínos. navarros. franceses. italianos. y todos los otros 
que tienen algún trato y conversación en España y necessidad de nuestra lengua.31  

 

Los americanos del siglo XIX sienten muy claramente esta dimensión política del 

lenguaje y su uso, un lenguaje español que se nos fue impuesto de manera paralela a 

la conquista española pero que se hizo “nuestro” a través del uso y de la tradición.32  

Las respuestas diferentes de Bello y Sarmiento a este problema denotan dos 

maneras distintas de concebir el trabajo crítico, que son resultado de dos maneras en 

las que se concibe la relación del intelectual con su sociedad y se traducen en la 

preferencia por distintas maneras de hablar y en distintas maneras de hacer filosofía. 

Andrés Bello es un fundador de espacios institucionales: erige Universidades, recopila 

libros para armar bibliotecas, escribe gramáticas y tratados jurídicos; en cuanto a su 

formación, es un humanista ‘a la antigua’ que concibe su acción política como 

preservación de lo mejor de una tradición cultural y lingüística que a todos nos 

pertenece. En contraparte, Sarmiento es representante de un modo de hacer cosas con 

palabras que se sitúa en una distancia más o menos crítica respecto de la 

institucionalidad: es un escritor de artículos periodísticos, un polemista y un agitador; 

frente al discurso especializado del tratado jurídico y la disquisición filológica, 
                                                 

31 Ibid. 
32 “Si se me pregunta la fecha y el continente en que estamos, y respondo que en 2004 y en América, 

me he valido de un mundo conceptual no nacido aquí: he hablado en español, idioma cuyo nombre no puede 
ser más decidor (de haberlo hecho en otros idiomas que también conozco, como francés e inglés, la situación 
no habría cambiado un ápice); he aceptado una división del tiempo y una denominación también nacidas en 
Europa. Podría aducir que el español, al igual que el francés y el inglés, proviene de un idioma anterior, de 
nombre ignorado (al cual a partir del siglo XIX se dio en llamar indoeuropeo), que se habló en regiones 
imprecisas, pero sin duda no sólo en tierras que después serían conocidas como europeas; y podría añadir 
otros juicios por el estilo. Pero así no iría muy lejos. Hay que cortar por lo sano discusiones de esta naturaleza, 
que pueden llegar a ser paralizantes sobre todo en comunidades nacidas de situaciones coloniales. Martí zanjó 
gordianamente el asunto cuando habló de ‘nuestra América’, no ignorando en absoluto que ‘América’ era 
nombre que se nos había impuesto desde fuera; otro tanto hizo Antonio Alatorre cuando, teniendo en cuenta a 
quienes hablamos el español como lengua materna, se refirió a él como ‘nuestra lengua’ [en realidad, don 
Antonio lo toma de Alfonso Reyes]” (R. FERNÁNDEZ RETAMAR¸ Pensamiento de nuestra América. 
Autorreflexiones y propuestas, p. 19).  



Sarmiento prefiere formas literarias como el ensayo, el discurso y el artículo 

periodístico, así como formas semiliterarias como la carta y el libro de viajes y formas 

orales como la polémica; todas ellas pueden ser decodificadas por un público no 

especializado que comparte la doxa o tradición cultural a la que apela este discurso;  

mediante la apelación afectiva a esta doxa, estas formas están encaminadas 

explícitamente a mover el ánimo de su audiencia hacia acciones concretas.  

 

2.2.3 El espacio público del pensamiento 

 

La actitud de Sarmiento es muestra de una tendencia epocal, la de los grandes 

pensadores ensayistas de la que todavía hoy somos deudores. De esta tendencia se 

desprende una idea de la sociedad en donde lo que a todos nos compete debe ser 

discutido por todos. El pensamiento ensayado en esta época asume su dimensión 

pública y social. El trabajo sobre la cultura aquí se asume como un trabajo sobre la 

dimensión literaria del discurso filosófico: un trabajo sobre la cultura que se traduce, 

en las citas del Facundo que leímos arriba, en el magnífico uso del quantum mutatus 

ab illo para hacer de la Historia de Roma una metáfora de las (entonces jóvenes) 

dictaduras latinoamericanas.  

Detrás del uso de esta metáfora se dibuja una concepción enriquecida de la 

racionalidad discursiva: se trata de construir una reflexión que mueva a la acción, una 

palabra efectiva; en la última cita del Facundo, Sarmiento hace un alegato en favor del 

estudio de nuestro ser de españoles americanos, pues este estudio nos podría dar claves 

sobre por qué tenemos los problemas políticos que tenemos; para convencernos de este 

argumento nos dibuja un indignante cuadro de lo que ha ocurrido en Paraguay. En términos 



retóricos, Sarmiento se mueve en el horizonte de la razón práctica: está pasando de un 

argumento de logos a un argumento de pathos;33 busca convencernos racionalmente, pero 

también emocionarnos e indignarnos, y por eso argumenta lógicamente pero también narra.  

Tanto Bello como Sarmiento elaboran un trabajo razonado sobre la tradición de 

la lengua nacional, y en ese trabajo muestran una particular manera de hacer filosofía, 

y también una concepción enriquecida de la racionalidad: la de Bello, una 

racionalidad lingüística; la de Sarmiento, una racionalidad discursiva y afectiva que 

pone en primer lugar la propia experiencia del sujeto. Si las obras de Bello preguntan 

por lo específico de la identidad y el pensamiento latinoamericano a partir de una 

indagación sistemática sobre la lengua que le sirve de soporte a este pensamiento, las 

de Sarmiento son grandes monumentos de estilo; su análisis de la realidad pasa 

también por la lengua, pero este análisis lo lleva, no a la codificación de una 

gramática, sino al deseo de escribir de otro modo para afectar a la realidad pensada 

a través de la escritura.  

La actitud de Sarmiento representa una segunda manera de abordar el problema 

que venimos dibujando. En sus exponentes más destacados (por ejemplo, Martí, el 

                                                 
33 Pathos, logos y ethos son las tres palabras griegas que usó Aristóteles en su Retórica (I, 2) cuando 

clasificaba los tres tipos de pruebas que pueden persuadir a la persona, para que ésta quede convencida del 
discurso que escucha. Expliquemos brevemente este tema. Para comenzar, la retórica no se asume a sí misma 
como una ciencia en el sentido explícito, sino como un intento de describir, de manera práctica, lo que ocurre 
cuando la gente habla y discute (sepa o no retórica). Para Aristóteles, primer gran codificador de la retórica, 
siempre que creemos en lo que un discurso nos dice, estamos efectuando esta operación donde confrontamos 
el discurso con algo que él llama pisteis y modernamente traducimos como ‘pruebas’. Hay dos tipos de 
pruebas: unas ‘no tienen arte’, y con esto se quiere decir que no existen dentro del discurso sino que se dan 
fuera de él, y son hechos a los que el discurso está refiriendo, testigos, contratos escritos o cosas semejantes; 
las otras ‘sí tienen arte’, es decir que pertenecen al reino del discurso, y son por eso estudio de la Retórica. 
Las pruebas ‘con arte’ pueden ser de tres tipos: las que apelan a la razón, las que apelan a las emociones y las 
que apelan a la manera de ser de alguien y su carácter moral conocido públicamente (o al logos, al pathos y al 
ethos, si quisiéramos decirlo con palabras griegas). Es momento de hacer una pausa aquí y recordar que en 
Occidente la idea de una razón pura, no contaminada por la subjetividad y la cultura, va de la mano de una 
manera de hablar y de argumentar que privilegia el uso explícito de las pruebas de logos. Lo que hay detrás de 
un uso distinto de pruebas es una idea distinta del hombre y de la racionalidad. 



primer Hostos y Francisco Bilbao), esta manera aprovecha al máximo recursos de 

expresión típicos de la literatura: uso de metáforas y otras figuras retóricas, narración, 

descripción a la manera costumbrista... Recordemos, por ejemplo, que La 

peregrinación de Bayoán [1863], primera obra de Hostos, es una novela alegórica que 

utiliza el viaje de un héroe para explicar una enseñanza, a la manera de la alegoría 

barroca y la novela filosófica de Gracián o Fenelón, pero con todos los recursos 

típicos de la gran prosa romántica de nuestro siglo XIX; que Sociabilidad chilena 

[1844], la primera obra de Bilbao, es un ensayo de filosofía política que para explicar 

sus argumentos hace uso extenso de la técnica del cuadro de costumbres, cuestión ya 

advertida por Pedro Henríquez Ureña en Las corrientes literarias de la América 

Hispánica; que el mismo Facundo [1845] es la biografía novelada de un caudillo 

combatido por Sarmiento, y utiliza los recursos de la novela y la biografía para 

construir argumentos propios del ensayo político (llegando a debatir, incluso, 

cuestiones de demografía).  

 

2.2.4 Sobre el problema metodológico 

 

¿Cómo leer estos testimonios? Los escritos de la escuela de Bello reclaman la lectura 

de un estudioso de la lengua con formación filosófica; los de la escuela de Sarmiento 

presentan un discurso filosófico con una fuerte dimensión literaria (mejor podríamos 

decir: estética) y requieren a un historiador de las ideas que tome como mediación la 

metodología de los estudios literarios. Ambas escuelas llaman la atención sobre la 

definición misma de lo que llamamos «filosofía», y de la manera en que la «filosofía» 



se hace otra al entrar en diálogo con la historia, al asumir su historicidad. Sobre estas 

cuestiones versará el capítulo segundo de mi ensayo. 

 

2.3 El trabajo sobre la materialidad de la expresión 

 

2.3.1 Una nueva racionalidad (I): afectividad y pensamiento en «fraseología» y 

«logografía» 

 

Pero antes de avanzar a esas cuestiones queda aún la exposición de una tercera manera 

de abordar el problema; se trata de la manera más radical, la más creativa, y aquí la 

ejemplificaré con la obra de Simón Rodríguez, maestro de primeras letras de Bolívar, 

filósofo y educador, tipógrafo e inventor de máquinas increíbles, matemático, 

geólogo, aforista y viajero incansable.  

Sociedades americanas¸ la obra más importante de Simón Rodríguez, es un 

tratado de pedagogía política que quiere hacer problema sobre la manera en que se 

debe planear la educación popular si se quiere conseguir de ésta la creación de 

ciudadanos responsables.34  

                                                 
34 Óscar RODRÍGUEZ ORTIZ, “Criterio de esta edición”, pp. xlv-xlvi, ha resumido la filiación textual 

establecida por Pedro Grases para las diferentes ediciones de Sociedades americanas: la obra aparece primero 
en forma de fascículos, a la manera de las novelas por entregas, pero tiene que suspender su publicación 
pronto por la carencia de recursos materiales. Desde entonces, Rodríguez intentará sucesivamente imprimir el 
texto completo de su obra, pero viéndose siempre obligado a imprimirla incompleta por carencia de recursos, 
lo que da como resultado cuatro intentos que, en realidad, son libros muy distintos entre sí: el Pródromo de la 
obra se imprime  en Arequipa en 1828; “Luces y virtudes sociales”, que es un texto independiente aunque 
pensado como introducción a la obra, se imprime en Concepción en 1834; hay una segunda edición de “Luces 
y virtudes sociales” como parte de Sociedades americanas, en Valparaíso, en el año de 1840; y finalmente 
hay una cuarta edición, definitiva, impresa en 1842 en Lima, y con el título abreviado de Sociedades 
americanas.— Al citar Sociedades americanas, ofreceremos reproducciones del facsímil de 1842; al citar 
“Luces y virtudes sociales” seguiremos el texto de la 2ª edición tal y como fue fijado en la edición de 
Biblioteca Ayacucho (ver bibliografía final).  



El libro de Simón Rodríguez constituye, probablemente, la apuesta estilística 

más radical de su generación: siguiendo a Bello, se trata de preguntar por el lenguaje, 

en las relaciones que éste guarda con la política y el pensamiento; como Sarmiento, 

Rodríguez busca una reforma radical de la escritura que privilegie la experiencia del 

lenguaje y sentido por sobre las reglas del buen decir impuestas desde la institución de 

la Academia. Pero Rodríguez va más allá que Sarmiento en esta reforma de la 

escritura, y busca una manera de incluir, no sólo los recursos propios de la oralidad, 

sino también la afectividad y la gestualidad. El mismo Rodríguez lo explica en un 

cuadro aparecido en la 2ª edición de Luces y virtudes sociales: 

 
2 cosas busca el OYENTE en el discurso HABLADO 

y    2    ●      ●     el LECTOR en el     ●        ESCRITO 

EL OYENTE EL LECTOR 

fraseología 
que le haga 

SENTIR 
 

lógica 
que lo haga 

PENSAR 
 

fraseología 
que le distinga 

los SENTIMIENTOS 
 

logografía 
que le distinga 

los PENSAMIENTOS 
 

la EXPRESIÓN 
pide 

 

al Orador 
ORTOLOGÍA 

al Escritor 
ORTOGRAFÍA

35 

 

 

 

 

 

 

 

Gracias a su experiencia como tipógrafo, el pensador compone sus páginas por sí 

mismo, y eso le permitirá buscar soluciones gráficas para anotar esa fraseología y esa 

logografía que, en turno, tratan de clarificar los sentimientos y pensamientos que se 

quieren transmitir por medios escritos; la dimensión afectiva del discurso filosófico va 

                                                 
35 “Luces y virtudes sociales”, p. 228. Véase María del Rayo RAMÍREZ FIERRO, “Ensayo y utopía en 

Simón Rodríguez”, pp. 357-360. 



ahora más allá del trabajo sobre el estilo literario: aquí se trata de un trabajo sobre la 

materialidad misma en que la expresión se codifica (tipografía, composición gráfica).  

Observemos, a manera de ejemplo, lo hecho por el pensador en la página 3 de 

Sociedades americanas (Lima, 1842):  

 

 

Se trata, sin duda alguna, de una página legal. Las páginas legales de la época 

comienzan con una fórmula dada en donde el autor declara la propiedad intelectual de 

su obra. De eso trata la primera sección de la página citada arriba, donde los términos 



claves de la forma dada aparecen en versalitas, para que se puedan seguir fácilmente 

en la lectura (sujeto, verbo, objeto directo y objeto indirecto).  

Rodríguez toma el procedimiento dado de la página legal y lo convierte en un 

lugar para verter sus argumentos; una vez que ha dicho lo que usualmente se hace al 

inicio de los libros, continúa aclarándonos que él no va a hacer lo mismo en el suyo, y 

ofrece una segunda sección, espejo de la primera, en donde los términos claves de su 

argumentación (ya no de la fórmula dada) aparecen en cursivas, procedimiento 

análogo al de la primera sección pero con una diferencia tipográfica (de versalitas a 

cursivas) que ayuda al lector a comprender la diferencia en el orden de la 

argumentación (de la exposición de un procedimiento discursivo dado, que es el de la 

página legal, a la exposición de un argumento).  

El autor se ha aprovechado de las convenciones materiales de los libros 

impresos en su época para convertir una de estas convenciones en un lugar para la 

argumentación: aprovechándose de la página legal, nos expone el argumento principal 

de su obra: la necesidad de reformar las costumbres, por medio de un programa de 

educación popular, y así evitar las revoluciones armadas.  

Ya que entramos a su tema, Rodríguez expande su argumento en el resto del 

espacio de la página en tres secciones al mismo nivel, cada una iniciada por un verbo 

en cursivas: la primera dice cómo reformar las costumbres (a través de la educación 

popular); la segunda habla de los dos objetivos fundamentales que deben guiar este 

proyecto de educación (“destinación a ejercicios útiles y aspiración fundada a la 

propiedad”); y la tercera expone el principio fundamental en el que se basa la 

construcción de este proyecto de educación popular (“lo que no es general no es 

público; lo que no es público, no es social”). Antes siquiera de iniciar el libro, 



Rodríguez nos ha dado ya la médula de lo que tratará todo su discurso. A manera de 

colofón, y en una letra más pequeña, el autor ofrece ya una declaración del porqué 

habla como habla, en aforismos.  

La página citada permite también observar un primer uso, aún modesto, de sus 

famosas llaves, que le permiten al autor estructurar argumentos de manera que se 

comprenda cuáles dependen de cuáles lógica y gramaticalmente: el procedimiento de 

las llaves será uno de los más usados por Rodríguez para construir su peculiar 

«ortografía» que es, como hemos visto arriba, la representación del pensamiento en la 

página escrita, a través de procedimientos de composición que son llamados 

«logografía» y que no son sino retórica de la composición visual, contraparte de una 

retórica gestual (=elocutio) que ocurre en el discurso hablado.36 Podemos observar 

otros componentes de «logografía» en el uso distinto de variedades tipográficas para 

distinguir órdenes de conceptos: empezando... reduciendo... deduciendo frente a 

ECONOMÍA... DISCIPLINA... DOGMA. Pero la «logografía» no es la única 

componente del discurso de Rodríguez: existe también la «fraseología», que 

representa el componente afectivo del razonamiento, y que también es representada 

con procedimientos tipográficos y estilísticos; más adelante en el libro, observaremos 

recursos tipográficos para marcar ironía, enojo o sarcasmo: cuando la voz del autor se 

exalta, los tipos suben de puntaje como si estuviera gritando; el texto no se limita a 

discurrir: también hay interjecciones, gruñidos y otros sonidos que marcan la huella 

de un discurso también gestual. Lo más extraordinario de todo es que «logografía»  y 
                                                 

36 Lo había dicho antes Ángel Rama, en un brevísimo comentario a Sociedades americanas: “Si a fin 
de siglo Mallarmé distribuyó en el espacio la significación del poema, en la primera mitad Simón Rodríguez 
hizo lo mismo con la estructura del pensamiento, mostrando simultáneamente su proceso razonante y el 
proceso de composición del significado” (“La ciudad escrituraria”, p. 18). En mi breve comentario he 
intentado mostrarte, lector, que esa racionalidad mostrada en la página escrita es también una racionalidad 
enriquecida; que apela a una subjetividad y a una gestualidad en el proceso de argumentación. 



«fraseología» no se dan de manera separada, sino que se mezclan en el curso libre de 

la discusión, y a veces un cambio de tipo quiere decir al mismo tiempo un cambio en 

el orden lógico de la argumentación y la marcación de una carga afectiva.  

 

2.3.2. Una nueva racionalidad (II): lógica y retórica en el trabajo de composición 

material de la página 

 

La página misma es una obra de arte: está estructurada al centro, pensada para leerse 

de izquierda a derecha y de arriba a abajo; los argumentos menores que salen del 

orden principal de la discusión en el momento se marcan, como el caso del colofón en 

el ejemplo citado, con una alineación y puntaje distintos al del orden principal; cada 

página forma una unidad de composición, a la manera de los tiempos en la música, y a 

esa unidad se atiene el modo de razonar de Rodríguez: como podemos ver en la cita de 

arriba, el autor se cuida de terminar un argumento con unidad en una misma página. 

Más adelante creará procedimientos más complejos de tempo donde, por ejemplo, los 

argumentos se alargan por página y media para dejar espacios de silencio (media 

página en blanco). Todo esto nos da la idea de una racionalidad enriquecida, de una 

idea de filosofía compleja e interesante: una razón corporal, afectiva y cargada de 

subjetividad (en algún punto del libro, Rodríguez se detiene y se dice a sí mismo que 

“pensamos con el estómago”). 

Veamos un ejemplo de adentro del libro. Se trata del final de la página 49 e 

inicios de la 50, en la misma edición: 

 



 

La tesis principal de la obra de Rodríguez es que la revolución política servirá poco si 

no va acompañada de una revolución económica que ponga su atención en la 

independencia de las recientes naciones, y de una revolución educativa que forme 

ciudadanos responsables de su tierra. Esta tesis se refleja en las páginas citadas arriba: 

allí, Rodríguez argumenta que para el avance económico del continente no se necesita 

la llegada de inmigrantes europeos para colonizar las tierras no ocupadas (proyecto 

tomado por Argentina y México, por ejemplo), sino la educación popular, que 

formaría moralmente a las capas bajas de las nuevas naciones, los adiestraría en 

oficios técnicos que les permitirían la subsistencia, y al tiempo haría productivas las 

economías de las nuevas naciones.  



En el momento citado, Rodríguez está haciendo sátira del argumento contrario: 

la entrada de los extranjeros ayudará a hacer productivas las tierras no utilizadas y 

reactivará el comercio. Comienza su contrargumento: «logografía» y «fraseología» se 

unen al poner al mismo nivel lógico y afectivo COMERCIO y COLONIZACIÓN; 

además, el autor se preocupa de marcar el tono exclamativo de la primera frase, por 

medio de un signo de admiración y una interjección (“qué COMERCIO!-válganos 

Dios”).  

El inicio de la siguiente página está dedicado a explicar el contenido de 

COLONIZACIÓN, que es lógica y afectivamente igual a COMERCIO (al comercio 

que defienden argumentalmente los enemigos de Rodríguez): es colonización que se 

descarguen barcos y barcos de una serie de sujetos sociales que representan lo peor de 

Europa; de sujetos en que brillan la educación y el ingenio, ambos marcados con 

cursivas para indicar el sarcasmo, pues estos sujetos no son inteligentes ni tienen la 

formación necesaria; y estos sujetos, ya irónicamente, vienen a enseñarnos (a los 

americanos, marcados con dativo ético) una serie de cosas que nada sirven para el 

avance moral o económico de nuestras naciones, son todas ellas los peores vicios de la 

sociedad europea; por cierto, en términos retóricos lo que está haciendo Rodríguez es 

una contrargumentación de ethos: desarma los argumentos de sus oponentes, no por el 

contenido del discurso, sino por la manera en que se comportan los sujetos portadores 

de éste; y la contrargumentación concluye con una sentencia marcada ortográfica y 

logrográficamente: todo ello “no deja de contribuir, en algo, a la propagación de las 

LUCES”.  

Observemos los aspectos lógicos codificados en la «logografía»: las llaves van 

indicando los elementos que dependen en cada orden del discurso, y la ordenación 



tipográfica de cada sentencia, ordenadas primero a la derecha, luego al centro, y al 

final a la izquierda (que se descarguen... en que brillan... para enseñarnos), marcan un 

orden sintáctico que es también lógico. La escritura de Rodríguez pasa del trabajo 

sobre el estilo literario a la manera sarmentina para indagar en la misma materialidad 

de la expresión: la página misma se convierte en una “pintura” de la manera en que 

Rodríguez razona, pero en un razonamiento que no opera en el orden de la razón pura, 

sino en el de la práctica: incluye a la subjetividad, la afectividad y la gestualidad.  

Una vez que, en la primera sección de esta página, Rodríguez dibujó la 

estructura general de su contrargumento, pasa a una sección distinta en donde cambia 

de registro: amplifica su contrargumento por medio de un cuadro de costumbres que 

se extiende varias páginas más y dibuja, de manera cada vez más hilarante, la 

situación real de los pueblos donde las nuevas naciones han permitido el 

establecimiento de estos colonos: del registro filosófico ‘enriquecido’ al propiamente 

literario.  

 

2.3.3 Una manera de filosofar  

 

La escritura de Rodríguez, innovadora y juguetona, es la mejor muestra de la vitalidad 

de una generación que se pregunta por la manera en la que hablamos y leemos como 

una mediación para pensar la manera en la que somos. Un lector de ahora podría 

pensar, asombrado, en la sorprendente similitud de Sociedades americanas con la 

poesía de vanguardia o los ensayos filosóficos de Cixous y Derrida. Por ello, conviene 

señalar rápidamente las diferencias entre ambos momentos. La escritura de Simón 

Rodríguez busca ensayar la utopía de una comunicación total, que dé en el espacio de 



la página la totalidad de los elementos significativos que hacen que podamos pensar 

con palabras y sentir lo que comunicamos. La escritura de las vanguardias, por otro 

lado, parte del extrañamiento del lenguaje cotidiano, que ya no es capaz de decir lo 

verdaderamente importante, y busca una crítica de los medios tradicionales de 

expresión que se asume, justamente, como la «vanguardia» en el plano cultural, 

análoga a la vanguardia revolucionaria en el plano político. Es, por esto mismo, un 

modo elitista de expresión.37 Por el contrario, Rodríguez quería borrar utópicamente la 

distancia entre la ciudad letrada y el habla oral de la comunidad americana (él creía 

que su método de escritura era más comprensible que la escritura tradicional, y que 

sería más fácil alfabetizar con su método).  

 

2.3.4 Tres prácticas de la filosofía ante la Ciudad Letrada 

 

La búsqueda estilística de Sociedades americanas marca una tercera manera de 

abordar el problema de la relación entre lenguaje, política y pensamiento que estamos 

delineando: asumir la dimensión cultural de lo político (la dimensión política del 

lenguaje, en el caso de estos pensadores) lleva necesariamente a la búsqueda de otro 

modo de hablar que sea capaz de hacer la crítica que dice. En la escuela representada 

por Bello, este planteamiento lleva al análisis más profundo hasta ahora intentado 

sobre la forma en que se organiza nuestra lengua, a la creación de una escuela 

filológica motivada políticamente; en la escuela que expusimos a partir de Sarmiento, 

el planteamiento antes citado lleva a un trabajo sobre el estilo que toma en cuenta la 

                                                 
37 He desarrollado con mayor amplitud esta perspectiva sobre el nacimiento de esta actitud elitista en 

el arte y la política modernos en mi ensayo “Poesía y profecía”, pp. 40-43. 



manera en que la lengua es experimentada por la gente, e integra esta experiencia en 

el proceso de escritura en el intento de producir ensayos que sean más comprensibles 

y capaces de afectar a la gente que lee; en el caso de Rodríguez, finalmente, el trabajo 

sobre el estilo se hace más complejo y llega a ser un trabajo sobre las formas 

materiales en que se da la expresión: un trabajo sobre la tipografía y la composición 

editorial, sobre la manera en que los escritos llegan a sus lectores, etcétera. La escuela 

de Rodríguez es la escuela de los creadores de formas de expresión; de los que, en un 

intento de hacer a sus textos más efectivos, mezclan géneros (a la manera querida por 

Horacio);38 de gran número de satiristas y heterodoxos de la escritura que muchas 

veces lo son también en la vida política, caso –por ejemplo— de su amigo fray 

Servando Teresa de Mier, o de Fernández de Lizardi (que estaría, a mi juicio, a medio 

camino entre la escuela de Sarmiento y la de Rodríguez). La escuela más difícil de 

formalizar, por tanto, pus viene indicada, no por la preferencia de ciertos recursos 

sobre otros, sino sobre todo por una actitud; en el corpus de Rodríguez, cada nueva 

situación exige formas nuevas, y cada uno de sus textos es por ello distinto de los 

otros. 

En la actitud escritural de Rodríguez podemos ver también una forma particular 

de relación con la sociedad y con el poder: con aquella se busca cerrar utópicamente 

el espacio que separa al pensamiento de su mundo y al escritor letrado de su 

comunidad; la creación constante de formas es la manera en que el letrado busca 

cerrar este espacio; frente a la escritura normalizada que nace en las instituciones del 

poder, el sujeto pensante reacciona con humor e ironía, y hace uso constante de 

                                                 
38 Arte poética, vv. 93-98: no es sólo que los géneros hayan aparecido de manera ‘impura’ a lo largo 

de la Historia literaria, sino que a veces la mezcla de los géneros es la manera más efectiva de comunicar un 
contenido; por ello, está permitida, siempre que sea funcional para con la obra.   



formas dadas para leerlas de otro modo; las subvierte para que digan cosas distintas de 

las que deberían decir (por eso leer a Rodríguez es tremendamente divertido); y así la 

escritura se vuelve un espacio de invención para la libertad y una búsqueda creativa 

de la comunidad que dé sentido al código con el que se la busca.  

 

Obras ‘raras’, habíamos dicho al inicio de este ensayo... Bello, Sarmiento y 

Rodríguez responden, cada uno a su manera, al problema político de su momento, y en 

esa respuesta encuentran una manera particular de hacer filosofía. Sarmiento y 

Rodríguez son, cada uno a su manera, herederos de la reforma ortográfica de Bello y 

de su particular manera de problematizar en términos lingüísticos la dimensión 

cultural de lo político: en los tres, de diversa manera, pensar la realidad para 

transformarla pasa por un trabajo sobre el lenguaje. Sin embargo, la distinta actitud 

vital de cada uno se concreta en una manera distinta de hacer filosofía: Bello es un 

fundador de instituciones, un erudito, un guardián de la tradición compartida: por ello, 

preferirá formas más sistemáticas como el tratado o el ensayo académico (de tema 

histórico, jurídico o lingüístico).  

Sarmiento se diferencia de Bello, en esta época por lo menos, por su actitud 

crítica frente al poder estatal, cercana a la figura moderna del intelectual, lo que lo 

lleva a exponer su pensamiento de forma pública y polémica en medios impresos 

dirigidos al gran público: su obra es por ello un gran trabajo sobre el estilo que tiene 

la mirada siempre puesta en el presente.  

Rodríguez es, de los tres, el más alejado de la Ciudad Letrada. Su escuela es la 

de los creadores de formas. Si las anteriores escuelas llaman, por diverso medio, a la 

participación de los estudios literarios y a su integración en la metodología de la 



historia de las ideas, la escritura de Simón Rodríguez interpela la misma separación de 

disciplinas que nos ha hecho incapaces de leer filosóficamente contenidos literarios, y 

viceversa. El objetivo del siguiente capítulo estará en responder, desde la teoría, a esta 

interpelación del pasado, por medio de la crítica de algunos supuestos epistemológicos 

que operan negativamente en nuestra manera de leer esta historia.  

 



CAPÍTULO 2 

LA METODOLOGÍA DE LA HISTORIA DE LAS IDEAS 

 

 

 

1. EXORDIO SOBRE UNA ACTITUD CRÍTICA 

 

Cuando se trata de hablar sobre las obras de escritura producidas en nuestra América 

sucede un fenómeno bastante interesante. En el caso de la filosofía, se tiende a afirmar que 

hasta el siglo XX no hubo filosofía en nuestra América, que lo más que hubo fue un 

montón de escritos políticos (en el sentido de panfletario) que, si acaso, serían literatura 

(entendiendo por esto que ‘ser literatura’ es algo malo), sin tener en absoluto carácter 

filosófico. Si estos filósofos se dignaran a hablar con los estudiosos de la literatura se 

encontrarían con algo curioso: en el terreno de la literatura, se tiende a decir que antes del 

siglo XX no hubo literatura, por lo menos en sentido ‘pleno’, que lo que hubo fue 

‘seudoliteratura’ o literatura de segunda, sólo importante por tener un interés histórico, 

porque ‘no se escribió nada mejor entonces’ y no podemos saltarnos todo el siglo XIX 

(aunque sea malo, según se dice).1 Cuando vamos al terreno de la sociología, nos 

encontramos con el dato curioso de que en los últimos años, y sólo gracias a los aportes de 

las teorías de la subjetividad y del pensamiento complejo, los sociólogos latinoamericanos 

                                                 
1 Un ejemplo típico de esta situación, que aquí se refiere a una novela del siglo XIX enjuiciada por 

cierto famoso historiador de la literatura: “No bastaría con hacer una edición moderna de Amalia: habría que 
reescribirla, reducir sus 800 páginas y podarle sus excrecencias para hacerla legible” (J. M. OVIEDO, Historia 
de la literatura hispanoamericana 2. Del romanticismo al modernismo, p. 43). Es estremecedora esa última 
frase, pues lo que se juega al leer es sobre todo una cierta manera de relacionarse con un pasado que, por 
diferente a nosotros, se presenta en términos de ilegibilidad, y frente al cual el crítico rabioso anuncia la 
necesidad de reescribirlo, “podarle sus excrecencias”. 



se han visto obligados a reconocer (a veces con perplejidad molesta) que la mejor forma de 

entender los conflictos sociales de nuestra América es recurrir a los llamados testimonios 

literarios y no ir a los densos manuales positivistas, pues aquéllos parecen haber hecho un 

mejor análisis de la situación que éstos, es decir, que son mejor sociología.  

Es que el pasado nos duele, porque nos dicen que de allí venimos, y –sea cierto o 

no– venir de allí nos causa una enorme incomodidad, que oscila entre el deseo de exiliarse 

completamente en una Europa que de aceptarnos nos permitirá la entrada en la Historia 

(como hizo Cortázar, por ejemplo) y la reivindicación furiosa y nostálgica de una patria 

herida y enigmática que nunca acabamos de comprender, que nunca termina de ser 

nuestra.2  

¿Para qué leer? ¿Qué justifica el cuidado de las voces del pasado? De manera 

distinta, los tres ensayos de esta tesis giran alrededor de esta pregunta. ¿Es la tradición tan 

sólo un monumento al vacío, sostenido en el afán orgulloso de conocer por conocer y 

acumular por sólo acumular? La cultura de nuestro tiempo parece estar caracterizada por 

una intensa alergia hacia aquello que llamamos ‘el pasado’.3 En Latinoamérica, por 

                                                 
2 Escribía Cortázar, en su carta abierta a Fernández Retamar: “El telurismo como lo entiende entre 

ustedes un Samuel Feijóo, por ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría 
aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una visión 
totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en una labor “de zona“, pero me parece 
un preámbulo a los peores avances del nacionalismo negativo”. Y sin embargo, hay una necesidad de hablar 
del presente que entra en trágica contradicción con los deberes del ‘escritor profesional’: “Incapaz de acción 
política, no renuncio a mi solitaria vocación de cultura, a mi empecinada búsqueda ontológica, a los juegos de 
la imaginación en sus planos más vertiginosos; pero todo eso no gira ya en sí mismo y por sí mismo, no tiene 
ya nada que ver con el cómodo humanismo de los mandarines de occidente. En lo más gratuito que pueda yo 
escribir asomará siempre una voluntad de contacto con el presente histórico del hombre, una participación en 
su larga marcha hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad. Estoy convencido de que sólo la 
obra de aquellos intelectuales que respondan a esa pulsión y a esa rebeldía se encarnará en las conciencias de 
los pueblos y justificará con su acción presente y futura este oficio de escribir para el que hemos nacido”. 
(“Situación del intelectual latinoamericano”, Casa de las Américas 45). El contexto es la polémica con 
Arguedas con motivo de Los ríos profundos. Véase Martín de Ambrosio, “Modelo para armar. Cortázar 
polemista”, Página 12, 8 de febrero de 2004 

3 Hay que decirlo claramente: ‘el pasado’ no es la suma objetiva de sucesos e historias que nos toca 
recibir; ‘el pasado’, como la tradición, no es sino el nombre que le damos al Otro en el tiempo: hablar del 
pasado es siempre entrar en una relación ética y necesariamente tensional, en donde se intenta decir un 



ejemplo, llevamos años y años doliéndonos porque no nos gustan las obras producidas por 

los que vinieron antes de nosotros. Entonces hacemos historia de la literatura rabiosamente; 

pasando la mirada sobre obras que no nos satisfacen, que nunca llegan a ser literatura 

auténtica, que son ‘seudoliteratura’, siempre en camino de llegar a ser. Por eso siempre 

buscamos romper con el pasado (con la comunidad, con las tradiciones); modernos e 

ilustrados como somos, estamos siempre presagiando la Revolución que vendrá a redimir al 

pasado. Siempre rompiendo con el pasado y con la tradición, pero incapaces de vivir con 

ella, de con-vivir (como dijera María Zambrano),4 aunque sea con nuestros muertos.  

El de la tradición es un problema ético: a través de la lectura nos enfrentamos con la 

voz del otro, lejana en su transmisión (poco puede defenderse el eco de una voz sin 

presencia, que apenas sobrevive en una caja de texto), pero cercana en su manera de 

interpelarnos. Este segundo capítulo se ocupa, justamente, de la manera en que leemos. 

Intenta dibujar una perspectiva general desde la cual ocuparse de unos ciertos textos (los 

del pensamiento latinoamericano en el siglo XIX, presentados en el ensayo anterior). En las 

siguientes líneas haremos el dibujo de una tradición que ha intentado hacerse cargo de esos 

                                                                                                                                                     
sentido que está radicalmente alejado de nosotros, que es inapropiable, indecible, pero frente al cual 
asumimos una responsabilidad (somos responsables por los textos en donde laten escondidas las voces de los 
muertos): narrar la Historia (de la literatura, por ejemplo) significa construir un sentido en donde intentamos 
rescatar la voz del muerto que siempre escapa, a la manera del Amado de San Juan de la Cruz. Así, el 
‘pasado’ (como la tradición) no es algo objetivo que recibimos pasivamente, sino una construcción que 
continuamente volvemos a narrar, reactualizando el sentido del texto, transmitiendo el Enigma de una luz 
inaprensible (el fulgor de una experiencia estética); como ya dijo Lezama: “...Todo tendrá que ser 
reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y 
sus enigmas con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y 
terrores”.  (J. LEZAMA LIMA, La expresión americana, pp. 66-67) (es absolutamente recomendable la 
estupenda edición de Irlemar Chiampi citada en la bibliografía, modelo de lo que debe ser una edición crítica 
de un texto filosófico latinoamericano). 

4 “Estamos en el ciclo todavía de las revoluciones y toda revolución -hasta la contrarrevolución- se 
anuncia a sí misma rompiendo con el pasado; todas aparecen en guerra con el ayer, con el ayer más próximo. 
Y sólo por el pronto, hace eso la revolución: romper con el pasado. ¿Mas no será la segunda e inmediata 
necesidad de toda revolución entrar en explicaciones con ese pasado? ¿Puede una época mantenerse en 
ruptura absoluta con el ayer, porque en ese ayer hayan existido cosas que ella viene a romper o corregir?–
Reconciliación con el pasado, lo cual vale lo mismo que liberarse plenamente de él vivificándole y 
vivificándonos. Tal debe hacer la nueva historia” (M. ZAMBRANO, Pensamiento y poesía en la vida española, 
p. 23).  



textos (la tradición historicista latinoamericana, tal y como se desarrolla en el siglo XX); 

marcaremos su origen en la obra del joven Ortega, y narraremos cómo esta tradición se 

desarrolla y es juzgada críticamente en sus aporías; da lugar a la fundación de una 

disciplina (la de la historia de las ideas) y a una perspectiva crítica sobre la cual pensar la 

realidad cultural del presente. El objeto final es dibujar un horizonte desde donde podamos 

responder a esa actitud crítica que niega el contacto con un pasado bello y doloroso que, 

por alguna razón, seguimos llamando “nuestro”. 

 

2. LA FORMACIÓN DEL ARGUMENTO HISTORICISTA 

 

2.1. Propósito 

 

Vamos a hacer un recorrido por cierta tradición de lectura. El historicismo de Ortega y 

Gasset formó, en el siglo XX, a una escuela de pensadores preocupados por la 

recuperación de la historia de nuestro pensamiento. Las preguntas tienen siempre una 

historia, y hacer la historia de la pregunta equivale a recorrer el camino previo que 

permitirá responderla. Ortega aboga por una razón histórica, y con ello postula 

también una historicidad del pensamiento; rescata la cotidianidad, la afectividad, la 

experiencia del sujeto que conforma una vida con sentido. Desde esa perspectiva, 

heredera del historicismo del siglo XIX, se ha gestado una práctica de lectura que ha 

derivado en el establecimiento de un corpus y de una tradición (la disciplina de la 

historia de las ideas), así como en la posibilidad de una teoría crítica del presente. Las 

líneas que siguen hacen la historia crítica de esta tradición, y proponen una imagen 

sobre la cual ensayar la lectura de nuestro pasado.  



 

2.2 La formación del argumento historicista orteguiano 

 

2.2.1 «Amor» y «vida» en las «Meditaciones del Quijote» 

 

Como ya expuso Santiago Castro-Gómez con brillante claridad: 

 

El punto de partida del historicismo orteguiano es su oposición a la fe en la razón objetiva, 
que dominó el panorama intelectual europeo desde el siglo XVII. A partir de Descartes, el 
hombre europeo creyó haber descubierto que el mundo posee una estructura racional 
coincidente con la forma más pura del intelecto humano, que es la razón matemática. 
Orgulloso de tal descubrimiento, el racionalismo proclamó el comienzo de una época en la 
que ya no existiría secreto alguno para los hombres. Bastaría con no dejarse obnubilar la 
mente por las pasiones y con usar serenamente la facultad universal del pensamiento, para 
que el sujeto pensante, independientemente de sus circunstancias históricas, pudiera 
tranquilamente hundirse en los fondos abisales del universo, seguro de extraer consigo la 
esencia última de la verdad. Pero, según Ortega, esta visión racionalista conllevaba en el 
fondo una renuncia total a la vida. Al poner su fe en las capacidades de un sujeto abstracto 
que se basta a sí mismo, el racionalismo se convirtió en una visión ahistórica, opuesta a todo 
lo espontáneo y natural de la existencia. Bajo la máscara de la objetividad y la verdad, el 
racionalismo dejó la propia vida humana sin cimientos y sin encaje profundo. Frente a los 
problemas más urgentes y subjetivos del hombre, la "razón pura", orientada hacia el análisis 
de estructuras objetivas, nada podía ni tenía que decir. Pues, en opinión de Ortega, la 
"realidad radical", aquel ámbito al cual se refieren necesariamente todas las demás 
realidades, no es el cogito cartesiano sino la vida humana.5 

 

A esta exposición sumaria del pensamiento de Ortega podríamos añadir que detrás de su 

proyecto hay una crítica a la teoría de la conciencia y la separación que ésta postula entre 

sujeto y objeto; a la teoría clásica del conocimiento y su concepción de que el «saber» es la 

adecuación entre el concepto y su realidad, lo que a su vez supone que la realidad está 

                                                 
5 S. CASTRO-GÓMEZ, Crítica de la razón latinoamericana, pp. 100-101. Este libro fundamental del 

nuevo pensamiento latinoamericano fue pobremente editado por la editorial española Puvill; abundan las 
erratas que muestran un pésimo cuidado de edición. Por suerte, el capítulo al que estamos refiriendo fue 
publicado por Castro-Gómez de manera separada, a manera de artículo dentro del importante proyecto en 
Internet que coordina José Luis Gómez-Martínez: S. CASTRO-GÓMEZ, “América Latina, más allá de la 
Filosofía de la Historia”. A esta versión nos referiremos al hacer nuestras citas, indicando en cada momento el 
parágrafo al cual queremos referirnos.— Mi exposición está organizada, en gran medida, como una crítica 
implícita a este texto de Santiago Castro-Gómez, quien (a partir de una polémica con José Luis Gómez-
Martínez) había hecho una censura radical a toda la tradición historicista.  



ordenada de manera racional (de acuerdo a los principios de la razón humana); y una crítica 

a la idea de la Historia que interpreta a ésta a partir de la dicotomía entre libertad y 

necesidad. Frente a estas antinomias, el proyecto orteguiano supone que el pensamiento 

sólo puede darse en el horizonte de sentido del sujeto que piensa; un horizonte que es 

cultural e histórico y está formado por la vida tal y como este sujeto la ha vivido; es la vida 

concreta la que motiva la racionalidad filosófica, que queda así definida –

nietzscheanamente—como expresión de un «instinto de vida».  

La «razón» es «razón vital», no sólo porque su objeto es la vida, sino porque 

ontológicamente está fundamentada en la vida; más tarde, Ortega explicitará que esa «vida» 

es, no sólo la vida biológica, sino la vida humana tal y como es vivida con sentido: la vida 

hecha de costumbres y expectativas, maneras de pensar y de sentir; la del lenguaje y la 

tradición; en suma, la de la realidad histórica, tal y como ésta es vivida por los hombres en 

su historicidad: por eso la «razón vital» de los primeros libros de Ortega será llamada más 

tarde «razón histórica». 

Intentemos una caracterización breve del proyecto de Ortega tal y como aparece en 

su primer libro, las Meditaciones del Quijote (1914). La primera parte de este libro (la carta 

al lector) contiene en germen el proyecto entero de Ortega, así como muchas de las 

posibilidades que este proyecto desarrollará en el pensamiento de sus discípulos, directos o 

no. 

La reforma orteguiana de la filosofía propone justamente recordar cuál es el 

fundamento de todo pensamiento, convirtiendo el pensamiento a la vida; de manera 

parecida a lo que hace Levinas algunas décadas después, Ortega relee la etimología de 

«filosofía» interpretándola, no como “amor al conocimiento”, sino como “razón de amor”, 

conocimiento movido por el amor: “Estos ensayos son para el autor –como la cátedra, el 



periódico o la política—modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un 

mismo afecto”.6 Y esto ocurre porque “meditar”  (verbo de raigambre muy española para 

expresar la acción del pensamiento) no es sino el ejercicio de un afecto: pensamos las cosas 

porque las amamos; pensamos el mundo que habitamos porque queremos darle un sentido.7 

Sólo en el amor se justifica la voluntad de conocimiento que anima a toda la filosofía: 

“Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza, yo le llamaría amor intellectualis”;8 se 

trata, entonces, de «filosofía» como amor intelectual. La reforma de la filosofía como 

«razón de amor» no viene dada por condiciones internas a ella, sino por una crisis de la 

vida,9 que exige a la filosofía responder en un acto de amor: 

 
...el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pasajeramente. Pregúntese el lector ¿qué carácter 
nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre ella la calidad de amada? ¿Qué es lo que 
sentimos cuando amamos una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando amamos la patria? Y antes 
de otra nota hallaremos ésta: aquello que decimos amar se nos presenta como algo imprescindible. 
¡Imprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde 
nosotros existiéramos y lo amado no (...) Tal ligamen y compenetración nos hace internarnos 
profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor. 
Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que está 
ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible para nosotros. De este 
modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un 

                                                 
6 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, p. 11. 
7 A pesar de la similitud de planteamientos con Nietzsche, conviene citar aquí a Ortega para ver qué 

es lo que entiende él con «sentido», y cuál es la manera en la que la filosofía crea sentido: “Vida individual, lo 
inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa: aquellas porciones de la vida de que 
no se ha extraído todavía el espíritu que encierran, su lógos.-- Y como espíritu, lógos no son más que 
«sentido», conexión, unidad, todo lo individual, inmediato y circunstante, parece casual y falto de 
significación” (Meditaciones, p. 23). Ya antes había dicho: “En este sentido, considero que es la filosofía la 
ciencia general del amor; dentro del globo intelectual representa el mayor ímpetu hacia una omnímoda 
conexión” (p. 18) y que “dado un hecho, [se trata de] llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su 
significado... ponerlo en relación con las corrientes elementales del espíritu” (p. 12). 

8 Meditaciones, p. 11. 
9 Crisis de vida que es, por cierto, una crisis política a cuyo malestar Ortega alude ambiguamente a lo 

largo de todas las Meditaciones, sobre todo a partir de la tematización del odio: “Yo sospecho que, merced a 
causas desconocidas, la morada íntima de los españoles fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece 
allí, artillado, moviendo guerra al mundo. De esta suerte se ha convertido para el español el universo en una 
cosa rígida, seca, sórdida y desierta” (Meditaciones, p. 13); la convulsa historia política de España se explica 
así, no sólo por la disputa entre ciertos contenidos (por ejemplo, entre conservadores y liberales o entre 
realistas y republicanos), sino por una cierta manera de habitar el mundo; un odio que ha hecho a los 
españoles incapaces de comprender su ligazón esencial con el tejido de la vida, haciendo así posible la guerra. 
Veremos abajo la interesante tematización que de esto hace María Zambrano en el momento de analizar el 
fascismo. 



divino arquitecto que bajó al mundo, según Platón, a fin de que todo en el universo viva con 
conexión.10 

 

Así, lo importante de la filosofía está en la manera en que, movida por el amor, nos ayuda a 

habitar con sentido una realidad histórica vivida cotidianamente, y de este modo nos integra 

en el mundo: a través de esta filosofía que es expresión del amor metafísico, el hombre 

encuentra su lugar en un mundo que lo sobrepasa. Ésta es, justamente, la misión del nuevo 

pensamiento: convertirse a la vida, escuchar el llamado que le pide al saber que se encarne 

en la realidad vivida por todos: en pocas palabras, pensar la propia historia, pero no la 

historia tal y como se cuenta en los manuales sino la historia vivida. O, como lo dice Ortega 

bellamente:  

 

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o gris, un grosero utensilio 
de menaje se halle envuelto en una atmósfera lumínica e irradiante, que otros pintores vierten sólo en 
torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en delicada amonestación: ¡Santificadas sean 
las cosas! ¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros 
interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse fecunda... Hay dentro de toda cosa 
la indicación de una posible plenitud. Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, 
de auxiliarla, para que logre esa plenitud. Esto es amor—el amor a la perfección de lo amado.11 

 
 

                                                

Frente a la separación entre sujeto cognoscente y objeto de conocimiento, Ortega muestra 

que el sujeto puede pensar sólo cuando está inserto en un horizonte de sentido que es la 

vida en su historicidad, frente al cual el pensamiento responde, en un acto de amor en 

donde toma fundamento; el saber queda planteado en términos más complejos, no como la 

adecuación entre el concepto y su realidad, sino como la expresión amorosa de un sujeto 

histórico, que responde a la llamada de su realidad en un acto creador de sentido; la 

realidad no está ordenada de acuerdo a los principios de la razón humana, sino que más 

 
10 Op. cit., pp. 13-14. 
11 Meditaciones, p. 12. 



bien la razón es la expresión vital e histórica de un sujeto que, movido por una especie de 

instinto de vida, responde a una realidad que lo sobrepasa y a la que sólo puede comprender 

en términos de sentido; y, finalmente, la relación entre libertad y necesidad queda planteada 

de nueva e interesante manera: si la tradición racionalista buscó un pensamiento «puro» 

como manera de escapar de la ‘necesidad’ que constituye la atadura histórica y cultural que 

empaña el cristal de la razón (la religión que empaña con sus prejuicios la acción racional 

del progreso, el mito que impide el pensamiento crítico, por citar dos ejemplos), ahora 

Ortega muestra que la historicidad de la razón (entendida esta «historicidad» como el 

horizonte histórico de sentido en que la razón es posible) es condición de posibilidad para 

el ejercicio de su libertad: cada pensamiento nace como respuesta a su situación histórica, y 

en esa posibilidad de responder encuentra su creatividad y libertad, es decir, que la 

emancipación de la razón se mueve en el horizonte de la historia; lo «universal» se alcanza 

desde lo «particular», y sólo pueden entenderse uno y otro a partir de su entrelazamiento: 

“El hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus 

circunstancias. Por ellas comunica con el universo”.12 

 

 

 

2.2.2. «Pensar la realidad» como expresión de la «razón vital» 

 

Es en este contexto en el que se entiende la famosa frase de Ortega: “Yo soy yo y mi 

circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo a mí”.13 El verbo salvar tiene aquí un 

                                                 
12 Meditaciones, p. 21. 
13 Op. cit., p. 25. 



doble significado: por un lado es, como meditar, un verbo de raigambre muy española para 

referirse a la acción del pensamiento; por otro, tiene el sentido de ‘ponerse a salvo’, librarse 

de un riesgo o un peligro; y finalmente, se usa cuando se vence un obstáculo, sobre todo en 

el momento de recorrer un camino: una “salvación de la muerte”, a la manera de los 

tratados barrocos a los que refiere Ortega, es un texto en que se piensa la propia muerte y se 

busca darle un sentido para ponerse a resguardo de ella.14  

En esta famosa frase podemos intuir ya las aporías del proyecto de Ortega, puestas 

de manifiesto por María Zambrano, y también hacer un breve resumen de su teoría del 

sujeto. “Yo soy yo y mi circunstancia”: se trata de un sujeto que no está separado de su 

mundo de sentido y cuyo razonar es ya expresión de ese mundo, de esa historicidad. “Si no 

la salvo a ella, no me salvo a mí”: y aquí queda ya de manifiesto la necesidad de pensar la 

propia vida (y la propia historia), como si el pensamiento mismo naciera siempre como 

respuesta a una situación histórica dada que exige ser pensada. Así queda enunciada, al 

menos programáticamente, una exigencia de «pensar la realidad» que encontrará expresión 

más concreta en otros discípulos de Ortega. 

 

 

2.2.3 De la realización política del proyecto orteguiano 

 

Santiago Castro-Gómez dirá, en el mismo lugar que citamos hace un momento que “En 

efecto, para el filósofo español la razón humana es siempre ‘razón práctica’, pues se orienta 

                                                 
14 Digamos de paso que este giro vitalista de la filosofía apunta, en las Meditaciones, a una crítica del 

lugar social del filósofo, que siempre se asumió como superior que otros sujetos portadores de discurso justo 
por el papel fundador de su «filosofía»; la filosofía no es aquí más que una de otras muchas actividades 
motivadas por un mismo afecto vital. 



a resolver problemas que afectan directamente la vida del sujeto que piensa”.15 Me parece 

que al afirmar esto, el colombiano está siendo muy benevolente con el proyecto de Ortega: 

todas estas declaratorias encontradas en la primera parte de las Meditaciones no se 

concretan, en los primeros momentos, sino al examen de algunas obras de arte, sobre todo 

literarias. La filosofía de Ortega tomará después una dirección más fija. Sobrevendrá la 

Guerra Civil, y los jóvenes le pedirán a sus viejos maestros el compromiso político 

concreto que se deduciría de sus tesis filosóficas. Exceptuando a pocas figuras (tal el caso 

de Antonio Machado), los maestros no sabrán responder a este llamado de coherencia: 

Miguel de Unamuno, por ejemplo, actuará de manera ejemplarmente ambigua: a veces en 

contra del fascismo, a veces a favor, nunca con acciones concretas, hasta el momento de ese 

canto de cisne que es su discurso en la Universidad de Salamanca.16  

A partir de La rebelión de las masas, de 1930 (y las “masas” del título no son sino 

las que animan los movimientos populares la 2ª República), y anteriormente en La 
                                                 

15 S. CASTRO-GÓMEZ, “América Latina, más allá de la Filosofía de la Historia”, § 1. 
16 Léase la opinión de P. RIBAS, Para leer a Unamuno, pp. 176-180. Este pequeño manual es 

excelente introducción a la obra completa de Unamuno y a su aventura vital (por lo menos es la mejor que 
conozco). Merece la pena citarse la voz de Pedro Ribas: “Sobre todo creo que Unamuno, a la vista de la 
movilización y efervescencia política que se produce en la República, responde con la visión de viejo liberal 
que va perdiendo su sitio, que está solo y anclado en unos valores, religiosos sobre todo, y de ideal ético de 
fraternidad, pero sin percibir los graves problemas socioeconómicos que están en la raíz del conflicto social” 
(Para leer a Unamuno, p. 177). Los epítetos denigratotios con los que Unamuno califica el proceso político 
de la República (“alusivos a la pasión, la demencia, al odio, a la teatralería”, dice RIBAS, p. 178), recuerdan 
demasiado el estilo del propio Ortega en La rebelión de las masas. Cuando ocurre el golpe fascista de 1936, 
Unamuno se adhiere inmediatamente al levantamiento de los generales, haciendo incluso una donación de 
5000 pesetas para los rebeldes; RIBAS, p. 179 cita la voz de Unamuno en el 26 de junio del año del golpe, 
cuando al explicar su adhesión declara que “hay que salvar a la civilización occidental, la civilización 
cristiana, tan amenazada”. Pronto verá el viejo rebelde cómo los militares utilizan su adhesión como 
propaganda, y atestiguará el asesinato de amigos suyos, uno tras otro; el 12 de octubre del mismo año, 
pronuncia el que será su último discurso como Rector de la Universidad de Salamanca, conmovedor y trágico, 
que desde entonces se ha transcrito generación a generación: al acercarse al final de su discurso es 
interrumpido por los gritos furiosos del general Millan Astray, fundador de las Legiones (“¡Mueran los 
intelectuales! ¡Viva la muerte!”), lo que ocasiona la respuesta improvisada del viejo pensador, la parte más 
famosa del discurso: “Éste es templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estáis 
profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio 
país. Venceréis pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis, 
porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: la razón y derecho en la 
lucha. Me parece inútil que penséis en España. He dicho” (la versión más famosa del discurso está recogida 
en H. THOMAS, La guerra civil española). 



deshumanización del arte (1925), Ortega va virando con una fuerza cada vez mayor hacia 

un fascismo teórico que, aun sin declararse explícitamente en el campo político, tiende a 

una concepción aristocrática de la cultura.  

Santiago Castro-Gómez ha hecho con buen sentido crítico el dibujo nítido de esta 

concepción posterior: el horizonte de sentido que significa la propia circunstancia se 

manifiesta en “creencias fundamentales” que sostienen la vida misma de la sociedad; estas 

creencias se articulan explícitamente en los sujetos sociales que son capaces de pensar la 

realidad de manera profesional: las elites intelectuales (específicamente los filósofos); a 

través de su ejercicio crítico, según anota maliciosamente el colombiano, los intelectuales 

ejercen una función salvífica en el seno de la sociedad: le dicen a ella lo que es y a dónde 

debe dirigirse...17 Y ciertamente, esta intuición del pensador colombiano se revela cierta al 

constatar la evolución posterior del pensamiento de Ortega (aunque quede matizada en el 

pensamiento de sus primeros libros): En La deshumanización del arte, esta visión 

aristocrática había mostrado ya su posible rostro policial a través de una patética defensa de 

las “creencias fundamentales” de la sociedad, que son gestionadas socialmente por las elites 

intelectuales y encuentran concreción en las obras de arte. La «crítica política del signo» 

intentada por las vanguardias es vista por Ortega como la degradación de esta función casi 

sagrada que tiene el arte, función que se debe proteger si no se quiere caer en una 

degradación de la vida espiritual española.18  

Hay que añadir una segunda nota de carácter histórico: este giro conservador en 

Ortega corre análogo a su institucionalización como “pensador oficial” de la nueva España, 

y cristaliza en la interpretación que de Ortega se tiene en la escuela formada por los 

                                                 
17 S. CASTRO-GÓMEZ, “América Latina: más allá de la Filosofía de la Historia”, §§ 1, 3. 
18 Zambrano responde al Ortega de La deshumanización del arte en la última parte de su libro La 

agonía de Europa, publicado en 1945. 



discípulos que se quedan con él en las universidades españolas (Marías, García Morente y, 

por extensión, buena parte del discipulado argentino formado en las visitas del viejo 

Ortega). A nivel internacional sucede algo parecido: La rebelión de las masas se convertirá 

en el libro más citado y traducido de Ortega; se le leerá en el contexto de una tradición 

humanista horrorizada por el ascenso de la cultura de masas, como un equivalente de 

derecha de lo que fue, desde la izquierda, la respuesta conservadora de Adorno en sus 

trabajos sobre la industria cultural del capitalismo.19  

Pero la escuela española, con ser la más prestigiosa, no es la única que ensaya una 

interpretación de pensamiento de Ortega. Probablemente lo más interesante ocurre en las 

escuelas heterodoxas, que en América Latina darán origen a nuestra primera gran escuela 

moderna de historia de las ideas, y que formaron el horizonte de sentido en el que se mueve 

mi propia propuesta de lectura. Mi intención es delinear brevemente la formación de esta 

tradición heterodoxa, a veces obra de los discípulos directos de Ortega que se radicalizan 

teóricamente al entrar en contacto con la realidad política de la Guerra Civil (José Gaos, 

María Zambrano); a veces, obra de los discípulos indirectos que leen a Ortega desde su 

propia situación, y dan una respuesta innovadora y creativa (Samuel Ramos, José Lezama 

Lima). 

 

 

2.3 José Gaos: del argumento historicista a la historia de las ideas 

 

Asumir la naturaleza histórica de la razón implica también asumir que las formas en que 

esta razón se da son, ellas mismas, históricas: por eso cada pueblo y cada época muestra 
                                                 

19 Sobre Adorno, véase el estudio de J. MARTÍN-BARBERO, ya citado. 



una manera diferente de pensar y una preferencia por ciertos temas y géneros; esto implica 

que no hay ‘mejores’ filosofías en un sentido absoluto, filosofías universales, pues –como 

hemos explicado— lo universal se entiende sólo en su relación dialéctica con la 

particularidad de la circunstancia, en donde esto universal puede ser planteado y adquiere 

sentido; pero también implica la posibilidad de un pensamiento original siempre que ocurre 

una situación histórica, pues el ejercicio del pensamiento es una manera en la que los 

hombres se relacionan con su circunstancia y actúan sobre ella, convirtiendo la vivencia en 

Historia.20 La historia de las ideas se convierte así en una clave para pensar el desarrollo 

histórico de los pueblos. Este paso será obra de José Gaos, el discípulo de Ortega que llega 

a México exiliado tras la guerra civil, y tiene expresión en dos actividades: la teórica, que 

se pone por escrito en los libros y ensayos destinados a comentar e historiar el pensamiento 

español e hispanoamericano, y otra práctica desarrollada en su seminario de tesis, donde se 

forma nuestra gran escuela de historiadores de las ideas: de este seminario sale el primer 

estudio de Leopoldo Zea sobre el positivismo y el estudio de Luis Villoro sobre el proceso 

ideológico de la Revolución de Independencia; en este espacio se forman pensadores como 

Carmen Rovira, Elsa Cecilia Frost y Edmundo O’Gorman (que tiene una historia particular 

y un pensamiento muy maduro a la llegada de Gaos), entre muchísimos otros.  

En las líneas que siguen reconstruiré ese proceso y la manera en que se plantea en 

1939 y alcanza unidad sistemática en 1943. A grandes rasgos, se puede decir que las 

hipótesis de Gaos toman forma en sus comentarios asombrados a la obra filosófica que se 

encuentra en México, casi desde su llegada en 1939; que en estos comentarios se preparan 

las tesis que luego se desarrollarán sistemáticamente en sus libros; y que estas tesis serán 

                                                 
20 Los hombres viven una realidad; al pensarla, se hacen capaces de actuar sobre ella y así la hacen 

habitable.  



refinadas y puestas a crítica conforme Gaos va recolectando un corpus de textos con el cual 

se podría escribir la historia del pensamiento español, y mientras sus discípulos desarrollan 

sus propios proyectos de tesis con hipótesis propias y corpus textuales inéditos que motivan 

al maestro a cambiar su propia postura.  

 

2.3.1 El proyecto de Gaos, ante la filosofía de lo mexicano (Samuel Ramos) 

 

Es en su reseña al libro de Samuel Ramos El perfil del hombre y la cultura en México, 

publicada casi cuando Gaos ‘acaba de bajar del barco’ (15 de junio de 1939),  donde las 

inquietudes del exiliado toman cuerpo sólido.21 El “tema” del libro de Ramos, dice Gaos, 

“es el perfil futuro de la cultura en México” (cursivas mías). “Lo que al autor interesa en 

definitiva es el porvenir de su país como cultura nacional entre las demás naciones 

americanas y en la cultura universal. El perfil pasado y presente de la cultura mexicana es 

estudiado para poder continuar el trazo de su línea histórica en el futuro. Esta intención 

hace del libro un ensayo de morfología de la historia”.22 Es decir, en primer término se trata 

de preguntar por México en tanto que cultura, en tanto que tiene consistencia como entidad 

cultural; en segundo término, que esa pregunta está motivada por una voluntad de proyecto: 

se pregunta por la manera en que el mexicano ha sido, para clarificar así la manera en que 

                                                 
21 Recogida en su libro Pensamiento de lengua española [1945], pp. 149-152. Como éste es un 

trabajo de reconstrucción histórica, cuidaré en corchetes cuadrados de hacer referencia a la fecha original de 
publicación de libros y artículos. La primera edición de El perfil es de 1934. Para citar libros y artículos de 
José Gaos y Samuel Ramos nos atendremos al texto establecido en las Obras completas que de ambos 
pensadores se han publicado en la UNAM (véase bibliografía). Las de Gaos están muy bien cuidadas; me 
parece que no ocurre lo mismo con las de Ramos, pues hay referencias a algunos textos no recogidos en las 
obras. Ninguna de las ediciones está basada en un trabajo crítico de confrontación textos y rastreo de 
variantes. De cualquier manera el mero hecho de tener una edición de Obras completas es ya un privilegio, si 
recordamos el lamentable estado de las obras de otros pensadores latinoamericanos... (Eugenio Ímaz, Augusto 
Salazar Bondy, por recordar sólo dos ejemplos del siglo XX).  

22 Pensamiento de lengua española, p. 149. 



puede llegar a ser; el “tema” mismo del libro, apunta Gaos con agudeza, no se encuentra en 

lo que el libro dice, sino en lo que hace posible. En este proyecto, advierte Gaos, está 

impresa indeleblemente la huella de Ortega y esa «meditación de la propia circunstancia»23 

que ahora muestra explícitamente su función social y política al aplicarse al análisis y 

problematización de una realidad histórica concreta, con el objeto de mostrar un posible 

proyecto.  

Gaos acaba de llegar a México; quizá no conoce mucho del contexto político del 

país, que motivó la desfavorable acogida de El perfil del hombre y la cultura en México, y 

de su dura crítica a los mitos nacionales con los que se comienza a construir el Estado 

mexicano. Sin embargo, el exiliado tiene un fino olfato crítico, y se da cuenta que la crítica 

de Ramos no se agota en ella misma, sino que está motivada hacia el futuro; también, que 

detrás de esta voluntad de pensar la propia circunstancia late un afán reivindicador de lo 

propio24 frente al panorama intelectual de Occidente, que durante el siglo XIX entró con las 

culturas española y americana en una relación especial de dominio:  

 

La cultura de nuestra patria [se refiere a España] nos había ofrecido a los españoles un 
espectáculo de inferioridad, comparativamente a la cultura europea occidental, que suscitaba 
reacciones análogas, denigratorias y compensatorias, a las expuestas por Ramos, pero que 
también fomentó movimientos de fuga hacia la cultura universal.25 

 

Gaos vuelve a mostrar su fino olfato crítico al observar de este modo que el análisis 

filosófico e histórico del «complejo de inferioridad» en el mexicano, tal y como lo plantea 

Ramos, no sólo quiere ‘describir lo que pasa’ sino sobre todo abrir una posibilidad de 

crítica hacia el futuro. Y así, el comentario asombrado de Gaos a la obra de Ramos pone los 

                                                 
23 Ibid. 
24 Aunque parezca paradójico, dada la manera ‘agresiva’ y retadora con la que Ramos se acerca a la 

circunstancia mexicana. 
25 Pensamiento de lengua española, p. 150. 



cimientos para una historia de las ideas que, en clave emancipatoria, se dedicará a recuperar 

la manera en que los pueblos de expresión hispana han pensado su propia realidad,  y a 

través de ese pensamiento han tomado conciencia de sí mismos, con voluntad de proyecto 

que, al final de la 1ª parte de Pensamiento de lengua española, es descrita como una 

meditación de utopía.26 

 

2.3.2. La formación de un corpus 

 

El siguiente paso de Gaos es la sistematización de los presupuestos epistemológicos que 

permitirán la elaboración de una historia de las ideas, así como la reunión de documentos 

para constituir un corpus; de esto se encargan sus obras Pensamiento de lengua española y 

El pensamiento hispanoamericano y las dos antologías Pensamiento español y Antología 

del pensamiento de lengua española en la edad contemporánea, además de algunas 

secciones de sus libros sobre el pensamiento mexicano; en ello también incide el trabajo 

práctico desarrollado en su seminario de tesis.27 En realidad, puede decirse que la vista del 

                                                 
26 Op. cit., pp. 104-107. Vale la pena citar las propias palabras del exiliado: “«Utopía» quiere decir 

en Moro el «ningún lugar» irónicamente, provisionalmente, sólo en tanto se realice la fabulada y propugnada 
«otra vida», «otro tiempo», «otro mundo», «otro lugar», Pero pasar a otro lugar, a otro mundo, aunque sea el 
mismo, porque el mismo en otro momento es otro; en pasar a otro momento, a otra vida, aunque sea la 
misma, porque la misma en otro momento es otra, consiste el vivir humano, el ser del hombre (...) El hombre 
es el único ente utópico. Y el único trascendente, no a los demás, sino en sus entrañas a sí mismo--. América, 
el último lugar sobre la Tierra para la material utopía humana; u utopía, trascendencia” (p. 107). 

27 Vale la pena también echar un vistazo al corpus de autores reunido en cada uno de los libros: en 
Pensamiento español [1945], tenemos a Alfonso X (fragmentos de la Primera crónica general de España), 
Alfonso de la Torre, fray Antonio de Guevara (la narración del villano del Danubio), Juan de Valdés 
(fragmento del Alphabeto cristiano), Santa Teresa de Jesús (fragmento de las Moradas), Juan Huarte de San 
Juan, fray Luis de León (De los nombres de Cristo), Juan Donoso Cortés, Francisco Giner de los Ríos, Ángel 
Ganivet, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset; y en Antología del pensamiento de lengua española  en 
la edad contemporánea [1945], además de además de Donoso Cortés, Ganivet, Unamuno, Giner, Ortega, a 
Benito Jerónimo Feijoo, José de Cadalso (Cartas marruecas), Simón Bolívar, Mariano José de Larra, Jaime 
Balmes, Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Julián Sanz del Río, José 
Victorino Lastarria, Gabino Barreda, Juan Montalvo, Eugenio María de Hostos, Manuel González Prada, José 
Martí, Enrique José Varona, Joaquín Costa, José Enrique Rodó, Justo Sierra (selección de discursos), 



mismo corpus obliga a un Gaos cada vez más extrañado a replantear los presupuestos 

teóricos de lo que él entiende por «filosofía» y a pensar, con cada vez mayor seriedad, en la 

necesidad de una «filosofía de la filosofía» (véase su Ideas de la filosofía).28  

 

2.3.3. Una caracterización del pensamiento hispanoamericano 

 

La cosa es que entre los testimonios recopilados por Gaos hay muy pocos que tienen forma 

de tratado filosófico: la mayoría muestran, en su aspecto formal y material, acusados rasgos 

estéticos que han llevado erróneamente a tildar tal pensamiento de “meramente literario”: 

hay un cuidado exquisito por el estilo, a veces acompañado de una preferencia temática por 

temas estéticos; predominan formas de expresión orales (como la conversación y la 

tertulia), géneros más literarios (ensayo, artículo) y finalmente un franco “cultivo de la 

literatura de imaginación, inseparable del pensamiento, en Unamuno, Ganivet, 

Vasconcelos, Martí, como en Europa tendríamos un caso similar en el Sartre de nuestros 

días.”29 El segundo rasgo que parece caracterizar a este pensamiento, tal y como aparece en 

los textos, es el político (entendiendo la palabra en su sentido amplio), porque la mayoría 

de estos pensadores tienen una activa vida política que es la contraparte de su labor teórica, 

y también porque el tema es elección favorita entre ellos. El tercero, finalmente, es el 

pedagógico: en los textos parece haber una preocupación general por ‘hacer escuela’, 

formando –a través de la propia obra— a las generaciones presentes y futuras en un 

proyecto común (a veces político), lo que a ojos de Gaos explica la nota estética (que ayuda 
                                                                                                                                                     
Marcelino Menéndez Pelayo, Carlos Arturo Torres, José Ingenieros, Alejandro Deusta, Alejandro Korn, José 
Vasconcelos, Carlos Vaz Ferreira, Antonio Caso, Francisco Romero y Alfonso Reyes. 

28 Ésta es la herencia recogida fecundamente por CERUTTI, Filosofar desde nuestra América, p. 27 y 
ss. – Para mi comprensión de este periodo, es fundamental el excelente texto escrito por José Luis Abellán 
como prólogo al tomo VI de las Obras completas de Gaos: J. L. ABELLÁN, “Prólogo”, pp. 7-20. 

29 ABELLÁN, “Prólogo”, pp. 14-15. 



a la mejor difusión de estas preocupaciones); un deseo de colaborar, con la palabra y el 

pensamiento, en un movimiento de cambio o “regeneración” (palabra muy de la época de 

Gaos) que afecte positivamente a sus propios pueblos; por ello, muchos de estos pensadores 

son también educadores, mientras que otros son, llanamente, líderes. En resumen, el 

pensamiento hispanoamericano está caracterizado, para Gaos, de una triple nota estética, 

política y pedagógica; es inmanentista (piensa la propia circunstancia), y por tanto 

ametafísico y asistemático, y por ello se hermana con la corriente filosófica contemporánea 

crítica de la metafísica.30 

 

Gaos aprovecha la perspectiva abierta por Ortega para proponer desde ella una 

recuperación de nuestra propia tradición, y con ello funda el campo moderno de la historia 

de las ideas; aprendiendo de la obra de Samuel Ramos, Gaos entiende que la función 

práctica de esta historia está en la apertura de un horizonte de posibilidad para actuar sobre 

el presente, y por esto esta historia está ordenada en clave emancipatoria y se asume como 

una meditación de utopía; el campo de estudio en el que nos movemos es el abierto por 

Gaos, y por ello nos enriquecemos también con su inteligente caracterización del 

pensamiento español (estético, político y pedagógico) y por una serie de categorías 

concretas sobre las que hablaremos al final de este capítulo. 

 

 

2.4. Samuel Ramos: el historicismo como perspectiva crítica 

 

2.4.1 La «encarnación» de Ariel 
                                                 

30 Véase CASTRO-GÓMEZ, § 2. 



 

En esta segunda exposición nos moveremos en el periodo que va de 1924 a 1943, en el 

México que sale de la Revolución y camina (con pasos no muy firmes) a la construcción de 

un Estado y un proyecto de nación. Ése es el suelo histórico que pisa el joven Samuel 

Ramos. Quisiera comenzar recordando unas palabras suyas:  

 

El otro día paseando por un bosque me encontré con Ariel. Creo que os acordaréis de su 
historia. Su nombre, de origen hebraico indica su esencia sutil y aérea. Pertenece a una 
elevada jerarquía de espíritus alados. Ha colaborado con varios hombres en empresas 
ideales. Un poeta inglés del siglo XVII nos cuenta haberlo conocido en una isla desierta, no 
lejos de Nápoles, cautivo de un duque milanés llamado Próspero que practicaba las artes de 
la magia. Libertado gratuitamente cuando el mago regresara a sus dominios desapareció sin 
que por varios siglos se supiera nada de él. En las postrimerías del ochocientos reaparece 
inesperadamente a orillas del Plata. Allí vivió un hombre consagrado a la misión de pastor 
de almas. Era quizá una reencarnación del Próspero italiano y acordándose de su primera 
existencia procuró recobrar a su antiguo siervo.31 

 

La narración que aquí cito, herida de una tremenda ironía, proviene de un artículo de 

juventud llamado “El ocaso de Ariel” y escrito en homenaje a José Enrique Rodó, ese 

hombre que con su Ariel —según recuerda Alfonso Reyes— despertó a toda una 

generación a la problemática histórica y política de América Latina.... Una generación que 

fue la de Reyes y también la de Ramos, quienes también heredan una visión idealista de la 

cultura que –es justo decirlo— no está exenta de un cierto elitismo. En “El ocaso de Ariel”, 

el joven Ramos salda cuentas con su formación arielista: critica la herencia del maestro y 

explicita lo que ahora se debe hacer. Leídas a la luz de sus obras posteriores, las palabras de 

Ramos tienen un tono casi profético: 

 
Ariel fue obligado a reconocer la América entonando amorosos cantos que su amo 
componía con el propósito de despertar, entre los hombres degradados en un grosero 
materialismo, el anhelo de una vida superior. Todos se detuvieron a escucharlo; pero el 
encanto que produjo duró un momento. Fue como la caricia pasajera de un ala. Por 
desgracia la música era demasiado dulce. El maestro equivocó el tono. Hubiera sido preciso 

                                                 
31 S. RAMOS, “El ocaso de Ariel” [1925], p. 252. 



un acento más enérgico para herir profundamente los tímpanos duros de aquellos 
mercaderes. Era un allegro clásico, cuando se hubiese requerido un andante maestoso. Pero 
la obra no sirvió de nada. Los hombres siguen viviendo como antes.32 

 

Decíamos que Ramos pertenece a una generación que, en palabras de Alfonso Reyes, 

despertó a la realidad histórica y política de América Latina gracias a la lectura de Ariel. 

Buen lector de Rodó, el joven Ramos comprende que el centro de la obra de Rodó estaba, 

no en transmitir determinados contenidos, sino en hacer que las personas vivieran de otro 

modo. Pero “el maestro equivocó el tono”; la música era demasiado dulce: es necesario, por 

tanto, ensayar otro tipo de música. En ese cambio de tono está presente la misteriosa frase 

que le dice Ariel al joven filósofo al encontrarse con él: “Un hombre me esclavizará 

perpetuamente. Me forzará a descender a los hombres para redimirlos”;33 y ésta es 

claramente una metáfora bíblica que alude a la encarnación del logos (razón, verdad, saber) 

en Cristo: un pensamiento que se hace cuerpo y carne, inicio del ocaso de Ariel pero 

también de una nueva era donde él gobernará con más fuerza.   

 

2.4.2. Épica e ironía ante la circunstancia mexicana 

 

En esta parábola de exquisita ironía ya se dibuja la actitud posterior de Ramos, ese joven 

terrible de la intelectualidad mexicana, que cuando tiene 27 años publica “El ocaso de 

Ariel” en la revista Antorcha fundada por José Vasconcelos, el hermano mayor de 

aventuras intelectuales de Samuel Ramos, maestro, amigo y consejero; Antorcha se 

comienza a publicar cuando a Vasconcelos se le obliga a abandonar la Secretaría de 

                                                 
32 Ibid. 
33 Op. cit., p. 253. 



Educación Pública; el tono polémico y la actitud comprometida de la revista se anuncian ya 

en el nombre de la misma.  

Ramos es parte de la generación que despierta, con Rodó, a la realidad histórica y 

política latinoamericana, que después será la realidad mexicana (y este cambio se explica 

por la situación que le tocará vivir); de Vasconcelos hereda la voluntad de un pensamiento 

crítico a la situación de dominio colonial, propio a la circunstancia mexicana. Ambos, 

Vasconcelos y Ramos, encarnan las dos actitudes distintas que se dan ante el triunfo de la 

Revolución Mexicana: una actitud que podríamos llamar «épica» y otra «irónica» o 

«problematizadora». Recordemos que el valor histórico de la Revolución Mexicana estuvo 

en la creación del Estado mexicano moderno; por fin se logró una integración étnica y 

territorial del pueblo mexicano en un discurso y un proyecto de nación (el porfirismo había 

logrado la paz, pero no la integración); dicho proyecto va parejo a la aparición de la tan 

anhelada industrialización del país;34 el conato de ambos procesos viene, en el plano de la 

cultura, en la formación de un programa nacionalista, que elabora un discurso de «lo 

propio» (los valores, la identidad, la historia: por tanto, el proyecto) que sirve de 

justificante para las medidas concretas del proyecto nacional; una «comunidad imaginada» 

(B. Anderson): “somos mexicanos” y por tanto conviene hacer cosas que “ayuden a 

México”.  

Frente a este proceso, como hemos dicho, se pueden dar dos actitudes. La de 

Vasconcelos se hermana con la del maestro Antonio Caso: en ambos está el recurso al 

irracionalismo como clave filosófica para leer la experiencia de los pueblos 

                                                 
34 Una excelente narración del caso mexicano la da L. MEYER, “La institucionalización del nuevo 

régimen”. Se trata de un proceso que por estas fechas ocurre en todos los países latinoamericanos. 



latinoamericanos, «otros» que el pensamiento occidental.35 En Vasconcelos, este 

irracionalismo está vinculado a un proyecto filosófico que –acorde al programa del 

nacionalismo— lee la historia política mexicana y latinoamericana a la luz de una filosofía 

de la historia donde las muchas peleas y procesos de «México» son interpretados como 

etapas en un proceso de autodescubrimiento de la propia identidad, una toma de conciencia 

del proyecto emancipatorio, que lo es también del papel histórico que este proceso 

particular tiene en la historia general de la humanidad (la emancipación americana abrirá un 

horizonte en la historia del mundo). El discurso «épico» quiere mostrar, por vía de la 

reflexión filosófica, la apertura de un horizonte de posibilidad en la realidad histórica 

presente, que es el momento justo cuando el pueblo latinoamericano se muestra capaz de 

tomar en sus manos el propio destino. Este discurso corre paralelo a la creación de espacios 

institucionales con vocación nacionalista y latinoamericanistas (la UNAM, los proyectos de 

interés social) y a la instrumentación de proyectos populares de carácter masivo (por 

ejemplo, las brigadas de educación popular de la SEP). 

Frente a este discurso se levanta su contraparte, que en lugar de orientarse hacia la 

construcción del futuro decide mirar las fisuras del presente desde donde este futuro se 

postula, convirtiéndose así, en la práctica, en el contradiscurso al discurso del poder 

instrumentado desde el Estado, sus proyectos masivos y sus espacios institucionales; este 
                                                 

35 Como bien explica Ramos en su Historia de la filosofía en México [1943], para Vasconcelos la 
emoción es el dato primario de toda experiencia, y por eso el instrumento primario de la filosofía no es la 
razón sino la intuición emocional (“pensar una cosa es incorporarla en el seno de la emoción”, dice 
Vasconcelos) (véase RAMOS, Historia de la filosofía en México, p. 217). En esta postura está probablemente 
marcada la enorme influencia que tiene Bergson en los filósofos mexicanos críticos del positivismo, como 
Caso y el mismo Vasconcelos, que además se forman fuera de la institución filosófica (de filiación 
positivista). Esta posición irracionalista y emocionalista está emparentada en Vasconcelos con su teoría de la 
unidad cultural latinoamericana, que es unidad de una manera de percibir el mundo, de una manera de 
emocionarse: “Yo creo –dice Vasconcelos en la Indología— que corresponde a una raza emotiva como la 
nuestra sentar los principios de una interpretación del mundo de acuerdo con nuestras emociones. Ahora bien, 
las emociones se manifiestan, no en el imperativo categórico ni en la razón, sino en el juicio estético, en la 
lógica particular de las emociones y la belleza” (citado en RAMOS, Historia, p. 219). éste es el vínculo 
esencial, apuntado por Ramos, entre irracionalismo y populismo. 



contradiscurso asume como su tarea elaborar una teoría crítica de la cultura. Es la actitud 

problematizadora que se muestra claramente en Samuel Ramos y que tendría después en 

Edmundo O’Gorman a su mejor heredero.36 

 

2.4.3. De la ironía a la teoría crítica del presente 

 

Mi intención en las líneas siguientes es mostrar cómo se forma este proyecto en la obra de 

Samuel Ramos; cómo el pensador retoma el proyecto historicista y le da una vuelta de 

tuerca al convertir al historicismo en una teoría crítica de la cultura; y cómo todo ello 

cristaliza en El perfil del hombre y la cultura en México. Tenemos el privilegio de leer la 

propia narración de Ramos, quien en la última parte de su Historia de la filosofía en México 

historió la aventura intelectual de su generación: 

 

Una generación intelectual que comenzó a actuar públicamente entre 1925 y 1930 se sentía 
inconforme con el romanticismo filosófico de Caso y Vasconcelos. Después de una 
reflexión crítica de sus doctrinas encontraba infundado el antiintelectualismo, pero tampoco 
quería volver al racionalismo clásico. En esta perplejidad, empiezan a llegar a México los 

                                                 
36 CASTRO-GÓMEZ, Crítica, pp. 67-97, ha intentado ver en Samuel Ramos y Ezequiel Martínez 

Estrada los anticipos de una lectura genealógica de la historia nacional latinoamericana (a la manera de 
Foucault), lectura que estaría situada políticamente en el contexto de la formación de los Estados 
latinoamericanos a principios del siglo XX, frente a cuya mitología ambos autores son críticos. Como sucede 
con otras propuestas del pensador colombiano, me parece que la intuición es correcta pero su articulación 
histórica es harto deficiente: uno no alcanza a ver bien, dentro del texto de la Crítica, qué es lo que hace al 
pensamiento de ambos autores algo más que un mero adelanto de Foucault. También hay una simplificación 
peligrosa al presentar el proceso de formación de nuestros Estados, que serían –como el Estado moderno 
europeo— organizaciones panópticas en donde los individuos son normalizados por la acción del Estado; y 
así, los regímenes de «seguridad nacional» de los años 30s y 60s no serían sino la expresión política de ese 
Estado represor que se justificó filosóficamente con el discurso populista de principios de siglo (por ser 
incapaz de ver las críticas posmodernas, Vasconcelos es responsable de la represión del PRI, podríamos 
decirlo a manera de caricatura). La realidad fue más compleja: tanto Ramos como Martínez Estrada ensayan 
su crítica al discurso populista desde un elitismo aristocratizante mucho más reaccionario que el de sus 
enemigos intelectuales; con todo su moderno populismo, el discurso de estos llamados enemigos hace posible 
la construcción de instituciones (como mi Universidad) dedicadas a la investigación y preservación de un 
patrimonio histórico olvidado, todo ello en un contexto internacional difícil, frente al cual la «apelación a la 
metafísica» (Nietzsche) tiene una eminente función pragmática: la oposición a un Imperio con poder material 
infinitamente mayor (un «esencialismo estratégico», diría G. Spivak). Piénsese en la actitud de Diego Rivera 
y los otros muralistas mexicanos, por ejemplo...  



libros de José Ortega y Gasset, y en el primero de ellos: las Meditaciones del Quijote, 
encuentra la solución al conflicto en la doctrina de la razón vital. Por otra parte, a causa de 
la revolución, se había ido operando un cambio espiritual que, iniciado por el año 1915, se 
había ido aclarando en las conciencias y podía definirse en estos términos: México había 
sido descubierto.37 

 

A continuación, Ramos describe la enorme acción educativa de Vasconcelos, paralela al 

intento de formar una cultura nacional propia, y dice también que, a pesar de todo, la 

filosofía no se siente ‘a gusto’ con esa actitud nacionalista (y aquí, me parece, Ramos está 

hablando de sí mismo): en parte porque aquella ha pretendido siempre colocarse en un 

punto de vista universal humano, rebelde a las determinaciones concretas del espacio y el 

tiempo, es decir, a la historia;38 en parte por la actitud crítica con que Ramos y otros 

comienzan a ver ese gran metarrelato nacionalista, con sus correlatos populistas e 

irracionalistas. O, como dice el mismo Ramos en otro artículo, al rememorar la actitud 

teórica de los discípulos dilectos de Antonio Caso: 

 

Todos ellos, conservando una enseñanza de Caso, piensan que en un país como México, 
pobre en tradición cultural, es preciso romantizar la historia, crear hombres mitos, 
idealizando a los que más se presten a ello, lo cual, ya se comprende, no es historiar, sino 
improvisar un santoral.39 

  

“Yo por mi parte –continúa Ramos—estoy seguro de que, si el México culto ha de salvarse, 

lo hará con la verdad y no con la mentira”. Decir esa verdad que nadie quiere escuchar, 

despertando a América como nuevo Ariel, ahora encarnado, será el tema de Ramos en sus 

libros posteriores. Pero, ¿cómo acceder a esta incómoda verdad? La respuesta la encuentra 

Ramos en Ortega y su doctrina de la perspectiva, tal y como aparece en las Meditaciones y 

en El tema de nuestro tiempo. Con las ideas allí vertidas, la generación de Ramos logra 
                                                 

37 Historia de la filosofía en México, p. 219. Se trata de la primera obra en su género, como advierte 
Gaos con enorme admiración.  

38 Op. cit., p. 220. 
39 S. RAMOS, “Mi experiencia pragmatista” [1928], p. 84. 



escapar de esa falsa dicotomía entre irracionalismo y positivismo, para encontrar “la 

justificación epistemológica de una filosofía nacional”.40 Y en ese momento Ramos cita a 

Ortega: “La realidad cósmica es tal que sólo puede ser vista bajo una determinada 

perspectiva. La perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su 

deformación es su organización. Una realidad que, vista desde cualquier punto, resultase 

siempre idéntica, es un concepto absurdo”.41 La circunstancia es perspectiva; y la 

perspectiva es la dimensión cultural que organiza la experiencia vivida.  

 

En esta frase de Ortega: “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo 
yo” veía el que esto escribe, una norma qué aplicar a México, cuya realidad y cuyos 
problemas eran completamente desconocidos para la filosofía.42 

 

La circunstancia histórica entendida como perspectiva se hace entonces tema de un análisis 

filosófico que en El perfil del hombre y la cultura en México se define a sí mismo como 

“una filosofía y caracterología de la cultura”,43 y que –como bien supo advertir José 

Gaos— se asume a sí misma como el diagnóstico necesario del presente para elaborar 

después un proyecto futuro.  

El perfil del hombre y la cultura en México levantará todo un revuelo. A la gente no 

le gusta lo que Ramos dice. A la visión épica de la filosofía de la historia vasconceliana, 

don Samuel opone un fiero análisis estructurado en tres capas: una reconstrucción histórica 

del proceso de conformación del pueblo mexicano, ocurrido en el siglo XIX; una 

indagación filosófica del valor que estos sucesos pudieron tener en la formación de la 

conciencia del hombre mexicano; y una pregunta por el valor general de la especie 

                                                 
40 Historia, p. 220 
41 Ibid. 
42 Historia, p. 222. 
43 El perfil del hombre y la cultura en México, p. 89. 



humana. La conclusión es que la obra más urgente de la cultura mexicana es la plena 

realización del hombre en cuanto tal. La propuesta final consiste en una regeneración de la 

cultura mexicana para que ésta se haga capaz de esta realización de lo humano: “la cultura 

presente en México debe tener un sentido humanista”.44   

La primera capa de El perfil es bastante dura: resalta el papel dependiente de 

México respecto de Francia y los países europeos (Ramos seguro piensa en el porfirismo); 

en la segunda capa, causa polémica sobre todo su caracterización del «complejo de 

inferioridad» del mexicano, que es la manifestación de la dependencia política en el 

proceso de conformación de la conciencia del hombre mexicano. En esta caracterización 

ocurre algo a lo que debemos tener atención: don Samuel se da cuenta de que la filosofía 

sola es insuficiente para llegar a la realidad cultural e histórica que quiere pensar: es 

necesario, pues, enriquecer la metodología del análisis filosófico a través de la participación 

de otras disciplinas humanas. En este caso, la mediación metodológica para acceder a la 

realidad histórica del sujeto mexicano la encuentra Ramos en el psicoanálisis adleriano.45  

Encontramos una herencia fundamental de Samuel Ramos en esta idea enriquecida 

del análisis filosófico, que –en su intento de acceder a la realidad histórica de un sujeto 

social—  pasa de la historia al psicoanálisis al análisis filosófico. También queda como 

herencia el espíritu general de la obra de nuestro joven terrible, ese nuevo Próspero que 

hace «encarnar» al historicismo orteguiano para convertirlo en una teoría crítica del 

presente. 

                                                 
44 Historia, p. 223. A explicitar qué es lo que se entiende por «humano» y «humanismo» se dedicará 

la siguiente obra de Ramos, Hacia un nuevo humanismo. Es una lástima no poderme detener lo suficiente en 
este último libro; baste decir que el análisis de Ramos no es existenciario, sino antropológico-cultural, y en 
ello se revela una actitud metodológica que es harto interesante. 

45 ¿No resulta interesante que esta preocupación por la historia y la cultura se de en los mismos 
pensadores (Gaos y Ramos) que son los primeros primeros traductores de Heidegger a una lengua occidental? 
(La primera traducción de Ser y tiempo se hace al japonés; la segunda es la preparada por Gaos para el Fondo 
de Cultura Económica).  



 

2.5. María Zambrano: la crítica del argumento historicista 

 

Como hemos apuntado en nota, la historia de las ideas de Gaos fructifica en las obras de su 

grupo de discípulos y de manera especial en la de Leopoldo Zea, que amplía y sistematiza 

el corpus de su maestro en una filosofía de la historia con ecos vasconcelianos; la obra de 

Gaos tiene una herencia indirecta en el posterior trabajo sobre historia de las ideas realizado 

por las escuelas de Roig y Ardao y sus elaboraciones posteriores en el Ecuador, Uruguay, 

Argentina y México; la tradición de Samuel Ramos es la de los problematizadores y 

heterodoxos, y tiene sus mejores herederos en la historiografía filosófica de Edmundo 

O’Gorman y a sus afinidades en los proyectos críticos de Ezequiel Martínez Estrada, 

Horacio Cerutti y Santiago Castro-Gómez; y la de María Zambrano fructifica 

especialmente en una manera de filosofar que trabaja desde la cultura, y tiene su realización 

más plena en la obra histórico-filosófica de su amigo José Lezama Lima. Estas herencias y 

afinidades constituyen la tradición historicista latinoamericana, tal y como yo la he 

reconstruido para mí mismo. El antecedente está en la preocupación por lo histórico 

iniciada en el siglo XIX en nuestra América; la perspectiva, en la formulación explícita de 

esta formulación en la obra del primer Ortega; esta perspectiva funda una disciplina (la de 

la historia de las ideas) en Gaos, y pasa por dos reformas importantes: Ramos convierte al 

historicismo en una teoría crítica, y Zambrano hace la crítica política del historicismo. 

Terminemos este breve cuadro con la exposición de esta última crítica. Esta vez nos 

moveremos en el periodo que va de los años 1937 a 1939: la etapa formativa del 



pensamiento de María Zambrano, la menos estudiada de todas y la que tiene un mayor 

contenido político. 46  

La situación política de la Guerra Civil provoca la radicalización teórica de los 

discípulos de Ortega que, por su compromiso político con la República, se ven forzados a 

intervenir en la guerra y después a exiliarse de España. Si lo anterior es válido para explicar 

la obra de José Gaos, lo es aún más con María Zambrano.47 La joven española fue la 

primera mujer que en España se dedica profesionalmente a la filosofía; fue adjunta de 

Ortega, pero comenzó a entrar en problemas con él por la adhesión de la primera al 

proyecto republicano. Zambrano trabajará en el Ministerio de Educación y Propaganda, y 

se casará con Alfonso Rodríguez Aldave, posterior Embajador de la República en Chile. Su 

participación política va paralela al intento explícito de replantear la «razón vital» 

orteguiana a su propia manera. La ruptura final con el maestro viene con la publicación de 

Zambrano de su artículo “Hacia un saber sobre el alma” en la Revista de Occidente (1934): 

“le costó la reprimenda del maestro (con razón, pues había roto el cordón umbilical con él), 

quien la llamó a su despacho, la recibió de pie y le dijo: ‘No ha llegado usted aquí 

(señalándose) y ya quiere irse lejos’”.48  

En el 37, después de casarse con Rodríguez Aldave, se va a Chile; en el camino, 

recalarán en Cuba y conocerán a Lezama Lima; Zambrano y su esposo regresarán ese 

mismo año a España, cuando vean que se acerca la caída de la República. En España se 

quedan hasta que no pueden más; en 1939 se marchan, y después de un breve paso a 

Francia llegan a México. Allí, Zambrano dará una serie de conferencias en La Casa de 
                                                 

46 Mi breve exposición de la biografía de Zambrano en estos años está basada en el excelente texto de 
Jesús MORENO SANZ, “De la razón armada a la razón misericordiosa”. 

47 Como dirá ella después: “No era una rebelión, sino un querer hacer real la palabra de algunos 
intelectuales en los que teníamos fe, un deseo de que su palabra se encarnara” (M. ZAMBRANO, “Un liberal” 
[1987], p. 122). 

48 J. MORENO SANZ, “De la razón armada a la razón misericordiosa”, p. 48. 



España en México (actual Colegio de México) que cristalizan en el libro Pensamiento y 

poesía en la vida española; de su actividad docente desarrollada en ese año en la 

Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo nace el libro hermano Filosofía y poesía. 

En estos dos libros de 1939 está ya expuesto el proyecto de toda la obra de Zambrano. Los 

escritos de la pensadora plantean, ante la violencia de la Guerra, la necesidad de una 

reforma integral de la vida europea, del modo europeo de vivir la vida. Para esto, la autora 

se sumergirá en el pasado español (que siempre duele tanto –como el nuestro–, pues está 

cargado de tantas frustraciones) buscando iluminaciones que permitan convertirse en 

nuevas semillas para proyectos alternos al que en 1939 ha llevado a Europa a devorarse a sí 

misma. Allí es donde Zambrano recogerá a la literatura, la literatura española sobre todo, e 

intentará mostrar en qué medida poesía y novela pueden participar en esta reforma de la 

vida europea.49 Intentaré mostrar cómo. 

 

 

 

2.5.1. La problematización política de la ontología historicista 

 

El punto de partida para María Zambrano es doble. Por un lado, crisis de la filosofía y, en 

general, de todo el modelo racionalista que impera desde Parménides hasta Hegel. Por el 

otro, crisis del ser humano concreto que ya no sabe cómo vivir, y crisis más específica de la 

España doliente y desgarrada, y necesidad, por tanto, de hundirse en su pasado para 

encontrar dentro de éste claves que ayuden a soportar la masacre. Ambas crisis son en 

                                                 
49 Son los mismos temas que en Ortega: «vida» y «crisis de la vida», «amor», pero ahora planteados 

desde la perspectiva de la guerra. 



realidad parte del mismo movimiento, pues los modos de «razón», como explicará 

Zambrano, no son sino modos de relacionarse con el mundo para intentar habitarlo: 

 

Toda filosofía es polémica en su esencia y lo que triunfó con Parménides triunfó frente a 
algo. Triunfó conquistándose la realidad indefinida definiéndola como ser; ser que es 
unidad, identidad consigo mismo, inmutabilidad residente más allá de las apariencias 
contradictorias del mundo sensible del movimiento; ser captable únicamente por una mirada 
intelectual llamada noein y que es «idea». Ser ideal, verdadero, en contraposición a la 
fluyente, movediza, confusa y dispersa heterogeneidad que es el encuentro primero de toda 
vida (...) el pensamiento de Parménides alcanzó el poder en su sometimiento de la realidad 
al ser, mejor dicho de lo que simplemente encontramos, al ser ideal captado en la idea y 
cuyo rasgo fundamental es la identidad de la cual se deriva la permanencia, la 
inmutabilidad. Lo demás, el movimiento, el cambio, los colores y la luz, las pasiones que 
desgarran el corazón del hombre, son «lo otro», lo que ha quedado fuera del ser.50 

 

Más allá de los “ismos” que separan una corriente filosófica de otra, la filosofía entera de 

Occidente, así como su proyecto civilizatorio, están caracterizados ambos por este modo 

violento de relacionarse con la realidad dolorosa de «lo que aparece», frente a la cual, para 

salvarnos de ella, postulamos un ser trascendente que es, sobre todo, identidad consigo 

mismo, unidad suprasensible más allá del cambio y del tiempo, verdad de la apariencia. 

Todo lo que de la realidad no puede dejarse reducir a concepto, todo lo que cambia y lo que 

duele, lo que no podemos controlar (el mundo de la sensibilidad, los colores y la luz, la 

Historia) pasa a ser, según Zambrano, parte de «lo otro», lo que no tiene ser.  

Todo ello es parte de una manera particular de relacionarse con la realidad y, 

aunque tiene su expresión discursiva en la filosofía racionalista, es en realidad parte de un 

horizonte histórico, de una cultura y un proyecto civilizatorio que, a decir de Zambrano, ha 

                                                 
50 Pensamiento y poesía en la vida española [1939], pp. 9-10. Véase el desarrollo del mismo tema en 

Filosofía y poesía [1939], 15-18. Al trabajar este último libro es importante utilizar la 5ª edición, publicada en 
2005 por el Fondo de Cultura Económica, porque se corrigen algunas erratas de ediciones anteriores; 
desafortunadamente, el texto no está muy bien cuidado, y se añaden otras (que por suerte son fácilmente 
identificables); al citar Filosofía y poesía, trabajo sobre la 5ª edición y corrijo erratas por medio del cotejo con 
ediciones anteriores y la versión previa del 1er capítulo: “Filosofía y poesía (1ª parte)”, Taller, IV, Julio de 
1939. 



entrado en crisis a partir de la Guerra Civil española y la 2ª guerra mundial. Fruto de este 

horizonte es el fascismo: 

 

Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de vivir a fondo íntegramente una 
experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr arraigarse en ella, sale el 
fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la desesperación profunda, 
irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el hombre mira el universo. Es 
incompatible el fascismo con la confianza en la vida; por eso es profundamente ateo: niega 
la vida por incapacidad de ayuntamiento amoroso con ella, y en su desesperación no 
reconoce más que a sí mismo51 

 

De manera harto interesante, el fascismo es pues –como en Ortega— la expresión de una 

«crisis de vida» que exige que el pensamiento se convierta a la vida. El fascismo es 

expresión paradójica de ese racionalismo que negó la vida: es un vitalismo desesperado, 

una explosión ciega de vitalidad que se expresa sólo como voluntad de dominio sin lograr 

reconciliarse con «lo otro».52 Si, por esta relación violenta hacia lo otro, el horizonte que se 

extiende de Parménides a Hegel es todo él racionalista, la realidad misma de la guerra en 

Europa no es sino una triste consecuencia del modo en que ésta ha vivido desde hace 

mucho. La historia intelectual de Europa (igual que la historia política) no pasa de ser la 

historia de la violencia cometida hacia el mundo en un intento por lograr certezas.  

Quizá en ningún lugar de la obra de Zambrano está expuesta con mayor pasión esta 

relación entre política y ontología que en su breve texto “Materialismo español”, escrito 

                                                 
51 Los intelectuales en el drama de España [1937], p. 95. 
52 Zambrano se da bien cuenta que ésta es la trampa peligrosa del irracionalismo de corte 

nietzcheano, este tematizar la vida “como fuerza autónoma e irresponsable” sin parar mientes en la 
complejidad de lo que aparece, frente a lo cual se establece una relación ética: “Los pensadores germanos, 
maestros en el delirio y en todo lo desmedido, han dado la pauta de este desvarío y se han mordido la cola 
teorizando la irracionalidad, justificando con un pensamiento, nunca más traído a sí mismo, la irrrefrenable 
violencia y, apresurados siempre en las identificaciones, identificaron sin más la vida en su plenitud con la 
violencia, con la fuerza sin forma y sin límite” (“La nueva moral” [1938], p. 181) (las cursivas son mías). 
Desde esta perspectiva se hace comprensible el terrible uso que hizo el fascismo del vitalismo germánico; así 
continúa Zambrano: “Sin forma y sin cara; horrible vida, estallido de fuerza ciega en el vacío. Se llama 
fascismo, aunque su espantosa negrura no tiene en realidad nombre; su nombre tendría que ser el que designe 
a todo lo negativo, a todo lo que no es sino para destruir” (Ibid.). 



después de los bombardeos de Salamanca, y que comienza con un epígrafe terrible, tomado 

de la estación franquista Radio Salamanca: “España no está en los edificios ni en las 

ciudades/ está en las ideas y en el númen de Franco”.53 Por amor a la España real, el 

ministro de Defensa declara la rendición de Salamanca,54 pues se quiere evitar la muerte de 

personas inocentes. Pero el ejército de Franco querrá darle una lección a los republicanos: 

 

La respuesta [de Franco y sus ejércitos] ha sido «idealista» hasta lo grotescamente diabólico. 
Al mismo tiempo que el cuartel [franquista] de Salamanca hablaba de «ideales», niños, 
niños de la materialidad, maternidad de España, morían agrupados en racimos, como trigo 
aún no cuajado. Espigas humanas, cosechas que la muerte se llevo anticipadas arrancándolas 
de su tierno tallo, de sus raíces aún palpitantes. ¡Niños, madres... la continuidad sagrada de 
nuestra vida de españoles, aplastada por las bombas «ideales»! 

¡Cómo no gritar! ¡Cómo el mundo, si aún tiene mirada, no comprende que se está 
asesinando la viva maternidad de España, su sagrada fecundidad de pueblo inmenso, su 
cultura viva! ¡Cómo no repudiar, de una vez para siempre, la gran mentira de ese muerto 
idealismo!55 

 

Por todo esto decíamos arriba que, si la lectura que hace Samuel Ramos de Ortega pudiera 

llamarse «irónica», la de María Zambrano podría ser llamada «trágica»; si el mexicano 

convierte el historicismo en una teoría crítica del presente y para ello echa mano de las 

ciencias sociales (historia y psicoanálisis), la española se radicaliza teóricamente al entrar 

en contacto con la realidad política de la Guerra, y replantea los supuestos ontológicos del 

historicismo por medio de una crítica política: el tema de la «razón vital», que se convierte 

a la vida, está aquí planteado desde una perspectiva política: la necesidad de refundar a la 

filosofía no viene por condiciones internas a su propia historia, sino por las bombas que 

destrozan la vida. El tema sigue siendo la «vida», pero en Zambrano este tema está 

replanteado por la participación de dos factores: la entrada de «lo otro» y la tematización de 

la vida como experiencia del «fracaso». Frente a la vida se establece una relación de amor 
                                                 

53 “Materialismo español” [1938], p. 184. 
54 Ibid. 
55 Op. cit.., p. 186 



que siempre es percibida como falta: “Pertenece a la contextura esencial de la vida el serse 

insuficiente, el verse incompleta, el estar siempre en déficit”56 («fracaso esencial», le dirá 

más adelante en sus escritos). Es porque la vida siempre nos sobrepasa, es siempre más de 

lo que podemos decir o saber de ella, se escapa a nuestra voluntad de dominio pues que está 

sujeta a la lógica del devenir y de la alteridad. No es que la filosofía no ame a la vida: el 

racionalista, según Zambrano, siente un amor total y violento hacia las cosas, quiere 

poseerlas totalmente, poseerlas más allá del tiempo y la muerte;57 el amor de la filosofía es 

un amor desesperanzado –que, como el fascismo, no tiene confianza en la vida— y por ello 

siente la necesidad radical de poseer totalmente las cosas que ama, más allá del tiempo y la 

muerte; por ello postula que existe un «ser» de las cosas que ama: poseer ese «ser» es 

salvar la realidad de las cosas, encontrando una unidad atemporal y trascendente. 

Justificado en la pretensión de alcanzar el ser de las cosas, el racionalista desgarra la 

realidad (a la manera del velo de Maia), y así todo lo que de la realidad no puede dejarse 

reducir a concepto, todo lo que excede, pasa a ser, según Zambrano, parte de «lo otro». Hay 

ya aquí una crítica política a un ordenamiento de los saberes: en lugar de deducir ética y 

política de la ontología, Zambrano muestra que lo primero es una cierta relación con «lo 

otro», de la cual resulta una invención del «ser» que no podría ser postulado sin un 

ejercicio de poder; así se funda la ontología, que en su carácter de «ciencia primera» se 

afirmará a sí misma como el único saber del cual se pueden deducir los demás, borrando de 

esta manera su origen ético y político.58 

                                                 
56 Pensamiento y poesía en la vida española, p. 14. Véase la problematización, análoga en sintaxis, 

que hace Zambrano de la “heterogeneidad” como dato fundamental del apeiron en Filosofía y poesía, pp. 21 y 
ss. 

57 Pensamiento y poesía en la vida española, pp. 31-34, 49-50, etc... 
58 Resaltan aquí las semejanzas con el pensamiento de Levinas, pero no debemos ser muy 

apresurados en el momento de elaborar este juicio: el «otro» de Levinas está pensado en términos 
antropológicos como una alteridad que se revela en el rostro de otro hombre; en Zambrano se trata más bien 



 

2.5.2. La refundación de la «razón vital», a partir del rescate de la tradición del 

pensamiento español 

 

De este diagnóstico de la crisis de la filosofía y del proyecto civilizatorio, que es sobre todo 

una crisis de vida, nace el proyecto de «razón poética» de Zambrano, una refundación de la 

razón vital que pone el acento en la manera en que nos relacionamos con lo otro, y parte de 

la lectura hecha por Zambrano de la historia política española.59 Éste es el contexto en el 

que hay que pensar el fracaso histórico de España, que comienza a perder luces conforme 

en el siglo XVI el modelo racionalista se afianza.60 Los españoles nunca han sido buenos 

para hacer conceptos, ni para pensar de manera sistemática. Por eso se ha repetido tanto que 

en España –como en América– no hay filosofía, entendiendo con esto que no hay una 

tradición del pensamiento rigurosa y profunda en torno a los temas últimos de la existencia, 

pues filosofía es la forma más acabada y perfecta del pensamiento. Pero decir eso equivale 

a dejar a un pueblo entero sin historia.61 Y, sin embargo, ésa es la actitud que durante 

                                                                                                                                                     
de «lo otro», e incluye más bien el apeiron de la realidad toda; la naturaleza en su fondo sagrado, como 
tematizará la autora en libros posteriores, pero también la realidad política y humana tal y como ésta es 
experimentada (véanse, abajo, notas 102 y 109). 

59 Como podemos ver, en este aspecto el pensamiento de Zambrano se inscribe en el movimiento que 
congregó anónimamente a pensadores exiliados de toda Europa, que harán una crítica radical a las bases que 
sostienen la civilización europea (razón, progreso, etcétera) desde la negatividad de las víctimas sobre las que 
esta civilización se ha levantado; pensemos, por ejemplo en Walter Benjamin (Tesis de filosofía de la historia 
[1940]),  Max Horkheimer y Theodor Adorno (Dialéctica de la Ilustración [1945]), y todo el pensamiento 
semita nacido de los campos de concentración alemanes (por ejemplo, la poesía de Paul Celan). 

60 Pensamiento y poesía en la vida española, pp. 28 y ss.; “La reforma del entendimiento español” 
[1937], pp. 155 y ss, con su interesante análisis de la formación del Estado español. 

61 Como he repetido arriba, estos textos están escritos en el contexto de la Guerra, cuando es más 
importante que nunca recordar que los españoles sí tienen una historia, pues la historia marca un horizonte de 
acciones posibles, abre horizontes de acción frente a la desgracia vivida concretamente. Frente a la ilusión 
europeizante, que insiste en que en España no hubo historia ni pensamiento, y que por lo mismo no vale la 
pena resistir frente a Alemania (cuna del pensamiento), pero también frente al franquismo, que finca su 
ejercicio despótico del poder en la pretensión de encarnar el alma del pueblo español (recordemos, por 
ejemplo, las relaciones entre franquismo y catolicismo y la cita de Radio Salamanca, arriba), es más 
importante que nunca decir que la gente común en España sí tiene una historia; que ha sabido pensar el 



mucho tiempo ha tomado gran parte de la elite ilustrada española, actitud que lógicamente 

ha llevado a la negación de la historia y del lugar común desde el cual se comparte la 

responsabilidad (como sucedió con Ortega cuando Zambrano le exige comprometerse 

políticamente con la República). Pero “la lucha terrible que conmueve al pueblo español ha 

puesto de manifiesto todo nuestro pasado”.62 A la opinión de esta élite responde la pluma 

de María Zambrano diciendo que quizás lo que sucede es que estos ilustrados no supieron 

cómo buscar; la filósofa busca en la historia, y descubre una tradición de pensamiento que 

corre como agua viva bajo las piedras, desde Séneca hasta Galdós y Azorín, una forma de 

pensamiento anidada en la poesía y la literatura: 

 

Su forma no es el sistema... Novela y poesía funcionan sin duda, como formas de 
conocimiento en las que se encuentra el pensamiento disuelto, disperso, extendido; por las 
que corre el saber sobre los temas esenciales y últimos sin revestirse de autoridad alguna, sin 
dogmatizarse, tan libre que puede parecer extraviado.63  

 

Poesía como forma de conocimiento, razón que opera desde la poesía y está presente en 

Machado, Cervantes y san Juan de la Cruz: ésta es la famosa razón poética, ofrecida por la 

autora como alternativa a la crisis del racionalismo europeo; en lo que llamamos poesía hay 

también toda una forma de relacionarse con el mundo, una forma de habitarlo y de entrar en 

                                                                                                                                                     
mundo (y, por cierto, de manera crítica) sin que hubiera necesidad, por parte de los países avanzados, de 
conquistarlos para enseñarles a pensar; que este pensamiento ha sabido ser un pensamiento crítico al tiempo 
que un pensamiento vivo, enraizado en la vivencia cotidiana, respondiendo siempre a la vida concreta; que 
este pensamiento, finalmente, forma una tradición, que tiene sus textos y sus lectores, y que está en la 
literatura (ésa es la razón que da Zambrano por la que todo español, aun siendo analfabeto, sabe quién es 
Séneca y conoce de memoria dichos e historias suyas). Ésta es la enseñanza fundamental que, según creo, 
podemos extraer de María Zambrano y de su confrontación con la literatura: el horizonte de la acción posible 
(la resistencia política frente al fascismo, en este caso) se abre cuando el hombre que va a actuar hace 
memoria –o la inventa, añadirá después con Lezama–. Además de los textos citados en la nota anterior, véase 
M. ZAMBRANO, “El español y su tradición” [1937]: “Ellos, los a sí mismos llamados tradicionalistas, se 
ponían en la trágica y cómica situación de únicos herederos de esta huella de España en el mundo y los únicos 
sabedores de su sentido, bien simple y pobretón por cierto, según su exégesis. Ellos eran España y toda su 
obra en el pasado” (p. 139). 

62 “La reforma del entendimiento español”, p. 152. 
63 Pensamiento y poesía en la vida española, p. 35. Es el tema que intenta acometerse 

sistemáticamente en todo Filosofía y poesía. 



conocimiento con él. El poeta también ama las cosas, pero ama las cosas de este mundo, 

con un amor pleno y total que no quiere desprenderse de nada, que es incapaz de mutilar 

nada o de seleccionar ciertas partes de la realidad para salvarlas a despecho de otras. El 

poeta no teme morir si se abraza a las cosas que mueren, y tampoco teme no encontrar una 

verdad que lo salve a él, o que salve a las cosas. La filosofía, en su afirmación de poder 

frente a la vida, crea al tiempo las ideas de «ser» y «verdad», y funda –con Platón— la 

concepción de «Estado». “Y mientras, el poeta vagaba entregado a la confusión de sus 

ensueños, ajeno en su poesía al establecimiento y afirmación del poder; tomaba el mundo 

tal y como se lo encontraba, sin pretender ejercer sobre él reforma alguna, porque su 

atención iba hacia lo que no puede reformarse, y porque sobre el fracaso que implica toda 

vida humana, reacciona aceptándolo, y más: hundiéndose en él”.64 Este hundirse en el 

fracaso es, aunque pareciera paradójico, una actitud esperanzada, pues sabe confiar en la 

vida. Para ello, tiene que renunciar a la «verdad» y a la «ética», pues ambas han sido 

declaradas patrimonio de la filosofía racionalista. Por ello, si para Zambrano la actitud vital 

que marca la filosofía es la «angustia», fruto de la persecución de una verdad que nunca se 

consigue totalmente, la de la poesía es sobre todo «melancolía», pues el poeta no se decide 

a desgarrar la realidad amada; la ama, aunque sepa que tendrá que perderla: 

 

Y mientras tanto, de otro lado el poeta seguía su vía de desgarramiento, crucificado en las 
apariencias, en las adoradas apariencias, de las que no sabe ni quiere desprenderse, apegado 
a su mundo sensible: al tiempo, al cambio y a las cosas que más cambian, cual son los 
sentimientos y pasiones humanas, a lo irracional sin medida, íbamos a decir sin remedio, 
porque esto es sin remedio ni curación posible. La Filosofía fue además -alguien se hizo 
plenamente cargo de ello- curación, consuelo y remedio de la melancolía inmensa del vivir 
entre fantasmas, sombras y espejismos. Pero la poesía no quiso curarse, no aceptó remedio 
ni consuelo ante la melancolía irremediable del tiempo, ante la tragedia del amor 
inalcanzado, ante la muerte. Más leal tal vez en esto que la filosofía, no quiso aceptar 

                                                 
64 Pensamiento y poesía en la vida española, pp. 13-14. Véase Filosofía y poesía, pp. 18-19 y 25. 



consuelo alguno y escarbó, escarbó en el misterio. Su única cura estaba en la contemplación 
de la propia herida y, tal vez, en herirse más y más.65 

 

Se trata del tema orteguiano del «amor», pero planteado en una perspectiva ética y política. 

A decir de Zambrano, ésta ha sido la forma de vivir que han tenido los hombres anónimos 

que han gastado su vida en España sin que la Historia se diera apenas cuenta de ellos. Esta 

forma de vivir ha creado su propia sabiduría sobre las cosas. Éste es el valor al tiempo 

epistemológico y ontológico de la literatura (la siempre exiliada de la Historia del 

pensamiento, como España –y también América– estuvo siempre exiliada en el margen de 

la Historia). La crisis de nuestro tiempo se muestra, no sólo en los resultados políticos de 

una filosofía imperial (el fascismo), sino sobre todo en la separación radical entre poesía y 

filosofía, dos modos de relacionarse con la realidad que ahora necesitan integrarse; la 

separación entre filosofía y poesía, fruto de la afirmación imperial de la primera (que en la 

tradición platónica destierra al discurso poético del reino del saber), es también la 

separación interior del hombre moderno, que necesita una ética que responda a la vida y un 

pensamiento encarnado en la negada historicidad: 

 

...y es que poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos 
antojan dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta (...) En la poesía encontramos 
directamente al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre en su historia 
universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don hallazgo por gracia. La filosofía 
busca, requerimiento guiado por un método.66  

 

Por todo ello, el proyecto de Zambrano se construye como una crítica de los supuestos 

ontológicos del historicismo: la «vida» que en Ortega pide un pensamiento que responda se 

convierte aquí en una realidad política que interpela como «crisis de la vida»; el «amor» de 

                                                 
65 Pensamiento y poesía en la vida española, pp. 12-13. 
66 Filosofía y poesía, p. 15. El tema aparece de manera sistemática en toda la obra de este periodo. 



Ortega es planteado en términos éticos y políticos al delinear los temas de «lo otro» y «el 

fracaso»: la realidad amada siempre excede al hombre, y por ello la experiencia primaria de 

esta realidad es la de encontrarse en falta y vivir en un fracaso; frente a esta experiencia, se 

postulan racionalidades que son modos de relacionarse con la realidad que excede y 

expresiones de una actitud ética y política; el «amor» del racionalismo es un amor que no 

sabe vivir en esta situación de excedencia, y se traduce en una violencia amorosa que es 

expresión de una voluntad de dominio; de esa voluntad nacen las concepciones de «ser» y 

«verdad» y la idea de «Estado» (y por ello podemos decir que Zambrano hace una crítica 

ética y política de la ontología); el proyecto de una reforma de la razón se plantea en 

Zambrano como una recuperación del pasado, y en esto su proyecto se parece al de Gaos 

(quien también puso el dedo en el valor estético de este pensamiento español y en su 

carácter crítico de la metafísica); sin embargo, el acento en Zambrano está puesto, no en la 

caracterización histórica y formal de este pensamiento a rescatarse, sino en la manera en 

que este pensamiento poético se relaciona con la realidad de «lo otro». Por ello, el proyecto 

de Zambrano es menos refinado en cuanto a la caracterización histórica del pensamiento a 

rescatar, pero está muchísimo más consciente de sus supuestos éticos y ontológicos.67 La 

«razón poética» de Zambrano es, como bien lo ha hecho mostrar Jesús Moreno Sanz, una 

«razón de la misericordia», que trata de dar voz a «lo otro», decir lo no-dicho porque se le 

ha negado la voz, la razón y el ser. Todo ello nos lleva, finalmente, a una crítica del lugar 

                                                 
67 Hay que ser comprensivos con la actitud zambraniana hacia la poesía. El proyecto de «razón 

poética» que hemos delineado está, en estos años, marcado por lo que podríamos llamar el «populismo 
republicano», del que también son expresión la poesía de Miguel Hernández y Federico García Lorca y los 
artículos sobre tradición popular de Dámaso Alonso: frente al discurso del franquismo, las jóvenes 
generaciones tratarán de recuperar el ‘ser de España’ por medio de un recurso a la pureza de un ‘alma del 
pueblo’, codificada sobre todo en el arte popular; por eso, el enfrentamiento tan dramático de estos años entre 
«filosofía» y «poesía» es también el enfrentamiento entre el Estado franquista, encarnación del racionalismo, 
y la resistencia popular republicana, que mana de un pensamiento «otro». Más adelante, los planteamientos de 
Zambrano se harán más complejos y perderán este incómodo maniqueísmo. 



social del intelectual. El filósofo no es, ni origen de estas ideas, ni único intérprete de la voz 

de lo no-dicho: la crisis de la vida que ha demostrado la urgencia de una razón reformada 

también ha mostrado la necesidad de una nueva manera de ejercer el trabajo intelectual, 

resultado de un despertar a la «condición humana» y de un sumergirse en las ‘aguas 

oscuras’ de la vida.68 

 

 

2.6. Coda 

 

El pensamiento de Ortega y Gasset hace explícita la preocupación por la historicidad 

que recorre todo nuestro siglo XIX; propone una «filosofía» que es expresión vital e 

histórica de un sujeto que se relaciona con su realidad en un acto constructor de 

sentido, y con ello establece una crítica a las teorías clásicas del conocimiento, de la 

                                                 
68 Véase Los intelectuales en el drama de España, pp. 110 y 112-113 (el nuevo pensamiento debe 

convertirse a la «condición humana», lo que implica una toma de postura ética y política concreta basada en 
una afirmación de la vida; es decir, el tema de «lo otro», pero en términos antropológicos, ya más cercanos a 
Levinas); Los intelectuales en el drama de España, pp. 116 y 120 (el nuevo pensamiento, resultado de la 
necesidad de despertar al sufrimiento del «prójimo»). En la “Carta abierta al doctor Marañón”, publicada 
aparte primero y después recogida en Los intelectuales en el drama de España,  se encuentra expuesta con 
luminosidad extraordinaria la crítica que hizo Zambrano de sus viejos maestros, entre ellos Ortega: el 
intelectual, aislado de su torre de marfil, se ha hecho incapaz para entender que él también forma parte de este 
mundo; se ha hecho incapaz para conmoverse, y por eso ya no puede crear. Dice Zambrano: “Lamenta usted 
las molestias de los asilados en las embajadas extranjeras y no ha alzado su voz para protestar ante lo que en 
el mundo quede de conciencia, por los criminales bombardeos de Madrid en el que usted ha hecho su vida, 
ese pueblo con el que usted ha convivido tantos años y que ahora es bombardeado desde el aire. Esos niños 
carbonizados, esas mujeres muertas mientras hacían cola en los barrios pobres esperando la ración de arroz o 
de lentejas. ¿No le conmueven a usted, doctor Marañón? ¿No le hacen gritar al mundo sus protestas? ¿Tan 
extraño se considera usted de ese Madrid maravilloso en el que ha vivido, que no le duele su destrucción, la 
destrucción ante todo de sus gentes?” (p. 120); de este conmoverse ante el dolor del prójimo, que constituye 
una forma histórica y política de aparición de aquello «otro» que duele e incomoda, nace la posibilidad del 
nuevo pensamiento: “...fue necesario aquel baño en las aguas profundas del propio ser, en ese manantial 
misterioso que unge de fuerza y valor (...). Los que no supieron encontrar en sí mismos estas reservas de 
humanidad y se metieron en la cueva oscura de su impotencia disfrazada de arte o pensamiento más o menos 
puro, han quedado por debajo de los tiempos, incapaces de toda acción creadora” (p. 113). Todo ello es 
elemento para el posterior planteamiento, de raigambre romántica, en donde Zambrano propone a la 
sensibilidad como lugar crítico para pensar la realidad histórica y política, lugar de aparición de la alteridad.  



historia y de la conciencia. De esta propuesta filosófica nos consideramos deudores, y 

la asumimos con las críticas ensayadas por María Zambrano, quien pone en primer 

plano la dimensión ético-política de esa «vida» y ese «amor» sobre las que se 

construye la ontología de Ortega. También heredamos la disciplina de la historia de 

las ideas que se plantea en América Latina a partir de la relectura de Ortega 

emprendida por José Gaos, así como la tentativa de utilizar este historicismo como 

lugar para ensayar una teoría crítica del presente, tal y como la explicita Samuel 

Ramos, quien también marca la necesidad de enriquecer el análisis filosófico con 

otras disciplinas que ayuden a situar al sujeto histórico donde se manifiesta esta vida. 

Se trata de ensayar una historia de las ideas en clave utópica, que lea el pasado para 

abrir el futuro, y que se comprometa prácticamente por medio de una conversión a lo 

humano.  

 

3. PROBLEMAS EPISTEMOLÓGICOS PARA LA LECTURA DE NUESTRA TRADICIÓN 

 

Para terminar esta sección, plantearemos una serie de problemas previos a la lectura 

de nuestra tradición filosófica; problemas que están relacionados con la manera en que 

nuestra tradición historiográfica ha narrado esa historia de la filosofía. Apoyaremos 

nuestra argumentación con algunos ejemplos. 

 

 

3.1. El imperialismo de las categorías 

 



Cuando hablamos de «filosofía» tendemos a pensar en una especie de universal 

abstracto que se encarnaría en culturas distintas manteniéndose siempre igual a sí 

mismo. Detrás de este universal, asumido a menudo de manera acrítica, hay una serie 

de prejuicios respecto a «lo que debe ser filosofía» que operan desapercibidos en el 

momento de discutir entre nosotros para hacer historia de la filosofía. Entre otros, 

podríamos contar los siguientes: que la filosofía debe ser necesariamente sistema; que 

la filosofía necesariamente es escritura; que la filosofía es la expresión más acabada 

de los pueblos que han alcanzado un estado avanzado de civilización; que sólo es 

tema filosófico lo universal; y, finalmente, que las ideas, al ser la verdad que 

fundamenta a la cosa, no están fundamentadas a su vez por el mundo donde están las 

cosas, es decir, que flotan afuera del mundo, dándole sentido, pero sin tener nada qué 

ver con él. Gracias a esto es posible pensar una historia de la filosofía que es ella 

misma historia en abstracto, en donde –según parece—las ideas se suceden 

respondiéndose unas a otras, sin anclaje concreto en la realidad histórica donde estas 

ideas son discutidas y creadas. Como si la definición de lo que es «filosofía» no fuera 

ella misma histórica, y sólo en esta historia pudiera adquirir sentido pleno. Como si 

las mismas ideas no estuvieran ellas mismas preñadas de historia.  

Problematizar este tipo de prejuicios es necesario si se quiere escribir historia 

de las ideas latinoamericanas porque estos prejuicios han operado de facto como 

obstáculos epistemológicos que oscurecen la diferencia específica donde está lo 

valioso de nuestra producción filosófica, y además porque se constata cómo, de 

manera extraña, las exclusiones en el plano de la escritura de la Historia van casi 

siempre acompañadas por otro tipo de exclusiones en los planos social o político; por 

eso los planteamientos fundacionales del historicismo latinoamericano han tendido, 



desde muy temprano, a problematizar la relación que existe entre conocimiento y 

poder como un paso previo para  escribir Historia. Así sucede con el José Gaos de En 

torno a la filosofía mexicana, quien, al discutir esta situación, hablaba de algo que 

denominó «imperialismo de las categorías». Las categorías son históricas, puesto que 

se construyen en la historia, y en ese sentido están territorializadas en una porción de 

ésta, a la que están respondiendo, en cuya respuesta están adquiriendo sentido. El 

«imperialismo de las categorías» es una tendencia que aparece en el momento de 

escribir historia, es decir, en el momento de interpretar:  

 

...en los dominios de la Historia se presenta aquella tendencia como imperialismo de 
las categorías autóctonas de una parte de la historia sobre otras partes de ésta, incluso 
sobre todas las demás de la historia universal69 

 

Es decir, se olvida que las categorías tienen historicidad y se pretende elevarlas a 

universales abstractos, capaces de explicar por sí mismos la totalidad de la historia; lo 

que sucede en ese movimiento es que, al aplicar estas categorías históricas a otro 

contexto que no es el que justificó su nacimiento, se le está exigiendo a este nuevo 

contexto que responda en la manera en que responde el viejo.  

¿Qué pasa, por ejemplo, en el momento de narrar la historia del pensamiento 

latinoamericano en los siglos XV o XVII? El ejemplo de fray Alonso de la Veracruz 

pudiera ayudar a comprender lo arriba dicho. Fray Alonso fue el primer catedrático de 

Sagradas Escrituras de la Real y Pontificia Universidad de México, antecesora de 

nuestra UNAM. Fue discípulo de Francisco de Vitoria en Salamanca, pero llegará al 

entonces llamado Nuevo Mundo gracias a un deseo de participación en la labor 

                                                 
69 Citado en Diccionario de filosofía latinoamericana, s.v. “Imperialismo de las categorías”. 



evangelizadora. Después de años de trabajo en las comunidades, llega a México y 

participa en la fundación de la Universidad. Se le considera en la historia del 

pensamiento latinoamericano sobre todo a partir de una serie de relecciones 

pronunciadas a inicios de sus cursos, de entre las que sobresale la De dominio 

infidelium et de iusto bello, que trata de la validez del dominio político de la Corona 

española sobre los nativos indígenas y de si es posible hablar de una «guerra justa» 

por motivos religiosos; con este motivo, se analizan, entre otros temas, el de la 

naturaleza y origen del poder político, el de la eticidad del sistema de encomiendas 

entonces en boga, y el de si son justas las rebeliones indígenas al interior de estas 

encomiendas. Los temas son interesantes y varios, pero también lo es el de la forma 

de hablar estos temas: la relección está pronunciada en latín, y por tanto se dirige a un 

público culto que escucha al interior de la Universidad pero que no necesariamente se 

está preparando para tomar hábitos religiosos, pues la cátedra era frecuentada por 

gente culta de toda la región y por españoles que se preparaban para asumir cargos 

civiles de cierta importancia; el modo de argumentación es escolástico, pero la 

narración de los temas no es sistemática, sino polémica: no se comienza por el 

argumento más importante, el que fundamenta a todos los demás, sino por aquél que 

tiene mayor relación con lo que se está viviendo en ese momento: en lugar de 

comenzar por el tema de la naturaleza del poder (¿quién le dio su poder al Rey?, ¿el 

poder político nace por acuerdo de la sociedad o como delegación de un mandato 

divino?, ¿puede el poder del Rey de España extenderse de manera válida a los pueblos 

recién descubiertos y conquistados?), se comienza preguntando si las encomiendas, 

que son la realidad vivida en ese momento por sus escuchas, pueden exigir con 

justicia un tributo de los indígenas que viven en ellas; a partir de problemas que nacen 



de realidades tangibles como ésta, fray Alonso va descendiendo, poco a poco, a 

aquellos otros que explican y fundamentan los primeros.   

Ahora, ¿cómo nos acercamos a este texto? La gran mayoría de los filósofos 

académicos descalifican el tema argumentando que no se puede hablar de filosofía 

novohispana ensayada en el siglo XVI. El tema se convierte entonces en algo que no 

interesa a la filosofía en general, a la gran filosofía, y queda sólo como curiosidad de 

eruditos y objeto de discusión para los pocos que sí se ocupan del tema. Aquéllos que 

lo hacen tienden, como Samuel Ramos a descalificar la obra de escolásticos como fray 

Alonso, por considerarla incapaz de hacerle frente a los problemas de su tiempo, y por 

su afán comentador de Santo Tomás y Aristóteles que atrapa a los escolásticos en 

cuadros rígidos e impersonales;70 o, por el contrario, proponen, como hace Mauricio 

Beuchot, a la escolástica como el ‘nacimiento’ de la filosofía latinoamericana, 

entendida ésta como un “trasladar la filosofía vigente en la metrópoli a ese dominio 

suyo que era la Colonia”, y en ese sentido alaban a fray Alonso como el ‘padre’ del 

pensamiento filosófico en México (aun cuando se aclare que al decir esto se está 

entendiendo a la «filosofía» en su sentido europeo, sin aclarar en qué consiste este 

sentido o por qué es que este sentido tiene privilegio en el momento de discriminar las 

fuentes usables para escribir Historia de la filosofía novohispana).71  

Las tres posturas descritas tienen en común una definición de filosofía que no 

es reflexionada previamente como punto de partida metodológico pues nuestros textos 

son «filosóficos» de una manera muy particular. Al decir que ‘en el siglo XVI 

novohispano todavía no hay filosofía’, el problema real está detrás de la definición de 

                                                 
70 Historia de la filosofía en México, pp. 131 y 133-134. 
71 M. BEUCHOT, Estudios de historia y de filosofía en el México colonial, pp. 24 y 149. 



«filosofía», no sólo en cuanto a su contenido, sino en cuanto que este contenido 

remite a una formación histórica que, al no asumirse como tal, se proyecta 

imperialmente hacia otras formaciones históricas, que quedan oscurecidas en el plano 

epistemológico y valoradas como deficientes, inferiores y poco interesantes en el 

plano afectivo-valorativo, efectos ambos que, a su vez, contribuyen a justificar 

culturalmente la dependencia en el plano político.72 Se trata entonces de un problema 

de interpretación que remite a un problema político y a una posición valorativa, 

enmarcado en la relación que establecemos con nuestra historia a través de nuestras 

prácticas interpretativas.  

Frente a esta situación se plantean entonces dos respuestas que se 

complementan más que  anularse mutuamente: la de Gaos y la que nosotros podríamos 

dibujar. Gaos hablará de la necesidad de crear categorías propias para pensar nuestro 

propio pensamiento. Desde nuestro propio horizonte, es necesario añadir a lo dicho 

por Gaos que toda interpretación es una labor de traducción. Se interpreta siempre 

desde un horizonte que es el propio, y la “violencia epistemológica” (término de G. 

Spivak) es inevitable porque pertenece a la naturaleza de lo político y a la vivencia de 

la historicidad. Esto no anula la pretensión ética, sino que la enmarca en un contexto 

que le da sentido: la condición para hablar de ‘filosofía novoshipana del siglo XVI’ es 

redefinir lo que entendemos por la totalidad de lo que es «filosofía» a partir de la 

experiencia de la alteridad que representa la ‘filosofía novohispana’.73 Es decir, toda 

                                                 
72 En este sentido es importante analizar este planteamiento en la forma en que es ofrecido por Gaos 

en el marco de la problematización previa a sus investigaciones sobre el pensamiento de expresión hispana, 
pues son el antecedente inmediato de las filosofías de lo mexicano que culminarán en la elaboración mexicana 
de la filosofía de la liberación (me refiero a los trabajos de Leopoldo Zea y sus planteamientos de la filosofía 
como compromiso de liberación).  

73 El último Dussel intentará partir del paradigma lingüístico de la filosofía, y llamará al movimiento 
arriba descrito «interpelación».  



interpretación es traducción, y toda traducción es violenta en el plano ético-político, 

pero la traducción abre también la puerta a la experiencia crítica que significa el 

diálogo con otros concretos. Se trata del momento propiamente creativo de la labor 

historiográfica. En ese sentido sí vale la pena hablar de ‘filosofía novohispana’. En 

ese sentido la «filosofía» puede servir para iluminar espacios de la conflictividad 

social, y hacerse útil a su mundo; hacerse razón de amor, como diría Ortega y Gasset: 

razón que se justifica en su capacidad para ayudarle al hombre para que habite su 

mundo, y lo viva con sentido. Y en ese horizonte, que es también un horizonte 

histórico (ayudar a habitar un mundo, una historia), adquiere sentido pleno la labor 

historiográfica 

 

3.2. Filosofía como práctica y no como producto 

 

Pensar a la Historia de la filosofía, no como la sucesión en abstracto de ideas que se 

responden unas a otras, sino como ideas encarnadas en la Historia, implica pasar de un 

momento en el que lo importante en la «filosofía» no es necesariamente la «idea» tal y 

como aparece en el «texto escrito», sino la manera en que ciertas «ideas» son 

pensadas, discutidas, y actuadas en la historia. De otro modo se cae en un 

logocentrismo (diría Derrida) que tiende finalmente a negar que haya ideas en un 

pueblo que no escribe textos (o que «escribe» de una manera diferente a como 

nosotros concebimos la escitura), y se puede llegar incluso a decir que en una etapa 

histórica no hubo «ideas» sólo porque no quedan «textos escritos»... lo que no quiere 

decir que no queden testimonios; el problema está en que el «texto escrito» es nuestro 

prototipo de «testimonio», y no sabemos cómo acercarnos a otro tipo de testimonios 



que no sean aquéllos. Se trata entonces de un problema metodológico de la 

historiografía de las ideas filosóficas, que nos pregunta cómo leer «testimonios» que 

no sean necesariamente «textos escritos»; testimonios que, por ejemplo, pueden 

proceder de la tradición oral, de la pintura, la danza o la música, o que pueden mostrar 

una idea a partir de un movimiento social, un proyecto de organización o alguna otra 

manera de actuar al interior de una comunidad. Se trata, como dijimos arriba, de 

enfocar a las ideas en el horizonte histórico que les da sentido, es decir, que lo 

importante en la «filosofía» no es necesariamente la «idea» tal y como aparece en el 

«texto escrito», sino la manera en que ciertas «ideas» son pensadas, discutidas, y 

actuadas en la historia.74 El foco metodológico para analizar estos testimonios puede 

ser dado por una concepción de la «filosofía» que no conciba a ésta necesariamente 

como un producto (escrito, por ejemplo), sino como una práctica social.  

La historiografía filosófica latinoamericana de inspiración marxista fue pionera 

en enfocar este problema, y en lo fundamental mi lectura es deudora de este enfoque, 

que quizá tuvo que esperar a los años 90s para dar sus resultados más fecundos.75 Por 

eso creo muy necesario recuperar críticamente estos planteamientos a la luz de nuestro 

tiempo, pues son un antecedente válido, y seguramente tienen mucho que ofrecer.76 

                                                 
74 O, para decirlo con otras palabras, de una crítica política a la metafísica del concepto, a partir de un 

horizonte historicista. 
75 Por ejemplo, en los trabajos de Carlos Lenkersdorf, en donde no se habla de filosofía sino de 

filosofar, puesto que no se enfoca un conjunto de autores y textos sino la manera en que un grupo social se 
organiza políticamente a través de la lengua (es decir, la relación entre pensamiento y lenguaje planteada 
metodológicamente desde el concepto de «actos de habla»: el pensamiento en acto). Es necesario resaltar aquí 
la importancia que tiene la mediación metodológica de la filología lingüística, sin la cual los trabajos de don 
Carlos difícilmente tendrían los alcances que tienen. Es necesario recalcar también un cambio de actitud en el 
sujeto que historia: Lenkersdorf no se asume ‘heredero’ de esa tradición que historia; él no es ‘autor’ de ‘el 
filosofar en clave tojolabal’, y por eso la importancia de su trabajo es sólo la de traductor (como dice al inicio 
de su libro). Esto remite, a mi parecer, a un problema epistemológico que tiene que ver con teoría del sujeto, 
pero los límites de esta nota me impedirán desarrollarlo a cabalidad.  

76 En este sentido, me parece que una tarea urgente para hacer una mejor Historia de las Ideas es 
elaborar también la Historia de nuestros modelos interpretativos. No se trata de perdernos en una ‘historia de 



Historiadores como J. M. Gallegos Rocafull lamentaban, en el momento de 

pasar revista a la producción filosófica novohispana en el siglo XVI, la ausencia casi 

total de tratados sistemáticos de autores con concepciones originales, y de ahí 

concluían una lamentable falta, casi total, de «filosofía» pertinente, que duraría casi 

hasta la aparición de sor Juana y Sigüenza;77 pero el horizonte que da la filosofía 

como práctica social posibilita descubrir que la pretendida falta de «filosofía» que 

encuentra Gallegos Rocafull en los siglos XVI y XVII novohispanos en realidad es 

sólo la falta de un cierto tipo de testimonios, esto es, de tratados sistemáticos que no 

se dediquen sólo a comentar sino que propongan algo de relevancia para el acontecer 

filosófico mundial. En este sentido me parecen fundamentales algunos de los trabajos 

realizados por Carmen Rovira con su rescate de testimonios que no son 

necesariamente tratados sistemáticos sino otro tipo de testimonios, caso de las 

polémicas universitarias, que era donde se discutían los grandes temas de actualidad, 

y que eran además un lugar importante de ciertos elementos de la sociedad 

novohispana.  

La dimensión práctica del trabajo filosófico se hace patente en el momento de 

analizar las utopías: ¿podemos considerar a Vasco de Quiroga como parte de la 

historia de nuestro pensamiento? ¿Cómo hacerlo, si los pocos documentos que nos 

quedan (por ejemplo, la Información en Derecho, o las Reglas y ordenanzas para el 

gobierno de los indígenas en los Hospitales Pueblo) son apenas la huella de una 

práctica social más importante, un proyecto que, por su complejidad, muestra ser 

                                                                                                                                                     
la historia’ que en un eterno bucle terminaría por explicarse a sí misma ad nauseam, sino de recordar que, 
como ha dicho Roig, hacer Historia de las Ideas es ya hacer Filosofía, y por tanto hacer Historia de nuestros 
modelos es ya estar haciendo Historia de las Ideas.  

77 Es la posición, por ejemplo, de J. M. GALLEGOS ROCAFULL, El pensamiento mexicano de los 
siglos XVI y XVII. 



producto de una reflexión profunda sobre la propia realidad histórica? Pero esta 

reflexión no está puesta en palabras: se muestra en lo que don Vasco hace. Un caso 

similar ocurre con las utopías de Simón Rodríguez, que son la contraparte de su labor 

ensayística. La respuesta a estas preguntas exige una apertura metodológica de la 

historiografía filosófica a otras disciplinas (la antropología, la sociología, la 

semiología, por ejemplo), así como una reflexión teórica sobre la posibilidad de una 

filosofía que adquiere su profundidad teórica en el momento de comienza a actuar en 

la situación histórica a la que está respondiendo.   

 

3.3. El discurso filosófico en su lingüisticidad 

 

Regresemos a los «testimonios» que sí son «textos escritos». Si en el punto anterior 

argumentábamos que la filosofía como práctica nos exige considerar la apertura de la 

historia de las ideas a disciplinas como la sociología o la antropología, en este punto 

queremos mostrar la necesidad de los estudios literarios para comprender un 

pensamiento que se muestra de manera discursiva.  

Recordar un ejemplo de la sección anterior puede iluminar lo que acabamos de 

decir:  

 

Qé! El problema de la España europea no podria resolverse examinando minuciosamente la 
España americana, como por la educacion i ábitos de los ijos se rastrean las ideas y moralidad 
de los padres? Qé! no significa nada para la istoria ni la filosofia esa eterna lucha de los 
pueblos ispano-americanos, esa falta supina de capacidad política e industrial qe los tiene 
inqietos, i revolviéndose sin norte fijo, sin objeto preciso, sin qe sepan por qé no pueden 
conseguir un dia de reposo, ni qé mano enemiga los echa i empuja en el torbellino fatal que 
los arrastra mal de su grado i sin qe les sea dado sustraerse a su maléfica influencia? ¿No 
valia la pena saber por qé en el Paraguai, tierra desmontada por la mano sábia del jesutismo, 
un sabio educado en las aulas de la antigua Universidad de Córdova abre una nueva pájina en 
la istoria de las aberraciones del espíritu umano, encierra a un pueblo en los límites de bosqes 



primitivos, i borrando las sendas qe conducen a esta China recóndita, se oculta i esconde por 
treinta años su presa en las profundidades del continente americano, i sin dejarla lanzar un 
solo grito, asta que muerto él mismo por la edad i la qieta fatiga de estar inmóvil pisando un 
pueblo sumiso, éste puede decir al fin, con voz estenuada i apénas intelijible, decir a los qe 
vagan por sus inmediaciones: Vivo aun! pero cuánto e sufrido, quantum mutatus ab illo! 

 

En el momento de citar el Facundo, tuvimos que recurrir a una edición facsimilar, 

porque la mayoría de las ediciones modernas editan el texto críticamente pero 

modernizan las grafías de Sarmiento con el objeto –como decíamos en el capítulo 

anterior— de ‘acercar lo más posible el pensamiento de Sarmiento a sus lectores 

modernos’. El problema es que el pensamiento de Sarmiento está ya expresado en su 

manera de hablar y de escribir. Por eso no podemos utilizar las ediciones modernas, 

que supusieron que el pensamiento de Sarmiento es algo que se da de manera separada 

a la forma en la que Sarmiento escribe, como si el pensamiento de un discurso 

filosófico pudiera darse de forma separada del lenguaje en el que encuentra expresión.  

Lo que con esto quiero decir es que en toda reflexión filosófica que se da de 

manera discursiva, el lenguaje funciona como mediación entre el pensamiento del 

filósofo y la experiencia que de este pensamiento tiene el sujeto que lo está 

recibiendo.78 Aun si concedemos que no hay una relación directa entre lenguaje y 

pensamiento, es obvio que en todo «discurso» filosófico, el pensamiento se ofrece 

bajo la forma de un lenguaje: leyendo el texto, nos vamos dando cuenta de lo que el 

filósofo quiere decir.  

Esto nos da las bases para proponer una filología filosófica, en el doble sentido 

de “filología de la filosofía” o trabajo filológico sobre textos de filosofía, y de 

                                                 
78 Hay una experiencia del pensamiento; en el momento en que éste se vive deja de ser sólo 

expresión de una ‘razón pura’ que ocurre fuera de la Historia: se carga de afectividad, es puesta en diálogo 
con el mundo de sentido del sujeto que lee y reflexiona; se hace símbolo, y entra en relación con la historia 
personal de éste, y así se hace capaz de hacer sentido.  



“filología que procede de manera filosófica”, que hace preguntas desde el horizonte 

disciplinar de la filología pero que puede darse cuenta de lo que una afirmación 

filológica puede significar en un trasfondo filosófico ‘fuerte’. 

 

3.4. La escritura filosófica en su textualidad 

 

Todo discurso filosófico, en tanto que discurso, es una creación de lenguaje: expresa 

su contenida por medio de palabras; es por medio del lenguaje que el sujeto lector 

puede experimentar este pensamiento, y en esa medida la expresión de este 

pensamiento es un trabajo sobre el lenguaje. Si, además, este discurso ha llegado a 

nosotros de manera escrita, este discurso se nos da como texto, debemos considerar su 

textualidad: el pensamiento se nos da de manera material a través de escritos sujetos a 

una deriva temporal y espacial, que irán formando una tradición textual que es 

mediación entre este pensamiento y el sujeto que quiere acceder a él.  

Observemos un par de ejemplos de la manera en que actúa esta tradición en la 

recepción de un caso concreto. La relección De dominio infidelium et iusto bello de la 

que hablamos arriba estuvo perdida mucho tiempo. Sabemos por inferencia de Gómez 

Robledo que la relección De dominio infidelium et iusto bello debió ser pronunciada 

en el año de 1553, año de apertura de la Universidad de México, lo que significaría 

que el texto que nos ocupa fue pronunciada por fray Alonso como relección inaugural 

de su cátedra de Sagrada Escritura. Como dijimos arriba, la relección nunca fue 

publicada, quizá porque, como recuerda Samuel Ramos, una disposición de la Ley de 

Indias prohibió que en adelante españoles o americanos estudiasen, observasen o 



escribiesen sobre materias relativas a las colonias.79 Como resume Roberto Heredia,80 

el manuscrito se creyó perdido hasta que a mitad del siglo XIX llegó a manos de don 

José Fernando Ramírez (quien edita mal el texto), y pasó después a manos de 

Francisco del Paso y Troncoso y sus herederos, hasta perderse por 1938. En 1968, el 

padre Ernest J. Burrus, primer recopilador y editor de la obra completa de fray 

Alonso, encuentra el manuscrito en una biblioteca particular y obtiene permiso para 

editarlo con la condición de que no se revele el nombre del actual poseedor. Ésta es la 

primera edición moderna de nuestra relección, y, por motivos obvios, la utilizada 

como base por todos los estudiosos posteriores. El difícil acceso a los manuscritos 

sobre los que se basa la edición de Burrus dificultan la necesaria labor de revisión que 

un editor futuro deberá hacer en el momento de confrontar el texto fijado por Burrus 

con su aparición original. Desafortunadamente, y sumado a lo anterior, la edición de 

Burrus es prácticamente inconseguible, así que resulta que no sólo no tenemos acceso 

al manuscrito original, sino que tampoco tenemos acceso a la edición base utilizada 

por todas las ediciones posteriores. Así llegamos a la edición que hoy nos toca 

manejar.  

En el año 2000, Roberto Heredia edita De dominio infidelium et iusto bello 

como el número 13 de los textos que forman parte de la Bibliotheca Humanistica 

Mexicana, que es el nombre actual de la antes llamada Biblioteca Philosophica Latina 

Mexicana, nombre con el que se alude al tiempo una colección de títulos y al trabajo 

que alrededor de estos textos desarrolla, desde hace catorce años, un grupo de 

investigación en la UNAM, conformado, entre otros, por Walter Redmond, Mauricio 

                                                 
79 Historia de la filosofía en México, p. 133. 
80 Introducción, p. xxvii. 



Beuchot y Bernabé Navarro. Mauricio Beuchot ha escrito un hermoso artículo 

retrospectivo sobre la historia de este grupo de investigación, al que mi generación 

tiene mucho qué deberle.81 Dentro de la UNAM, este grupo se forma, según mi 

entender, como heredero de la tradición interpretativa de José Gaos y Antonio Gómez 

Robledo. Su objetivo es trabajar sobre los textos filosóficos novohispanos escritos en 

latín, a través de la traducción, edición y rescate de textos, así como la investigación y 

la formación de futuros colaboradores. En este contexto está situada la edición de 

Roberto Heredia. Siguiendo las pautas de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et 

Romanorum Mexicana, cada texto va acompañado de un sucinto estudio preeliminar y 

se presenta luego en edición bilingüe latín-español, con mínimas notas exegéticas y de 

traducción.  

Decía que mi generación tiene mucho qué deberle al trabajo extraordinario de 

este grupo de investigación, y sus trabajos seguramente serán el punto de partida para 

lo que a nosotros nos toque hacer. Precisamente por eso es necesario hacer un 

recuento crítico de lo que se puede y no se puede hacer con una edición de este tipo. 

Veamos el caso de De dominio infidelium et iusto bello. Debe advertirse, en primer 

lugar, que el texto editado no está fijado críticamente, es decir, que en todo momento 

se está siguiendo la edición de Burrus, tomada como la príncipe, sin hacer un trabajo 

previo sobre el manuscrito original. En el caso concreto del texto de fray Alonso, las 

circunstancias hacen más difícil un trabajo de este tipo. Sin embargo, debo hacer notar 

que cosas similares suceden en otros números de la colección, donde se sigue 

ciegamente el texto de las ediciones impresas, añadiendo a veces modificaciones que 

no están anotadas de manera pertinente; esto quiere decir que el lector puede pasar la 
                                                 

81 Recogido en Estudios de historia y de filosofía en el México colonial, pp. 191-199. 



mirada por el texto sin darse cuenta de que, en tal o cual lugar, el editor decidió 

alterar el texto editado.  

En segundo lugar, la labor loable de rescatar textos para elaborar una Historia 

de la Filosofía en la época no está respaldada por una problematización de qué 

podría significar hablar de «filosofía» en esta época. Así, tenemos el caso, por 

ejemplo, de la Filosofía de la trascendencia de Juan José de Eguiara y Eguren, 

editado por Mauricio Beuchot en 1997. Al leer el estudio preeliminar, nos daremos 

cuenta que esta Filosofía de la trascendencia es en realidad el inicio de las 

Disertaciones mexicanas selectas que Eguiara y Eguren escribe como 

acompañamiento a su extraordinaria Bibliotheca Mexicana que, como sabemos, tienen 

por fin dar a conocer el pensamiento mexicano ante la calumnia de Martí, deán de 

Alicante, quien decía que en México no había una cultura significativa. Eguiara y 

Eguren no logró concluir ninguna de estas dos magnas obras. Así, resulta que el editor 

tomó algunos fragmentos de un texto que en sí mismo constituye una totalidad de 

sentido y seleccionó ‘lo más filosófico’ del mismo sin atender quizá de manera 

suficiente a lo que pudo haber significado que el autor colocase esos contenidos ‘muy 

filosóficos’ al lado de otros ‘menos filosóficos’ que operan todos juntos en una unidad 

de sentido. Para decirlo con palabras sencillas, el editor mutiló el texto aplicando un 

criterio de «filosofía» que resulta anacrónico y está asumido acríticamente (opera el 

imperialismo de las categorías), y resultado de esto es otro texto que no respeta la 

ordenación de los saberes que operaba en el texto original, un texto más puramente 

‘filosófico’ según los criterios actuales pero menos apegado a lo que el texto quizá 

quiso decir dentro de su propio contexto. El editor entonces le da un título nuevo a 



este texto, y lo nombra Filosofía de la trascendencia (que es un título que no aparece 

como tal en ningún lugar del texto original).  

Al menos, Mauricio Beuchot nos avisa en su estudio preeliminar las razones 

por las cuales corta el texto original; la mayoría de los libros de la colección están 

editados de esta manera (son fragmentos de otros textos más amplios) y no ofrecen 

por ningún lugar la justificación de por qué se eligió editar sólo un fragmento del 

texto. Es el caso de la relección de fray Alonso que aquí nos ocupa, de la cual Roberto 

Heredia edita sólo las dos primeras dudas, sin explicarnos si su decisión obedece a 

que estas dos son las dudas más filosóficas, como ocurre en el ejemplo de arriba, o a 

que, a juicio del editor, éstas son las dudas que ofrecen ‘lo mejor’ del pensamiento de 

fray Alonso (lo que tendría que venir acompañado de una explicación de qué entiende 

el editor como ‘lo mejor’), o si lo que sucedió es que el editor aún no ha terminado la 

traducción de las demás dudas, o qué es lo que sucedió. Los lectores nos quedamos en 

el limbo, preguntándonos por cuáles fueron los criterios utilizados por el editor del 

texto.  

La situación se complica pues los contenidos de la relección no están 

presentados de manera sistemática sino polémica, y por tanto un contenido puede 

aparecer varias veces a lo largo de todo el texto, lo que significa que cada duda no 

está autocontenida sino que hace referencia a contenidos aparecidos en otros 

momentos del texto. Un género literario marca una pauta de lectura, y esa pauta 

debería ser atendida en el momento de editar el texto. Esto hace preguntarse si de 

veras es lícito editar una duda separada de las demás, si es comprensible leer una duda 

sola, alejada del resto. 



Como se puede observar, en conclusión, la manera misma en que el texto se 

ofrece a su lectura lleva la marca de lecturas previas, que al incorporarse a la 

tradición textual de lo que leemos operan como mediación entre el pensamiento 

expresado en el texto y su experiencia por parte del que ahora vuelve a leerlo: la 

misma edición del texto está atravesada por problemas éticos y políticos que 

condicionan la lectura del mismo. Por ello, es urgente ensayar una crítica textual de 

nuestra tradición filosófica. 

 

3.5. La dimensión expresiva del discurso filosófico 

 

Cuando dijimos arriba que, dentro del discurso filosófico, el acceso al pensamiento de 

un autor no es directo, sino que está mediado por el lenguaje, también quisimos dar a 

entender que, como toda obra de lenguaje, el discurso filosófico es expresión. 

Recordemos la cita del Facundo y nuestra explicación a ésta en el capítulo 

anterior. Sarmiento está exponiendo su proyecto: analizar las costumbres y caracteres 

de un pueblo en el que se hizo posible la aparición de un caudillo como Facundo. En 

el momento de la cita, nos dice que es también necesario analizar críticamente a la 

cultura española de donde la americana ha tomado muchas características, y que 

muchos de los problemas políticos de la América independiente bien pueden deberse a 

la herencia problemática de esa misma España; en ese momento Sarmiento hace una 

larga ejemplificación que se basa en el caso del doctor Francia, férreo dictador 

ilustrado que sólo con su muerte dejó de gobernar el Paraguay; esa ejemplificación, 

larga y de tono vigoroso, finaliza con una cita de la Eneida que da la clave de todo el 

fragmento: quantum mutatus ab illo, “cuánto ha cambiado su forma”, palabras de 



Eneas al recordar el cadáver destrozado de Héctor en la Tierra de los Muertos; las 

mismas palabras que Sarmiento pone en boca del Paraguay agonizante bajo la bota del 

dictador, el Paraguay que vive aún pero estuvo a punto de desaparecer: y así, el país 

del que nos habla Sarmiento forma la imagen de una Troya destrozada pero quizás 

destinada a renacer como una nueva Roma. ¿Para qué decir un argumento por medio 

de un rodeo tan largo, si no es porque el pensamiento de Sarmiento está compuesto no 

sólo por lo que dice, sino por también por el sentido de lo dice? ¿No se muestra una 

dimensión expresiva de su pensamiento en ese cuidado exquisito por las palabras, en 

las alusiones y figuras retóricas que le dan al pensamiento expresado una enorme 

fuerza y profundidad simbólica? Por su trabajo sobre la cultura y por su cuidado 

exquisito por el estilo, el pensamiento latinoamericano del siglo XIX es un lugar 

privilegiado para observar esta dimensión expresiva que tiene el discurso filosófico en 

cuanto que «discurso»; su mera existencia nos invita a repensar lo que entendemos por 

«filosofía»; por la relación que guarda el saber con su cotidianidad, el pensamiento 

con su cultura, y el pensador con su comunidad; nos invita a pensar afuera de las 

conocidas antinomias que oponen logos a pathos, y razón a expresión. 

 

Como dijimos arriba, la dimensión expresiva del discurso filosófico invita al 

enriquecimiento de la metodología de la historia de las ideas a través de la 

participación de los estudios literarios: retórica, estilística, teoría del discurso son 

todas ellas disciplinas que pueden iluminar está dimensión expresiva de la que 

hablaba María Zambrano al imaginar un «pensamiento musical» que pudiera discurrir 

apegado a la lógica de la afectividad sin perder por ello su profundidad teórica. A ver 

cómo ha sido esto posible se dedicarán las páginas siguientes de este ensayo.  



CAPÍTULO 3 

REFLEXIÓN Y METÁFORA A PARTIR DE LA OBRA DE FRANCISCO BILBAO 

 

 

 

1. ENTRADA: LA “SELVA DEL LENGUAJE” 

 

1.1. Una sensación de extrañeza ante la “selva del lenguaje” 

 

Dice Alejandro Witker:  

 

La lectura de los escritos de Bilbao exige, para el rescate de las líneas esenciales de su 
pensamiento, un esfuerzo de búsqueda en medio de barrocas especulaciones, metáforas y 
símbolos, de difícil interpretación.  

Sin embargo, a lo largo, a lo ancho y en lo profundo de esa literatura se perfilan 
ideas que definen posturas de la mayor trascendencia histórica.1 

 

Barrocas especulaciones, metáforas y símbolos, que se interponen entre la idea a rescatar y 

el pensador que las rescata, en un “esfuerzo de búsqueda” afanoso; como si el lenguaje de 

Bilbao fuese una selva en donde hay que internarse para rescatar lo verdaderamente 

importante.  

Estas breves líneas del gran historiador chileno son muy buen testimonio de la 

actitud ambigua con la que el presente latinoamericano ha acostumbrado a acercarse a su 

tradición de pensamiento. Se hermana con la opinión terrible de Eduardo Nicol, para el cual 

la tradición filosófica hispánica, con su enorme dimensión literaria y su preferencia por el 

género «ensayo» y recursos como la metáfora, es una tradición filosófica que realiza 
                                                 

1 “Prólogo”, p. xxv. 



pobremente el ideal filosófico general: no dispone de un lenguaje filosófico preciso, y 

pierde su rigor metodológico en su intento de hacer accesible las ideas pensadas.2  

Witker no llega tan lejos como Nicol: nos dice que, a pesar de su lenguaje, los 

textos de Bilbao ofrecen ideas en donde se perfilan posturas “de la mayor trascendencia 

histórica”. No oculta su extrañeza ante el lenguaje metafórico de Francisco Bilbao, pero se 

esfuerza por convencer de que hay ideas en los textos del pensador que hacen que valga la 

pena la afanosa búsqueda en esa selva del lenguaje. Con ello, Witker parece estar 

suponiendo que las ideas son algo distinto del medio lingüístico donde están formadas, en 

una especie de dualismo: se trata de sortear esas palabras, como si se tratara de un 

obstáculo, para arribar a las ideas puras que son las realmente importantes.  

Mi objeto en esta sección es mostrar que esas ideas buscadas por Witker adquieren 

todo su peso y su valor justamente en la manera en la que son formadas en un lenguaje. 

Que lo que hay en esas metáforas y símbolos de Bilbao es una actitud especial del filósofo 

para con su sociedad, que a su vez remite a una noción particular de lo que es «filosofía»; 

que tanto aquella actitud como esta noción son diferentes históricamente a las que utilizan 

tanto Nicol como Witker (y por ello las lecturas del primero tienden a descalificar en su 

totalidad a la tradición filosófica hispánica, mientras que en el segundo provocan una 

actitud ambigua en el momento de intentar rescatar a un pensador de esa misma tradición), 

pues remiten a una relación inédita que se establece entre doxa y episteme, entre el saber y 

su comunidad de sentido.  

 

 

 
                                                 

2 E. NICOL, El problema de la filosofía hispánica. Abajo hablaremos de esto con mayor detalle.  



1.2. Eduardo Nicol y la crítica a la tradición filosófica latinoamericana 

 

Eduardo Nicol lo había dicho con brillante claridad en el momento de enunciar su crítica a 

la escuela de Ortega: «filosofía» sólo hay una, pues –a pesar de las diferencias 

antropológicas que dan lugar a distintos estilos de filosofar— es «una» la naturaleza del 

hombre y de la realidad ontológica con la que él se relaciona, y por tanto debe ser uno el 

saber que trata de ese hombre y esa realidad (una diversidad de lenguas y tradiciones, pero 

una sola ciencia); la vocación filosófica es una vocación humana, pues trata con problemas 

que nos competen a todos, pero en su realización la filosofía es un oficio técnico que 

requiere el conocimiento de una cierta metodología y una cierta tradición (que en un 

horizonte ideal llegarían, según parece, a ser “unas”, las más indicadas para el camino hacia 

ese único objetivo).  

Por ello, la realización de esa vocación humana naturalmente lleva un correlato 

social, dado en la creación de los «filósofos profesionales», que son aquellos que han 

estudiado la tradición de la filosofía, confrontando su experiencia de hombres con la 

manera en que ésta ha encontrado su cauce en la multitud de proyectos que, desde su 

situación histórica particular, intentan acercarse al Ser; una élite formada por aquellos 

capaces de “meditar técnicamente” sobre los problemas que nos atañen a todos; una élite, 

por tanto, necesitada por todos los que no pertenecen a ella: “La filosofía crea una 

aristocracia: la de quienes aprenden a entender”; y la idea de una aristocracia del saber “es 

uno de los pilares de la civilización moral de Occidente”.3 Ese correlato social, advierte 

Nicol agudamente, no es sino la concreción de una diferencia ontológica, que es 

                                                 
3 Op. cit., p. 30. 



“constitutiva” de la «filosofía» en cuanto “ciencia”: la distinción entre la ciencia y la mera 

opinión (entre doxa y episteme).4  

De esta crítica ontológica deduce Nicol su posterior crítica a la tradición filosófica 

de expresión hispana: el ensayo, la metáfora y el símbolo sólo elaboran públicamente un 

conocimiento científicamente producido en otro lado; la preferencia por estos recursos 

literarios en nuestra tradición es resultado de un esfuerzo pedagógico que intenta 

popularizar estos contenidos, pero que en ese camino pierde su rigor como «filosofía». La 

“reforma de la filosofía hispánica” que propone Nicol es una reforma ontológica: poner 

atención en los temas ‘fundamentales’ (los ontológicos) y dedicar menos tiempo a la 

antropología y la filosofía de la cultura; reformar el lenguaje filosófico, prestando menos 

atención a las metáforas y otros recursos literarios, en la búsqueda de un lenguaje más 

riguroso y técnico, más capaz de llevar a cabo la investigación filosófica profesional; la 

integración, en suma, de la tradición hispana en la tradición filosófica general, lo que 

implica una mayor puesta de atención en los problemas y textos generales, en desmedro de 

la atención inusual que presenta nuestra tradición por los propios problemas y la propia 

tradición. 

La mejor manera de elaborar la contracrítica de este discurso, me parece, está en un 

razonamiento que, retóricamente, ponga su atención, no en lo que el discurso de Nicol dice, 

sino en lo que hace. Diacrónicamente, el razonamiento de Nicol parte de una ontología que 

negará a priori la posibilidad de modos radicalmente distintos de hacer filosofía, y quedará 

libre de descalificar a las tradiciones del pasado por su inferior capacidad de realizar el 

ideal filosófico único que –por supuesto— se encarna de mejor manera en el presente desde 

el que escribe Nicol; sincrónicamente, el razonamiento de Nicol tiende a justificar, desde la 
                                                 

4 Ibid., p. 31. 



ontología, la existencia en el presente de una cierta organización social; niega la capacidad 

de diálogo con todos los otros sujetos sociales productores de conocimiento que, por su 

ubicación social o su diferencia cultural, se muestran incapaces de dialogar en un lenguaje 

filosófico normado al interior de la misma institución que se defiende. Así, tanto en el 

plano sincrónico como en el diacrónico, el discurso de Nicol justifica una doble relación de 

dominio, hacia las voces del pasado y hacia las posibles voces ‘bárbaras’ que hablan con 

una multiplicidad de registros desde fuera de la Ciudad Letrada (A. Rama).  

Para responder a esta visión hemos elaborado, en el primer capítulo, una 

presentación de diversos textos encarnados en una época (el siglo XIX) y una tradición (la 

que piensa conjuntamente pensamiento, lenguaje y política); en el segundo, la elaboración 

de un argumento donde la pregunta por el Ser no anula la historia de esa pregunta, un 

historicismo que puede servir de marco para la recuperación de esas voces «otras»; aquí, 

finalmente, presento un ejemplo de lectura donde se muestra, de manera concreta, cómo un 

cierto uso del lenguaje remite a un modo de filosofar diferente históricamente del nuestro; 

un modo que se presenta como crítica a nuestro filosofar institucional y como herencia para 

las tareas del ahora.  

 

 

1.3. El análisis siguiente 

 

En las próximas páginas haré un recorrido por un texto de Bilbao que pudiera ser 

calificado de “menor”, e intentaré mostrar cómo su sentido profundo se construye a partir 

de un trabajo sobre el lenguaje. La guía será la pregunta por la metáfora, y su función en el 

discurso filosófico aquí analizado; el trasfondo, la tradición historicista; el antecedente 



inmediato, la pregunta por la metáfora en los trabajos de Horacio Cerutti.5 De lo que se 

trata es de analizar un pequeño texto de Francisco Bilbao, y de utilizar el comentario 

literario como escalafón para acceder al comentario filosófico, mostrando de esa manera 

que el contenido filosófico de su discurso se construye en el lenguaje. Mi intento quiere ser 

una propuesta metodológica: mostrar, a través de un ejemplo práctico, como las 

metodologías de los estudios literarios pueden ayudar en la recuperación de nuestra 

tradición.  

La última sección se dedicará a lo que Gaos llamaría «filosofía de la filosofía»: es 

un intento de preguntar por lo que implica la manera de filosofar de Bilbao, tal y como 

aparece en el análisis arriba descrito: cuál es la noción de «filosofía» en Bilbao y la relación 

que en su práctica filosófica se dibuja entre el pensador y su comunidad. En ese momento 

haremos referencia al panorama desarrollado sintéticamente en el capítulo 1, para situar a 

Bilbao en relación con su tradición –que sigue siendo, en parte, la nuestra.  

 

2. DESCRIPCIÓN DE LA PROPUESTA METODOLÓGICA 

 

Nuestro análisis estará estructurado en tres momentos: fijación del texto; análisis de la 

metáfora al interior del texto; fijación de esa metáfora dentro del corpus textual de Bilbao; 

y comentario filosófico.  

La fijación del texto da cuenta de la mediación textual entre nuestro esfuerzo y las 

ideas de Bilbao: intenta situar al texto en su contexto comunicativo original (características 

de la edición original, autor, fecha y público), y deriva de ello una serie de guías que nos 

                                                 
5 Sobre la metáfora, Filosofar desde nuestra América, cap. 3; “Hipótesis para una teoría del ensayo”, 

pp. 13-15. 



permitieran una lectura más cercana a lo que Bilbao habría querido que sus lectores 

leyeran. El análisis del texto línea a línea hará uso de tres metodologías (retórica, estilística 

y análisis de motivos): se trabaja sobre una metáfora particular del texto; se la sitúa en el 

marco del texto entero, y luego se explica la metáfora a través del análisis de los textos a 

los que está haciendo referencia. Una vez que se ha hecho esto, se puede considerar el 

contenido filosófico que esta metáfora está explicando; este contenido, así analizado en el 

marco del texto entero y de los textos a los que está refiriendo, es confrontado con otros 

momentos en los que Bilbao expone contenidos similares con otras metáforas y con otros 

momentos en los que Bilbao utiliza esa metáfora. Así, se pasa del análisis de una metáfora 

en su marco textual inmediato al análisis de esa metáfora en el marco del corpus textual de 

Bilbao, y del análisis literario al análisis filosófico.  

 

3. EL TEXTO 

 

Vamos a reproducir por entero el texto a analizar. 6 A la izquierda, se numeran los párrafos 

entre corchetes; después esto nos va a resultar útil en el momento de analizar el texto línea 

a línea.  

 

Las palabras que publico fueron leídas el día 22 de junio de 1856, en París, en presencia de treinta 
y tantos ciudadanos pertenecientes a casi todas las repúblicas del Sud. Acepten todos ellos la 
gratitud de su compatriota, por la benévola atención que dispensaron. 

[1]

La idea de la Confederación de la América del Sur, propuesta un día por Bolívar, 
intentada después por un Congreso de Plenipotenciarios de algunas de las repúblicas, y reunido en 
Lima, no ha producido los resultados que debían esperarse. Los estados han permanecido Des-
Unidos. 

[2]

Hoy, nosotros intentamos. Hemos aumentado las dificultades, pedimos mucho más que lo 
que antes se había imaginado. No es sólo una alianza para asegurar el nacimiento de la 
independencia contra las tentativas de la Europa, ni únicamente en vista de intereses comerciales. 
Más elevado y trascendental es nuestro objeto. 

[3]

                                                 
6 F. BILBAO, Iniciativa de la América [1856], pp. 53-54. 



Unificar el alma de la América. 
Identificar su destino con el de la República. 
Salvar la personalidad con el desarrollo integral de todas sus funciones y derechos; la 

personalidad que se pierde en Europa por la influencia de su pasado, por la fuerza del despotismo 
que mutila o divide para dominar más fácilmente, y por la división exagerada del trabajo, 
transportada a las funciones y derechos indivisibles de la personalidad. 

[4]
[5]
[6]

Salvar la independencia territorial y la iniciativa del mundo americano, amenazados por la 
invasión, por el ejemplo de la Europa y por la división de los estados. 

[7]

Unificar el pensamiento, unificar el corazón, unificar la voluntad de América. 
Idea de la libertad universal, fraternidad universal y práctica de la soberanía. 
Acrecentamiento de fuerza por la unión, por la unidad de miras, la unidad de llamamiento 

al emigrante y unidad de educación al porvenir. 
Consolidación de la república, o en fin la idea que todo lo resume: 

[8]
[9]

[10]

[11]
Iniciativa de la América del Sur, en este momento sagrado de la historia, por medio de la 

iniciación que nosotros emprendemos, para que manifieste la creación moral del nuevo continente. 
[12]

Tal es la llamada que hacemos a los hijos del Sur. La América debe al mundo una palabra. 
Esa palabra pronunciada, será la espada de fuego del genio del porvenir que hará retroceder al 
individualismo yanqui en Panamá: esa palabra serán los brazos de la América abiertos a la tierra y 
la revelación de una era nueva. 

[13]

El palenque está abierto, la hora ha sonado. A todos el deber. 
FRANCISCO BILBAO

París, 24 de junio de 1865. 

[14]

 

 

4. EL TEXTO EN SU CONTEXTO: LA MEDIACIÓN HISTÓRICA Y MATERIAL 

 
Hagamos la fijación del texto. Se trata de la sección que abre la Iniciativa de la América. 

Su objeto es exponer la necesidad de elaborar una Confederación de Repúblicas, a la 

manera bolivariana: se expone el contexto político que hace necesaria esta Confederación 

(notoriamente, el avance de los Estados Unidos), y se explican las medidas prácticas con las 

que esta Confederación se podría fundar al tiempo que se trabaja sobre temas que podrían 

ayudar a que la Confederación sobreviva. El texto, dice Witker, fue publicado el 24 de 

junio de 1856 en París7 (probablemente como folleto independiente); había sido leído dos 

días antes en la misma ciudad ante una treintena de ciudadanos residentes en la capital, 

posiblemente jóvenes exiliados en su mayoría, al igual que él; después tendrá una serie de 

                                                 
7 A. WITKER, “Prólogo”, p. xxviii. 



reediciones en las recopilaciones de Obras completas de Bilbao.8 Tenemos, así, tres 

momentos de publicación (el discurso oral, el folleto y la recopilación en forma de libro), 

que corresponden a tres contextos, tres posibles públicos y tres estratos en la redacción: el 

discurso está dirigido a la gente con quien habla en ese momento, y está escrito con la 

intención muy clara y sencilla de convocar a la realización inmediata de una Confederación 

de Repúblicas, a la manera bolivariana; la publicación en folleto responde a la necesidad de 

hablarle de esos temas a un público más amplio, difundir las ideas de la Confederación más 

allá del contexto limitado de la reunión del 22 de junio: para ello, Bilbao conserva el texto 

original que había sido escrito para el primer público, pero agrega una sección introductoria 

intitulada “Postdictum”, en donde nos explica el origen, tema e intención original de este 

texto; el tercer momento se realiza después de la muerte de Bilbao: hay editores que quitan 

el “Postdictum” (probablemente porque, en su opinión, no añade mucho al contenido de la 

obra) y otros que lo conservan. Mi opinión es que hay que leer el texto en el marco del 

“Postdictum”, pues ésa es la manera en la que el autor quería que lo leyéramos; una 

disposición textual pide una forma de lectura; el mismo texto, después de un momento, 

                                                 
8 Bilbao muere en 1865. En su “Bibliografía”, WITKER habla de dos ediciones de Obras completas 

ambas por supuesto póstumas: una publicada en Buenos Aires en 1866, bajo el cuidado de Manuel Bilbao, 
hermano de Francisco; y otra de 1898, también en dos tomos, publicada por la Imprenta “El Correo” de 
Santiago de Chile, 1898, al cuidado de Pedro Pablo Figueroa (De esta última nos dice WITKER 
(“Introducción”, p. xxxi) que tomó todos los textos que antologa en su edición). “Es muy probable que estas 
ediciones no sean realmente completas, si se tiene en cuenta que Bilbao fue pródigo en escribir en variados 
órganos de prensa, en redactar proclamas, pronunciar discursos y escribir cartas a sus amistades” 
(“Bibliografía”, p. 319). Es decir, que falta aún una buena edición de Obras completas, apoyada en una 
investigación de archivo en los países donde Bilbao vivió y publicó, y que haga el recuento de los cambios de 
cada texto en sus sucesivas ediciones. Además de dos las ediciones citadas por Witker, cabe consultar una 
edición de 1876 marcada por Ricardo LÓPEZ MUÑOZ en su excelente libro La salvación de la América, pp. 77, 
n. 64: Francisco Bilbao, su vida y sus escritos, II tomos, Santiago de Chile, Imprenta Franklin, 1876; dos 
tomos adicionales de la edición chilena de El Correo, también citados por LÓPEZ, p. 102, n. 68 (parece que la 
edición en realidad fue de cuatro tomos, de los que Witker consiguió dos); los textos ecuatorianos, peruanos y 
franceses descubiertos por A. VARONA, Francisco Bilbao, revolucionario de América. Vida y pensamiento. 
Estudio de sus ensayos y trabajos periodísticos, que conozco por referencias indirectas pero no he podido leer 
de primera mano; y por supuesto el testimonio oral del mismo Bilbao, recogido por Armando DONOSO, El 
pensamiento vivo de Francisco Bilbao, y citado parcialmente en WITKER, “Bibliografía” (probablemente el 
mismo Donoso sepa de más escritos perdidos de Bilbao y lo diga en otros momentos de su obra). 



tiene una vida más allá de su autor, y por ello sería útil disponer de un recuento crítico de 

los cambios del texto en su proceso de redacción; esto no lo podremos hacer en este trabajo, 

pues sería necesario disponer de primeras ediciones para su cotejo en una edición crítica.  

No hay ninguna edición moderna de las Obras completas. Hay dos ediciones 

modernas de la Iniciativa: la publicada por Alejandro Witker en Francisco Bilbao, El 

evangelio americano, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988; y la recogida por Leopoldo Zea 

en Fuentes de la cultura latinoamericana, t. I, México, FCE, 1993. La primera no incluye 

el “Postdictum” y la segunda sí lo hace. Además de ello, no parecen haber cambios 

importantes. Sin embargo, Zea no indica el lugar de donde tomó su texto (del folleto o de 

alguna de las ediciones de Obras completas, aunque me parece más probable que lo haya 

tomado del folleto); ello nos deja imposibilitados para saber la posición de este texto que 

analizamos dentro de la historia de su reescritura.  

En esta mediación textual se presentan los límites del presente análisis: utilizaremos 

la edición de Zea porque es la única que incluye el “Postdictum”, pero sin confiar 

completamente en su texto, pues no sabemos si se trata de la última redacción revisada en 

vida por el propio Bilbao. 

 
5. LECTURA 
 
 

5.1. Glosa de los párrafos 1 a 3 

 

El 2º párrafo hace un breve recuento de lo que pasó con el proyecto bolivariano de unidad 

continental: la primera es una alusión al proyecto, fundación y caída de la República de 

Colombia (1819-1830), único intento de mantener en un gobierno republicano la unidad de 



un virreinato español (el de la Nueva Granada, compuesto por los actuales Colombia, 

Venezuela, Panamá y Ecuador); la segunda alude al proyecto de la Confederación Peruano-

Boliviana (1836-1839), que intentó unificar a dos naciones hispanoamericanas (Perú y el 

Alto Perú, actualmente Ecuador), que compartían un común fondo económico, histórico y 

social,9 pero que habían tenido una manera distinta de incorporarse al proceso de 

Independencia.10  

Observemos que hay una doble referencia que sostiene los párrafos 2 y 3: una 

alusión a la historia política, y una intertextualidad que alude concretamente al Discurso de 

Angostura. Veamos. Como sabemos (y sabe el público al que Bilbao se dirige en 1865), la 

Gran Colombia se deshace por las tensiones entre las grandes ciudades rivales (Bogotá, 

Quito, Caracas), que han quedado políticamente subordinadas a la primera en un sistema 

fuertemente centralizado; el gobierno se endeuda cada vez más, y las medidas liberales (de 

liberalización del comercio, anticlericales, antiesclavistas o de trato preferencial a los 

indígenas) se toparán con los intereses de los viejos dueños y productores, lo que provoca 

una polarización de acuerdo a los intereses de cada región; ante los conflictos, la actitud 

ambivalente del mismo Bolívar romperá la legitimidad institucional de su propio gobierno: 

en lugar de fortalecer a Bogotá ante los primeros levantamientos de Caracas, Bolívar había 

respondido estableciendo en Bogotá un jefe militar (que en la práctica era un jefe de 
                                                 

9 Ambos fueron parte del Imperio Inca; comparten rasgos étnicos similares, con una mayoría 
indígena aymara y quechua, y también con una capa dominante criolla igualmente preocupada por el 
problema indígena desde la rebelión de Túpac Amaru.  

10 El Alto Perú depende de Lima hasta 1776, cuando pasa a depender del Virreinato del Río de la 
Plata (lo que, sin embargo, no logra cortar los lazos económicos ni, mucho menos, sociales entre Lima y el 
Alto Perú); la añeja unión entre ambos resurge a partir de 1810, cuando Buenos Aires cae en poder de los 
revolucionarios, y el virrey de Lima reorganiza su esfuerzo apostando fuerzas en el Alto Perú y ayudándole a 
éste en su lucha contra los guerrilleros independentistas. Finalmente, Bolívar libera Perú, y de allí pasa al Alto 
Perú, que queda liberado en ese mismo intento (de 1823 a 1825). En marzo de 1825, Antonio José de Sucre 
convoca a una asamblea especial para que el Alto Perú decida su propio destino; se barajan tres opciones: 
formar una nación única con Perú, restaurando así la unidad anterior a 1776; formar una nación con 
Argentina, opción defendida principalmente por los argentinos, con el argumento de que así se mantendría la 
organización territorial de la Colonia; y hacer un país propio, opción que gana en la asamblea.   



Estado) y derogando las reformas liberales más dañinas a los antiguos propietarios, lo que 

le ganó la enemistad de los liberales que habían trabajado arduo en la construcción de la 

nueva nación.11 Por otro lado, la Confederación Peruano-Boliviana tiene mayor posibilidad 

de supervivencia por los vínculos históricos y económicos que comparten, pero cae por la 

acción de Chile y Argentina, que ven a la nueva Confederación como una amenaza.  

El resultado en ambos casos, como advierte Bilbao, es el mismo: “los estados han 

quedado Des-Unidos” (en evidente alusión a los Estados Unidos de Norteamérica, que sí 

pudieron unirse). El que propone Bilbao como tercer intento de unión es un intento más 

ambicioso, como nos dice en el 3er párrafo, porque “no es sólo una alianza para asegurar el 

nacimiento de la independencia contra las tentativas de la Europa, ni únicamente en vista de 

intereses comerciales” (argumentos ambos usados de manera principal al proponer Bolívar 

la Gran Colombia en su Discurso de Angostura).12 Hay, entonces, una doble referencia: 

                                                 
11 Bolívar mismo le había dado un anticipado golpe de gracia a su proyecto, cuando –en respuesta al 

levantamiento de Páez en Venezuela—había decidido resolver estos problemas, no dándole más fuerza al 
gobierno bogotano que él mismo había instituido, sino instituyendo una especie de gobernador interino (¡el 
mismo Páez!) que en la práctica hacía lo que quería sin respeto del gobierno o las leyes de Bogotá; después, 
regresando a la capital de la Gran Colombia e iniciando una contrarrevolución conservadora que reformaría la 
Constitución (la base de la nueva Constitución sería la boliviana, que contemplaba la elección de un 
presidente vitalicio) y derogaría algunas de las reformas liberales antes emprendidas, con la esperanza de 
aplacar así a los furiosos propietarios. Es difícil que los mismos liberales que habían luchado codo a codo en 
la construcción de la nueva república no sintieran todo esto como una traición: por todo ello, el proyecto de la 
nueva constitución resulta un fracaso, y el proyecto de la Constituyente convocada en Ocaña se disuelve en 
abril de 1826 sin haber llegado a nada, con terribles peleas entre los partidarios del Libertador y sus dispersos 
opositores, que se irán agrupando alrededor de la figura del liberal Santander, que es el vicepresidente de 
Colombia. Bolívar entonces asume la figura de dictador plenipotenciario, echa atrás más reformas liberales e 
instituye más cargos como el de Páez: jefes militares con carácter práctico de gobernadores para las regiones 
de Ecuador (J. J. Flores) y la costa del Caribe (M. Montilla). Rota así la legitimidad institucional por el propio 
Bolívar en su uso de la fuerza, está abierta la posibilidad de una rebelión independentista de una Caracas poco 
contenta con el giro conservador del nuevo gobierno: en 1829, el mismo Flores se lanza en rebelión, y 
consigue finalmente la independencia de Venezuela; los ecuatorianos sí estaban contentos con el giro 
conservador, pero una vez rota la unidad es casi natural la independencia de Ecuador, que se precipita con la 
lenta caída de Bolívar el resurgimiento de sus viejos enemigos en Caracas, los liberales a la antigua alineados 
alrededor de Santander; en marzo de 1830, Bolívar por fin se decide a abandonar su puesto, y Flores se 
convierte en el primer presidente de la flamante nueva república de Ecuador. Para estos datos y los anteriores, 
véase D. BUSHNELL, “Unidad política y conflictos regionales”, pp. 63-83. 

12 Simón BOLÍVAR, Discurso de Angostura, esp. pp. 13 y 126-127. Refiero específicamente al 
Discurso porque es en él donde las generaciones posteriores verán al Bolívar estadista. Para una evolución de 



sobre ella puede entenderse el alcance del final del tercer párrafo, y el desarrollo que le 

sigue: “más elevado y trascendental es nuestro objeto. / Unificar el alma de América”. Es 

decir, que se trata de buscar un principio que logre la unidad espiritual de América, que 

haría posible una unidad política.  

 

5.1.1. ¿Qué ha sucedido en estos párrafos? El uso del «kairos» 

 

Detengámonos aquí un momento para observar dos cosas: la primera, que Bilbao sabe a 

quién le está hablando, cuál es la situación en la que quiere ser leído: no se dedica a hacer 

una explicación sistemática de su interpretación de la realidad latinoamericana, sino que 

más bien se apoya en los conocimientos que tiene su posible audiencia;13 esto le permite 

escribir en una prosa ágil, que se detiene en los aspectos que realmente le importa 

desarrollar (lógica y afectivamente): puede detenerse en que el fracaso de la tentativa es que 

“los estados han quedado Des-Unidos”, y en la importancia simbólica que tiene su nuevo 

intento.  

Este apoyarse en lo que el lector ya sabe para construir, a partir de ello, un discurso 

más ágil y efectivo, se llama en retórica kairos (= “contexto”). A diferencia del tratado 

sistemático, discursos como el de Bilbao no tienen la pretensión de estar autocontenidos: se 

saben atravesados por la Historia y la tradición cultural (ambos parte de lo que Platón 

                                                                                                                                                     
estos argumentos en el corpus bolivariano, es útil consultar el estudio histórico de Germán CARRERA DAMAS, 
“Génesis teórica y práctica del proyecto americano de Simón Bolívar”. 

13 Vamos a decir «audiencia» o «público» para evitar el término «lectores» pues, como Bilbao mismo 
nos dice, la Iniciativa de la América es un texto parte oral, parte escrito; hecho para escucharse en voz alta, y 
luego retocado para que también se le lea con gusto. «Audiencia» es un término de análisis retórico: con él 
queremos decir que la persona que habla no sólo se preocupa por lo que dice, sino también por la persona a 
quien lo dice; se asume a sí mismo como integrante de un proceso comunicativo. Ésta es la primera de una 
serie de categorías retóricas que vamos a introducir e ir explicando, para mostrar cómo pueden servir en el 
análisis de un texto filosófico de este tipo.  



llamaba doxa); lejos de borrar esto, hacen un esfuerzo por ver qué doxa comparte el orador 

con su público, y cómo esta doxa puede ser utilizada para construir un discurso más 

profundo. No se trata sólo de hablar bien, de ‘convencer engañando’, como podría hacernos 

creer una cierta lectura maquiavélica de la Retórica: como veremos abajo, Bilbao utilizará 

esa doxa para darle mayor profundidad y contenido a su discurso. Lo que vemos aquí, ya 

desde el inicio del texto, es que la prosa ágil de Bilbao presupone una racionalidad que 

piensa a partir de un horizonte cultural compartido. Gracias a eso, podemos adelantar, es 

posible la agilidad del «ensayo». 

 

5.2. Glosa y comentario de los párrafos 4 a 6: la «dispositio» o la narratividad del 

pensamiento 

 

Regresemos a nuestra lectura. Estábamos en que Bilbao ha hecho una introducción muy 

breve, que logra su agilidad y brevedad precisamente gracias a que, en lugar de detenerse a 

explicarlo todo (como haría un escolástico típico), se apoya en el fondo cultural común que 

comparte el orador con su oyente (en este caso, un conocimiento de la historia reciente 

latinoamericana y un conocimiento de los dos argumentos principales del Discurso de 

Angostura).  Ello le permite a Bilbao introducir su tema: se trata de hacer un tercer intento 

de unidad política latinoamericana; para que esta unidad sea posible, es necesario buscar un 

principio no político que justifique esa unidad: “Unificar el alma de América. / Identificar 

su destino con el de la República”. El tema será justamente la caracterización de ese 

principio. 

Pero no sólo se trata de decir cuál será el tema, sino de exponer el tema de tal modo 

que el mismo parezca interesante. Detengámonos en lo que acabamos de leer. Los arriba 



citados son los párrafos 4 y 5. Son dos frases muy pequeñas, de tono sublime y significado 

un poquito misterioso; contrastan enormemente con los tres anteriores párrafos, copiosos y 

sencillos de entender. Nuestro autor ha cambiado el tono: quiere que prestemos mayor 

atención; que nos preguntemos qué quieren decir estas dos frases, tan distintas a lo que 

nuestro autor nos tenía acostumbrado a escuchar. Quiere despertarnos el interés para que 

recibamos la explicación con buen ánimo: los párrafos que siguen son una amplificatio del 

párrafo 4: exponen con más palabras el significado de “Unificar el alma de América”.14 

Nótese que hay aquí un cuidado por la narratividad del pensamiento: en un plano 

estrictamente lógico, habría sido más sencillo decir claramente en el párrafo 4 todo lo que 

se quiere decir respecto al párrafo 4. Bilbao no hace eso: al contrario, nos comienza a 

hablar de una manera, luego cambia su manera de hablar para provocar un interés; nos dice 

sólo un poco de lo que queremos escuchar, y una vez que cree haber captado nuestra 

intención, amplifica el tema en una serie de párrafos (que, por cierto, tienen todos la misma 

estructura sintáctica que el párrafo amplificado). El cuidado por esta narratividad era 

llamado por los retóricos dispositio (= “organización”), y quiere decir que no sólo basta 

estar seguro de lo que queremos decir, sino que tenemos que pensar en la persona a quien 

estamos dirigiéndonos para contarle todo ello de determinada manera (es decir, que 

depende de la doxa y el kairos). Todo ello presupone, por supuesto, una racionalidad que, 

aun pensando de manera lógica, se organiza de manera narrativa.  

 

 
                                                 

14  = “Identificar su destino con el de la República. / Salvar la personalidad con el desarrollo integral 
de todas sus funciones y derechos; la personalidad que se pierde en Europa por la influencia de su pasado, por 
la fuerza del despotismo que mutila o divide para dominar más fácilmente, y por la división exagerada del 
trabajo, transportada a las funciones y derechos indivisibles de la personalidad. / Salvar la independencia 
territorial y la iniciativa del mundo americano, amenazados por la invasión, por el ejemplo de la Europa y por 
la división de los estados”. 



5.3. Comentario de los párrafos 4 a 6 (continuación): el ritmo y la apelación a diversas 

racionalidades.  

 

Así, Bilbao expone un tema en el párrafo 4, y lo amplifica en los párrafos 5 a 6; luego (para 

que no se nos olvide de qué estamos hablando) nos recuerda el tema en el 7, a través de la 

utilización del mismo verbo (“unificar... unificar”), y vuelve a hacer una amplificación 

(“...el alma de América” = “...el pensamiento, el corazón, la voluntad de América”).  

Observemos que esto va creando ya un cierto ritmo: una musicalidad que se da en la 

repetición de ciertas palabras cada ciertos intervalos (“unificar... unificar... unificar, 

unificar, unificar”); pero también un ritmo en el discurrir: de frases largas y ágiles 

(introducción), pasamos a una pausa de lectura más lenta (tema), y luego a una sucesión de 

momentos largos y momentos cortos (tema-amplificación-tema-amplificación). La 

narratividad del pensamiento se convierte aquí en ritmo, un ritmo que se logra, de manera 

sencilla, por medio de la repetición (de palabras y de conceptos).  

En retórica, a esto que está haciendo Bilbao se le llama anáfora (= “repetición”, 

simplemente). La anáfora es una figura de pathos: recordemos que, como ya habíamos 

explicado antes, la tradición retórica decía que un discurso puede convencer gracias a que 

apela a distintas porciones de la racionalidad humana: a la razón pura (el logos), a la 

afectividad (pathos) o a la condición moral y pública del sujeto del discurso (ethos). Estas 

son sólo posibilidades. Una persona muy científica intentará por todos los medios 

convencer sólo con argumentos lógicos, porque los demás le parecerán poco válidos. Como 

hemos mostrado en el capítulo primero, la dimensión pública de nuestro filosofar lleva a 

nuestros pensadores del siglo XIX al trabajo sobre sus maneras de hablar y a la búsqueda de 

una racionalidad enriquecida, con discursos que apelan a otros ámbitos además del 



estrictamente lógico. La anáfora, figura musical (su intención es crear ritmo), es por ello 

una figura de pathos (al igual que los son –por ejemplo— la narración, la descripción o la 

exclamación). Lo que aquí interesa es mostrar que Bilbao no sólo hace uso del horizonte 

cultural (como pudimos ver arriba), sino que apela a distintos momentos de la racionalidad, 

y por ello se permite el uso de figuras de estilo que le dan intensidad y dramatismo a lo que 

expone.15  

 

5.4. Lectura de los párrafos 8 a 12 

 

Regresemos a nuestra lectura. Tenemos, primero una introducción histórica; luego la 

exposición del tema a desarrollar y un posterior juego amplificatorio, destinado a crear 

cierto ritmo. Los párrafos 8 a 11 siguen la amplificación, pero de manera distinta: ahora 

Bilbao comienza a dar contenidos políticos más concretos; el 12 es una reiteración final del 

tema, que se carga de solemnidad porque la frase utilizada en ese momento (“Iniciativa de 

la América del Sur” es la misma que da título al discurso. En ese momento, nosotros 

lectores sabemos que Bilbao va a decir algo importante (y sí, muy probablemente los 

lectores de entonces también lo sabían — por lo menos, ésa es la suposición que guía 

nuestro análisis). Y como estamos en un momento importante, la voz de Bilbao se permite 

detenerse otra vez para explicar un poco más del contexto de eso importante (la “Iniciativa 

de la América del Sur”): eso importante ocurre “en este momento sagrado de la historia” 

                                                 
15 Notemos de paso que esta idea enriquecida de la racionalidad, intuida en la manera de hablar de 

Bilbao, se corresponde con lo que Bilbao mismo está diciendo: “el alma de América” = “el pensamiento, el 
corazón, la voluntad de América”. A esta adecuación entre el manera de hablar y contenido se le llamaba en 
retórica propiedad. Las comedias, por ejemplo, basan el efecto cómico en la manera en que rompen la 
propiedad en los momentos que no lo esperamos: un cura que se emborracha o un príncipe azul que resulta ser 
homosexual son ambos ejemplos típicos de una ruptura inesperada de la propiedad. 



(¿por qué es sagrado?) y “por medio de la iniciación que nosotros emprendemos, para que 

manifieste la creación moral del nuevo continente” (¿qué es eso de una creación moral?).  

El tono lírico de Bilbao es aquí ya bastante claro; sus palabras están cargadas de 

emoción, y son –por cierto— muy hermosas: la «audiencia» debía estar conformada por 

jóvenes exiliados que se han encontrado en París, prófugos políticos que tendrían 

probablemente problemas para mantenerse económicamente y se encontrarían preocupados 

y angustiados por el destino de las jóvenes Repúblicas, desgarradas por luchas internas y 

ahora a punto quizá de ser invadidas por Francia o los Estados Unidos... En ese «contexto», 

es muy dramático que Bilbao diga que ese momento terrible que todos están viviendo es un 

“momento sagrado de la historia”.16 También seguramente causaría un poco de extrañeza: 

¿cómo puede estar diciendo este señor que este momento terrible es un momento sagrado 

de la historia?... Y quizá un asomo tímido de esperanza; ojalá Bilbao nos explique lo 

sagrado de este momento, y con ello nos ayude a encontrar una forma de actuar. Las 

palabras de Bilbao, que comienzan a ser hermosas, comienzan también a crear un vínculo 

afectivo con su «audiencia». 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 Ésta, por cierto, es otra figura de pathos: se llama, como podríamos esperar, contraste (y es 

pariente de otra figura, la más radical paradoja). Los griegos veían a ambas figuras muy mal, porque rompían 
la unidad lógica del discurso; pero aunque los griegos la hayan visto mal, a mucha otra gente le ha gustado 
hacer contrastes, notoriamente a nuestros barrocos españoles y latinoamericanos, probablemente los maestros 
del contraste y la paradoja en la tradición occidental.  



6. REFLEXIÓN Y METÁFORA 

 

6.1. Una metáfora en su tradición 

 

Así llegamos al párrafo 13. Tenemos dos preguntas abiertas (¿por qué es sagrado? y ¿qué es 

eso de una creación moral?), y hemos comenzado a sentir un vínculo afectivo merced a la 

creación de un tono lírico, que irá en aumento a lo largo del escrito. Y entonces leemos que 

“tal es la llamada que hacemos a los hijos del Sur”, y con eso confirmamos que, 

ciertamente, el tema importante era el que ha sido reiterado arriba, unificar el alma de 

América para crear una Confederación de Repúblicas. Y llegamos a nuestra primera 

metáfora; el punto en donde, a mi juicio, sucede lo más importante de este texto. Citemos 

otra vez este párrafo 13, sólo para no perder de vista lo que dice el texto:  

 

La América debe al mundo una palabra. Esa palabra pronunciada, será la espada de fuego 
del genio del porvenir que hará retroceder al individualismo yanqui en Panamá: esa palabra 
serán los brazos de la América abiertos a la tierra y la revelación de una era nueva. 

 

Son palabras hermosísimas; es el inicio verdadero del texto, el primer momento en que, 

dentro de la Iniciativa de la América, se muestra con toda su fuerza el estilo sublime de 

Bilbao. Alejandro Witker decía que Francisco Bilbao tiene pensamientos profundos, pero 

que para acceder a ellos hay que sortear una maraña de metáforas. Lo que he intentado a lo 

largo de este texto es mostrarte, lector, que el lenguaje no es algo que se deba sortear para 

llegar al contenido, sino que –al contrario— un contenido adquiere su fuerza justo al ser 

moldeado en cierto lenguaje. Y específicamente está sucediendo en esta metáfora. Vamos a 



leerla con detenimiento. El tema detrás de esta lectura es grave: mostrar, a través de un 

ejemplo, la manera en que la metáfora opera en el discurso filosófico de nuestro siglo XIX. 

Recordemos: el tema en las líneas anteriores era unificar el alma de América para 

hacer realidad la Confederación de Repúblicas. En esta línea se trata del mismo tema: por 

eso comienza con “tal es la llamada...”. Así, al leer “La América debe al mundo una 

palabra”, lo más natural es que nuestra reacción (y la de aquella «audiencia») sea intentar 

emparejar esa frase con otra, que estamos pensando, y que debe ser algo así como “La 

América tiene que hacer realidad la Confederación”. ¿Cómo es posible que “pronunciar la 

palabra” (para el mundo), esté relacionado con “hacer realidad la Confederación”? Bilbao 

no nos lo dice, sino que prosigue, en la expansión de esa imagen: “Esa palabra pronunciada, 

será la espada de fuego del genio del porvenir que hará retroceder al individualismo yanqui 

en Panamá”. Hay, por un lado, una metáfora (la palabra es una espada de fuego), y por el 

otro, una imagen (el dibujo de un “genio del porvenir”, con una espada de fuego, en cuya 

compañía el orador y su audiencia le hacen frente a un enemigo); además, la metáfora de la 

palabra es, probablemente, lo que podríamos llamar una metáfora de segundo grado: una 

metáfora que esconde otra (probablemente la palabra es una metáfora de la Confederación, 

así como la espada de fuego es metáfora de la palabra).  

Si Bilbao ha logrado su objetivo, en este momento su público sentirá algo parecido a 

un golpe en el estómago; entenderá algo de manera intuitiva mientras siente una conmoción 

que le recorre el cuerpo (Cicerón le llamaba “temblor del alma”). Eso fue lo que yo sentí al 

leer ese fragmento. Sabía que, de alguna manera, Bilbao estaba hablando de la historia de 

América Latina y del papel que nos tocaba jugar.  

Éste es el primer nivel de la lectura de la metáfora, y es un nivel que opera en la 

dimensión emocional. Habrá algunos receptores que, tocados por estas palabras, quieran ir 



más allá en su lectura de las mismas, y comiencen a preguntarse por qué el autor dijo estas 

cosas de la manera en que las dijo. Convirtámonos un momento en ese posible lector: 

profundicemos en esa metáfora y esa imagen. Genio es locución antigua para referirse a un 

ángel u otro espíritu de los que se colocan al lado de una divinidad, o para representar una 

alegoría.17 Se trata, entonces, de una especie de ángel con una espada de fuego que es, 

además, llamado “genio del porvenir”. Es una metáfora bíblica: la espada de fuego de un 

ángel que representa el futuro es igual a la palabra que América está a punto de pronunciar, 

y el mundo espera. Se trata, quizá, del ángel del Génesis:  

 

Díjose Yavé Dios: He aquí al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal; 
que no vaya ahora a tender su mano al árbol de la vida, y comiendo de él, viva para siempre. Y le 
arrojó Yavé Dios del jardín del Edén, a labrar la tierra de que había sido tomado. Expulso al hombre 
y puso delante del jardín del Edén un querubín que blandía flameante espada para guardar el camino 
del árbol de la vida (Gen 3, 22-24) (trad. Nácar-Colunga). 
 

 
Arcángel Miguel y el Diablo 
Simon Ushakov (1626-1686) 

 

                                                 
17 DRAE, s.v. “genio”. 



 
San Miguel Arcángel 
Guido Reni (n. 1571) 

 

En la tradición bíblica, la expulsión de la primera pareja marca el inicio de la Historia 

humana; en el cristianismo, esta Historia se carga de sentido al volverse teleología: la 

Historia es Historia de la Salvación, es decir, que todo lo que ocurre en la historia humana 

muestra su sentido más profundo al observar que en realidad está ordenado alrededor del 

movimiento de vuelta hacia el Señor; con esto, la Historia se carga de esperanza; en el siglo 

XIX, finalmente, la promesa de Salvación es leída a la luz de los acontecimientos políticos 

del momento, como promesa de un futuro más justo en este mundo (pensemos, por ejemplo 

en Michelet y su Historia de Francia). Por ello, el ángel que guarda el Paraíso puede muy 

bien ser visto como un genio del porvenir, un espíritu de la historia. ¿Qué es, exactamente, 

un ángel?18 Ángel viene del latín ángelus y del griego aggelos; es una traducción del 

hebreo, y su significado original es “alguien a quien se manda”; una especie de mensajero. 

Por eso, san Agustín decía que angelus est nomen oficii:19 el ángel es el nombre del oficio; 

                                                 
18 Mis fuentes: The Catholic Encyclopedia (1913), s.v. “Angels”, “St. Michael the Archangel”, 

“Early Christian Representation of Angels”; The Jewish Encyclopedia (1901-1906), s.v. “Angels” y 
“Michael”; S. DE LA VORÁGINE, La leyenda dorada, s.v. “La fiesta de san Miguel”; L. MONREAL Y TEJADA, 
Iconografía del Cristianismo, s.v. “ángel” y “Miguel”. Las dos primeras enciclopedias son obras clásicas de 
referencia, que felizmente se han puesto en Internet en cuanto expiraron sus derechos de autor. 

19 Cit. en The Catholic Encyclopedia, s.v. “Angels”. 



no se trata de una raza fantástica, sino de una función. Un ángel es un mensajero (humano o 

divino), a través del cual Dios comunica su voluntad a los hombres.20 Por ello el “fuego” de 

la espada: fuego y centellas son, desde la época judía, marcas para indicar la manifestación 

poderosa de Dios.21 Esto ha sobrevivido en numerosas representaciones pictóricas, por 

ejemplo al dibujar al Arcángel Miguel: muchas veces la espada de este arcángel está hecha 

de fuego, a pesar de que esto no tenga sustento en ningún texto (véase, a manera de 

ejemplo, la imagen de Simón Ushakov arriba mostrada):22 una persona de la época podría 

reconocer perfectamente a Miguel sin necesidad de haber leído la Biblia de primera mano; 

y de la misma manera podría saber cuáles son los atributos del ángel, aun si no tiene la 

certeza que tenemos nosotros. Con ello, lo que acabo de decir es que la metáfora del ángel 

que aquí utiliza Bilbao está aprovechando una doxa que es tradición cultural compartida 

por el orador y su público; no se trata de un juego elitista con los símbolos, sino de un 

trabajo sobre una tradición compartida.  

Así, tenemos a un ángel, con espada de fuego que es manifestación del poderío 

divino, y cuya misma aparición indica una voluntad de la divinidad; tenemos, además, que 

ese ángel es un “genio del porvenir”, y por tanto esa voluntad está ligada al futuro humano, 
                                                 

20 Es importante recordar que en la tradición judía no debe pronunciarse el nombre de Dios, y que 
por ello “el ángel del Señor” es una de las muchas maneras de referirse a Dios sin nombrarlo; el mismo 
Santiago de la Vorágine llega a decir, ya en la Edad Media, que Miguel es a veces una forma de referirse a 
Dios.  

21 Véase, por ejemplo, el Salmo 18 (Libro de los Salmos, tr. J. Trebolle): “...Desde los cielos el Señor 
hizo tronar / el Altísimo dio una voz / entre granizo y brasas chispeantes / Lanzó sus dardos y los dispersó / 
descargaba sus rayos y los espantaba”. 

22 Cuatro veces aparece Miguel en la Biblia: Dan. 10, 13 ss, donde vemos a Miguel peleando contra 
un “ángel de los persas”; Dan 12, en una visión apocalíptica retomada luego por Juan (Miguel comandante de 
los ejércitos del cielo, que se levanta para proteger al pueblo de Israel); en Judas 9, que alude a una leyenda 
judía sobre la disputa entre Miguel y el Diablo por el cuerpo de Moisés; y en el Apocalipsis 12,7 (la famosa 
batalla entre Miguel y el Dragón). Ya la tradición judía coincide en que probablemente es Miguel el nombre 
de otros ángeles que aparecen en la Escritura (Miguel como protector de Israel en el Éxodo, maestro de  
Moisés y de Enoch, como el ángel que se aparece a Abraham y luego detiene su mano, como el ángel que 
lucha con Jacob), hecho en el que abundarán los Padres de la Iglesia (Miguel como el ángel de la espada de 
fuego en el Génesis, el que revela el Decálogo, y el de Número y Reyes). Véanse las fuentes analizadas en las 
entradas de The Catholic Encyclopedia y The Jewish Encyclopedia. La tentación de identificar a Miguel con 
el ángel de Bilbao es tentadora, pero no es necesaria para entender la metáfora del último. 



a la historia. La metáfora del ángel está operando sobre el campo semántico de la 

«historia», que había sido abierto en la sección introductoria del texto, con su mención del 

fracaso de los dos intentos por hacer una Confederación de Repúblicas (y la necesidad de 

un tercer intento), y luego con la referencia a este momento de crisis como un “momento 

sagrado de la historia”; se trata de un campo semántico que se ha ido enriqueciendo poco a 

poco al presentar la «historia» como «crisis» que se vuelve esperanzadora al mostrar su 

rostro «sagrado». Detrás de ese campo semántico enriquecido hay una rica tradición bíblica 

en donde han aparecido ángeles guardianes de pueblos que enfrentan crisis históricas (Dt 

32, 8; Baruc 6, 6; Ex 14, 19). Especialmente importante es la imagen del Éxodo (14, 19-

20), donde el ángel enviado por Dios protege al pueblo de Israel en su huída del ejército 

egipcio,23 pues esta imagen es constante en otros escritos de Bilbao.24 La otra cuestión 

importante es que la “palabra”, que es igual a la “espada de fuego” del ángel, es (debe ser) 

pronunciada por el pueblo de América: a través del pronunciamiento de una palabra (que 

pide el mundo), aparece la espada de fuego del ángel en donde se muestra la voluntad 

divina; al revelarse el designio divino, el ángel abre el curso de la historia en crisis, y 

muestra su carácter esperanzador al manifestar su sentido, hasta entonces oculto.  

                                                 
23 “El ángel de Dios, que marchaba delante de las huestes de Israel, se puso detrás de ellas; la 

columna de nube que iba delante de ellos se puso detrás, entre el campo de los egipcios y el de Israel, y se 
hizo tenebrosa y sombría toda la noche, y las dos huestes no se acercaron” 

24 Por ejemplo, en la misma Iniciativa (p. 57): “A cualquier punto del horizonte que vuelva la vista el 
hijo de América, no verá sino a la América en actitud de desplegar sus alas para salvar el Mar Rojo de la 
historia”. Hermosísima metáfora, donde la historia en crisis es el Mar Rojo que impedía la huída del pueblo 
judío, entonces esclavo de Egipto; pero, como sabemos, el Mar Rojo será salvado por un pueblo judío que 
puede llegar a ser la América, que así abre la historia en crisis y la vuelve esperanzadora (otra vez, 
refiriéndose a los Estados Unidos: Iniciativa, p. 59; bellísimamente referido a los americanos: Iniciativa, p. 
66). – La misma metáfora aparece referida explícitamente a la invasión francesa al territorio mexicano. Quinet 
ha escrito un libro donde desenmascara al bonapartismo, y muestra el crimen oculto detrás de la invasión 
‘civilizadora’; y dice Bilbao, refiriéndose al libro de Quinet y a su propia obra: “Bello espectáculo: se levante 
[sic.] la palabra de justicia desde ambas riberas del Atlántico: condena al cesarismo, y prepara la reacción que 
en América y Europa lo ha de sumergir en el océano; y hemos de ver a ese nuevo faraón en su estúpida e 
hipócrita maldad, con su carro y su caballo rodar en los abismos” (“La expedición de México, por Édgar 
Quinet. El traductor” [1862], p. 102) (las cursivas son de Bilbao). 



Hemos por fin llegado al momento que quería mostrar: a través del uso de una 

metáfora, y de la manera en que ésta hace uso de una rica tradición cultural, nuestro 

pensador ha expresado una concepción de la historia humana, y su opinión del papel que en 

ésta deben tener los pueblo latinoamericanos: es el curso mismo de la historia el que pide 

que la América Latina haga realidad esta tercera Confederación; la manera inédita de 

organizarse que presentará América Latina será una “creación moral” con la que los 

americanos podremos enfrentarnos a nuestros problemas políticos inmediatos (la espada de 

fuego “hará retroceder al individualismo yanqui en Panamá”, como lo hace la espada de 

Miguel al enfrentarse con los demonios), pero también abrirá las puertas de “una era 

nueva”.25  

 

6.2. Una filosofía que trabaja sobre su tradición cultural 

 

Hagamos algo de «filosofía de la filosofía»: preguntemos por la actitud del sujeto hacia su 

tradición en el momento de enunciar su discurso. En el momento de enunciar esta metáfora, 

Francisco Bilbao tendría delante suyo toda esta tradición que he intentado poner de 

                                                 
25 Se trata de la creencia, compartida por casi todos los pensadores de esta generación, de que 

América Latina tiene la posibilidad de intentar un gobierno republicano haciendo realidad sus ideales de un 
modo que no ha podido hacerse en Europa o los Estados Unidos: “La América es en el día el único lugar en 
donde convenga un gobierno verdaderamente republicano”, decía Simón Rodríguez (Sociedades americanas 
[Lima, 1842], p. 1); ello marca la necesidad de un ensayo inédito hasta entonces en la historia de la 
humanidad, una República que sea creación original del pueblo americano, y cuya creación pueda inspirar a 
los demás pueblos del mundo que luchan por la justicia y por la libertad. Y dice, por ejemplo, Bilbao: 
“Hombre de América, tu honor es ser republicano, tu gloria es haber conquistado la República, tu derecho a 
gobernarte a ti mismo es la República, y tu deber es serlo siempre” (El evangelio americano [1864], p. 72); 
“Empezad a comprender la importancia de la existencia republicana de la América. Mucho hay que hacer 
todavía, pero jamás en la historia se ha visto a todo un gran continente consagrado a realizar la República, a 
despecho del mundo conjurado” (Ibid., p. 78); “Creemos que la gloria de la América, exceptuando de su 
participación al Brasil, Imperio con esclavos, y Paraguay, dictadura con siervos, y a pesar de las peripecias 
sangrientas de la anarquía y despotismo transeúntes, sea por instinto, intuición de la verdad, necesidad 
histórica, o lógica del derecho, consiste esa gloria en haber identificado con su destino la república” (La 
américa en peligro [1862], p. 191). 



manifiesto, una tradición que es patrimonio cultural compartido por audiencia y orador, y 

que en ese sentido es parte integrante de una cierta identidad; en el momento de construir 

esta metáfora, Bilbao ha elegido ciertos elementos de la tradición y ha dejado de lado otros: 

ha hecho un trabajo sobre la «doxa», y con ello ha construido un pensamiento propio que 

está anclado en su propia tradición cultural; es en este trabajo donde podemos observar 

claramente el alcance filosófico del pensamiento elaborado por Bilbao: el ángel abre la 

Historia de los hombres y marca con su espada de fuego la voluntad de Dios en el proyecto 

de los hombres; de alguna manera, orienta el devenir de la Historia humana. Sus armas 

guardan el camino del Árbol de la Vida, aquel que cuyo fruto haría que los hombres 

vivieran para siempre. Pronunciar la palabra es mostrar la voluntad divina; y pronunciar la 

palabra es hacer real el proyecto latinoamericano. Por eso, el proyecto latinoamericano es 

apertura de la Historia de los hombres, que la orienta hacia un futuro más justo, y por eso es 

que el mundo reclama esta palabra pronunciada, encarnada. Observemos, como corolario, 

que hay aquí ya toda una teoría de la historicidad: el momento vivido en el presente 

muestra su sentido más profundo al confrontarse con la exigencia divina de justicia, es 

decir, que esta exigencia es el lugar hermenéutico privilegiado para leer la experiencia 

presente, es una crisis de la experiencia.  

Detengámonos un momento en este cuadro, para observar los niveles en los que 

opera esta metáfora. En cuanto a los contenidos, se trata de toda una filosofía de la historia, 

expuesta a través del uso de una metáfora; en cuanto a su recepción, por un lado la filosofía 

expresada quiere darle profundidad filosófica a la propuesta política de un «Congreso 

Federal de las Repúblicas»; por el otro, está dándole carga afectiva a un argumento político 

concreto, al ponerlo en relación con el «mundo de la vida» del sujeto que escucha 

(tradición, cultura, lenguaje, enhebradas en la vivencia del sujeto). Finalmente, 



preguntemos, no por lo que la metáfora dice, sino por lo que hace: en el marco del discurso 

analizado, la metáfora está funcionando como pilar de una reflexión muy fuerte que 

funciona (es performativa), precisamente gracias a la manera en que ésta apela al 

horizonte de la cotidianidad: la reflexión opera sobre la base de que todos los receptores 

venimos de una cultura cristiana y compartimos una serie de símbolos y valores (kairos); 

sabemos quién es el ángel de la Historia, no porque hayamos estudiado teología sino 

porque lo hemos visto en los retablos y pinturas, en el marco de nuestra experiencia de vida 

donde la religión es un nicho de significación. Ello pone en una situación horizontal a los 

escuchas en relación con el sujeto enunciador del discurso: permite que ciertos contenidos 

políticos sean discutidos a partir de ciertos símbolos y valores comunes, en cuyo horizonte 

vivencial adquieren sentido contenidos más abstractos como «justicia» o «República». No 

es, como leía Nicol, un pensamiento producido científicamente en otro lado y luego 

vulgarizado a partir de recursos literarios: lo que nos muestra este breve párrafo es la 

posibilidad de otro ordenamiento del saber (filosofía/literatura, en este caso), que remite a 

la posibilidad de otra relación social entre sujeto y audiencia (no necesariamente una 

“aristocracia del saber”, sino también un pensamiento que puede ser enunciado y discutido 

de manera horizontal).  

 

6.3. La filosofía de la historia expuesta en la metáfora citada, en su perspectiva textual 

 

Regresemos a la lectura. Esa filosofía de la historia será expuesta una y otra vez a lo largo 

de toda la obra de Bilbao. Ahora que la hemos encontrado expuesta en una metáfora, 

convendría quizás mostrar in extensu algunos otros lugares en donde Bilbao la muestra, 

para de este modo complementar la lectura del párrafo:  



1) Un primer testimonio, en el capítulo VIII de La américa en peligro, 

significativamente intitulado “Las causas del peligro y el charlatanismo del progreso”. El 

kairos es la invasión francesa de Maximiliano a México, que para Bilbao representa un 

peligro para toda América: puede ser la entrada de la Francia napoleónica al resto del 

continente; pero además, tal entrada podría significar la frustración del destino republicano 

de América Latina, la realización del ideal de la República en la Historia humana:26  

 

Una causa [se refiere a la República] peligra por tres razones: o por la debilidad física, o por 
la incapacidad intelectual, o por la privación del elemento moral, como principio y como 
alma de los hombres que deben sostenerlo. Es decir: justicia del principio; virtud del 
defensor. 

La causa más justa puede perderse, si algún error de cálculo o un estúpido o 
miserable la dirige. 

La causa más justa puede perderse, si los que son llamados a sostenerla, no sienten 
el impulso moral del deber, y ceden al deber, y ceden al egoísmo, indolencia o cobardía, 
traicionando sea al jefe, sean los subalternos, sean los pueblos. La causa más justa puede 
perderse, si sus campeones representan tal inferioridad numérica, de fuerza, de disciplina, de 
organización y de armamento que hagan la victoria imposible, pero el sacrificio obligatorio. 

¡Qué causa más justa la de Hungría en 1848, y sucumbe por la traición! 
¡Qué causa más justa la de la Polonia! ¡Y sucumbe bajo el peso exorbitante de la 

superioridad de la fuerza bruta! 
¡Qué causa más justa la de la República Francesa de 1848! Y sucumbe por la 

incapacidad de sus meneurs socialista-demagogos, por la incapacidad para no descubrir la 
perfidia, y últimamente por la traición a la República Roaman que prepara la traición del 2 
de Diciembre. 

¡Sí! es necesario no olvidar que la justicia puede ser vencida [cursivas mías –
R.M.], y no ser como esos doctrinarios, eclécticos o charlatanes del progreso, que se 
imaginan o dicen para no hacer nada, que la justicia ha de triunfar por sí misma. 

Y en boca de ellos, en efecto, siempre triunfa la justicia, porque para ellos la 
justicia ES EL ÉXITO. 

Triunfa Roma, es la civilización quien triunfa. 
Triunfan los bárbaros contra Roma, cae el mundo en la barbarie, nace la feudalidad, 

se hace noche en la historia: Es la civilización que se renueva. Triunfa el catolicismo, la 
Inquisición se hace institución santa y consagrada por los Papas y monarcas: Es la 
civilización y caridad. 

Triunfa la monarquía devorando fueros, vida provincial, municipal, popular, 
decapitando clases, aboliendo instituciones vitales, centralizando, unitarizando, devorando 
libertades, riquezas, la sangre y sudor de los pueblos; y se proclama poder divino por boca 
de Pablo y de Bossuet. Es la civilización, es la unidad. 

Viene la revolución a negar esos principios y a derribar esos hechos e instituciones 
consagradas, y algunos, aunque no todos, dicen: es la justicia. 

A esa escuela pertenecen casi todos los historiadores de Francia, exceptuando 
gloriosamente nuestros ilustres maestros, Michelet y Quinet. Pertenecen a ella todos los 

                                                 
26 La reconstrucción de la actitud de Bilbao ante esta situación está excelentemente narrada en el 

pequeño libro de R. LÓPEZ MUÑOZ, La salvación de la América. 



filósofos panteístas, los sectarios de Schelling, Hegel en Alemania, los Cousin, Guizot, y 
«tutti quanti» en Francia; últimamente los Pelletan, y en España como imitador de 
imitadores, los Castelar y turbamulta. [cursivas mías –R.M.] 

Y también en América, el mal había penetrado. 
Así como poetas imitaron, plagiaron o dinamizaron a Espronceda y algún otro que 

habían imitado o dinamizado a Byron, así también los débiles cerebros de la juventud, que 
podían haber recogido los ecos de la epopeya de la Independencia, se conjuraron para llorar 
y para cantar la ¡desesperación! Y los escritores americanos del progreso, se ponen a 
legitimar todos los hechos.27  

 

2) O en su carta a los argentinos, escrita en el mismo kairos: 

 

La Independencia y la República peligran. Esto es, nuestro honor, nuestra gloria, nuestro 
derecho, nuestra felicidad sobre la tierra. Una fuerza pasiva y colosal de doscientos millones 
de europeos puesta al servicio de los déspotas, pretende avasallar y repartirse el mundo 
americano (...) ¿¡Qué nombre mereceríamos, si nuestros hijos un día, en vez de los colores 
nacionales divisaren la insignia del coloniaje enseñoreándose sobre nuestras ciudades?! (...) 
Y lo que es peor, ciudadanos, ¿podríamos permanecer indiferentes al grado de corrupción 
moral y de mentira a que llegan en Europa, cuando nos dicen que todo eso es orden, es 
libertad bien entendida y es civilización? [cursivas mías –R.M.]28 

 

3) Más abajo, en la misma carta: 

 

Y esos representantes, esos 225 traidores instituido[s] por Forey, y que son la nación, según 
ese soldado, son los que después de dos años de guerra, sobre las ruinas de la heroica 
Puebla, y al frente de Juárez, el gobierno legítimo que combate y protesta, declara el 
protectorado de la Francia, el imperio, el restablecimiento del retroceso teocrático, la 
libertad de prensa como en Francia, el orden como en Francia, la civilización de las minas 
de oro [todas las cursivas en esta cita son mías –R.M.], el dominio de la justicia como en 
Francia, el imperio de la verdad, de la fe en el juramento, del respeto a los tratados como en 
Francia. El robo, el secuestro; la confiscación de los bienes de los hombres que combaten 
por su patria, es el respeto a la propiedad que se proclama. La traición, el bombardeo, la 
matanza, levantan el edificio de la conquista a nombre de la civilización francesa (...) Han 
pretendido presentar a la adoración del género humano, el becerro de oro y confundir en 
ese culto todos los principios y llamar civilización a la riqueza. Y como los americanos, 
antes que la riqueza buscamos la justicia, la armonía de los derechos, la satisfacción de las 
necesidades morales, hemos sido lógicamente, según ellos, clasificados de bárbaros. (...) Y 
esos aliados, esos franco-americanos que osan invocar los nombres sagrados de patria e 
independencia en los momentos mismos que conquistan y proclaman el imperio, ya no 
pueden concebir lo que es el derecho y la dignidad del hombre y de los pueblos.29 

 

                                                 
27 F. BILBAO, La américa en peligro [1862], pp. 197-198. 
28 F. BILBAO, “Carta a los argentinos” [1862], pp. 78-79. 
29 Ibid., pp. 79-80. 



Tenemos, así, el ejemplo de cuatro textos, que respondiendo a un contexto distinto 

exponen una misma concepción de la historia, matizándola y enriqueciéndola a través del 

uso de diferentes recursos:  

El primer texto es más sistemático: el primer párrafo expone el plan de trabajo de 

toda la segunda parte de La américa en peligro, dedicada a desmontar sistmáticamente las 

causas del peligro de América; de este párrafo se desprende una tesis (“la justicia puede ser 

vencida”), que se amplifica en una serie de ejemplos históricos, extraídos todos ellos de la 

historia inmediata (la frustrada rebelión en Hungría, las revoluciones de Polonia y el 

reciente arribo de Napoleón); y finalmente se hace una crítica de la noción de «progreso», 

por medio de la exposición de una tesis, su amplificación en ejemplos históricos, y la 

alusión a una serie de pensadores que defienden esa noción (entre ellos, Hegel): los teóricos 

del progreso, dice Bilbao, han identificado la justicia con el éxito, y con ello han tendido a 

justificar todas las injusticias históricas como progresos en la marcha de la civilización; han 

pretendido que la razón y la justicia se realizan en la historia por sí solas, de manera 

necesaria y natural; de esta manera, «progreso» y «civilización» se han vuelto categorías 

que legitiman la acción despótica de aquellos que se llaman ‘civilizados’ y poseen el 

derecho de la fuerza. 

El segundo texto está escrito en el estilo directo del discurso periodístico: privilegia 

la alusión a la historia política inmediata por sobre el desarrollo sistemático. Alude 

directamente a lo que en ese momento sucede, y pregunta retóricamente si podremos 

permanecer indiferentes a la acción conquistadora de Francia, que se justifica a sí misma 

diciendo que su invasión no es sino la acción del progreso y la civilización. El tercero es 

deudor de esta manera de hablar, pero presenta un estilo más fino: es extraordinaria la 

metáfora del “becerro de oro” (también del Éxodo), donde la idolatría de llamar Dios a un 



becerro es igual a la idolatría de llamar civilización a la riqueza, olvidando así los 

principios morales que debieran regir la vida de una nación.  

El cuarto texto, finalmente, presenta esa misma filosofía de manera abstracta con el 

objeto de darle profundidad filosófica a un argumento político. La metáfora del ángel 

permite entender rápidamente que se trata de una concepción de la historia donde la 

tragedia de los proyectos (que fracasan ante la fuerza de los poderosos) se vuelve 

esperanzadora al comprender el valor histórico que tienen esos proyectos en la historia de la 

humanidad; pero para alcanzar este valor, es necesario luchar por ellos: es el mismo mundo 

el que pide la realización de la República Americana; esta realización abre un horizonte en 

la misma historia universal, y permite leerla de otro modo, como una historia donde el 

«progreso» y la «civilización» han encubierto la guerra injusta del fuerte contra el débil, 

pero donde la misma teleología de la historia, encarnada en los pueblos débiles, permite 

leer el rostro esperanzador de esa historia, oculto debajo de ese «progreso» y esa 

«civilización».  

(Un comentario a título personal: se me ocurre que si Walter Benjamin hubiera 

viajado a América Latina se habría llevado una grata sorpresa....) 

 



CONCLUSIONES 

 

 

1. REFLEXIÓN Y METÁFORA: EL TRABAJO FILOSÓFICO SOBRE EL HORIZONTE CULTURAL 

 

En ningún momento hemos querido decir que lo que dice la religión sea cierto o no: no se 

trata de afirmar la existencia de los ángeles o de un Dios de justicia (en el que Bilbao sí 

creía). Lo realmente importante aquí está en la relación entre pensamiento y horizonte 

cultural. Cómo, gracias a la recepción, cuidado y empleo de una cierta metáfora, heredada 

de la tradición cultural, el sujeto que piensa puede leer su experiencia histórica de manera 

crítica y creativa, y entonces se hace capaz de cambiarla.  

El rico discurso metafórico de Francisco Bilbao nos está mostrando la posibilidad 

de un pensamiento crítico que lee su historia a partir de una tradición cultural que es 

compartida por el orador y su audiencia; un pensamiento que no renuncia a la doxa (el 

lenguaje, los símbolos, las tradiciones) de la llamada ‘gente común’, y que más bien hace 

uso de ella. Por ello, de una manera muy particular, la tradición de Bilbao (que es la de 

nuestros grandes ensayistas, a la manera de Martí y de Sarmiento) es una tradición que 

trabaja la dimensión cultural de la política de una manera muy particular: trabaja sobre los 

símbolos que la gente conoce, para a partir de ellos construir un pensamiento crítico, 

abierto a la discusión, y capaz de motivar a sus oyentes a acciones concretas –gracias a los 

recursos al pathos—.  

El paso siguiente de este análisis sería la elaboración de una metaforología para 

Francisco Bilbao: el esbozo de un mapa que diera cuenta de las metáforas más utilizadas, 

sus tradiciones, los textos a los que aluden y los ámbitos del saber que están pensando. Ello 



podría dar elementos para una presentación general de su pensamiento en donde las ideas 

estuvieran ancladas en el lenguaje que las produce. El presente ensayo es sólo la propuesta 

metodológica para elaborar esa metaforología.1 Y el paso más necesario sería mostrar cómo 

ciertas metáforas se han heredado al interior del pensamiento latinoamericano, que ha 

quedado caracterizado, no sólo por ciertos temas y contenidos, sino también por una 

voluntad de tradición y herencia que es también el trabajo sobre ciertas maneras de hablar 

el mundo que nos han sido heredadas del pasado. 

Antes de terminar, quiero dedicar unas breves palabras a lo que se encuentra más 

allá del análisis. No quisiera que este trabajo diera a entender que la lectura de nuestros 

clásicos es un trabajo sólo accesible a especialistas y eruditos, únicos capaces de leer las 

referencias culturales de un tiempo ya ido al que Bilbao y sus compañeros hacen 

continuamente referencia. Se trata de presentar a voces olvidadas en una perspectiva vital: 

hijas de una situación histórica dolorosa, sus palabras nos quedan como herencia para 

intentar nuestras propias respuestas. El trabajo sobre la historia de nuestras maneras de 

pensar es también una invitación para ejercer el pensamiento en el presente; constituye, casi 

podríamos decir, el paso previo. Alguna vez lo dijo de manera hermosa el actor y director 

Eugenio Barba, que ha pasado gran parte de su vida viajando por América Latina:  

 

                                                 
1 En el caso de Bilbao, un adelanto de su propia metaforología, en la que aún estoy enfrascado, me ha 

mostrado los siguientes campos: el del Éxodo, para referir la crisis de la civilización; el del sacrificio (y 
también la de la idolatría), metáfora religiosa utilizada frecuentemente al describir la acción del Imperialismo; 
el de la luz, con un uso evidentemente anclado en el Evangelio de Juan, que es metáfora de la verdad, la 
conciencia, y la revelación que ocurre dentro de la historia. La tradición de estas metáforas es, evidentemente, 
la de la Biblia, en una lectura muy personal (aunque inspirada en sus maestros franceses), que rescata 
símbolos religiosos y al tiempo se permite la crítica de las instituciones católicas. Hay otros textos que 
aparecen con menor frecuencia: los clásicos latinos y la Historia Romana; Vico y la filosofía francesa y 
alemana; y otros que no he tenido ocasión de identificar. 



La historia, el pasado que conocemos, es el relato de lo posible. Nos hace entrever el mundo 
y el teatro tal como podrían ser. De este denso diálogo con aquello que fue distinto se nutre 
nuestro descontento por el presente. Es este descontento lo que llamamos “vida espiritual”.2 

 

Sirvan estas palabras, lector, para invitarte a la lectura del auténtico libro, el que comienza 

en las páginas que siguen y se extiende en lo que pasa fuera de ellas: el libro de la vida. 

 

                                                 
2 “El pueblo del ritual”, p. 189. 



LECTOR... 

(EXORDIO SOBRE LA TRADICIÓN HUMANISTA) 

 

Toda cosa guarda la indicación de una posible plenitud. 
JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

 
 

La muerte nos lleva la mano por sobre el Libro de la Vida. 
JOSÉ MARTÍ 

 
Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos.  
 
Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos.  
 
Las grandes almas, que la muerte ausenta, 
de injurias de los años vengadoras, 
libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la emprenta.  
 
En fuga irrevocable huye la hora; 
pero aquélla el mejor cálculo cuenta, 
que en la lección y estudios nos mejora. 

FRANCISCO DE QUEVEDO 
 
 

 

 

METÁFORA SOBRE LA TRADICIÓN HUMANISTA 

 

Imagina, lector, esta escena: es una comida familiar. Toda la familia está sentada, en 

la mesa; todos están comiendo juntos. Entonces la tía le pregunta a su sobrino: ¿ya 

sabes qué carrera vas a estudiar? Y el sobrino responde que sí. Y la tía pregunta: ¿ah, 

sí? ¿Y cuál es ésa? El sobrino responde que voy a estudiar literatura. ¿Literatura? --

dice la tía--, ¿por qué te gusta eso? ¿No sabes que te vas a morir de hambre? (Y ese 



comentario, amoroso e irónico, provoca la sonrisa de la gente sentada en la mesa). 

Entonces el sobrino responde: es que amo leer los libros. Como cuando se ama la 

naturaleza, y se entra a estudiar biología. Como cuando se ama a la gente. Ortega y 

Gasset se encargó de recordarnos que la actividad intelectual no es sino un acto del 

amor que, al ligarnos a las cosas, nos hace capaces de habitar nuestro mundo, nuestra 

realidad histórica, y que esa actividad intelectual es sólo válida en cuanto es expresión 

de este amor y puede ayudarnos a habitar esta realidad. Pero en nuestra cultura 

moderna, la única relación válida para entrar en contacto con algo es la relación que 

produce conocimiento; el sobrino de esta historia ama los libros, pero para justificar 

socialmente ese amor deberá aprender a decir que lee los libros para conocerlos, jamás 

por amor, pues alguien que lee todo el día nada más porque sí no es sino un flojo que 

debería buscar algo útil, algo productivo en lugar de estar allí echado. Así es como 

nacieron los «críticos», que no son sino unos hombres que han dedicado su vida a 

estudiar profesionalmente los libros; que han justificado socialmente su obsesión al 

decir que ellos leen por conocer, no por un acto afectivo sino por conocer. La 

afectividad se intuye oscuramente, pero nadie habla de ella, pues de hacerlo se corre 

el riesgo de perder la justificación social. Se supone que, en premio a esta timidez, el 

«crítico» gana el privilegio de ser aquél que puede dar una «lectura autorizada», una 

'lectura bien hecha' que guíe al corazón perdido de la gente 'común' hacia el sentido 

turbio del libro leído... Se supone que, por ello, los críticos son los guardianes del 

Sentido... Y así, los críticos dedican horas y horas de insomnio a la lectura estudiosa 

de los libros, cargados de sentimientos intuidos en lo oscuro, y así los críticos van 

leyendo y leyendo, hasta que se olvidan, poco a poco del mundo... Y a veces los 

críticos van al supermercado y, con su mirada bizqueante por tanto leer a oscuras, 



observan a la gente, y entonces se dicen, enérgicos y confundidos, que leer debe servir 

para algo más que para la diversión que rinde culto a su propia subjetividad. Ésta, 

lector, es la metáfora de una tradición humanista que se ha olvidado de sí misma al 

olvidarse, sin querer, del mundo. 

 

LEER Y VIVIR 

 

Hay poca gente que aún conserve la costumbre de comenzar un libro con una carta “al 

lector”. Pero yo quiero mostrar que las palabras toman su sentido en el momento de 

dirigirse a un «tú». Abro un libro. Doy vueltas en la oscuridad, como si fuera un 

caracol: 

 

Por lo que me escribes y por lo que oigo,  concibo de ti buenas esperanzas; no vas de un sitio 
a otro, ni te inquietas por cambiar de lugar. Esa agitación es de un ánimo enfermo. Pienso que 
el primer indicio de una mente serena es que pueda permanecer en un lugar y habitar consigo 
misma. Cuida también que esa lectura de muchos autores y de libros de toda clase no tenga 
algo de vago e inestable. Es necesario detenerse en ciertos ingenios y nutrirse de ellos, si 
quieres sacar algo que se asiente fielmente en el ánimo. Quien está en todas partes no está en 
ninguna. A los que pasan la vida en viajes les sucede que tienen muchos hospedajes, pero 
pocas amistades. Necesariamente ha de ocurrirles lo mismo a los que no se familiarizan con 
ningún ingenio, sino que por todos andan aprisa y atropelladamente.1 

 

Estas palabras que cito provienen de la 2ª Epístola moral de Séneca, un texto al que 

regreso una y otra vez con el temblor que me causó cuando lo leí por vez primera. 

Dice Curtius: “En literatura, todo pasado es presente o puede hacerse presente”.2 Cada 

palabra está cargada de historia. Ésas de Séneca fueron traducidas por José María 

Gallegos Rocafull, un sacerdote escindido por un conflicto de conciencia entre sus 

obligaciones como hombre de Dios y su ferviente devoción a la República española. 
                                                 

1 SÉN., Ad Luc. I, 2: 1-2. 
2 E. R. CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina, t. I, p. 33. 



Gallegos Rocafull fue un exiliado que llegó a México y fue acogido por la 

Universidad Nacional; allí se dedicó a dar clases, a buscar alumnos afines, a trabajar 

sobre bellas versiones de Séneca, y sobre estudios y ediciones sobre los místicos 

españoles y la relación entre política y religión en los grandes teólogos del Siglo de 

Oro; publica sus traducciones en una joven colección de clásicos griegos y latinos 

editada por la Universidad, que aspiraba a ofrecer ediciones bilingües, bien cuidadas, 

para la juventud mexicana. De esa manera, un exiliado español conversa con los 

muertos que fueron grandes religiosos y plantearon desde esa religión una exigencia 

de justicia; traduce a Séneca, el «padre de la cultura hispana», para una colección que 

se dirige a la juventud de un país desconocido; y de esa manera, parece que el sabio 

sacerdote recupera algo del país que perdió. Como tantos otros de nuestros viejos 

maestros, el exiliado escribe y traduce, piensa; intenta hacer sentido de su crisis vital 

en un esfuerzo de memoria que zurza lo perdido y desgarrado; y de esa manera, el 

sacerdote español está quizás ofreciéndose a sí mismo una manera de conciliar su 

propia tradición religiosa con la búsqueda política que lo hizo ser partidario de la 

República frente al golpe de estado fascista, y que después lo obligó a exiliarse en 

1939 cuando la República perdió la guerra; quizás a esa misma necesidad responden 

sus traducciones de Séneca y su labor formativa, importantísima, en la Universidad 

Nacional: recuperar lo mejor de las viejas tradiciones –el catolicismo y los clásicos 

latinos- y ponerlas en relación con el mundo vivido ahora y sus dolores, para pensar 

su crisis, incluso si la misma Iglesia Católica se ha puesto del lado de Franco y la 

lectura de los clásicos latinos parece cosa rebasada por el progreso tecnocientífico.  

Escribimos para salvarnos y para darle sentido a la experiencia vivida, y cada 

palabra escrita se carga de verdad en el momento en el que se llena de memoria: la 



traducción un poco ampulosa que leímos se hace comprensible en el momento de 

pensar en que fue realizada en los 40 por un sacerdote español de formación ‘a la 

antigua’.3 Cada palabra tiene una razón para estar ahí, una historia que le da sentido: 

buscamos esa historia, y las palabras toman tacto y sabor y comienzan a hacerse 

disfrutables; el sentido de los textos se aparece, como dice Curtius, cuando el pasado 

que los atraviesa se hace repentinamente presente.  

Yo he dedicado mi vida a leer libros. Si tú amas leer como yo, lector, o si te 

gusta escuchar a la gente anciana y te apasionan narraciones y conversaciones, 

entonces entenderás mejor lo que hoy te cuento: en ese momento, lo que leemos nos 

transforma. Abrimos la página legal para conocer la historia de este libro; nos damos 

cuenta de que esta versión que leímos apareció en una colección de la Universidad 

Nacional en los años 40; que luego fue reimpresa en 1985, en la colección “Cien del 

mundo” editada por la Secretaría de Educación Pública, con un hermoso prólogo del 

novelista, luchador social y traductor Carlos Montemayor, a la sazón coordinador del 

área de clásicos de esta colección popular, destinada a llegar por miles al pueblo 

mexicano (lo sabemos por el tipo de papel, la encuadernación y el tiraje); caminamos 

por librerías de viejo, en pasillos llenos de polvo, y retiramos el libro despastado de 

Séneca –salvándolo, quizás, del olvido-; lo llevamos a casa, como si cargáramos a un 

niño, para abrirlo con cuidado; leemos la página legal y descubrimos su historia, y en 

ese momento nos damos cuenta que leer es heredar: proyecto de 1940 transformado en 

el proyecto de 1985, heredado a su vez en el proyecto que hoy nos toca construir. 

                                                 
3 Yo mismo, para hacerla comprensible, traicioné ligeramente la traducción de Gallegos Rocafull en 

el momento de citarla para que la leyeras: cuando él traduce ut multa hospitia habeant, nullas amicitias como 
“que tienen muchos hospedajes, pero ninguna amistad”, yo puse “que tienen muchos hospedajes, pero pocas 
amistades”, conservando el paralelismo de número (“hospedajes... amistades”) y adaptando nullas a “pocas” 
para reforzar el contraste en los adjetivos (“muchas... pocas”). 



Cada voz que participa de esta traducción de Séneca ha dejado un sedimento que de 

repente se hace visible en la elección de una palabra sobre otra, en la tipografía o el 

tipo de papel. La misma materialidad del texto se carga de repente de un sentido 

oscuro y presentido.  

 
Biblioteca Central, Ciudad Universitaria. Universidad Nacional Autónoma de México 

 

Esa cadena de voces reunidas en torno a una traducción hoy desemboca en mí. Yo 

tengo un círculo de lectura; cada dos semanas, nos reunimos en mi casa en compañía 

de tres amigos. Leemos libros en voz alta, platicamos de los libros y de nuestras vidas, 

llevamos comida y música para compartir las cosas bellas y terribles que hemos ido 

descubriendo. La primera sesión leímos esta Epístola de Séneca y comenzamos a 

platicar de ella. Les expliqué esto mismo que hoy te digo al recordarles el mural de 

Juan O’Gorman en la Biblioteca Central del campus de la Universidad Nacional. La 

materialidad del mural remite al uso de una tradición: su técnica imita la de los 

mosaicos venecianos, mientras que la piedra volcánica, los volúmenes amplios y el 

trazo de los dibujos hacen evocación de los monumentos prehispánicos. El dibujo 



también nos habla desde una tradición que se invoca. En el centro de una de sus 

cuatro caras, el mural tiene una pirámide indígena rematada en un partenón a lo griego 

y rodeada de dos torres de catedral: como las catedrales de México, construidas sobre 

templos derruidos pero cuyas piedras perviven en los templos nuevos, el mural de 

O’Gorman nos recuerda la manera en que nuestra propia cultura está formada de 

distintos estratos, y que somos fruto de la violencia y el mestizaje. A ambos lados de 

esta pirámide hay dos columnas con la leyenda plus ultra. Señalo las columnas a mis 

amigos del círculo de lectura y les cuento que ésas son las columnas de Hércules, 

colocadas por el héroe en el lugar en que acababa el mundo: ambas en el lugar en 

donde hoy está España; non plus ultra, “no hay más allá”, dicen que decían esas 

columnas. En el reinado de Carlos V, la heráldica española retomó este mito para 

hacer de las columnas de Hércules el símbolo del Imperio español, y entonces le 

quitaron el non al plus ultra para significar la grandeza del Imperio: “Sí hay más allá”, 

podríamos traducirlo. La República española tomó también a las columnas para 

representar a España. Entonces les cuento que lo que acabamos de leer fue traducido 

por un republicano a su llegada a nuestro México, que tanto se ha enriquecido por 

acoger la palabra del exiliado y el visitante doloroso; que el mismo mural de 

O’Gorman tiene las columnas de España flanqueando la pirámide indígena, y que ese 

“Sí hay más allá”, aplicado a la República, se convierte entonces en la imagen de una 

Utopía; que de esa manera el mural, como el mismo texto que leímos, está construido 

sobre el sedimento de distintas voces y distintas utopías, y que por eso aprender a leer 

es pasar del momento propiamente hermenéutico al otro momento, en donde tomamos 

conciencia de que leer es, sobre todo, hacerse heredero, participar de una tradición 

que dona su sentido en lucha contra la muerte –para decirlo con palabras de Quevedo-.  



 

Disipa el espíritu la multitud de libros. Pues si no puedes leer todos los que tengas, ha de 
bastarte tener los que puedas leer. “Pero –dices- ahora quiero hojear este libro y después aquel 
otro.” Es de un estómago inapetente gustar de muchos manjares, los cuales, si son varios y 
opuestos, lo ensucian y no lo alimentan. Lee pues siempre autores aprobados, y, si alguna vez 
deseas distraerte con otros, no dejes de volver a los primeros. Adquiere cada día algún auxilio 
contra la pobreza, contra la muerte, contra las demás calamidades; y después que hayas 
pasado por muchos pensamientos, elige uno que digieras durante todo el día.4 

 

Abro el libro. En la 2ª Epístola aparece un tema que es constante en toda la obra de 

vejez de Séneca, y que no es otro sino el de la relación de los libros con la vida. 

Séneca es un pensador que no se preocupa elaborar una obra sistemática como la de 

Aristóteles o en emprender una búsqueda de las causas primeras que hacen que las 

cosas sean lo que son. A Séneca lo que le interesa es la vida concreta de los hombres: 

busca la felicidad, no la verdad, y por eso su gran filosofía es, sobre todo, moral. En 

ese contexto se enmarca la relación entre los libros y la vida que aparece en los 

fragmentos citados. No hay que leer demasiado: hay que preocuparse, únicamente, de 

leer los libros necesarios para extraer fortaleza contra la pobreza, la muerte y las 

demás calamidades: el objeto de leer no está entonces en acumular conocimientos y 

lecturas, sino en ayudarnos a enfrentar el rostro terrible de la vida, pues leemos para 

vivir. Por eso Séneca compara la lectura con los viajes, diciendo que al que viaja 

demasiado le pasa que tiene muchos aposentos, pero pocas amistades: el que viaja 

demasiado conoce muchos lugares, pero no sabe quedarse en ninguno. Los pocos 

libros en los que hay que saber perseverar son como los amigos cuya conversación 

ilumina la vida propia, y nos ayuda a comprender la pobreza, el dolor y la muerte. A 

través del «viaje», Séneca hace así de la lectura misma una metáfora de la vida.  Y de 

ese modo, la lectura paciente de unos pocos amigos (los autores ‘aprobados’, en la 

                                                 
4 Ad Luc. I, 2: 3-4. 



traducción de Gallegos Rocafull)5 se convierte en un método para la consecución de la 

sabiduría, el «saber vivir» que es tan preciado para Séneca y que después será piedra 

fundamental de la tradición humanista y su idea de la «formación»: vivimos y leemos, 

y leemos para vivir, para comprender la vida; no leemos para acumular un conjunto de 

conocimientos objetivos, sino para hacernos más humanos.  

Si tú, como yo, amas los libros, entonces comprenderás, lector, lo que hoy te narro. 

¿No has caminado por un pasillo del metro con un libro bajo el brazo? ¿Te has 

quedado de pie a la mitad de un vagón, con un tomo viejo de las Obras de sor Juana 

bajo el brazo, y has mirado el rostro cansado de los desconocidos? ¿Te has preguntado 

alguna vez si los libros que cargas pueden ayudar en algo a aliviar el hambre, el dolor 

y la injusticia? ¿Para qué leer literatura? ¿Qué justifica este arduo y penoso intento de 

conservar la tradición?  

 

 

                                                 
5 Séneca dice allí: probatos itaque semper lege; y probatos es un participio pasivo de probo; designa 

a aquello que ha sido examinado con aprecio, juzgado, aquello con lo que estamos satisfechos y que hemos 
llegado a apreciar (que a-probamos), aquello digno de confianza (probo). Usar “aprobados” para traducir 
probatos hace pensar en los autores que ha aprobado la tradición; con esta elección léxica, Gallegos oscurece 
la relación directa e íntima que todo hombre formado establece con un libro probato, pero aclara 
luminosamente por qué un libro que nos ayuda a vivir es un libro “aprobado”. 



Una niña iraquí resultó lesionada al quedar atrapada junto con su familia en el fuego cruzado de tropas extranjeras y milicias 
leales a Saddam Hussein. La madre de la niña murió y su padre fue herido en una pierna durante el incidente, ocurrido en una 

región del centro de Irak. Foto: REUTERS (Fuente de la foto y el pie: La Jornada, 30/3/2003). 
 

 
,Iraq, 
Iván Cruz 

 
No hace falta explicar con sintaxis 
los colmillos filosos de la fiera, 
ni con esta tinta la sangre de la víctima. 
No hace falta recitar poemas, 
ni siquiera escribirlos, rabiosamente 
contra el escritorio. 
 
Hace falta el silencio 
en la pluma, en las vísceras, en los versos, 
hace falta cerrar los ojos, 
            cerrarnos 

                        los unos a los otros 
                        los ojos 

                       como a los muertos.6 

 

Me digo que realmente vivimos en una época de dolor y de esperanza, y que la 

tradición humanista debe mostrarse digna de responder a las exigencias de su tiempo 

por medio de la recuperación de la lectura como labor necesaria para la vida, camino a 

la sabiduría.  

 

 

LA EXPERIENCIA DE LA TRADICIÓN 

 

Esta carta que hoy te escribo trata sobre la «tradición». Pero quiero contarte una 

historia que trata sobre otra historia. Este párrafo que te regalo es el fragmento de un 

relato oral que se contaba hace 30 años en la comunidad tzotzil de Zinacantán. 

 

                                                 
6 Este poema aparece recopilado en V.V.A.A., Espacio en disidencia, p. 21. 



El Rey se fue a la Ciudad de México. Aquí [en Zinacantán] era rico, tenía dinero. 
 

Así es como va el cuento: 
Había un bastón en San Cristóbal. Él lo prestó. Ese bastón daba dinero, era un 

“hacedor de dinero” como decimos. Daba y daba dinero. ¡Sí! La vara vino aquí [a 
Zinacantán]. La recibió el Rey, prestada.  

Se supo esto en Chiapa de Corzo. Vinieron y se llevaron allá el bastón y 
después, éste se fue hasta la Ciudad de México. Ahora el bastón está allá, en México. 

Nomás estaba dando dinero. Es que el Rey no tenía anillo. Bueno, se llevaron al 
Indio Rey, se fue hasta México, ves, porque el bastón daba dinero. Pero allá se murió. 
Lo enterraron. 

Bueno, se conocieron esas noticias, no sabemos en dónde. Y vino un grupo de 
soldados a averiguar. Mira, el Rey tenía que cumplir 3 días de enterrado para regresar 
a la vida. Pero nunca los cumplió. Murió de una vez por todas y nunca se recuperó. Si 
hubiera cumplido los 3 días quizás lo hubieran encontrado vivo, hubiera rejuvenecido. 
Pero lo desenterraron temprano, en el segundo día. Allí encontró su lugar, se murió.7 

 

 

Con ese fragmento inicia el segundo relato de Antiguas palabras, un libro manuscrito 

que me dejó mi papá antes de morir; un libro que está formado de las historias que mi 

papá recopiló en la comunidad indígena de Zinacantán, antes de que yo naciera, en un 

esfuerzo desesperado y amoroso de salvar unos relatos que creía importantes al 

ponerlos por escrito. Antiguas palabras es un libro que mi papá no tuvo tiempo de 

editar, pero que me regaló como cuando yo era muy niño. El libro recoge relatos 

orales transcritos en el momento de hacer la performance, que después son 

organizados por un editor que no es indígena; el editor elabora también una breve 

carta introductoria a cada uno de los relatos, en donde aclara detalles del contexto al 

que apela cada historia y propone una breve interpretación. En la nota que presenta el 

libro entero, mi papá dice que “como es costumbre en la tradición indígena, los relatos 

nos revelan, a través de la forma de cuento, elementos de su historia y nos expresan 

cómo los indígenas ven el universo en que se encuentran”. Y que “todos estos 

cuentos, en forma poética, se formulan la siguiente pregunta: ¿Por qué Zinacantán es 

                                                 
7 R. MONDRAGÓN CHÁVEZ, Antiguas palabras, p. 17. 



pobre?”.8 Es como en el texto que citamos arriba, inicio del segundo relato del libro: 

la puesta en escena de un motivo mesiánico (la resurrección al tercer día del Indio 

Rey) permite al narrador explicar por qué Zinacantán no tiene dinero (la resurrección 

no pudo ya llevarse a cabo, por eso el pueblo no recuperó el bastón que da dinero). El 

motivo puesto en escena permite interpretar una situación histórica vivida de manera 

dolorosa (la pobreza), y permite postularle un sentido y hacerla habitable. Por eso vale 

la pena recuperar estos relatos en un esfuerzo desesperado y amoroso, incluso si el 

editor –por no ser indígena- es incapaz de comprender plenamente el sentido primero 

de estos textos, habitantes de una tierra que no es suya y a la que observa como 

pensando en el mar; las cartas al lector antes de cada relato van contando los intentos 

de mi padre (el editor) por acoger los textos que escucha de manera comprensiva.  

Poco después de que él murió, yo reencontré su manuscrito y pase mi mirada 

por sus hojas arrugadas, y pensé que él había sido un enigma para mí, que siempre lo 

quise mucho y no comprendí por qué hacía tal o cual cosa; entonces yo acogí las 

palabras escritas en este libro que nadie me explica, lo tomé con la ternura que se debe 

guardar cuando se recibe una palabra de los muertos, y me hice responsable de 

palabras que me desbordan.  

Hay un abismo siempre entre el hombre que escucha de manera amorosa y el 

Otro que habla despierto al sueño de la vida desde el silencio del pasado: hay una 

marca que se resiste al intento de la traducción total de la palabra heredada; una marca 

que me separa del libro heredado que a mí nadie me explica, como separaba a mi 

padre de los cuentos que intentó rescatar en Zinacantán: la escritura de la tradición se 

antoja como un esfuerzo imposible; escribir es un actor de amor que se deja abismar, 
                                                 

8 Ibid. 



porque la voz del Otro exige ser acogida, transmitida de manera amorosa: un contador 

de historias contó la muerte del Indio Rey y su fallida resurrección, y luego mi padre 

intentó rescatar esa historia, contándola a su manera, en un libro editado por él, de la 

misma manera en que hoy, al escribir estas líneas, voy contando esa misma historia de 

la única manera en la que soy capaz. Voy desgranando el paso de esta historia, cuya 

estela forma una «pequeña tradición», en que, del contador a mí, intentamos transmitir 

una metáfora (la de la muerte del Indio Rey), que se nos da como un enigma cuyo 

sentido no se entrega de manera directa, y es por eso como un secreto susurrado de 

voz en voz a través de las generaciones.  

Quizás a esto nos referimos cuando hablamos de «tradición»: un conjunto de 

voces distintas que toma cuerpo y se organiza a partir del deseo de transmitir una 

palabra fundamental que jamás nos pertenece totalmente. De padres a hijos intentamos 

este esfuerzo impresionante sin rendirnos, porque la tradición es un esfuerzo de amor 

vivido en situación de exilio.9 A través de las generaciones, la metáfora del Indio Rey 

va pasando, del contador a mi padre, de él a mí, y cada uno la va contando de manera 

distinta, de acuerdo a lo que sabemos y podemos hacer; la metáfora se cuenta de 

manera distinta, a través de las generaciones: se encarna en el mundo de la persona 

que la hereda, en un esfuerzo imposible que es movido por amor en situación de 

exilio; la palabra heredada vive en el mundo de ahora y se hace plena de sentido. 

Como hoy, que les cuento la historia que me dieron de otro modo, y pongo en escena 

una metáfora, a mi propia manera. 

                                                 
9 Alguien se podría detener en estas líneas, y preguntar de manera inquisitiva hasta qué punto 

esto que narro tiene que ver con la literatura, y hasta qué punto con mi propia vida. Yo le podría 
responder a ese alguien diciéndole que, casi siempre, cuando se hace importante, la literatura misma 
es una cuestión de vida y se teje con nosotros mismos; como Séneca dijera, leemos para vivir, para 
hacer la vida más plena. 



 

En ciertos círculos académicos se considera de mal gusto comenzar un texto 

contando historias sobre la vida del que está escribiendo. Pero a mí no me gusta 

ocultar mi historia. Las palabras toman sentido en el momento de dirigirse a un «tú». 

Hoy quiero hablar de manera sincera, y mostrar que quiero decirte cosas que me 

importan. Antes de comenzar a hablar sobre la tradición de las metáforas y los modos 

de hablar, quise comenzar hablando brevemente de lo que, en mi experiencia de vida, 

ha sido la herencia de una metáfora. Para decirlo con Michel de Certeau, hay siempre 

una relación ética entre la palabra y su «otro», que es lo real que quiere decir la 

palabra (una «heterología»).10 Para decirlo con María Zambrano, toda racionalidad se 

mueve en la tensión que hay entre el deseo de dar logos a las cosas vividas –el deseo 

de «salvarlas»—y la imposibilidad de poseer a éstas totalmente –de reducir la 

experiencia de aparición de «lo otro» a Ser y a Razón—.11 Podríamos decir que esa 

tensión constituye la estructura ética de toda enunciación. En ese deseo encuentra 

sentido el acto de hablar y transmitir. Como diría Ortega, no pensamos las cosas 

porque sí; las pensamos porque el acto de pensar es expresión de amor hacia la cosa 

que pensamos, y el amor nos religa a todas las cosas; a través del pensamiento 

enamorado nos reintegramos a la realidad, aprendemos a habitarla.12 Ciertas 

narraciones nos han presentado a la tradición (la «pequeña» de las historias personales 

o la «grande» de los legados filosóficos o literarios—que al final son siempre la 

misma cosa) como una especie de gran identidad que es depósito de lo mejor de lo que 

                                                 
10 M. DE CERTEAU, La escritura de la Historia, p. 17. 
11 M. ZAMBRANO, Pensamiento y poesía en la vida española. 
12 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. De esto hablaremos con calma en el segundo 

capítulo de mi ensayo. 



somos: como si la única razón que tienen los alemanes para leer literatura alemana es 

que a través de ella ellos aprenden mejor lo que significa ser alemán.13 Quisiera hoy 

matizar esa visión al mostrar que lo extraordinario de la tradición consiste en su 

carácter de diálogo inconcluso con un Otro que vive en el exilio de la Historia, y que 

por eso la tradición jamás nos pertenece totalmente, es soberana, justamente por eso 

nos fascina; es bella porque es inaprehensible.  

 

                                                 
13 Es, por ejemplo, la postura de H. BLOOM, El canon occidental. 
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