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Introducción 

 

Hace setenta años comenzó la guerra civil española. El 18 julio de 1936 inició 

un conflicto político que transformó el rostro de España y que trastocó el 

destino de miles de españoles quienes, forzados a abandonar su patria, 

modificarían sin proponérselo el destino de otros tantos miles de mexicanos. 

Entre la caravana de exiliados arribó a México, tras una breve estancia en 

Chile, José Miranda González. Doctor en Derecho y Ciencias Sociales, Miranda 

resolvió iniciar su relación con el país que lo acogía hurgando incesantemente 

en su pasado. El rigor, la entrega, la disciplina y la pasión pronto lo convirtieron 

en un colonialista consagrado. 

Este proyecto comenzó a gestarse poco antes de que terminara de 

cursar las materias de la carrera. Definí estudiar a Miranda por una razón casi 

circunstancial, era un gran colonialista y dicho período me había fascinado. Sin 

embargo, al poco tiempo esa razón perdió peso y quedé encantada por sus 

escritos de historia de las ideas, y luego, descifrar la visión que Miranda tenía 

de España se convertiría casi en una obsesión.  

La cruda vivencia del conflicto que paralizó a la Universidad durante todo 

1999 hasta inicios del 2000, marcaron de manera profunda este trabajo. Con 

absolutamente todas las proporciones guardadas, aquel año de enfrentar por 

primera vez la incertidumbre, de vivir en carne propia la pequeñez del individuo 

y su incapacidad personal para resolver una crisis política de dimensiones 

institucionales, hicieron que pudiera concebir, por un instante, lo que debía 

significar no poder seguir con sus proyectos, con su vida cotidiana, o estar 

apartado de su espacio sin saber cuándo podría regresar. En el otro extremo, 
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estarlo además, de su patria, tras una guerra en la que se defendía una forma 

de gobierno, debía ser inmensamente doloroso. En ese tiempo se produjo un 

vínculo muy estrecho con Miranda que derivó en una enorme admiración  

A José Miranda se le reconoce, sobre todo, por su profundo interés y 

trabajo sobre la Nueva España. En su tesis “José Miranda, historiador”, Aurora 

Flores Olea sugiere cuatro hipótesis por las que Miranda, exiliado español, 

encauza su trabajo “a estudiar nuestro pasado colonial”.1 La primera, rescatar 

lo hispano en lo mexicano y descubrir el significado histórico de las 

aportaciones de aquella cultura a todo un Nuevo Mundo; la segunda, a partir de 

la polémica entre indigenistas e hispanistas, valorar lo positivo y lo negativo de 

la colonización española; la tercera, descifrar cómo habían sido transplantadas 

las instituciones españolas a la realidad novohispana y cómo, de la mano de 

las raíces indígenas, se dio origen a una nueva nación. Y la cuarta: que 

Miranda se propuso escribir una historia global con elementos de ideas, 

instituciones y mundo indígena vinculándolos con los aspectos económico, 

social y cultural. Si bien concuerdo con ella, me parece que falta una quinta que 

para el presente trabajo es nodal: Miranda estudió la Nueva España porque sus 

circunstancias vitales le impidieron estudiar a España.  

Esta tesis, “José Miranda, un pensador activo” sostiene que en sus 

páginas dedicadas al estudio de las ideas existen elementos que definen 

claramente a Miranda como un republicano exasperado por la realidad hispana 

que encuentra en cada paso raíces profundas que le explican la historia 

reciente de la península. En una primera lectura de “España y Nueva España 

en la época de Felipe II”, encontré que Miranda hacía referencia a la 

                                         
1 Aurora Flores Olea, “José Miranda, historiador”, tesis de maestría, México, Facultad de 
Filosofía y Letras-UNAM, 2003. p. 3, 4 y 5. 
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conformación del carácter del hombre español y cómo dichos rasgos marcaron 

hondamente su personalidad y su historia; de inmediato vino a mi mente un 

texto de José María Vigil leído en el lejano segundo semestre de la licenciatura, 

en el que el historiador decimonónico asegura que la fuerza de los pueblos y 

naciones está en la creencia arraigada de su grandeza, y advierte las 

consecuencias de que un pueblo se asuma “fatalmente destinado [y] 

condenado por un decreto incontrastable de los dioses a ceder el campo y 

sucumbir sin remedio(…)”;2 Vigil muestra su preocupación sobre la posibilidad 

de que el ser y el carácter de su pueblo se haya impregnado de ese funesto 

sentimiento de inferioridad y percibe que  

 

la misma raza descendiente de la conquistadora no se ha preservado del 

contagio, sintiéndose también destituida de todo porvenir, y limitando sus 

aspiraciones a vivir con el día presente, cual si abrigara la triste 

convicción de que no es ella la que imperará definitivamente en el suelo 

que ocupa, porque carece de fe en su propia energía y de esperanza 

para alzarse al nivel de las grandes potencias de la tierra.3 

 

Las palabras de Vigil sobre la personalidad del mexicano y su búsqueda 

de una explicación a los problemas actuales en el origen de la conformación 

del carácter nacional, tienen mucho que ver con la preocupación de Miranda 

por rastrear el origen de los males españoles; así entonces, sus referencias al 

carácter del pueblo español como una de las fuentes de sus pesares como 

nación, se convirtió en uno de los intereses principales del trabajo. Como se 
                                         
2 José María Vigil, “Necesidad y conveniencia de estudiar la historia patria” en Juan A. Ortega y 
Medina, Polémicas y ensayos mexicanos en torno a la Historia, México, UNAM-IIH, 1992. p.273 
3 Ibid. p. 274. 
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verá en el capítulo cuarto, no hay un texto dedicado exclusivamente a España 

ni un artículo en el que abiertamente hable de la historia contemporánea de la 

península, y sin embargo, aunque en la forma las referencias españolas 

parecen fungir sólo como antecedentes obligados para estudiar el caso 

novohispano y el inicio de la vida independiente, esta tesis sostiene que las 

preocupaciones expresadas en esas páginas guían la pluma y el pensamiento 

de Miranda. 

 El trabajo se divide en cuatro apartados. El primero, una breve biografía 

de Miranda en la que se enfatiza su labor como historiador en el exilio, su 

personalidad y su carácter. Ahí mismo se expone de manera concisa el 

momento historiográfico que se vivía en México y en el que Miranda se insertó 

a su llegada.  

 El segundo capítulo es un recorrido por la obra de Miranda con miras a 

detectar las obras de historia de las ideas y a entender lo que representaba 

para nuestro autor el pasado, la historia. 

 El tercero, “Miranda y las Ideas”, describe los tratamientos a los trabajos 

de historia de las ideas, y, a partir de los ensayos y artículos que las toman 

como eje, define lo que son las ideas para Miranda y analiza a tres de los 

personajes que tomó como objeto de estudio –Clavijero, Vitoria y Cabello. De 

dicho análisis deriva el título de la tesis. 

 Finalmente, el cuarto capítulo aborda la idea de España de nuestro 

historiador a partir, sobre todo, de dos textos “El liberalismo español” y “España 

y Nueva España en la época de Felipe II”. En él se exponen con detenimiento 

las críticas de Miranda al pasado de su patria, a sus personajes relevantes y su 

actuar, y a los rasgos constantes de su historia que parecen repetirse sin fin. 
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A Miranda se le puede abordar desde muchas perspectivas: la del historiador, 

el maestro, el colonialista, o se puede dejar que su inagotable trabajo hable por 

sí solo. Esta tesis, escrita a lo largo de varios años de definiciones personales, 

admira al español exiliado, pues quien escribe aprendió de su mano que 

aunque haya circunstancias vitales que no se puedan escoger sí se puede 

decidir cómo enfrentarlas. Y Miranda afrontó con pasión, con honradez, con 

compromiso, y finalmente combatió por la causa que defendía haciendo lo que 

mejor sabía hacer: escribir historia. 

La idea de este trabajo surgió en el Seminario de Historiografía 

Mexicana que impartía la Dra. Evelia Trejo y, gracias a su generosa invitación, 

formó parte del proyecto “Historiografía mexicana del siglo XX” que ella y el Dr. 

Álvaro Matute dirigen. Mi inmenso agradecimiento a ambos por sus invaluables 

y amorosas enseñanzas, su confianza, su cariño y su paciencia. A Evelia, 

además, por permitirme crecer, ofreciéndome la seguridad y la libertad de 

explorar, hasta encontrar, mi camino. 
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I.- José Miranda: un historiador en el exilio 

 
Un hombre puede sentir el peso  
de una derrota política, como si  

se tratara de dolor personal.  
 

Las noticias de los vencedores parecían  
cartas dirigidas personalmente a mi casa. 

 

Roberto Pilglia, Cuentos con dos rostros 

 

 

Adentrarse en el estudio de la obra de un historiador es en gran medida buscar 

comprender sus planteamientos, ideas y propuestas sobre la historia o sobre 

un período determinado. Pero es también enfrentarse al hecho de estudiar a un 

ser humano con una historia propia, con rasgos definidos de personalidad, 

formas de ser y carácter. Hacerse de este tipo de información no es, en todos 

los casos, indispensable para entender lo escrito por el historiador. De hecho, 

pocas veces estos datos llegan a la mano del lector y aún así el texto habla por 

sí mismo. Sin embargo, lo escrito es producto de una persona inmersa en un 

tiempo determinado y por ello, tener la posibilidad de conocer más sobre la vida 

de un historiador y el contexto en el que desarrolló su trabajo puede esclarecer 

enormemente el contenido y el significado de lo escrito. 

En el caso de José Miranda, como seguramente en la mayoría de los 

casos, la necesidad de conocer detalles sobre su vida personal realmente 

depende del interés y de las preguntas que el lector tenga al enfrentarse a él y 

a sus textos: si, por ejemplo, sólo busca información detallada sobre los 

encomenderos puede cubrir sus inquietudes con creces sin tener que saber 

que Miranda estudió derecho, o que salió huyendo de España tras la victoria 
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del franquismo. Sin embargo, para aquel que desea comprender la obra de 

Miranda en su conjunto y que busca analizar sus planteamientos sobre la 

historia como disciplina, o sobre la historia de España es importante saber, al 

menos, que Miranda escribió gran parte de su obra en el exilio o que se formó, 

en su juventud, con uno de los juristas más reconocidos de la época.4  

Es decir, hay información de la vida de los historiadores que no es 

indispensable, pero que, según lo que se esté buscando y los ojos con los que 

se les esté preguntando, puede ser sumamente enriquecedora. 

De esta forma, cuando decidí adentrarme en el pensamiento de José 

Miranda resultó muy interesante hurgar en aquellos detalles que me acercaran 

a su vida y a su personalidad. Traté, como bien señala Gustav Droysen de 

“saber más de él para adquirir una noción de él y de su carácter5”. Para ello, 

afortunadamente contamos con información que nos habla de su carácter, de 

sus gustos y forma de ser, ahí están la breve biografía escrita por su hermana 

Julia y las opiniones de amigos y colegas que lo conocieron y trabajaron con él. 

Ahora bien, el criterio para seleccionar la información que decidí incluir no fue 

siempre lo más relevante para la mayor comprensión de su obra, confieso que 

en ocasiones ésta sólo cubre alguna curiosidad personal. 

Un acercamiento a la vida, al carácter y a la personalidad de Miranda 

formarán la primera parte de este capítulo. La segunda se la dedicaré a ubicar 

el contexto historiográfico en el que nuestro historiador desarrolló su trabajo y 

el medio intelectual en el cual escribió sus numerosas páginas. 

                                         
4 Su hermana Julia cuenta cómo José Miranda fue discípulo de Adolfo Posada, en “Datos 
biográficos de José Miranda” en Historia y Sociedad en el mundo de habla española. Homenaje 
a José Miranda. Edición preparada por Bernardo García Martínez, V. Perner et al., México, El 
Colegio de México, 1970. p.12. 
5 Gustav Droysen, Histórica: lecciones sobre la enciclopedia y metodología de la Historia, 
Barcelona: Alfa, 1983, 392p. p.184. 
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Familia y formación  
 
José Miranda González nació un 22 de julio en Gijón, a principios del siglo que 

acaba de terminar. Su familia, según nos cuenta su hermana Julia, se había 

dedicado totalmente a la academia: abuelos, padre, tíos y hermanos, todos 

trabajaban como investigadores o como profesores. Miranda creció, 

evidentemente, rodeado de libros y fue desarrollando un amor por el 

conocimiento que se vería reflejado más tarde en sus obras. Pero Miranda no 

siguió la tradición familiar sin antes experimentar otros caminos. Todavía muy 

joven, no quiso comenzar a estudiar una carrera universitaria y a cambio, 

prefirió probar suerte en un país distinto trabajando en el comercio con unos 

primos de su madre, quien había fallecido años antes, en 1911, cuando 

Miranda tenía apenas 8 años. Así llegó Miranda por primera vez a México, país 

al que más tarde regresaría como exiliado.  

Estuvo poco tiempo en Veracruz, pues al parecer la vida como 

comerciante no le satisfizo. Regresó entonces a España y fue a estudiar 

derecho en la Universidad Central de Madrid. Se tituló a los 23 años, en 1926. 

Desde entonces y hasta su huida a Francia, se quedaría a vivir en esa cuidad; 

esto no le impidió viajar constantemente por España y Europa. En dicha 

Universidad fue ganándose un espacio hasta que, en 1936, fue nombrado 

Secretario General de la misma. Ese mismo año, al comenzar la guerra civil fue 

movilizado e incorporado al Ejército del Aire y aunque no participó en la lucha 

militar “pues en su puesto en la Universidad se le consideró necesario”6 

tampoco se mantuvo ajeno a las batallas. Como nos dice Clara Lida “la Ciudad 

Universitaria se convirtió en uno de los frentes de guerra más activos y feroces, 

                                         
6 Julia Miranda, Op.Cit. p.13. 
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en que rebeldes y republicanos, voluntarios internacionales y tropas 

mercenarias se la disputaron palmo a palmo”.7 Dos años después, en 1938, 

ocupó el cargo de representante del Ministerio de Educación y Bellas Artes.  

En esos años conoció a la que sería su primera esposa, Antonia 

Sánchez quien era dirigente del Partido Comunista. El matrimonio no tendría un 

buen desenlace, pues, por la confusión y el caos del fin de la guerra y la 

derrota de la República, sus caminos se separaron. Miranda logró escapar de 

España y su mujer fue encarcelada.  

Salió hacia Francia tras una azarosa negociación con el cónsul general 

francés que controlaba el acceso al barco. Estuvo en Marsella y en París algún 

tiempo, para finalmente abordar el barco que lo llevaría al continente 

americano. Llegó primero a Chile, por lo que suponemos que viajó en el 

Winnipeg, barco que zarpó de Trompeloup cerca de Burdeos, con destino a 

Valparaíso. Es posible que haya viajado en esa embarcación, pues al parecer 

fue la única expedición a Chile que logró concretarse.8 En ese país 

sudamericano vivió tan sólo un par de años. De su estancia sólo sabemos que 

trabajó un tiempo en la Universidad de Chile,9 que pudo pasar algunos meses 

en la finca de Pablo Neruda, pero que finalmente Miranda no logró adaptarse al 

país. Por lo que en octubre de 1943 viajó a México, dónde se encontró con su 

hermano Faustino. 

 

 

                                         
7 Clara Lida y José Antonio Matesanz. El Colegio de México: una hazaña cultural. 1940-1962, 
México, El Colegio de México, 1990. p.139 y140. 
8 Clara Lida. Inmigración y exilio. (reflexiones sobre el caso español), México, Siglo XXI-El 
Colegio de México, 1997. p.113 y 114. 
9 Existen en El Colegio de México las notas de una conferencia sobre el método de la ciencia 
política, que dio en el verano de 1943. 
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Exilio y producción  

 

Las circunstancias dispusieron  

que quien por temperamento llevaba 

 la tormenta en el alma fuese llamado  

a desafiar rudamente la tormenta del siglo.  

José Miranda, sobre Clavijero 

 

Miranda llega a México a los 40 años en un momento de madurez intelectual. 

Había estudiado el Doctorado en Derecho y presentado una tesis en la que 

comparaba constituciones vigentes en el mundo. El estudio del derecho político 

lo fue acercando a la vocación que fue cultivando mientras trabajaba como 

bibliotecario en la Universidad de Madrid (por 1928), en una plaza abierta 

especialmente para él. Sabemos que mientras vivió en España, Miranda dedicó 

su tiempo libre a leer y a empaparse de historia.  

Efectivamente su formación la llevó a cabo en España, pero fueron el 

exilio, México y las largas horas de incertidumbre las que vieron fructificar la 

pasión que Miranda sentía por el conocimiento del pasado. 

Una vez instalado en nuestro país, la primera institución a la que llegó a 

trabajar fue El Colegio de México, en 1944. Ahí entró como profesor y como 

investigador de tiempo completo en el Centro de Estudios Históricos (CEH). 

Miranda encontró un ambiente de trabajo intenso y en poco tiempo comenzó a 

destacar. Fue así como, junto con “Silvio Zavala, Agustín Millares, Concepción 

Muerda, Ramón Iglesia, José Gaos y Rafael Altamira formaron el núcleo básico 
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del Centro”.10 Las características de este Centro, sus exigencias y líneas de 

trabajo las abordaré en el apartado siguiente.  

En el CEH impartió distintos cursos, aunque su responsabilidad directa 

para 1946 eran los cursos relacionados con las instituciones:11 Historia de las 

Instituciones españolas, Historia de las Instituciones coloniales de América, 

Seminario sobre las Instituciones de América en el siglo XVIII e Historia colonial 

de América. En el Centro de Estudios Sociales cuya existencia fue breve -de 

1943 a 1946- impartió un curso general de Historia de México. Tiempo 

después, para 1960-1961, estuvo a cargo del Seminario de Historia 

Contemporánea. 

En 1947 se incorpora al profesorado de la Escuela Nacional de 

Antropología e Historia y en 1952 al de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM, donde impartió el curso de “Técnica de la Investigación Histórica”.12 

Trabaja además para el Instituto de Derecho Comparado y en 1957, entra al 

Instituto de Investigaciones Históricas del que sería investigador de tiempo 

completo el resto de su vida. 

Como dijimos, el viaje a México significaría por muchas razones un 

parteaguas en la vida de Miranda. Éste se convirtió en su morada definitiva, y 

fue aquí, en el exilio, donde escribió las cuantiosas páginas por las que hoy lo 

recordamos. Por eso, y aunque resulte complejo y delicado buscar qué significa 

el exilio para un hombre, vale la pena intentar imaginar lo que esto pudo ser 

para Miranda.  

                                         
10 Clara Lida, El Colegio de México…, p.135. 
11 Tenemos noticia de que antes de 1951-52 Miranda participó como profesor en ”un curso para 
jóvenes estadounidenses del Smith College (con sede en Northampthon, Massachussetts), con 
el cual El Colegio tuvo un convenio”. Ibid. p. 85 
12 El dato fue confirmado en la tesis de maestría de Aurora Flores Olea José Miranda, 
historiador, México, Facutlad de Fiolsofía y Letras-UNAM, 2003. p. 41. 

 21



  

Ensayos, reflexiones, poemas y cuentos se han escrito acerca del dolor que 

produce estar apartado del terruño en contra de su voluntad. Y a pesar de que 

en ocasiones, como en el caso de los exiliados españoles, es una experiencia 

compartida por un gran número de personas, normalmente se vive como una 

pena íntima, personal, que en vez de disminuir con el paso del tiempo, éste 

sólo acrecienta y aumenta el dolor; así nos lo dice Adolfo Sánchez Vázquez: 

 

[es una] idealización por lo perdido, la nostalgia que envuelve todo 

en una nueva luz (las calles sucias resplandecen; la fruta pequeña 

se agranda, las flores huelen mejor; las voces duras se suavizan y 

hasta las piedras pierden sus aristas)”  

“Desgarrón que no acaba de desgarrarse, herida que no cicatriza, 

una puerta que parece abrirse y que nunca se abre 13 

 

El dolor, sin embargo, no sólo ha sido destilado por medio de textos que 

tratan sobre el tema: permea el carácter, la personalidad y la obra de quienes 

viven el exilio. El caso de Miranda no sólo no es la excepción, sino que 

realmente es un testimonio contundente del exilio. Quienes lo conocieron en 

persona nos lo han hecho saber, y en sus textos el dolor por la España que 

dejó es la sombra que acompaña sus trabajos.14 

Alumnos y colegas cercanos, quienes conocieron personalmente a 

Miranda, no pueden evitar referirse a lo amargo su carácter “escéptico hasta la 

                                         
13 Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México, México, Siglo XXI, 1997. p 37 y p.36. 
14 Este tema será tratado con mayor profundidad más adelante en el capítulo IV. 
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amargura, amargo hasta la autodestrucción”.15 Miranda transpira soledad, 

añoranza. Sus investigaciones, como veremos más adelante, evitan expresar 

emociones y sentimientos personales. Pero ya sea por convicciones 

historiográficas o por un rechazo a tocar temas dolorosos, lo cierto es que hay 

cosas que son imposibles de ocultar: 

 

Vivimos un tiempo marcado por la presencia de dos fuerzas 

contrarias pero inseparables: la razón y el sentimiento. (...) Lo que 

se requiere con urgencia es provocar la presencia de dos 

extremos de esa dicotomía. Si bien es cierto que ellos acuden sin 

ser evocados, también lo es que normalmente se hacen presentes 

como un amotinamiento; mejor dicho, el polo reprimido (el 

sentimiento) se declara en rebeldía con frecuencia en contra del 

otro, el racional, que es el dominante en nuestra civilización.16 

 

 Efectivamente, esa rebeldía de nuestra parte sentimental a la que hace 

referencia Luis Cervantes, no puede quedarse quieta. Y así, aunque queramos 

que no impregne nuestro trabajo, simplemente: no lo podemos evitar. Pero una 

cosa es estar consciente de esa realidad y otra muy diferente es asumirla como 

parte constitutiva de nuestro trabajo. Miranda, en su trato personal y directo no 

pretendía ocultar su nostalgia “daba casi la impresión de cansancio, de 

                                         
15 Bernardo García, et al., “José Miranda (1903-1967)” en Historia Mexicana. Vol. 18, México, El 
Colegio de México, Abril-Junio, 1968, n° 4. El texto fue publicado dos años después como parte 
de un libro editado por El Colegio de México en homenaje a don José (ver nota 1)  
16 Luis Cervantes Jáuregui, Los valores políticos [Reflexiones acerca del vínculo entre la ética y 
la política], Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 1995. 248p. p.28. 
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desgano”17 nos refieren sus alumnos cercanos; sin embargo, en su trabajo 

intelectual buscó aplacar esos sentimientos. 

Ahora, hay algo que para mí resulta admirable en Miranda: y es 

justamente haber logrado -a pesar de la tristeza, del dolor, del sufrimiento 

interminable y de la amargura provocada por el exilio- canalizar sus angustias 

en trabajos tan intensos, tan extenuantes y de tanto mérito. La pasión puede 

reflejarse y deberse a innumerables causas, y la intensidad está muy lejos de 

ser exclusiva de los sentimientos agradables. Una incertidumbre tal, como la 

provocada por no saber cuando terminaría el exilio y la angustia de ver que la 

causa Republicana perdía y que por lo tanto ese fin no parecía llegar nunca, 

pudo paralizar a muchos; pero Miranda no reaccionó así. Por el contrario, 

insisto, pareciera ser que encontró en el trabajo un refugio a sus penas y abocó 

toda su energía a hacer bien lo que tenía enfrente.  

Sabemos que Miranda fue desde joven un hombre a quien el trabajo 

arduo no lo detenía y a quien su disciplina y responsabilidad lo acompañaron 

toda la vida. La seriedad y formalidad fueron rasgos de su personalidad y que 

al parecer se fueron acentuando con el tiempo.  

Cursos, conferencias, proyectos de investigación, libros y artículos 

formaron parte de José Miranda.18 Al revisar el archivo personal que se 

encuentra en El Colegio de México es sorprendente constatar las largas e 

interminables horas que nuestro historiador le dedicaba a su labor. Escritos, 

fichas, notas corregidas en distintas tintas, en distintos momentos: todo nos da 

tan sólo una pequeña muestra de lo abocado que estaba al trabajo.19 Como si 

                                         
17 Bernardo García, et al., “José Miranda (1903-1967)”, p. 230. 
18 Sin duda una bibliografía extremadamente cuidadosa del trabajo de nuestro autor es la que 
presenta Aurora Flores Olea en su tesis de maestría mencionada en la introducción. 
19 Archivo de José Miranda. CE-A Fichas Cajón 1-6. 
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la soledad y el pesar buscaran consuelo en el pasado, en los archivos, en el 

trabajo arduo e intenso: casi enajenante.  

Tal vez es una exageración decir, como afirma Javier Garciadiego con 

cierto tono de ironía “bendito exilio”20 refiriéndose a lo fecundo que resultó el 

exilio republicano; yo más bien reconocería el valor personal de haber podido 

construir esas obras, cuando el rumbo personal no sólo era incierto, sino que 

parecía conducir a terrenos jamás imaginados y nunca deseados. 

Conocemos muy pocos detalles de su vida privada en México: tenemos 

noticia de que se casó con María Teresa Fernández, investigadora del INAH y 

nos han llegado noticias de que le gustaba el flamenco y beber manzanilla 

española. 

Como dije anteriormente, fue México quien vio florecer la pasión de 

nuestro historiador por el estudio del pasado. Y si bien, como veremos en un 

capítulo posterior, Miranda hace constante referencia a los modelos españoles, 

encauza sus investigaciones a la historia del país en el que estaba. Así pues, 

podríamos decir que exilio le dio tema de estudio a Miranda. 

 

“Lo grave de morir en tierra extraña  

es que mueres en otro, no en ti mismo”21 

“Si muero lejos de ti... que digan que estoy dormido... 

 y que me traigan a ti” 

 

Miranda prefirió morir en su tierra antes que pedir que lo llevaran a ella. El 27 

de noviembre de 1967 estando en Sevilla realizando una investigación lo 

                                         
20 Javier Garcíadiego, Boletín 35. Editorial, El Colegio de México 
21 Jesús Moreno Villa. “Tu tierra” (1942), en Clara Lida, Inmigración y exilio... p. 116. 
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encontró la muerte. Sus colegas y allegados le reclaman dolorosamente que se 

haya “dejado morir” pues la enfermedad que lo aquejaba parecía estar bajo 

control. Si la soledad, paradójicamente, lo acompañó a lo largo de su vida, 

Miranda buscó el consuelo de su Tierra, de su patria, para descansar 

eternamente. 

 

Contexto historiográfico 

En este apartado pretendo mostrar cómo el ímpetu y el carácter trabajador de 

José Miranda encontraron un terreno fértil y una estructura dentro de la 

historiografía mexicana que le permitió a nuestro autor hallar, lejos de España, 

un espacio intelectual para escribir su abundante obra. 

El temperamento sistemático, ordenado y serio de Miranda llegó a un 

México en el que el trabajo del historiador comenzaba a desarrollarse bajo los 

lineamientos de Instituciones dedicadas al estudio, la enseñanza, la 

investigación y la difusión de nuestra disciplina. Fue por esos años que en 

nuestro país ser historiador se convertía en una profesión. 

Revisemos cuáles eran las ideas, los motivos y el contexto para escribir 

historia imperantes en las primeras décadas del siglo veinte. Para eso, 

retrocedamos tan sólo un paso más para retomar el legado del siglo anterior. El 

positivismo dejó una huella sui generis: como nos lo explica Álvaro Matute, si 

bien las ideas deterministas y la búsqueda de leyes para explicar la historia -

que pretendían forzosamente encajar a la historia dentro de los estrictos 

parámetros de la ciencia- no fueron las premisas que terminaron triunfantes el 

siglo decimonónico, sí hubo un aspecto, también producto del positivismo que 

sobrevivió el cambio de siglo. 
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Ésta herencia fue la parte empírica del positivismo; así, éste siguió 

“haciéndose presente en aquello que no había sido originalmente suyo: los 

procedimientos de investigación que proponen el apego a las fuentes”.22  

El aporte del positivismo a la historiografía mexicana se bifurcó ante las 

formas de reaccionar frente a los acontecimientos revolucionarios. Inmersos en 

un día a día política e históricamente intenso, hay quienes le encontraron 

sentido a la disciplina definiendo o defendiendo una postura, justificando una 

acción, o narrando sus vivencias marcadas por la Revolución. A ellos, Matute 

los ha llamado desde 1974 en su libro La teoría de la Historia en México 

historiadores pragmático políticos pues hacen de su realidad política la razón 

de ser de sus trabajos históricos.  

La otra forma de actuar ante hechos tan intensos y tan cercanos es, 

también en términos de Matute, la de los empírico tradicionalistas: ellos 

encuentran en el pasado remoto no sólo su campo de estudio sino “un lugar a 

donde ir para no enfrentarse a la realidad radical, populista y violenta de la 

revolución”.23 Su trabajo no pretende ni afianzar, ni convencer de ninguna 

postura política, más bien busca rescatar documentos inéditos que pudieran 

resultar importantes para la reconstrucción de la historia de México.  

Además de estas posturas, existe un interés por pensar e interpretar la 

historia nacional mediante teorías tan vigentes y actuales como el materialismo 

histórico. Para entonces los abanderados de esta corriente no contaban con los 

elementos que les permitieran seguir una interpretación marxista rigurosa por lo 

que Ortega y Medina la reseña como una tendencia “muy combativa […] 

                                         
22 Álvaro Matute, Pensamiento historiográfico mexicano del siglo XX: la desintegración del 
positivismo (1911-1935), México, FCE- UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 1999. 
p.41. 
23 Álvaro Matute, La teoría de la historia en México (1940-1973), México, SepSetentas, 1974. 
(128) p.13. 
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orientada por un confuso materialismo histórico en sus comienzos”.24 Sin 

embargo, lo que se rescata es el esfuerzo interpretativo, y el querer entender el 

pasado nacional como parte del proceso histórico mundial. 

Siguiendo con Ortega, él considera al quehacer histórico en México 

parcelado en cinco temas a la llegada de los exiliados (o transterrados, 

respetando su propio término) españoles: el “tradicional, entre erudito y 

romántico (…), el indigenista (…), el neopositivista (…), el [antes mencionado] 

pseudomarxista (…) y el prehistoricista”.25 

Vemos pues como:  

 

Los aportes de quienes redactan memorias de sucesos recientes, 

de los que retratan episodios curiosos del pasado, de aquellos 

que rescatan fuentes y de los historiadores que elaboran 

imágenes comprensivas de períodos amplios, forman un 

interesante vestíbulo para acceder a la Historiografía que se 

produce hacia la cuarta década. 26 

 

Así se presentaban las distintas corrientes y posturas historiográficas a 

la llegada de José Miranda en 1943; La clasificación de Álvaro Matute de 

quienes escribieron historia durante el periodo revolucionario, podría servir para 

identificar el tipo de historiador que era Miranda antes de su llegada. Matute 

define a los civiles o militares que volteaban al pasado con el objeto de dar 

soporte a un proyecto específico como pragmáticos políticos. Los empírico 

                                         
24 Ortega y Medina. “Contribución de los historiadores y antropólogos españoles transterrados 
a la UNAM” en p.243 y 244. 
25 Idem. 
26 Evelia Trejo, “Historia Mexicana”, en Léxico de la política, México, FCE-FLACSO, 2000, p. 
310-316.  
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tradicionalistas eran, como Miranda, abogados, médicos o ingenieros que se 

sentían enormemente atraídos por la labor histórica. Ninguno vivía de escribir 

sus obras, no estaban respaldados, ni apoyados –ni limitados- por alguna 

institución dedicada al cultivo del conocimiento histórico.  

Normalmente se toma 1940 como la fecha que enmarca el inicio de la 

institucionalización de la labor histórica en México. Es curioso observar, 

forzando un poco las fechas, la coincidencia entre el momento en el que en 

México se comienza a hacer historia como una profesión, y el momento en el 

que Miranda deja de dedicarse a ella en sus ratos libres. Digamos que ambos 

profesionalizaron su práctica de la historia al mismo tiempo. 

Así pues, cuando nuestro empírico historiador llega a México, se 

encuentra con un medio que comenzaba a ceñirse a los rigores y exigencias 

del trabajo institucional, pero que a la vez comenzaba a disfrutar la posibilidad 

de dedicarse profesionalmente a nuestra vocación y a vivir de ella. Y no sólo 

con ella. 

Miranda aprovechó al máximo el impulso ofrecido por la infraestructura 

que desde hacía unos años comenzaba a gestionarse: es más, haciendo un 

recuento, se puede decir que Miranda trabaja y publica prácticamente en todas 

las instituciones que entonces se dedicaban a la historia: en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM (que comienza a impartir la carrera en 1928), en 

el Instituto Panamericano de Geografía e Historia, en el Instituto Nacional de 

Antropología e Historia, en varios Institutos de Investigación de la UNAM y en 

el Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México. 

Me parece necesario apuntar aquí que El Colegio de México se funda a 

finales de 1940 para darle continuidad a La Casa de España (espacio que 
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desde agosto de 1938 recibía a los exiliados españoles y les permitía continuar 

con el trabajo interrumpido por la guerra). El CEH concentró para nuestro 

campo los esfuerzos que caracterizaron el trabajo de muchos de los 

intelectuales y científicos republicanos. Agradecidos con el gobierno de México, 

impulsados por la necesidad de poner en alto la causa que defendían y a 

España misma, estos hombres dedicaron sus esfuerzos a realizar un trabajo 

profesional de primer orden. 

Los ojos se voltearon hacia lo que los rodeaba e hicieron de México, la 

tierra que los acogía, su objeto de estudio. Clara Lida es elocuente al respecto: 

 

(…) humanistas, artistas y científicos se volcaron a conocer 

México y lo mexicano, desde su flora y su fauna hasta sus 

orígenes prehispánicos. (…) En síntesis, al cabo de los años 

hacían de ese país el sujeto dominante de su atención.27 

 

Para la historiografía mexicana esto significó un importante 

enriquecimiento que se fue concretando en libros, artículos, ediciones, 

traducciones y publicaciones.  

Las condiciones estaban dadas: una naciente infraestructura institucional 

tenía ante sí tanto a historiadores mexicanos que respondían creativamente a 

la convulsión de los acontecimientos recientes, como a intelectuales españoles 

ávidos de seguir trabajando. Tantas mentes preocupadas por el ejercicio de la 

historia hicieron que la historiografía mexicana ganara en propuestas, en 

teorías, en posturas. En preguntas, en polémicas, en concepciones 

                                         
27 Clara Lida, Inmigración y exilio…, p.120. 
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historiográficas. A la llegada de los exiliados, el terreno de por sí fértil, se 

cultivó con semillas tan ricas que fructificaron en obras muy variadas y de 

excelente calidad.  

 

Hemos hablado de cómo las instituciones comenzaron a marcarle pautas y 

exigencias a la investigación histórica y el CEH al que se incorporó Miranda a 

su llegada, desde luego no fue la excepción. La presión, la severidad y el rigor 

extremo fueron rasgos que definieron el trabajo en El Colegio de México. La 

disciplina no se limitaba a cuestiones prácticas, sino que se extendía a los 

productos intelectuales.  

Quisiera transcribir aquí un párrafo que describe los lineamientos 

generales que pedía el Centro a sus becarios e investigadores: 

 

Por principio se descartó alentar genialidades espontáneas y sin 

solidez científica, y, en cambio se decidió estimular un trabajo 

menos pretencioso pero más riguroso y certero (…). La aportación 

del nuevo historiador debía basarse en la investigación, en la 

elaboración de materiales nuevos que por necesidad debía 

espigar en los archivos, en la interpretación exacta y cuidadosa de 

las fuentes, en el reconocimiento de la paternidad de las ideas y 

los datos (…) En síntesis, ni la repetición, ni el plagio, ni la 

ficción.28 

 

                                         
28 Clara Lida, El Colegio de México… , p.115 -116. 
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Cierto, el CEH reunió e incluso confrontó posturas historiográficas 

distintas: frente al énfasis puesto por un lado en las operaciones heurísticas, 

estaba la postura historicista personificada por Ramón Iglesia que defendía el 

relativismo de la historia; No obstante, las exigencias generales que sin duda 

prevalecieron en el CEH fueron las dictadas por las huellas del positivismo. Y 

no podía ser de otra manera, Silvio Zavala, quien se había formado en España 

con Rafael Altamira y Crevea, era el director del Centro.29  

Enfocados en crear conocimientos “nuevos” y ocupados en trabajar 

archivos documentales para salvarlos del olvido, los profesores del CEH, entre 

ellos Miranda, fueron formando a sus egresados. 

 

Hemos visto a grandes rasgos cuál era el contexto historiográfico en el 

que se insertó Miranda a su llegada a México. Veamos ahora cual es la 

propuesta personal de nuestro historiador, y como reaccionó ante las 

polémicas que se estaban viviendo en su medio académico. 

 

                                         
29 Para un acercamiento conciso pero completo al pensamiento de Zavala se puede consultar 
la obra de Florescano Historiadores de México en el siglo XX, y para conocer un poco más de 
Altamira, el libro Rafael Altamira y Crevea: el historiador y el hombre y la tesis de licenciatura 
de Roberto Fernández Castro, “Tres aproximaciones a la historiografía mexicana de 1940 a 
1968”, UNAM, 2000, 200p, recogen los rasgos esenciales de su pensamiento. 
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II.- La historia y la historia de las ideas  

 

Como vimos en el capítulo anterior, Miranda llega a México en un momento 

definitorio de la historiografía nacional, cuando en el aire circulaban propuestas, 

teorías y formas de hacer historia: por un lado el bando encabezado por 

Edmundo O´Gorman y Ramón Iglesia defendía con vehemencia la propuesta 

historicista y vitalista30, por el otro Silvio Zavala y sus allegados se apegaban 

más a los cánones neopositivistas. Discusiones, polémicas y argumentaciones 

que forzosamente llevan a preguntarnos ¿en dónde se sitúa José Miranda en 

relación a tales encuentros?, ¿cuál es su propuesta personal? 

Así como hubo quienes decidieron polemizar, defender y sistematizar 

una concepción historiográfica, hubo quienes no entraron en discusiones 

teóricas y definieron su postura de forma empírica: haciendo historia. Tal es el 

caso de José Miranda. Efectivamente todo historiador, antes o durante la 

realización de un trabajo, reflexiona y se guía por parámetros teóricos: como 

nos dice A. Matute en el estudio introductorio del La teoría de la historia en 

México, en toda obra histórica hay una teoría de la historia: ya sea implícita o 

explícita. El carácter reservado y los intereses académicos de Miranda hicieron 

que no le sedujera defender o teorizar sobre la labor del historiador. Así, 

nuestro trabajo consiste en deducir, a partir del producto historiográfico, las 

concepciones teóricas de Miranda. Y justamente eso es lo que pretendo en 

este capítulo. 

Busco pues, sumergirme en la obra de nuestro autor e intentar resolver 

algunas interrogantes: ¿qué es la realidad histórica para José Miranda?, ¿cómo 
                                         
30 Para un mayor entendimiento de la obra de este apasionante historiador, véase la tesis de 
licenciatura de Ana Cecilia Montiel “Ramón Iglesia, el vitalismo histórico, una propuesta 
vigente”, México, Facutlad de Fiolsofía y Letras-UNAM, 2001. 
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la concibe?, ¿para qué o qué lo motiva a estudiarla? Para ello, previamente nos 

sumergiremos en revisar las características de su trabajo. Después de ver qué 

respuesta nos ofrece, podremos revisar y entender su propuesta 

historiográfica.  

Ahora, como aquí no se trata de cotejar una teoría con un estudio 

histórico sino de inferir una idea de historia a partir de un trabajo concreto se 

vuelve necesaria, primero, una revisión de la obra para detectar las 

características generales del trabajo, las inquietudes del autor, y sobre todo 

contar con elementos para situar el trabajo de historia de las ideas, 

preocupación central del presente análisis. 

 

Un recorrido por el trabajo de Miranda 

El producto de las intensas investigaciones de José Miranda no es un conjunto 

homogéneo e uniforme: por el contrario son trabajos muy diversos con 

características particulares y con objetivos distintos. En algunos prevalece la 

síntesis, en otros en cambio busca un desarrollo más general y analítico del 

tema. 

La versatilidad es para mí, una de las principales cualidades del trabajo 

de Miranda. Cierto, hay elementos metodológicos comunes a casi todas las 

obras (como por ejemplo entrar de lleno al trabajo que se pretende escribir sin 

una “justificación” previa sobre la elección del tema), pero el lector de Miranda 

no se va a encontrar con una obra monótona. Andrés Lira ha clasificado 

acertadamente, en tres, su producción historiográfica: las obras extensas –

como El tributo indígena de la Nueva España durante el siglo XVI (1952) y Las 

ideas y las instituciones políticas mexicanas. Primera parte: 1521-1820 (1952)-; 
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los trabajos breves (artículos y ponencias publicados en revistas como Revista 

de Historia de América, Historia Mexicana o Cuadernos Americanos y que 

están recopilados en su mayoría en los libros Vida Colonial y albores de la 

independencia y Estudios Novohispanos); y los trabajos de mediana extensión 

como, El erasmista mexicano Fray Alonso Cabello o “España y Nueva España 

en la época de Felipe II”. 

Sin embargo, la diferencia entre estos trabajos no sólo es el número de 

páginas: el objetivo y las pretensiones son muy distintas y corresponden a dos 

de las inquietudes (que analizaremos con cuidado más adelante) de Miranda: 

la innovación o aportación al conocimiento histórico y la visión global o general 

del pasado. 

Tomando las palabras de Francisco Bulnes cuando asegura que hay dos 

tipos de historiadores, los sintéticos y los analíticos, y define a los primeros 

comentando que ese tipo de historia “está reservada para dos clases de 

autores: los genios y los imbéciles”,31 no sería exagerado decir que Miranda 

tiene destellos de genialidad. La síntesis es definitivamente una habilidad 

propia de nuestro escritor: por un lado, logra en pocas cuartillas definir 

propósitos, plantear un problema y desarrollarlo de forma concisa y por el otro, 

logra ofrecer una visión amplia y compleja siendo siempre muy concreto en su 

exposición. 

Siguiendo con la clasificación de Bulnes, y no es que este trabajo 

pretenda alabar todo lo hecho por Miranda, pero lo cierto es que además de las 

cualidades sintéticas, nuestro historiador reúne cada una de las cualidades 

                                         
31 Bulnes, Francisco. Juárez y las revoluciones de Ayulta y de Reforma. Apud. Álvaro Matute. 
El pensamiento historiográfico… p.24. 
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“mínimas” que el pensador decimonónico le pide a aquel que quiera escribir 

historia: “fineza, sutileza, delicadeza, precisión, penetración y profundidad”: 

 

La primera sirve para apoderarse del hecho atómico, infinitesimal, 

celular, molecular; la sutileza es la suprema fineza; la delicadeza 

afecta los procedimientos de observación, comparación, 

clasificación método. La precisión consiste en extraer de una 

masa de hechos el que se necesita (…). La penetración ayuda a 

comprender el hecho en todas sus relaciones, su influencia, su 

importancia para la generalización. Por último la profundidad hace 

avanzar la penetración hasta descubrir los detalles más ocultos.32 

 

Entre las fuentes consultadas predominan, sin duda alguna, los 

documentos encontrados tras largas e incontables horas de archivo: estos son 

la base fundamental de la obra. A Miranda le gusta ofrecer al lector de historia 

la posibilidad de leer “de primera mano” lo que los documentos dicen, por ello 

es una constante en los textos la transcripción de las fuentes. Por ahora me 

interesa resaltar cómo el manejo y la forma de incluirlos en el texto varían 

según el tipo de trabajo. Los extremos son el artículo La función económica del 

encomendero33 en donde en escasas 40 cuartillas hay 145 citas de casos y 

documentos de archivo, mientras que en “España y Nueva España en la época 

de Felipe II”,34 Miranda favorece la fluidez de la narración citando, en 125 

                                         
32 Idem. 
33 Escrito y publicado en 1947; luego fue recopilado en José Miranda, Estudios Novohispanos, 
México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, 1995. Pp.129-175. 
34 El texto aparece por primera vez como estudio introductorio a las Obras Completas de 
Francisco Hernández en 1960. La edición consultada es la recopilada en Estudios 
Novohispanos. Ibid. Pp. 3 –125. 
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páginas, tan solo tres ocasiones. Insisto, el trabajo de Miranda no sólo es 

abundante sino variado. 

El documento, cuyo valor principal analizaremos un poco más adelante, 

acompaña el desarrollo lógico de la exposición. Miranda tiene, en términos de 

Bulnes, la delicadeza de llevar al lector de la mano, con precisión, a través del 

recorrido que realiza haciendo explícito su razonamiento: sospecha, imagina, 

infiere y nos hace partícipes de los pasos de su demostración. 

 Miranda logra cabalmente dividir su campo de estudio y atomizar las 

preguntas que le hace al pasado. Esto se va a reflejar en la pluralidad de 

temas, aspectos de la realidad y períodos de estudio que le interesan: el 

desarrollo de las instituciones, las relaciones políticas, los elementos 

económicos, por supuesto las ideas que permeaban y determinaban la realidad 

social, durante los tres siglos de colonia y luego en el siglo XIX.  

Esta separación temática y subtemática es un elemento metodológico 

que le permite un sano distanciamiento entre los distintos componentes del 

pasado (y de alguna forma, poder asir la compleja realidad histórica) para luego 

relacionarlos entre sí con penetración y profundidad. Esto obviamente nos da 

pistas sobre lo que es la historia para Miranda.  

 

Ahora, si bien hay diferencias considerables entre los distintos trabajos, 

utilizando el término de José Gaos, la arquitectónica de todos es similar: 

Miranda es extremadamente cauteloso al exponer su investigación. No repara 

en anunciar, separar, acotar, numerar y nombrar los distintos capítulos, 

apartados y párrafos de la investigación.  
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El lector puede identificar físicamente la estructura del trabajo: letras, 

títulos y subtítulos separan cada uno de los objetivos parciales de la 

investigación. Y esto, para quienes nos obsesiona identificar las partes de un 

texto antes de imbuirnos en la lectura, resulta muy cómodo. Pero seguramente 

la comodidad no fue la razón por la que Miranda decidió ofrecer un trabajo en 

donde la estructura fuera tan evidente: como veremos, él está convencido de 

que a lo largo de la historia, la claridad al expresar una idea es fundamental 

para que ésta tenga algún eco entre el público.  

El producto, una vez más, es muy variado. En el caso por ejemplo de El 

tributo indígena en la Nueva España durante el siglo XVI tenemos una 

exposición tan subdividida que raya en lo telegráfica: y como cada apartado 

resuelve un pequeño problema, el resultado se asemeja a un libro de consulta 

o a un cuadro sinóptico desarrollado. Mientras que en Humboldt y México o en 

“España y Nueva España...” la narración es mucho más continua y da pie a una 

exposición más literaria: esta diferencia, entre otras cosas, se materializa 

cuando Miranda deja de lado las divisiones numéricas y alfabéticas y las 

sustituye por títulos y subtítulos.  

En estas páginas he enfatizado el carácter variado y rico de la obra de 

José Miranda, pero no puedo dejar de mencionar su lado productivo y fecundo. 

Nuestro incansable historiador, además de sus cursos y seminarios realiza casi 

todo tipo de trabajo escrito: notas críticas, artículos muy breves (de 2 a 10 

cuartillas), artículos de alrededor de veinte cuartillas, trabajos -siguiendo la 

denominación de Andrés Lira- de mediana extensión (de 50 a 120 cuartillas), 

libros extensos (de alrededor 300 páginas), traducciones y estudios 

introductorios a ediciones de libros. Es impresionante ver como no hay un solo 
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año desde que comienza a trabajar en las instituciones (1944) hasta el año de 

su muerte (1967) en el que no se haya publicado algún trabajo suyo.  

Haciendo un recuento, de 1944 a 1949 tenemos ubicadas 14 

publicaciones, de las cuales tres son notas críticas, cinco son artículos muy 

breves, tres son artículos de regular amplitud, dos son trabajos de mediana 

extensión y hay una traducción. En el período de 1950 a 1959 se publican 16 

trabajos: dos notas críticas, tres artículos muy breves, cuatro artículos de 

regular amplitud, tres libros, dos trabajos medianos y dos estudios 

introductorios. Finalmente, de 1960 a 1967 existen una nota crítica, once 

artículos muy breves, tres artículos, dos libros y un trabajo de mediana 

extensión. 

En total son seis notas críticas, 20 pequeños artículos, 9 artículos 

medianos, cinco libros, cinco trabajos de mediana extensión, una traducción y 

dos ediciones de libros. Sin duda, un reflejo más que evidente del arduo trabajo 

de José Miranda.  

 

De todo esto me interesa señalar finalmente, dónde se ubican los trabajos en 

los que el interés por el estudio de las ideas es más evidente. 

Revisando el archivo de los cursos que impartía Miranda en El Colegio 

de México me encontré, entre la enorme cantidad de papeles, una hoja que era 

parte de las notas de preparación de un curso de Instituciones Políticas 

Españolas. En la esquina inferior derecha estaba escrita con letras grandes, 

entre guiones y enmarcado con recuadros recalcados una y otra vez, una sola 

palabra: -IDEAS- 
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El estudio de las ideas no fue nunca un interés secundario para Miranda. 

Ellas son una parte de la realidad histórica, y por ende, él considera necesario 

tomarlas en cuenta para comprender el pasado. Revisando la obra 

cronológicamente podemos notar que desde los inicios de su producción 

historiográfica la preocupación estuvo latente: el primer trabajo en donde se 

muestra un interés por el tema es todavía muy temprano, 1946, “Clavijero en la 

Ilustración mexicana”, un artículo de mediana extensión. 

Las obras que llamaremos “de historia de las ideas” son aquellas en las 

que estudiar el pensamiento de una época, de una persona o las corrientes 

ideológicas es, o el objetivo específico de ese trabajo, o un eje cardinal del 

mismo. Las preguntas de Miranda al pasado pueden reunirse en grandes 

rubros: el económico, el político, el social, el ideológico. Ahora bien, si 

contamos el total de obras cuyo tema primordial es claramente alguno de 

éstos, el resultado es el siguiente: al social le dedica seis trabajos, al político 

ocho, al económico once y al de las ideas trece. Vemos pues, que 

definitivamente las ideas no son una parte menor dentro de las inquietudes de 

Miranda; y por si fuera poco, siguiendo la clasificación de las obras que 

presentamos, encontramos que a los estudios de nuestro interés son a los que 

le consagra el mayor número de trabajos de mediana y larga extensión. 
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Miranda ante la realidad histórica 

 

En la base de toda posición metodológica, hay pues, una decisión 

o pronunciamiento que, como la mayoría de los actos humanos de 

tal índole, surge de los íntimos y soterrados veneros de su 

Weltanschaung, es decir de su peculiar concepción del mundo y 

de la vida, de sus hondas y fundamentales convicciones.35 

 

Uno de los objetivos de este análisis ha sido comprender a partir de sus 

trabajos, la concepción de historia de José Miranda: imaginar cómo la pensaba, 

cómo la percibía, qué elementos de la realidad le parecían determinantes.  

Al dar un recorrido por su obra lo primero que pudimos constatar es que 

nuestro apasionado estudioso no abordó la realidad histórica desde una sola 

faceta: por el contrario, como ya lo he dicho, la trabajó tomando en cuenta 

distintos elementos de la sociedad: la economía, la política, las ideas... 

deducimos pues, que Miranda entendía la historia como un entremezclado de 

variables, de intereses, de factores que no se explican por sí solos y que si bien 

pueden estudiarse de forma parcial, cuando se pretende comprender la historia 

en su conjunto es necesario tomarlos en cuenta a todos.  

Dijimos que cada trabajo de José Miranda persigue un objetivo individual 

y particular; sin embargo, aun cuando éste se cumpla, los resultados en función 

del objetivo principal, son parciales. Y es que cada trabajo busca iluminar un 

fragmento del pasado para lograr así, en algún momento, contar con una 

noción amplia y completa de la historia. 

                                         
35 José Miranda, El método de la ciencia política, México, El Colegio de México, 1944.p.14 
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La historia se presenta ante los ojos de Miranda como un misterio por 

descubrir, por entender, por explicar, cuyos pasajes, situaciones y razones de 

ser siguen incógnitos pero que pueden, poco a poco y con mucho trabajo, ser 

descifrados. En voz de Miranda, tomado de una reseña crítica: 

 

[el autor] se pierde (...) en el maremágnum de un vasto y grávido 

período de la evolución de España, sin posible interpretación 

histórica –en sentido científico- mientras investigaciones más o 

menos generales no vengan a iluminar inmensas zonas sumidas 

hasta hoy en las tinieblas o recatadas por densas mantas de 

penumbra.36 

 

Estas palabras no sólo nos explican por qué Miranda le otorga tanta 

importancia a las historias que ofrecen una visión general, sino que nos dan 

elementos para imaginar cómo concibe la historia: “vasta”, “grávida”, “inmensas 

zonas sumidas en tinieblas”, “densas mantas de penumbra”, todos, calificativos 

que describen partes del pasado, pero sobre todo nos alientan a entenderlo 

como algo por despejar, por investigar, por descubrir.  

Si llevamos más lejos esta afirmación, se puede inferir que para Miranda 

la historia “ahí está”, ¿en dónde?, en archivos, documentos y libros. El hecho 

es que existió y como dejó vestigios y huellas de lo sucedido y de lo pensado 

está, en teoría, al alcance de los historiadores; esto nos remite a una discusión 

tal vez con tintes filosóficos, pero a la que bien vale la pena asomarse: ¿cree 

Miranda en la verdad histórica? Me parece que sí. Tomemos en cuenta, para 
                                         
36 José Miranda, reseña al libro de Guillermo Céspedes Castillo La avería en el comercio de 
Indias, en Anales del Instituto Nacional de Antropología e historia. Vol. 2, México, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 1946. p.86. 
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empezar, que el interés de Miranda consiste en aprehender el pasado y no lo 

que se ha dicho sobre el pasado. Sus esfuerzos e investigaciones se abocan a 

dilucidar cómo se establecieron las relaciones entre los hombres, cómo cambió 

una forma de comercio o cómo influyó un pensador. Veamos un ejemplo: 

Vitoria y los intereses de la conquista de América. En este ensayo Miranda deja 

claro que lo que él pretende es un acercamiento al trabajo del jurista y teólogo 

español Francisco de Vitoria y no un análisis sobre las páginas que sobre él se 

han escrito. Nuestro historiador nos lo dice de muchas maneras: “nada 

particular tiene que se sienta palpablemente la necesidad (…) de estudios 

críticos propiamente dichos, es decir, que se propongan calibrar con las 

medidas más objetivas posibles el valor e importancia de esa obra”.37 Eso me 

lleva a entender que para Miranda la trascendencia de lo escrito por Vitoria 

existe –por sus ideas, por sus aportaciones, por el momento en que fue escrito. 

Independientemente de que los autores apologéticos hayan exagerado, 

independientemente de que hoy en día se valore o no a Vitoria: la obra del 

dominico tiene un valor por sí misma dentro del transcurrir de la historia.  

 Esto no excluye que la importancia de Vitoria vaya de la mano con las 

páginas que en torno a él se escribieron, pero lo que interesa es entresacar de 

lo proclamado por sus fieles allegados aquello que pueda considerarse 

verdadero, no desmesurado. Ese valor existe, es real, y a Miranda le interesa 

conocerlo. 

Ahora bien, una cosa es que la verdad exista conceptualmente y otra 

que el historiador logre alcanzarla. A la pregunta ¿es posible asir la verdad? Tal 

vez la respuesta que Miranda nos daría sería no. Pero no porque no exista, 

                                         
37 José Miranda, Vitoria y los intereses de la conquista de América, México, El Colegio de 
México, 1947. (Jornadas, 57). p.8. 
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sino porque siempre habrá un elemento que agregar, un documento que 

cambie la interpretación, una variable nueva que considerar. La verdad existe, 

pero es humanamente imposible detentarla. Aun así, el historiador debe 

buscarla aunque sus limitaciones, físicas, temporales, intelectuales –humanas, 

le impidan apropiársela. 

A esta limitante individual se suma una de las características principales 

de la historia: la complejidad. Estoy convencida de que si hay dos palabras 

claves para entender el pensamiento histórico de Miranda estas son “vasto” y 

“complejo”. Y es que, aunque parezca demasiado elemental decirlo, la realidad 

humana es compleja: la sociedad, sus distintos actores, la política, las 

relaciones humanas… ¡el individuo mismo! 

Esta complejidad, sin embargo, no actúa en el ánimo de Miranda como 

un obstáculo, por el contrario se despliega como una de las grandes 

motivaciones personales e intelectuales para adentrarse en la comprensión del 

pasado. No creo que sea una característica exclusiva de nuestro autor pero es 

algo que, definitivamente, destila su obra. La paradoja de desear asir un 

momento, un pensamiento o una realidad sabiéndola desde un principio 

inaccesible, nos remite a una de las contradicciones más humanas que existen.  

Nuestra sensibilidad nos permite concebir y casi palpar situaciones, 

momentos y tiempos que racionalmente nos sobrepasan; sin embargo, usamos 

la razón pretendiendo que de esta forma lograremos apresar y entender lo 

intangible. Y aunque tanto razón como sensación nos advierten de nuestra 

pequeñez frente a lo humano, frente a la historia, frente a nuestro entorno, al 

mismo tiempo ambas se presentan como las únicas herramientas para intentar 

conocerlo y comprenderlo. La pasión por el conocimiento, tan desbordada por 
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Miranda, puede llevar a que la razón recorra caminos insospechados... y que el 

resultado sea maravilloso.  

Cierto, tal discordancia entre lo deseado y lo asequible hace que no 

resulte exagerado afirmar que Miranda era “terrible y dolorosamente fiel a una 

sola causa: la imposibilidad de asir la verdad”,38 sin embargo, el goce y la 

gratificación intelectual al lograr iluminar una parte del complejo pasado 

retribuye por instantes la angustia que provoca saberse realizando una labor 

infinita. Sólo veamos cómo se expresa nuestro historiador sobre una obra que 

logra un buen trabajo “en el ámbito esencial –en el terreno de la verdad- (…): 

ahí están las cincuenta y pico páginas del capítulo Herencias y legajos, que 

son, sencillamente, preciosas”.39 Imaginemos entonces, cómo se habrá sentido 

cuando el logro era personal… 

 El anhelo por encontrar la verdad se tiñe de tintes dramáticos cuando, 

además, la pretensión por comprender el pasado no se limita a un aspecto o 

faceta de la historia del hombre; en efecto, Miranda se embarca en la 

ambiciosa empresa de comprender la historia de la Nueva España: y no desde 

los cambios económicos, ni de los cambios ideológicos, ni de las 

transformaciones de las instituciones políticas: no sólo a partir de uno de ellos, 

sino todos en su conjunto. A Miranda le interesa comprender el pasado colonial 

de forma integral. 

Así nos lo dicen quienes han estudiado a Miranda y obviamente es algo 

que se comprueba revisando su obra entera: sobre su trabajo “será posible 

intentar la reconstrucción integral de la historia de México”, o “Miranda proponía 

                                         
38 “José Miranda (1903-1967)” en Historia Mexicana. Vol 18, México, El Colegio de México, 
Abril-Junio, 1968, n° 4. Texto preparado por Bernardo García. et al.. p. 630. 
39 José Miranda,. “La república restaurada ¿fruto logrado?” en Historia Mexicana. Vol. 5, n°2, 
oct-dic 1955. p. 257 y 255. 
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el análisis de la sociedad colonial global”, o “propone reinterpretar la historia de 

la colonia toda”40 son frases que describen la intención de nuestro historiador.  

                                         
40 José Miranda, Vida colonial y albores de la independencia. Presentación de G. Palacios, B. 
García y A. Lira, México, SepSetentas, 1972. (#56). Pp. 7, 10 y 13. (Las cursivas son nuestras) 
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III.- Miranda y las ideas  

 

Henos finalmente ante uno de los propósitos iniciales de este trabajo: José 

Miranda y las ideas. Lo hemos abordado desde dos ángulos: desde el estudio 

de las obras que pueden calificase como de “historia de la ideas”, y desde el 

estudio del pensamiento de Miranda a partir de sus trabajos de “historia de las 

ideas”, concretamente, el tema de España. Esto último lo analizaremos en el 

último apartado. 

Comenzaré por descifrar los dos tipos de trabajos de historia de las 

ideas que realiza nuestro historiador; luego, a partir de tres textos, analizaré lo 

que hemos llamado pensadores activos como una aproximación al vínculo 

entre ideas y realidad; enseguida revisaremos algunas de las cualidades de las 

ideas que se deducen de estos textos y, finalmente, aventuraré una 

interpretación acerca de por qué Miranda estudia a estos personajes. 

 

La historia de las ideas: dos tratamientos 

Como el resto de su obra historiográfica, esta parte también es variada en 

forma, contenido y extensión –los asuntos abordados y la manera en que los 

trata son casi un muestrario significativo de la versatilidad del autor. Por un lado 

encontramos un libro extenso, y por el otro, ensayos y artículos de menor 

extensión pero de mayor profundidad. Existen además dos temas en torno a 

los cuales se ciñen dichos trabajos –a saber, el siglo XVI en España y en la 

Nueva España, y el siglo XVIII, especialmente la trascendencia de la Ilustración 

en ambos continentes. 
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Repasemos con esta lógica los escritos que conforman el cuerpo de 

historia de las ideas.  

El libro: Las ideas y las instituciones políticas mexicanas. Primera parte: 1521-

1820 (1952) 

Los ensayos y artículos:  

Sobre el siglo XVI 

-Vitoria y los intereses de la conquista de América (1947) 

-Renovación cristiana y erasmismo en México (un muy breve artículo que años 

después se convertía en parte del escrito sobre Fray Alonso Cabello) (1951) 

-El erasmista mexicano Fray Alonso Cabello (1958) 

-“España y la Nueva España en la época de Felipe II” (1959) 

Sobre la Ilustración 

-Clavijero en la ilustración mexicana (1946) 

-Liberalismo español hasta mediados del siglo XIX (1956) 

-El liberalismo mexicano y el liberalismo europeo (aunque publicado en 1959, la 

ponencia original fue dictada casi dos años antes) (1957) 

-La visión humboldtiana de los indios mexicanos (1960) 

-El influjo político de Rousseau en la independencia mexicana (1962) 

-Humboldt y México (1962) 

-La ilustración y el fomento de la ciencia en México durante el siglo XVIII (1964) 

 

Más que una división temática, nos interesa distinguir el tratamiento que le da 

al trabajo de las ideas; separaremos Las ideas y las instituciones… del resto de 

la producción y a continuación explicaremos por qué. Aunque aparentemente la 

clasificación es desigual, veremos que no lo es ni siquiera en la cantidad de 

páginas escritas. 
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El libro Las ideas y las instituciones políticas mexicanas41 

Editado por el Instituto de Derecho Comparado, en 1952 sale a la luz el 

volumen XIII de la serie conmemorativa del IV centenario de la Universidad de 

México; son 370 páginas que buscan organizar coherente y exhaustivamente el 

pensamiento político de los tres siglos de colonia novohispana, así como la 

implantación de las diversas instituciones. Fue concebido como el primero de 

dos tomos; el siguiente, en el que trabajaba cuando murió, Miranda abordaría 

las ideas y las Instituciones desde la Independencia hasta el siglo XX. 

Esquemático, concreto y escueto en valoraciones personales, la obra es 

una inteligente y cabal radiografía de la literatura político-ideológica tanto 

peninsular (que sirve como introducción al estudio de lo mexicano) como 

propia. El tipo de tratamiento obliga a Miranda a reservarse cualquier atisbo de 

interpretación; sus intenciones son muy concretas y él mismo las deja claras en 

la nota preliminar, “no es una historia propiamente dicha, sino un cuadro 

inacabado e incompleto –un boceto- de su proceso general y sus caracteres 

principales”.42 

Sí, metodológicamente es un trabajo ambicioso: pretende dar forma y 

coherencia a tres siglos de pensamiento político. La estructura se repite a lo 

largo del texto: primero atiende las raíces, sobre todo las hispanas, y luego las 

peculiaridades que éstas toman en la realidad novohispana. Así, repasamos 

con soltura, por ejemplo, los tratados de teología relacionados con la estructura 

del Estado, los tratados de casuística destinados a enseñar a los gobernantes 

                                         
41 José Miranda, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas, México, Instituto de Derecho 
Comparado, UNAM, 1952. 370p. 
42 Ibid. p.5 
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o los de arbitrismo político que pretenden idear recursos para el mejoramiento 

del Estado. La extrema sistematización llega a su punto culminante hacia el 

final del libro cuando examina la pugna de tradicionalistas y absolutistas en 

torno a instalación de las juntas, y decide exponerlas, en sus propias palabras 

“muy artificialmente”: así, divide el pensamiento de cada persona en tres 

apartados creados por él (primero, laguna en el poder político, segundo, ¿cómo 

llenarla?, y finalmente, opinión sobre la formación de la junta y la organización 

del poder), y luego va “rellenando” lo que a cada uno le corresponde. Tal vez 

sea artificial, pero, ¿qué metodología no lo es?: el resultado es efectivo y la 

exposición amable con el lector, ¿qué más se le puede pedir? 

Ahora bien, aunque en esta última parte la lectura es muy cordial, he de 

mencionar que el libro en general es árido; se antoja más como un libro de 

consulta, una referencia obligada si se quiere tener una esquema mental del 

pensamiento político del mundo hispano; su lectura instruirá y dejará satisfecho 

a quien desee un panorama histórico de la colonia, pero para conocer el 

pensamiento de Miranda no hay nada comparado con la pasión, empatía, 

crítica, ironía y dolor que deja ver en los artículos y ensayos de mediana 

extensión. 

 

Ensayos y artículos: las ideas como personajes y a través de personajes 
  
Queda atrás el recuento neutral y general de la literatura política y da paso a 

estudios más precisos y profundos sobre algunos temas y personajes.  

Miranda elije, en textos de mediana o de menor extensión, a Clavijero, 

Fray Alonso Cabello, Francisco Vitoria, el liberalismo, Felipe II y Humboldt, 

como personajes que le sirven para en su estudio de las ideas. Sin olvidar 
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nunca que el objetivo principal para Miranda es la búsqueda de la verdad, es 

en estos textos donde transpira con más naturalidad su pensamiento. Para ello 

colaboran la naturaleza misma de los escritos y el tipo de preguntas que se 

pueden plantear si se les mira como un conjunto, léase ¿tienen algo en común 

los personajes estudiados?, ¿qué le interesa destacar de ellos?, ¿qué nos 

puede decir esta selección de Miranda, de sus inquietudes? Las respuestas 

están más relacionadas con el pensamiento de Miranda que con el tema 

tratado. En este capítulo trataremos, sobre todo, los tres primeros textos 

mencionados, y en el siguiente hablaremos más del liberalismo y de Felipe II. 

 

Clavijero, Cabello y Vitoria: los pensadores activos  y las ideas 

De “Clavijero en la Ilustración mexicana”,43 uno de los primeros artículos que 

publicó Miranda en México, surge el término pensador activo. Un año antes de 

su publicación en 1946 fue editada la Historia Antigua de México en la 

Colección de Escritores Mexicanos, lo que sin duda removió el interés de los 

historiadores por la obra y el pensamiento del jesuita. Esto lo confirma el mismo 

Miranda al hacer referencia en su artículo a Los documentos para la biografía 

de Clavijero publicados por el Instituto Nacional de Antropología e Historia, y al 

Curso de Física “recién descubierto” en Guadalajara por sus nuevos colegas de 

El Colegio de México. Don José se unió a este empeño y, como se convertiría 

en su costumbre, se sumió en los acervos del AGN en busca de respuestas. 

Ahí encontró documentos personales del referido ilustrador, y la 

correspondencia hallada se convirtió en la fuente principal de su escrito.  

                                         
43 José Miranda, “Clavijero en la Ilustración mexicana”, en Cuadernos americanos, vol. 4 
#XXVII, México, Julio-Agosto 1946 
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En el primer párrafo Miranda advierte que a Clavijero se le han 

reconocido sus cualidades como historiador y humanista pero se han olvidado 

frecuentemente sus dotes como filósofo “y casi se le ignora como pensador 

activo –adalid del pensamiento- de la Ilustración [mexicana]”.44 En unas 

cuantas palabras define lo que tratará de demostrar en su artículo: que 

Clavijero no sólo fue un teórico interesado en el pasado, sino alguien 

involucrado y comprometido con las ideas “más novedosas” de su tiempo. El 

término lo utiliza sólo una vez más, páginas después, y no lo volvimos a 

encontrar en ninguno de los textos revisados. Sin embargo, las cualidades 

centrales que hicieron que Miranda definiera a Clavijero como un pensador 

activo sí las hemos encontrado en otros de los autores que con el tiempo 

estudió, concretamente, en el teólogo dominico Francisco de Vitoria y en el 

franciscano Alonso Cabello.  

 Uno era peninsular (Vitoria) y murió doce años antes de que el segundo 

(Cabello) llegara en brazos de sus padres a la Nueva España en 1558; el 

tercero (Clavijero) vivió doscientos años después. Tres personas con 

realidades distantes que sin embargo compartieron una aflicción: cómo vivir 

con las ideas que defendían en el contexto que los rodeaba.  

La atracción que Clavijero le infunde a Miranda es evidente. En la 

primera parte del trabajo leemos una minuciosa demostración del compromiso 

del jesuita con el pensamiento moderno, compromiso que no se agota con la 

elaboración del conocimiento sino que pretende alcanzar límites más amplios: 

difundir la ciencia con esa misma intensidad. “No se conforma con teorizar”,45 

nos dice Miranda, quiere servir al entendimiento humano desde la trinchera que 

                                         
44 José Miranda, “Clavijero…”,p.180. 
45 Ibid. p.185 
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conoce y que le es propia: la pluma y la cátedra. “Tiene el tesón puesto en 

servir” a la filosofía, y para ello “lidia y brega sin descanso”.46 

Esto es lo que lo convierte en un pensador activo: el incansable empeño 

en que las nuevas ideas ganen terreno y su inagotable búsqueda de 

pregonarlas desde el lugar en el que está puesto en la vida.  

Esto lo confrontó con su orden, pues aunque la Compañía sí consentía e 

incluso promovía la lectura y el estudio de nuevas teorías, lo que no toleraba 

era la enseñanza de éstas. En las cartas encontradas es común que le 

recomienden cautela, incluso un poco de hipocresía, pero Clavijero no sabía 

cómo hacerlo. Miranda lo atribuye principalmente a su temperamento: era 

“inquieto, rebelde y revolucionario”47 por lo que a diferencia del Padre Alegre (a 

quien describe como “acomodaticio, conciliador y oportunista”), no pudo 

conciliar ni dejar de actuar en consecuencia con lo que pensaba.  

La interdicción para fomentar en los jóvenes “la inteligencia y el 

corazón”, hacen que se acrecente la pena en su, ya de por sí, sensible ánimo.  

 Las últimas cuatro cuartillas están consagradas a expresar ese carácter 

sensible y severo. Clavijero, el gran atormentado se llama el final del trabajo. 

Ahí, Clavijero es descrito con adjetivos intensos y profundamente dolorosos 

“atormentado, hipersensible, insobornable”, “el ánimo tan lleno de desazón y 

amargura”, “ardientes deseos insatisfechos, dudas inquietantes”, “quejas y 

lamentaciones”, “desasosiego”, “la redentora misión que se ha impuesto le 

libera y le agobia a la vez”, “Adolece de extremada susceptibilidad y se 

                                         
46 Idem. 
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encabrita al menor tufo de injusticia”, “sensibilidad enfermiza”, “decepción, 

desaliento, choques con el mundo, desquiciamiento interior”.48 

 “Todo le duele y arrebata”, dice finalmente Miranda, ya que las 

restricciones impuestas le han impedido conciliar su ímpetu activo con el deseo 

ardiente de que esas nuevas ideas cobren sentido en la mente de los 

jóvenes. 

 

Veamos el caso de Fray Alonso Cabello. Es un franciscano que vivó en la 

segunda mitad del siglo XVI a quien Miranda define como el único erasmista de 

la Nueva España. Cabello no es un teórico de primer orden, ni tuvo seguidores, 

ni escribió tratados que influyeran en los gobernantes. Es un personaje más 

bien discreto (para la historia) pero que en su medio sin duda no lo fue.  

Miranda nos narra la historia del fraile a partir de los documentos que 

encontró en el ramo de Inquisición del AGN. Todo empieza cuando de las 

mangas de su sotana caen al piso ciertos papeles prohibidos y, para su mala 

suerte, un hermano ve la escena y lo delata a sus superiores. Éstos, después 

de inspeccionar la celda del fraile y de encontrar más libros, decidieron informar 

a la Santa Inquisición. La declaración hecha ante el tribunal y los escritos 

redactados por Cabello son lo que permiten a Miranda catalogarlo como un 

verdadero erasmista.  

Inquieto, tenaz, astuto, las peripecias de Cabello son inagotables: lo 

encierran y logra escapar al menos media docena de veces, las últimas, en sus 

repetidos intentos de huir hacia España. En cada captura promete guardar los 

castigos impuestos y con cada huida confirma que no era así.  

                                         
48 Ibid. p.192-196. 
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Las ideas por las que Cabello vivió perseguido y atormentado tenían que 

ver con sus cuestionamientos a las órdenes religiosas. Influenciado por sus 

ávidas e incontrolables lecturas del rotterdamense “comenzó a hacerse muy 

liviano en los pensamientos y a ensoberbecerse con la ciencia”,49 según consta 

en su propia deposición. Pero la falta mayor no sólo fue leer cosas prohibidas y 

“concebir ideas contrarias a las de la Iglesia”, sino que quiso ir más allá: se 

atrevió a ponerlas por escrito. Cabello criticó la validez de las reglas que 

imponía su orden, como por ejemplo las pautas sobre la compostura del 

cuerpo. Así, “traer la capilla puesta, las manos cruzadas, los ojos bajos(…), 

guardar estrecho silencio (…), y beber con ambas manos” las consideró 

“supersticiones”. Y además, no sólo las criticó sino que “tampoco de obra las 

observó” y hasta escribió un papel “pintándolas todo lo peor que pudo y 

diciendo mal de ellas”.  

Osó también proponer una nueva orden religiosa, pero remató su osadía 

aventurándose a poner por escrito –insiste Miranda- su sugerencia a que mejor 

harían los frailes “si viviesen bajo el instituto y regla evangélica sin profesión de 

ningún género”. 

El final de Cabello es triste. Después de tantos intentos por escabullirse 

en un barco terminan mandándolo a España, pero “con las alas cortadas y el 

destino fijado, sin posibilidades casi de pugnar, como él anhelaba, por su 

rehabilitación, ni de nutrir y explayar su vocación de humanista”.50 

¿Qué es entonces lo que nos hace considerar a Fray Alonso como un 

pensador activo? Que fue un hombre con ideas claras sobre su entorno (por 

                                         
49 José Miranda, “El erasmista Fray Alonso Cabello“ en Vida colonial y albores de la 
independencia, México, SepSetentas, 1972, p.191. Todas las citas serán de esta página y de la 
siguiente. 
50 Ibid. p. 198 
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cierto, según relata Miranda, también él vivió atormentado) decidido a seguir 

leyendo, escribiendo –y actuando en función de lo que pensaba.  

 

Finalmente Vitoria.  

 Él sí es un teórico sobresaliente y desde siempre reconocido. Nació 

unos años antes de que Colón hiciera su primer viaje y murió todavía bajo el 

mandato de Carlos V, es decir, en los primeros años de la Conquista. Lo 

atractivo de Vitoria y los intereses de la conquista de América no es que se 

subraye la importancia del dominico en la historiografía de las conquistas 

españolas, sino hacia dónde lo encauza nuestro autor. Miranda comienza 

exponiendo que Vitoria ha sido objeto de múltiples estudios apologéticos con 

objetivos ajenos a los “intereses de la ciencia” –ya fuera para aliviar la leyenda 

negra sobre la conquista, o bien para contradecir a quienes afirmaban la 

decadencia del pensamiento escolástico. Se propone pues don José entender 

a Vitoria desde su contexto (un dominico español de la primera mitad del siglo 

XVI) y descifrar en su obra lo que emana de esta realidad.  

 La primera aclaración traza el punto de partida de esta interpretación:  

 

Las ideas y los principios [de la Conquista] acabaron por 

abandonar casi completamente su marco propio, el teológico y 

moral, para instalarse dentro del ideológico, donde su condición 

quedó reducida, en primer término, a la de armas de combate en 

luchas de intereses.51 

 

                                         
51 José Miranda, Vitoria…, p. 11.  
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 Miranda lo sabe y lo repite sin cesar: el siglo XVI fue un siglo 

eminentemente político en donde todos buscaron acomodarse lo mejor posible 

en el inestable y novedoso escenario. Para él, dos son las verdaderas 

aportaciones de Vitoria: una, desde el punto de vista intelectual, su excepcional 

habilidad para teorizar sobre una realidad en plena transformación. La otra, 

desde el punto de vista material, su genio para aterrizar esas teorías y “sacar 

las consecuencias prácticas” de ellas. Ambas tienen que ver con el vínculo que 

le interesa destacar: el que pueda existir entre la teoría y la realidad.  

 No sobra aclarar que si consideramos a Vitoria como un pensador activo 

no es porque él ejecutara sus ideas. Sino porque Miranda considera que los 

agudos y lúcidos escritos del dominico son una manera contundente de actuar 

y de tomar postura ante su circunstancia vital.  

 Miranda se expresa de esta manera sobre la primera contribución: 

   

Así condicionado y determinado, Vitoria ha conseguido elaborar 

con rara habilidad, como nadie lo logró en su tiempo, un sistema 

teórico de alcance positivo en que se conjugan armoniosamente 

las ideas recibidas con la ideología resultante de actitudes 

adoptadas frente a la realidad. En su siglo, ¿quién, como él, ha 

conseguido enlazar de manera tan diáfana y lógica principios 

teológicos y políticos con ideas aún no perfiladas sobre una 

realidad naciente, sumamente confusa y enmarañada; ni asentar 

la defensa de intereses institucionales sobre cimentación más 

ética y humana?52 

                                         
52 Ibid. p.22 
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Para él, el auténtico valor de Vitoria se admira con claridad si se le 

concibe como un hombre que escribe y actúa desde su circunstancia, y no si se 

le trata sublimar alejándolo de ella.  

  El segundo rasgo que encumbra a Vitoria como pensador activo se debe 

a que  

(…) no sólo es el inspirado enunciador de principios generales 

sobre los que cabe sostener airosamente los intereses del poder 

espiritual, sino también uno de los pensadores que con más 

precisión y decisión van sacando las consecuencias prácticas de 

dichos principios.53 

 

Quepa enumerar de manera sucinta algunas de las inferencias prácticas 

que Vitoria analiza y que Miranda transcribe: quiénes deben aconsejar al 

monarca, cómo llevar a cabo la evangelización, cuándo emplear la guerra y 

cuándo cambiar al príncipe de los pueblos dominados. 

 Recalquemos: para Miranda la genialidad de Vitoria es dotar a la Iglesia, 

en general, y a su orden, en particular, de un sustento teórico con bases 

morales, humanitarias y prácticas que respaldara la conquista. 

 ¡Cuál será la decepción e indignación del pensador activo al constatar el 

trato que encomenderos y conquistadores daban a los indios del Perú! Miranda 

reproduce el dolor y la furia que le provoca las contradicciones entre lo que se 

sustentaba y lo que realmente estaba sucediendo en tierras novohispanas. 

                                         
53 Ibid. p.31 
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 Para terminar diremos que al final del texto Miranda revela que por 

encima de los intereses del poder espiritual prevalece en Vitoria la defensa del 

interés nacional que lleva a que, por un instante, la impecable lógica del 

discurso vitoriano se rompa a su favor.  

La semejanza entre estos tres personajes la marcan el compromiso con 

su entorno, su decisión de vincular la realidad con los postulados que 

defienden, así como, desafortunadamente, lo atormentado que resulta vivir en 

este dilema. Otro rasgo común es su anhelo de cambio, de transformación y de 

encontrar en las ideas el terreno ideal para labrar una realidad renovada, con 

mayor libertad. Podríamos decir que una de las cualidades propias de las ideas 

es fomentar el deseo de cambio. A continuación veremos otras características 

de las ideas que pueden deducirse a partir de los textos de Miranda. 

 

Las ideas y sus cualidades  

De estos mismos trabajos dedicados a la historia de las ideas, se desprenden 

cualidades de las ideas que me interesa resaltar. Un amplio campo léxico 

compuesto de adjetivos, verbos y adverbios nos ofrecen una noción de cómo 

las concibe Miranda: ¿cómo son?, ¿qué las define? Antes de revisar dichas 

cualidades, comencemos por decir que para José Miranda el estudio de las 

ideas significa adentrarse en lo que Ortega y Gasset define como “ideas-

ocurrencia”. Dice el filósofo español:  

 

“De las ideas-ocurrencia –y conste que incluyo en ellas las verdades 

más rigurosas de la ciencia- podemos decir que las producimos, las 
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sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y 

hasta somos capaces de morir por ellas” 54 

 

concretando, las ideas son “el término para designar todo aquello que en 

nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupación intelectual”55. Y eso 

es precisamente lo que le interesa a Miranda: qué pensaba quién, quién le era 

adepto, qué le respondieron, cómo se sufrió en su defensa, cómo se les 

interpretó a conveniencia.  

Podemos decir pues que a éstas concepciones producto del intelecto 

humano Miranda les adjudica por lo menos cuatro cualidades: son seductoras, 

adictivas, directrices y armas poderosas, y una característica básica: tienen 

caducidad. 

Veamos caso por caso.  

 Las ideas-seductoras. El ejemplo más representativo de cómo éstas 

embelesan al ser humano nos lo ofrece Miranda en “Clavijero…”; nuestro autor 

nos narra cómo éste “se deleita” con las nuevas ideas. Se “deja seducir” por 

ellas e incluso teme que lo hagan “cometer algún exceso”, su “sed de saber y 

curiosidad no tienen límite”.56 Algo que las hace seductoras es que sean 

principios claros rotundos 

 Las ideas-adictivas. Esta característica podría ser uno de los motivos por 

el que a lo largo de la historia gobernantes y autoridades han fracasado, a 

pesar de sus esfuerzos, en ponerle freno a la embestida de nuevas ideas. Y es 

que por más que castiguen al pensador ”infractor”, si ya probó las ideas, no 

                                         
54 Al concepto de ideas contrapone Ortega el de creencias, aduciendo que las primeras “se 
tienen” mientras que en las segundas “se está”. José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, 9° 
ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pps. 19 y 21. 
55 Idem.  
56 José Miranda, “Clavijero…”  p. 180-196. 
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podrá dejarlas: ahí está el franciscano Alonso Cabello, quien fue procesado por 

afirmar, escribir y proponer un nuevo tipo de organización religiosa y, según 

nos cuenta Miranda, 

 

(…) apenas dictada la sentencia, andaba ya Cabello reincidiendo. 

Ni siquiera la especial vigilancia a que como preso estaba 

sometido pudo impedir que se las arreglara para deslizar en su 

celda libros que la Inquisición le había prohibido tener a su 

alcance.57 

 

Quien experimenta con ellas se queda atrapado sin remedio; Sobre 

Clavijero Miranda nos dice “Los temas nuevos cautivan su voluntad de manera 

tal que siempre lo vemos preso en ellos”. El hombre se pierde en sus efectos 

cautivadores, y cuando no logra vivir conforme a ellas vive atormentado. Por 

eso vemos que ante la imposibilidad de enseñar a sus alumnos lo que él 

consideraba lo más avanzado, Clavijero pidió su destitución para “dejar aquel 

oficio que desempeñaba con tanta repugnancia interior, para que no sufriera ya 

las angustias que le atormentaban...”58 

 Las ideas-directrices. Al hablar del papel de las ideas francesas del 

XVIII, Miranda afirma que ellas eran las que dirigían el pensamiento político 

mexicano. “Estas doctrinas forman el elemento directriz y moldeador”, “Ellas 

son las ideas construidoras; todo lo demás, en particular (…) la tradición y la 

relación españolas y americanas, es material construido, o dicho de otra 

                                         
57 José Miranda, ”El erasmista…” p.120. 
58 Miranda, “Clavijero…”, Apud. Manieiro. 
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manera, material contemplado e interpretado a través de dichas ideas”. 59 Para 

Miranda hay ideas, un pequeño grupo de ideas, que conducen el pensamiento 

humano. De ellas se desprenden nuevas teorías o conductas, pero aquellas 

nunca dejas de ser el eje principal. Tal fue el caso de la Ilustración francesa. 

Y finalmente las ideas-arma. De todas las características que atribuye 

Miranda a las ideas, el léxico bélico asociado a ellas es, por mucho, el más 

abundante; en Las ideas y las instituciones… nos menciona “arsenal teórico 

político [francés]”, pero es en el texto sobre Vitoria donde dicha característica 

aparece con más claridad. En él nuestro autor sostiene que Vitoria creó todo un 

“arsenal teórico” para someter los intereses del poder temporal a los intereses 

del poder espiritual; nos hace partícipes del combate teórico que sostuvieron 

Vitoria y Sepúlveda, y nos deja como lectores, fascinados con la impecable 

lógica de dos razonamientos que respaldan tesis opuestas. Aquí los términos 

utilizados para referirse a este duelo: “Arsenal teórico”, “armas de combate”, 

“aniquilan”, “antigua lucha”, “campos beligerantes”, “despliega estratégicamente 

las fuerzas”, “señala sin titubear los objetivos”, “palestra teórica”, “justa 

doctrinal”, “conquista espiritual”, “subordinación”, “asidero teórico”, “pugna”, 

“demoledor de la base teórica”, “su piqueta”, “derribar bastiones levantados en 

defensa de la sojuzgación”.60 Las ideas son a la vez razones de lucha y sujeto 

de discusiones 

Ahora bien, además de la agresiva flotilla bélica que genera debates 

teóricos y confrontaciones abiertas, Miranda también identifica las armas 

blancas que operan de manera velada, pero que resultan tan poderosas y 

                                         
59 Miranda, Ideas e Instituciones… p. 276. 
60 José Miranda, Vitoria y los intereses de la conquista de América, México, El Colegio de 
México, 1947,. pps. 11, 13, 34, 35, 36 y 42. 
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efectivas como las otras. Las menciona al menos en dos momentos: por un 

lado, está 

 

(…) la enorme labor de zapa realizada, consciente o 

inconscientemente en tertulias, cafés y botillerías…, por la 

conversación más o menos frívola o burlona y por el escrito 

mordaz y descocado, al gusto de la época, para recreo de amigos 

y circunstancias. 61 

 

y por el otro, “la sátira anónima”, que ordinariamente llamaríamos chistes. 

Como ejemplo de esto último, sirva transcribir el singular texto encontrado por 

nuestro autor en el ramo de Inquisición de los acervos del AGN: 

 

  Se sabe que los franceses son propensos a soñar. Uno de ellos 

  mientras dormía imaginó que reunidas todas las potencias  

de la Europa en un solo salón jugaban diversos juegos; y como  

no todas estaban contentas con la suerte, su modo de jugar 

era vario. Véase aquí cómo lo explica cada una de ellas: 

Inglaterra: Barajo, juego y envido el resto. 

Alemania: Mucho temo no alzar baza. 

Rusia: Planto y me quedo a la mía. 

Turquía: A cualquier parte que miro me parece llevo capote. 

Francia: Alzo, tengo los triunfos, me dan los mates y gano el 

juego. 

                                         
61 José Miranda, Ideas e instituciones…, p.176. 
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España: Tengo un rey de copas, un caballo de bastos y cuatro 

sotas. 

Holanda: Paso. 

El Papa: yo ya pasé. 

…”62 

 

Miranda detecta en este texto el casi imperceptible pero substancial 

papel de la crítica disfrazada de inocencia y reconoce su lugar en la 

transformación de las ideas. 

En cuanto al carácter temporal e histórico de las ideas podemos decir lo 

siguiente. Mientras que su reinterpretación, estudio y análisis son por demás 

primordiales para la reflexión y el entendimiento de lo humano, y en este 

sentido, y más para los historiadores, las ideas no tienen “caducidad”, la 

aplicación de esas ideas, concretamente, la aplicación de las ideas políticas, sí 

es limitada. A partir de que, como cita Miranda, “todas las cuestiones referentes 

al régimen de un Estado se reducen a la resolución de un problema práctico; 

esto es, a encontrar cómo podrán realmente gozar de mayores ventajas 

posibles los individuos que componen una nación”,63 está claro que cuando la 

teoría y la realidad política se desfasan, las ideas dominantes comienzan a 

perder su vigencia.  

Hoy aceptamos con mucha naturalidad que las ideas, científicas por 

ejemplo, se vayan añejando, que se descubran nuevas evidencias que 

destronen a las predecesoras. Miranda nos muestra con sus palabras y con las 

de otros que para él el conocimiento se construye así, y que las ideas “rancias” 

                                         
62Ibid. p. 177. Apud AGN, Inquisición, 1321, f. 290. 
63José Miranda, El liberalismo español, Apud Martínez de la Rosa. 
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“sacan de quicio” a cualquiera.64 Vemos un ejemplo de esto en la 

correspondencia que, a partir de su traslado a Puebla (en donde estuvo 

apasionadamente a cargo de un curso de física y quiso alejarse del método 

aristotélico e introducir el método experimental), Clavijero sostuvo con su 

discípulo Torija y Brisar. Según nos refiere Miranda, el alumno afirma que: 

“siente que por una especie de ostracismo hayan sepultado a un sujeto como 

él, que podía desterrar preocupaciones rancias y atreverse a desamparar 

resueltamente las sandeces de nuestros abuelos”.65 Este tono de deseo de 

ruptura con el pasado acompaña la mayor parte de las páginas en las que 

Miranda menciona el inevitable añejamiento de las ideas.  

Para Miranda las ideas caducan y este concepto de agotamiento será 

clave para el análisis que, sobre la idea de la historia española, haremos en el 

capítulo final.  

La caracterización de las ideas nos regresa a un punto que entendemos 

crucial para nuestro autor: la manera en la que los hombres han actuado por, 

con, y a pesar de las ideas. El análisis lo centramos en tres personajes y a 

partir de un término que él mismo acuñó: el pensador activo. 

 

Por qué los pensadores activos. Una interpretación 

¿Qué tienen en común estos tres escritores?, ¿qué tienen en común con José 

Miranda? Lo primero y más evidente es que Miranda admira y respeta 

profundamente a estos tres hombres. Pero hay otros dos rasgos que engloban 

                                         
64Al hablar de la respuesta que sobre un texto de Francisco Orrio tuvieron Clavijero y sus 
discípulos, Miranda afirma que no hay “ni qué decir (…) que una obra de concepción tan rancia 
le sacó de quicio” en José Miranda, “Clavijero…”, p.185. 
65 Ibid. p.190. 
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lo demás: uno, el ferviente compromiso con sus ideas, y dos, el dolor que les 

causa vivir contrastando sus ideas con la realidad. Veamos.  

 

 Los tres son hombres combativos, de ideas firmes, con la fuerza y la 

disposición suficientes para defenderlas desde el lugar en el que se 

encuentran: la pluma y la cátedra; el convento, las lecciones y los escritos; el 

tratado de teología, la orden y la nación. La trinchera y el frente no importan –

interesan la tenacidad, la honradez y la seriedad con la que acogen sus ideas y 

viven a partir de ellas.  

 Los tres no sólo no le temen a las ideas nuevas, sino que celebran, se 

deleitan y se apasionan con ellas. 

Para los tres el arma principal es la escritura. Ninguno pelea físicamente 

por ellas ni pierde la vida en su defensa. Pero desde los escritos libran batallas, 

atacan y resisten las embestidas de sus opositores. 

  Los tres tienen enemigos muy definidos: aquellos a los que les 

horrorizan las ideas nuevas porque no saben qué hacer con ellas, o porque se 

asumen como protectores del orden, o simplemente porque defienden 

intereses distintos. 

A los tres les irrita y les llena de dolor constatar que sus ideas no 

concuerdan con la realidad dominante. 

A los tres los invade la amargura, la desesperación y la soledad al 

sentirse dominados y rebasados por la inclemente realidad. 

 

¿Podemos suponer que Miranda reconoce en estos pensadores angustias e 

irritaciones que le recuerdan a las suyas? ¿Podríamos decir que Miranda es un 
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pensador activo? Yo pienso que sí; y a continuación, al revisar su idea de 

España, explicaré por qué.  
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IV.- La idea de España 

El afán por hurgar en el pensamiento de Miranda para conocer su idea 

de España fue casi instantáneo: su condición de exiliado prácticamente lo 

exigía. ¿Qué podía decirme de su patria un pensador riguroso que había tenido 

que huir de ella por estar en contra de las ideas del régimen vencedor? 

¿Dedicaría algunas de sus miles de páginas a hacer pública su postura ante 

tales acontecimientos? Al investigar su bibliografía completa sentí una primera 

ráfaga de desilusión al constatar que sus textos se detenían en el siglo XIX. 

Hubiese deseado al menos un par de cuartillas que me iluminasen un poco el 

camino. “Todo depende de que se examine con detenimiento, e incluso de que 

se sepa leer entre líneas”, me escribía Miranda en “El erasmista Alonso 

Cabello”.66 De pronto fue evidente: Miranda no dedica ni una página a la guerra 

civil ni a los republicanos ni a Franco. Pero de la historia de España sí tenía 

mucho que decir. Entre más lo leía y lo conocía me pareció innegable: el 

exiliado volteaba hacia su pasado en busca de respuestas que le explicaran la 

dolorosa realidad que estaba viviendo. Y no sólo eso: desde el estudio de la 

historia plasmaría su postura política, e incluso su opinión sobre el 

autoritarismo que estaba venciendo –o que había vencido- en España.  

En la mayor parte de sus textos Miranda pone al servicio de la historia 

novohispana sus amplios conocimientos del pasado peninsular. Las secciones 

llamadas “raíces hispánicas” o algún equivalente son una constante, pero será 

en las páginas dedicadas expresamente a España donde se encuentre la 

mayor parte de los datos perseguidos. Así, El liberalismo español hasta 

                                         
66 José Miranda, “El erasmista…”, p. 187. 
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mediados del siglo XIX y “España y la Nueva España en la Época de Felipe II”, 

se convirtieron en la fuente principal de este capítulo.  

 Miranda decidió escribir sobre dos momentos cruciales de la historia 

hispana: el primero, aquel que pudo haber significado el despegue definitivo de 

España como nación dominadora, su consolidación como una potencia mundial 

(aprovechando la riqueza de sus colonias); el segundo, cuando intentó subirse 

a la modernidad. En ambos casos España requería afrontar una realidad 

cambiante con agilidad e inventiva; pero como veremos, a los ojos de Miranda 

el resultado de dichas empresas no fue nada alentador.  

 
 

España. Una mirada dolorosa y crítica  

La historia que escribe nuestro autor transpira una angustia vital: en los dos 

intentos de afirmación que estudia y en la idea de español que subyace, 

Miranda plasma una ácida y perturbadora interpretación de España, y desde su 

pluma crítica, parece suponer que la península está condenada a repetir sus 

fracasos.  

 Empecemos por lo sucedido en el siglo XVI.  

Es bien sabido que desde muy temprana la Colonia, el tema de la 

decadencia del Imperio fue, y ha sido, recurrente en la literatura política 

española. La cita de Miranda del obispo don Juan de Palafox, quien a 

mediados del siglo XVII ya escribía “cuán breve vida ha tenido [la monarquía 

española] y la prisa con la que ha declinado, pues apenas acabó de 

perfeccionarse en el año 1558 cuando ya había comenzado su ruina desde el 

70” es sólo una muestra de lo pronto que comenzó a percibirse el declive. El 

mismo Palafox termina diciendo que sólo Dios, el rey, sus ministros y vasallos 
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“pueden volverla a su antiguo crédito y esplendor”.67 Ese largo y melancólico 

anhelo por la gloria pasada ha marcado la manera en la que los españoles 

perciben su pasado. Por siglos –dicho literalmente-, voltearon hacia atrás y 

hacia ellos mismos deseando encontrar el remedio a los males. 

 Miranda lo sabe: la decadencia ha sido una de las obsesiones de los 

pensadores ibéricos y el ensimismamiento provocado por estos siglos de auto 

cuestionamiento puede incluso haberse convertido en una de las causas por 

las que España se encerró en sí misma y comenzó a rezagarse del resto de 

Europa. Pero aunque es un tema recurrente, evidentemente los escritos de 

Miranda en nada se parecen a los tratados de arbitrismo en dónde uno de los 

objetivos era encontrar la cura al deterioro de la nación. Es sobre todo de una 

búsqueda de sentido, un intento de comprensión de la historia española. Y en 

ese contexto, la elección de Felipe II como personaje central de una de sus 

obras es muy revelador.  

Si tan sólo analizamos el lenguaje que Miranda utiliza para describir el 

estado en el que recibió el poder de su padre, veremos que lo que podía 

parecer el origen del asentamiento de un gran Imperio (con una armada 

invencible y riquezas ilimitadas de sus colonias) realmente estaba destinado a 

ser el inicio de una larga y lenta agonía: 

 

Al finalizar su reinado, el emperador [Carlos V] se dio cuenta de la 

inutilidad de los esfuerzos de su vida. Había extendido sus 

dominios (…), pero la situación de su monarquía había 

empeorado (…). No es de extrañar, pues, que al transferir el 

                                         
67 José Miranda, Las ideas y las instituciones…, p. 87 
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mando a su hijo, en un melancólico día otoñal (25 de octubre de 

1556), lo hiciera con marcados tonos patéticos que acentuaron 

el dramatismo de la despedida. Sabía muy bien cuán agobiado 

era el fardo que trasladaba de sus hombros a los de Felipe; y no 

dejó éste de recordárselo al contestar a su discurso de abdicación 

“me entregáis una carga muy pesada”, le dijo resignada pero 

amargamente en el exordio.68 

 

Todo empezó en una tarde otoñal, casi como un augurio de lo que sería 

el reinado de Felipe II. De esta forma, en el párrafo introductorio Miranda nos 

deja sentir el tono que prevalecerá a lo largo del libro: el dramatismo de una 

decadencia que estaba sembrada desde el origen. Más adelante veremos 

cómo por distintas razones este siglo, “el más crucial, para España, de su 

historia”,69 se convirtió en un aparente cúmulo de pruebas que ésta no supo 

superar, y que al contrario, se tornaron en el lastre con el que ha cargado por 

más de tres siglos: asimilar el declive del Imperio. 

 

El caso del liberalismo no es menos doloroso. El texto sobre el liberalismo 

español publicado cuatro años antes que el de “España y Nueva España..” es 

un escrito tan erudito como analítico que, además, condensa lo que en el resto 

de la obra de nuestro historiador está salpicado: una profunda amargura por lo 

que ha sido de la historia de su país.  

Como en ningún otro texto califica las ideas españolas y las compara 

con lo que pasaba en el resto de Europa, principalmente, con la Ilustración 

                                         
68 José Miranda, “España y Nueva España…”, p. 10. Las negritas son nuestras. 
69 Ibid. p. 52 
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francesa. Empieza describiendo las raíces propias del pensamiento liberal y 

utiliza términos como “antigüedades”, “reliquias”, “principios caducos”, 

“instituciones anquilosadas”, “teorías varadas o rezagadas”, “tradición yerta e 

inactual”,70 y las contrapone con las que vienen del exterior, los principios 

ilustrados, que son “doctrinas seductoras y asequibles” “principios claros y 

rotundos”, “sistemas armónicos”, “con vocación por lo humano” y una 

“encendida fe en los destinos del hombre”.71  

 Una vez más el destino del liberalismo español parecía estar marcado 

desde su inicio. Miranda es categórico:  

 

(…) las circunstancias internas en que germina y brota el 

liberalismo español son sumamente dramáticas y 

removedoras; por un lado, la caída de la monarquía en un 

abismo de inmoralidad y de vileza [y por el otro] la decadencia, 

íntima y persistente, de la nación.72 

 

El artículo de Miranda sigue de la mano el desarrollo del liberalismo –sus 

fortuitos ascensos al poder y sus logros parciales. Pero ni los unos ni los otros 

se salvan del tono mordaz de nuestro autor. Las circunstancias en las que los 

liberales llegan al poder en 1809 son presentadas como resultado de una mera 

coincidencia; obviamente no es que Miranda invente los hechos: la invasión 

francesa sí ocurrió, Napoleón sí sometió a los reyes y a la Junta de Gobierno. 

Pero el tono de la explicación es áspero: 

 

                                         
70 José Miranda, “El liberalismo español”…, p.161 
71 Ibid. p.162 
72 Idem. 
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[España] tuvo que habilitar o improvisar sus propios órganos 

rectores (…). Y así [las clases ilustradas] se hallaron 

inesperadamente instaladas en el poder, y por consiguiente en 

posibilidades de traducir en realidades sus más caros anhelos de 

renovación política.73  

 

Pero si contrastamos esta frase inicial con el desenlace del artículo 

entendemos con mucha mayor claridad el sentimiento de Miranda. En la última 

página los políticos liberales son personas cuya  

 

(…) continua penetración en una esfera que los deslumbra y en 

la que representaban un triste papel, les hizo adquirir la 

psicología de advenedizos y divorciarse aún más del pueblo y 

renegar de los principios.74 

 

Para reforzar aún más esta imagen del liberal, Miranda se refiere a 

novelas escritas en el XIX, en donde el liberal “se desliza poco a poco por la 

pendiente que él mismo se construyó –y donde- ha terminado por convertirse 

en un juguete de la monarquía y de la nobleza”.75 De posible héroe redentor 

a juguete de la monarquía. Ese es el triste papel que desarrolló el liberalismo 

español. 

Sin embargo, la máxima ironía parece estar en el origen de la palabra; 

cuenta Miranda que fue en 1809 durante las Cortes de Cádiz cuando, a partir 

de la discusión sobre la regulación o no de la libertad de imprenta, el grupo de 
                                         
73 Ibid. p.169. 
74 Ibid.p.199. 
75Idem.  
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los demócratas se autonombró “liberales” y nombraron a sus adversarios, los 

partidarios del proyecto, como “serviles”. “Nacía así la palabra liberal que 

pronto se difundiría por todo el mundo y constituiría una de las pocas 

aportaciones del idioma hispano al vocabulario político universal”.76 Pero más 

que motivo de orgullo, el rotundo fracaso del liberalismo en España hace que 

esta contribución lingüística aparezca como una mala broma del destino.  

 

Los porqués del fracaso 

En “España y Nueva España...” don José pretende analizar “sin sensiblería 

nacionalista ni prejuicios religiosos”; en “El liberalismo…” concluye arrojando “la 

descarnada verdad”, pero en ambos casos el saldo es el mismo: “[en el siglo 

más crítico de su historia] España fue embarcada en una aventura muy 

superior a sus fuerzas”77 y lo que es igual “el liberalismo español no llegó a 

fundar un Estado democrático ni a urdir una sociedad liberal”.78 ¿Pero por 

qué?, ¿qué es lo que lleva a Miranda a sólo ver fracasos en la historia de su 

nación? El funesto inicio del Imperio y la árida tierra donde brotó el liberalismo 

sin duda presagian dos frutos mal logrados. Pero evidentemente no es lo único 

que explica el infortunio de ambas empresas. Por lo menos dos son los 

elementos que consideramos determinantes para Miranda. 

 

 

 

 

 
                                         
76 Ibid. p. 177. 
77 José Miranda, “España y Nueva España…”, p.9 
78 José Miranda, “El liberalismo español…”, p.193 
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El tema del carácter 

No es raro encontrar en las páginas escritas por nuestro autor referencias a la 

personalidad o al carácter de alguno de sus personajes, o incluso al de una 

sociedad. Lo vimos por ejemplo con Clavijero o con Cabello. Así que toparnos 

en uno de los textos aquí estudiados con una descripción detallada del 

carácter, la personalidad, del hombre que fue Felipe II, no debe de sorprender 

a nadie. Y menos cuando el temperamento de este hombre marcó los 

designios de la Institución monárquica, y por ende el destino de todos sus 

vasallos. Este análisis lo realiza en las primeras páginas del estudio y se 

convertirá en una lupa a través de la cual revisará la segunda mitad del siglo 

XVI.  

 El Felipe que Miranda nos retrata es un hombre con un sentido de la 

responsabilidad profundamente interiorizado y con un empeño inagotable, pero 

con dos marcas que determinaron su vida y su forma de gobernar: su escasa 

inteligencia y sus problemas psicológicos. Valga reproducir algunas de las 

frases que lo describen pues en verdad son implacables:  

 

(…) la mediocre dotación intelectual de que había sido provisto 

por naturaleza tuvo que producirle grandes traumas psíquicos. 

(…) tuvo a la fuerza que forjarse hacia el exterior una 

personalidad ficticia de superioridad y experimentar por dentro las 

consecuencias de suplantación tan antinatural. 

(…) Continuamente flagelado por la superioridad efectiva de sus 

principales servidores, contrajo ese mal psíquico que hoy 

denominamos complejo; ¿de qué?: dejemos a los psiquiatras el 

cuidado de tipificarlo. 
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(…) Su desconfianza y su ingratitud, lidiantes con lo morboso, no 

pueden tener otro origen: casi ninguno (…) de los personajes que 

le sirvieron escaparon de ellas, ni siquiera los que le eran leales 

como perros.79 

 

El problema principal, concluye mordazmente Miranda, es que su 

extrema responsabilidad lo llevara a aferrarse al cumplimiento de su deber en 

vez de dejar su reino en manos de “personas mejor dotadas que él” Así, su 

inseguridad y su complejo aunado a lo que varios historiadores han calificado 

como “prudencia”, pero que Miranda llama “terquedad y tozudez”, lo harán 

exacerbar su mano dura; las consecuencias de esto lo analizaremos un poco 

más adelante, por ahora sigamos con la reflexión sobre la personalidad –esta 

vez sobre la del español.  

 

“A casi todas las sociedades suele atribuírseles un carácter, aunque no 

sea más que para tratar de explicar mediante él sus actitudes, propensiones y 

posturas vitales.”80 Con estas palabras comienza Miranda el apartado en el que 

delineará la personalidad de los españoles, dice, del siglo XVI. En las páginas 

iniciales, al confrontarla con la de su monarca (quien era “introvertido, frío, 

reservado, suspicaz y más bien mezquino”), Miranda nos hablaba de un pueblo 

español “cordial, franco y generoso”;81 ahora agregará, además, atributos como 

“la caballerosidad, la altivez, la gravedad, el valor, la volubilidad, la indolencia y 

                                         
79 José Miranda, “España y Nueva España…”, p. 13 y 14. 
80 Ibid. p. 43. 
81 Ibid. p. 15 
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la terquedad”.82 Pero concentra su examen en el que “fue reconocido nemine 

discrepante” como su rasgo más distintivo: la altivez. 

Es en el examen de esta postura vital donde se percibe con mayor 

transparencia que Miranda, al descifrar el carácter de sus antepasados, está 

también desentrañando el carácter de sus coetáneos. Hay referencias 

constantes a lo que de esta actitud se consolidó, y es imposible leerlas sin 

pensar que Miranda también estaba hablando de la España que le tocó vivir. 

Empecemos por decir que Miranda reconoce la utilidad que la altivez tuvo en la 

historia exterior española: le ayudó a enfrentar batallas y fue el “motor de 

empresas descomunales”. El problema fue lo que sembró al interior de la 

nación.   

¿Ofreció algo a la organización y la edificación de una sociedad 

coherente y sólida?, pregunta Miranda. “No, desde luego que no”, responde. Al 

contrario, pues no sólo frenó el progreso económico y científico, sino que de 

ella provienen uno de los mayores males de la sociedad española: “acentuó la 

inclinación particularista y la propensión querellosa de los españoles”. 

Dejemos que Miranda hable: 

(…) De la excesiva altivez –del empacho de altivez- provin[o] en 

gran parte el individualismo estrepitoso y cerril (con su 

exclusivismo, padre de la intolerancia) 

(…) Aquél contribuyó fundamentalmente a los que hoy 

reputamos males políticos y espirituales: a la “incohesión” de 

España y al fanatismo religioso 

                                         
82 Ibid. p. 43. Todas las citas que siguen serán de ésta y de la página siguiente.  
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(…) El individualismo arriscado y berroqueño del español 

impidió que se formaran lazos de solidaridad y el ambiente de 

armonía necesarios para el trabajo y la buena marcha de una 

sociedad  

(…) En todas partes y en todas ocasiones vemos a los 

españoles oponerse unos a otros como si fueran enemigos y 

adversarios. 

(…) Si no tienen guerra [cita Miranda al contador Ortiz escritor 

del Memorial a Felipe II] la procuran entre sí, porque son de su 

natural coléricos y orgullosos 

(…) Los enfrentamientos, contiendas, pleitos, etcétera, [entre 

autoridades o personas que ejercen algún poder o función] por 

cuestiones nimias las más de las veces, son constantes e 

interminables  

 
Si no supiéramos que Miranda escribe estas palabras lejos de su patria, 

y que estaba alejado de ella a raíz de una guerra “procurada entre sí”, 

podríamos leerlas como una cruda y agria tipificación del español del siglo 

decimosexto. Pero a sabiendas de que escribe desde el exilio, no podemos 

más que convencernos de que esos rasgos están expuestos ahí para explicar 

no sólo el porqué del origen de los problemas del Imperio, sino, sobre todo, por 

qué España está viviendo, una vez más, las consecuencias de una guerra civil.  

En “El liberalismo…” también emergen las valoraciones a la personalidad del 

español, esto a raíz de la discusión que se tuvo en torno a las causas de la 

decadencia del Imperio. En un debate típicamente decimonónico, reformistas y 

 78



  

revolucionarios se encaraban ante su tema predilecto: el pueblo. Qué hacer 

con él.  

  Miranda nos presenta las opiniones que sobre éste se versaron: los 

reformistas, protegiendo la natural división, defendían que el origen de los 

problemas estaba en un desperfecto racial y psicológico: “su indolencia 

congénita, su carencia de aptitudes para la industria y la ciencia, y la 

irresistible propensión al particularismo, especialmente al social 

(regionalismo, localismo, etc.)”.83 En un discurso que nos es familiar en México 

(pero enfocado a los indígenas), los reformistas consideran que el mal tiene 

que ser curado por “médicos y dómines –gobernantes y maestros-, sin 

intervención del paciente –el pueblo-, que desconoce la naturaleza de su 

enfermedad y que, a causa de ello, se opondrá inclusive a su curación por las 

molestias que ésta le acarreará”.84 Los segundos, los revolucionarios, atribuirán 

más la decadencia a factores políticos y religiosos. Su opinión sobre el pueblo 

la veremos a continuación. 

 

El tema del autoritarismo 

La postura de los revolucionarios se entrelaza con el autoritarismo –el otro 

factor que consideramos fundamental para Miranda de las razones que atan a 

España y al español a reincidir en sus errores. En algo coincidían los 

revolucionarios con los moderados: el pueblo sí actuaba como una masa 

pasiva, pero, precisaban, no era su naturaleza, sino que al ser despojado de su 

derecho de participar en el gobierno, se había vuelto una masa pasiva; para 

“regenerar a su patria”, nos relata Miranda, el remedio era devolverles ese 

                                         
83 José Miranda, “El liberalismo español…”, p. 163 
84 Ibid. p. 167. 
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derecho natural y transformar el sistema de gobierno en una monarquía 

moderada.85 Más adelante, en el cierre del artículo, nuestro historiador 

recupera lo que se ha dicho por políticos y pensadores peninsulares acerca del 

malogrado liberalismo: una vez más, todos voltean hacia el pueblo. 

Por un lado le atribuyen la culpa a la “atonía del hombre común que le 

impidió elevarse a la categoría de ciudadano”, y por otro “a los tres siglos de 

autoritarismo, que inculcaron muy fuertemente en los españoles el hábito 

de obedecer”.86 Aunque Miranda decide no pronunciarse acerca de estas 

posibles razones del fracaso y prefiere analizar el cambio de actitud de los 

liberales hacia el pueblo, tampoco descarta la validez de las opiniones. No nos 

parece fortuita la mención a la responsabilidad del autoritarismo como parte del 

fracaso en la implantación de los ideales liberales.  

La conclusión del artículo es inequívoca: “el liberalismo no pudo ni supo 

infundir al pueblo español el respeto y la comprensión mutuas”, ”la tolerancia”, 

“la ética de la buena fe y el juego limpio en relación con el prójimo”, y al 

contrario “siguió imperando la vieja conciencia cerrada y exclusivista, 

encasillada y arrogante, fieramente afirmadora de lo propio y negadora de lo 

ajeno”.87  

Parece como si España transportara a través del tiempo dos fardos 

abrumadores que se aplastan entre sí y que aplastan al español: su carácter y 

el yugo del autoritarismo. 

 

                                         
85 Idem.  
86 Ibid. p. 196. 
87 Ibid. p. 199 
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Volteemos todavía más atrás en el tiempo en busca de los orígenes remotos de 

lo que España padece, y retomemos lo que nos dice Miranda sobre las 

repercusiones del excesivo rigor de la mano de Felipe II.  

Nublado por sus problemas de personalidad, nos explica don José, el 

monarca sembró la semilla de los problemas más graves que la sociedad 

española ha tenido que lidiar. “Su tozudez [y su] ciega obstinación 

[ocasionaron] gravísimos e irreparables daños a sus reinos.”88  

 El primero es (una vez más) la semilla de las confrontaciones internas. 

El historiador explica que al haber Felipe II convertido a Castilla en el centro de 

la política nacional, rompe el frágil equilibrio que existía entre todos los reinos 

hispanos y provoca una revuelta interna, que, como añade Miranda se repetirá 

“cuando surgen ocasiones o se presentan coyunturas favorables”.89  

Otro de los gérmenes cultivados meticulosamente por los complejos de 

Felipe II que se tradujeron en un exceso de rigor, fue nada menos que la 

intolerancia. Miranda analiza el comportamiento del monarca, y aunque 

reconoce que el siglo XVI exigía una postura clara y contundente ante la 

escisión que representaba la Reforma, no comprende y más bien denuncia el 

exceso de rigor que éste aplicó en la persecución de la heterodoxia.  

 

¿No creó acaso una atmósfera de terror que cohibió a los 

espíritus, y no comprimió acaso demasiadamente las inteligencias 

con su estrujante torniquete? Que el exceso o el rigor en la 

represión, más que la represión misma, comprometieron 

gravemente el futuro espiritual de España es cosa que no 

                                         
88 José Miranda,“España y Nueva España…”, p.15 
89 Ibid. p.25 

 81



  

podrán negar quienes reconozcan que al aligerarse aquella 

atmósfera y aflojarse aquel torniquete en el siglo XVIII, por obra 

de la Ilustración, volvió a florecer la cultura hispana.90 

 
No cabe duda, la coerción que produce el autoritarismo ahoga las 

mentes del español y refuerza su sino. Los errados manejos de Felipe II forman 

parte medular del texto: la opresión fiscal, el estrujamiento de los 

contribuyentes, la organización burocrática, el desquiciamiento de la economía 

y la crisis provocada por la conquista, son todos subtítulos de algún apartado.  

Pero la acidez que se impregna en el texto no recae –al menos no 

exclusivamente-, en el repaso de la lista de los errores cometidos. Tampoco es 

el caso con las equivocaciones de los liberales en “El liberalismo…”: la 

amargura viene del cúmulo de intentos fallidos por consolidar los valores de los 

que España adolece y que Miranda tanto anhela y ansía: la libertad y la 

tolerancia.  

 
 
Crítica al doble discurso y a la hipocresía 

Además del dolor y la amargura, una constante en la narración mirandense de 

la historia española es la enérgica crítica a las contradicciones de sus 

personajes. Lo vimos ya en el caso del los liberales cuando nuestro autor fijó su 

atención en el vuelco que éstos dieron en su percepción de y su trato con el 

pueblo. En el caso de la Colonia, Miranda subraya vigorosamente las 

incoherencias de la Corona. 

Le pesa que España haya legislado bajo una bandera humanitaria, que 

se haya proclamado defensora de los ideales cristianos y que en realidad haya 

                                         
90 Ibid. p.49 
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hecho todo lo posible para romper esas leyes. No cuestiona la legitimidad de la 

conquista. No cuestiona tampoco la explotación económica. La condena es 

muy específica: que el discurso aparentara una postura que no se estaba 

dispuesto a defender en la práctica.  

 Miranda define a los soberanos españoles “todos, desde Fernando V 

(…) fueron consumados maestros en la escuela del engaño, el soborno, la 

simulación”.91 Si bien es cierto que Miranda reconoce que existieron teólogos, 

como Vitoria, que impregnaron sus páginas de intenciones humanitarias 

sinceras (haciéndolo incluso, como ya vimos, desde la defensa de sus 

intereses), y que no descarga su enojo contra el español común por venir a la 

Nueva España en busca de fortuna, sí arremete contra la hipocresía, contra los 

que revestían su avaricia con ropajes evangelizadores. 

 

Quienes al principio llevaron la voz cantante en la colonia, es 

decir, los conquistadores-encomenderos (…) fueron inclementes. 

Guardaron, eso sí, las formas, pues cierto acompañamiento 

eclesiástico no les faltaba: derribaron los ídolos de los naturales y 

pusieron en su lugar cruces; en realidad, el sagrado símbolo de 

los católicos sirvió de tapujo al ídolo con que los conquistadores 

debieron de haber sustituido a los que derrocaban. El becerro de 

oro. 92 

 

                                         
91 José Miranda, “España y Nueva España en la época de Felipe II”, en Estudios 
Novohispanos, México, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, 1995. 
92 Ibid. p. 75. 

 83



  

Poner becerros de oro en vez de cruces: para Miranda eso hubiera sido 

mucho más honesto.93 La metáfora continúa, y nos dice que con el tiempo el 

becerro adoptó una nueva cara, la de la corrupción, que se presentó como la 

única solución para acallar las necesidades de la Corona, las Iglesias y “los 

apetitos desordenados” de ambas.94 La repugnancia de la corrupción recae 

para Miranda en que se transgredan las normas, pero siempre pretendiendo 

guardar las apariencias, simulando siempre un entorno legal.  

Una de las incongruencias mayores de la Corona fue lo relacionado con 

el trato a los Indios. Pero la acusación de Miranda reside, una vez más, en el 

doble discurso: lo que dice el papel y lo que dice la acción. ¿Por qué, pregunta 

Miranda, si las colonias habían sido declaradas como reinos y los indios 

habían sido declarados como súbditos de la Corona castellana, entonces se 

les trata diferente al resto de los vasallos? La respuesta es agria: 

 

(…) porque nunca se extinguirá esa especie de humanos 

avestruces que, hundiendo su cabeza en los textos legales, se 

ponen a salvo de las, para ellos, incómodas y perturbadoras 

realidades. 95  

 

 Sobre la pesada carga tributaria impuesta, Miranda denuncia que el 

humanitarismo inicial se desmoronara estrepitosamente cuando hubo que 

                                         
93 A propósito de los encomenderos Miranda puntualiza que aunque hoy día la palabra es 
sinónimo de opresor, se olvida a los funcionarios reales (corregidores y alcaldes mayores) que 
abusaron del poder por mucho más tiempo. “Los que abusaron medio siglo cargaron con la 
odiosa representación, de la que se libraron los que abusaron durante más de dos siglos, y 
precisamente los siglos más próximos a nosotros”, en José Miranda, Vitoria y los intereses de 
la conquista de América, México, El Colegio de México, 1947.pps.14, nota 13. 
94 “España y Nueva España…” Op.Cit. p.75 
95 Ibid. p.86. 

 84



  

llenar “las arcas sin fondo del real erario”.96 Vaya, que la repulsión de Miranda a 

la hipocresía podría resumirse en una frase: 

 

Si el español no hubiera derrochado las declaraciones generosas, 

se vería hoy con más naturalidad lo que pasó, y no se le hubiesen 

pedido nunca cuentas por la incongruencia de su conducta con 

las normas que derramó profusamente sobre el papel. 97 

 

Ahora bien, además de estas acusaciones directas y frontales que hace 

nuestro historiador en contra de la falsedad, muchas veces su denuncia es en 

apariencia más sutil, pero igualmente mordaz; ésta se refleja en el estilo y la 

forma en la que están dichas la cosas. A veces usa superlativos con un tono 

burlón: “ni siquiera en la catolicísima España” dice Miranda cuando va a 

referirse a que ésta actuó conforme a los principios que en la teoría repugnaba; 

o después de censurar la hipocresía del monarca, se dirige respetuosamente a 

Su Majestad; así, con altas. 98 

Pero sin duda en la exposición de Vitoria y los intereses de la Conquista 

es donde esta fina ironía se torna fascinante. En este texto el historiador logra 

que la estructura –sobre todo el inicio y el cierre- de su escrito trabaje para él y  

hable por sí sola.  

 El artículo comienza reproduciendo varios escritos apologéticos que se 

escribieron sublimando el trabajo del teólogo dominico con el fin de combatir la 

leyenda negra de la dominación española en América. Miranda deja que 

hablen: 
                                         
96 Ibid. p.70. 
97 Ibid. p.98. 
98 Ibid. p.70. 
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los razonamientos de los primeros apóstoles de el Nuevo Mundo 

fueron hechos a partir del pensamiento de Vitoria (…) y se 

traducían en leyes humanitarias y de protección, de que hoy 

podemos justamente enorgullecernos como pueblo 

colonizador 

y sigan, 

los idealismos [de Vitoria y las Casas] se impusieron en la 

magnánima legislación de Indias, monumento el más humano y 

venerable de cuantos se registran en la legislación de los 

pueblos dominadores 

y sigan, 

Carlos V y Vitoria (…) coincidían en el mismo ideal de nuestra 

actuación soberana, el de realizar las dos empresas universales 

más altas y fecundas de la razón y la fe; la perfección natural de 

todo hombre por el humanismo y su perfección sobrenatural 

mediante el catolicismo (…); era el impulso perenne de la mente 

y el corazón, de las normas y de los mandatos, de la pluma y de 

la espada del Maestro y del César. 

 

Eso pasa en la introducción. Miranda desarrolla el artículo, expone su tesis y de 

paso critica ferozmente la hipocresía española y lo alejadas que están las leyes 

de la realidad, y cincuenta páginas después, cierra reproduciendo una dolorosa 

y angustiada carta escrita por Vitoria mismo tras su viaje a Perú y tras constatar 

la situación real de los pueblos indígenas. 
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En verdad, si los indios no son hombres sino monas, non sunt 

capaces injuriae. Pero si son hombres y prójimos, vasallos del 

emperador, non video quomodo excusar a estos conquistadores 

de última impiedad y tiranía, ni sé que tan grand servicio hagan a 

su magestad de echarle a perder sus vasallos. Si yo desease 

mucho el arzobispado de Toledo, que está vaco, y me lo hoviesen 

de dar porque yo firmase o afirmase la inocencia destos 

peruleros, sin duda no lo osara hacer. Antes se seque la lengua y 

la mano que yo diga ni escriba cosa tan inhumana y fuera de toda 

cristiandad. 99 

 
 

Miranda comienza reproduciendo apologías que aparentemente van 

dirigidas a Vitoria, pero que en realidad buscan enaltecer la actuación de los 

monarcas y del pueblo español “como pueblo colonizador”. “Podemos 

enorgullecernos”, aclamaban unos, “no hay monumento más humano en 

materia legal”, vitoreaban después. Y en medio, Vitoria, como el supuesto 

artífice de esa sublime actuación. Miranda los deja hablar, y tras exponer el que 

realmente era su tema (la comprensión de Vitoria desde su circunstancia vital), 

decide cerrar su artículo haciéndolo hablar a él; exponiendo lo que él escribió y 

el dolor que le causó contrastar lo que se había proclamado con lo que 

realmente estaba sucediendo. “Preferiría que se me seque la lengua y la pluma 

antes de defender a los conquistadores peruleros”, afirmaba Vitoria. 

Seguramente Miranda disfrutó dejar en ridículo a quienes pretendían utilizar a 

Vitoria y a la legalidad para remediar sus cargos de conciencia. 

                                         
99 José Miranda, Vitoria y los intereses de la conquista de América, México, El Colegio de 
México, 1947.pps.6, 7 y 43. 
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La España de Miranda y del franquismo 
 

Como hemos visto a lo largo del capítulo, el estudio de la historia española le 

permite a Miranda expresar su idea del hombre, del español, de España. De la 

crítica que hace a los personajes del pasado no es difícil inferir su juicio sobre 

sus contemporáneos, e incluso no es difícil deducir sus ideas políticas.  

 El que decidiera no participar activamente en los alegatos políticos ni 

escribiera estudios sobre Franco, o sobre la República, no significa que 

Miranda no utilizara, o al menos no expresara con toda contundencia su 

posición ante el conflicto político que le había tocado vivir –y sufrir. Estamos 

seguros que su aparente silencio es más una forma de protección, de evitar     

–hasta donde fuera posible- escribir sobre un tema que a todas luces le dolía y 

le apesadumbraba.  

Así pues, de la historia contemporánea española sólo se hace una 

referencia explícita en la última mitad del último párrafo de “El liberalismo…”. 

Tras mencionar aquello que el liberalismo no pudo ni supo implantar en la 

conciencia de los españoles, Miranda sostiene que siguió imperando 

 

(…) esa conciencia despóticamente intolerable, ese fanatismo 

cainesco que tanto ha preocupado y afligido a los grandes 

pensadores y escritores peninsulares contemporáneos. Uno de 

los más ilustres, el grave y mesurado Menéndez Pidal, 

interpretando la historia de los tiempos modernos, considera como 

rasgo primordial y constante de ella esa energuménica 
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intolerancia que ha conducido al país, cíclicamente, a la guerra 

civil y al dominio tiránico de una bandería sobre otra. 100 

 

 La búsqueda en el pasado remoto de respuestas sobre el origen del 

cainismo cíclico, y la interpretación que propone como posible explicación, son 

sin duda las expresiones más claras de la posición de Miranda sobre el triunfo 

del franquismo. No son gratuitas las denuncias de las graves lesiones que 

conlleva el autoritarismo ni de las funestas repercusiones de la intolerancia.  

Pero tal vez lo más doloroso para Miranda sea declarar que el problema 

radica en la esencia misma del Ser español, en lo que define como su carácter, 

su personalidad, su temperamento. Sin duda éste ha sido exacerbado 

continuamente por los gobernantes autoritarios, pero ¿cómo modificar algo que 

forma parte de la esencia de un ser? ¿Acaso la definición de “esencia” no 

implica que “eso” es lo que define al ser? La interiorización de los principios 

liberales se presentaba, a los ojos de Miranda, como una buena oportunidad de 

modificar ese ente nacional, pero como ya vimos, fracasó. ¿Tendrían que dejar 

de ser españoles los españoles para romper así el ciclo que parecen estar 

condenados a repetir? 

Miranda entiende el porqué de la guerra civil. Entiende incluso por qué 

ganó Franco: se trata de la representación de otro de los actos del guión que 

España ha interpretado en su historia. Miranda entiende, pero esa comprensión 

no lo libera del dolor. ¿Existe, en el discurso de Miranda, algo que sugiera que 

España puede romper esas ataduras? No hay nada en su argumentación que 

nos lleve a pensar que sí. 

                                         
100 José Miranda, “El liberalismo español…”, p. 199 

 89



  

Y sin embargo, su actitud vital, su pasión por la escritura, por el trabajo, 

por la historia, nos hacen pensar lo contrario. Decíamos al cierre del capítulo 

anterior que para nosotros Miranda era un pensador activo: alguien que 

encontró su trinchera (la investigación, la escritura, la docencia) y que la abrazó 

con integridad y con rigor. Tal convicción y compromiso dedicados a una causa 

sólo pueden significar que Miranda estaba convencido, o al menos tenía la 

esperanza, de que no todo estaba perdido. 
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Conclusiones 

 

Cada español desterrado sobrellevó su condición de exiliado de diferente 

manera. Una guerra perdida, una separación obligada y un ideal no alcanzado, 

fueron todos enfrentados desde vivencias, circunstancias y decisiones 

personales. 

Miranda optó por volcar su dedicación y compromiso al estudio de la 

historia novohispana, evitando, hasta donde le fue posible, ahondar en el 

pasado español. Como hemos visto, el dolor por la patria no sólo proviene del 

haber sido arrancado de ella, sino de constatar, a partir de la experiencia, y de 

comprender, a partir del intelecto, que la guerra sufrida no había sido sino un 

capítulo más de la amarga historia española. Añoranza fundida con rabia y 

tristeza fue lo que marcó la relación de Miranda con su terruño. 

La crítica férrea e implacable a personajes y pasajes centrales de la 

historia española, alejan definitivamente a Miranda de una posible mirada 

indulgente o dulce hacia España. Contrasta, por ejemplo, con otros brillantes 

historiadores, también exiliados, como Juan Antonio Ortega y Medina. En su 

tesis doctoral “Asechanzas e intromisiones. Ruptura y encuentro de lo propio 

en la obra de Ortega y Medina”, Cristina González refiere en repetidas 

ocasiones que Ortega se dio a la tarea no sólo de comprender a España, sino 

de defenderla, de rescatar su pasado “con claros propósitos apologéticos”.101  

 

  

 
                                         
101 Ma. Cristina González, “Asechanzas e intromisiones. Ruptura y encuentro de lo propio en la 
obra de Ortega y Medina”, tesis de doctorado, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1998, 
p.356.  
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Así, nos dice que 

  

A lo largo de la prolífica vida de Ortega se muestra en la variedad 

de sus afinidades historiográficas, desplegadas tanto en la 

cátedra como en sus escritos, una actitud sostenida, definida y 

coherente por el tema de España. Mejor dicho, por la 

reivindicación de España.102 

 

La estrategia, según expone González, pasa sobre todo por la crítica de 

sus enemigos y la reivindicación de España y México ante sus mutuos 

enemigos anglosajones –Inglaterra y Estados Unidos.103 

No es de nuestro interés preguntarnos si una postura es más válida que 

la otra, sino sólo contrastarlas. Ortega se aboca a descifrar las consecuencias 

del pensamiento puritano, y concretamente de la doctrina calvinista, para 

sustentar teológicamente la fallida evangelización de Norteamérica. La teoría 

de la doble predestinación, llevada hasta sus últimas consecuencias por los 

seguidores del reformador francés Juan Calvino sostiene que por decretum 

horribile en la tierra hay hombres probos y hombres réprobos, lo que significa 

que la salvación no puede ganarse ni a través de la fe ni a través de las 

acciones pues la gracia divina ha elegido, incluso antes de nacer, a quienes 

gozarán de la salvación. Ante tal sentencia, los nativos de las tierras 

norteamericanas quedaron evidentemente entre el segundo grupo, por lo que 

cualquier intento de evangelización y, por supuesto, de mestizaje carecían de 

todo sentido. 

                                         
102 Ibid. p. 247. 
103 Ibid. p. 268 y 347. 
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La contundencia de dicho decretum que en términos prácticos implicó el 

exterminio de los naturales del norte del continente, hacen que el proceso de 

colonización español, por más brutal que haya sido, adquiera nuevos matices. 

González identifica tres temas con las tres grandes obras de Ortega: El destino 

manifiesto con los puritanos y América, La evangelización puritana en 

Norteamérica con los puritanos y los indios, y El conflicto anglo-español con los 

puritanos y los católicos. Desafortunadamente, Miranda murió antes de que los 

tres trabajos fueran concluidos y mucho menos publicados. Hubiera sido 

interesante saber qué pensaba Miranda sobre lo que González alude “como el 

complemento del liberalismo de Ortega de añeja raíz”, es decir “[su] implícita 

idealización de la Iglesia cristiana que no se (...) preocupa[ba] por la obtención 

de ganancias sino por practicar la caridad.”104 

Bajo esta misma óptica, continúa Cristina González, Ortega critica que 

 

Los liberales mexicanos decimonónicos hubieran adoptado la 

leyenda negra; aunque liberal, [Ortega] no pudo [mas] que estar 

en desacuerdo con las (...) políticas que aquellos liberales 

adoptaron con las comunidades indígenas que dieron fin al 

amoroso empeño con que los frailes las habían protegido, 

dejándolas en el mismo desamparo que habían quedado las de 

Estados Unidos.105 

 

Aquí se contrastan dos posturas vitales. Ante una misma realidad crítica, 

Miranda decide, hasta donde la tristeza se lo permite, condenar la hipocresía y 

                                         
104 Ibid. p. 352. 
105 Ibid. p. 351. 
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la incompetencia; mientras que Ortega, voltea hacia el Norte y parece decirnos 

“podría haber sido peor.” González nos advierte, sin embargo, que al buscar 

explicaciones de sobre por qué España se había quedado a la zaga de 

Inglaterra, y al ver que el meollo estaba en que ésta “se embarcó en la nave de 

la modernidad y España se empecinó en no hacer lo mismo cuantas veces se 

ofreció la oportunidad”, [Ortega] “con los años tuvo, con dolor, que hablar de su 

decadencia.”106  

Finalmente, cabe destacar que aunque los dos optaron por no estudiar la 

historia española más que tangencialmente, Miranda a través de la Nueva 

España y Ortega a través de la historia anglosajona, para ambos el tema 

España fue piedra de toque de su pensamiento y encontraron desde dónde 

poder defender sus posturas políticas: Miranda como pensador activo, y Ortega 

en palabras de González tiene “el sello de un notable compromiso político que 

oculta un tanto tras el postulado de la compresión historicista que fue su 

guía.”107 

 

 

 

La realización de este estudio se convirtió, al paso de los años, en un 

depositario de lecturas, de vivencias y de intereses. Tal vez una de las pocas 

ventajas de realizarlo a lo largo de tanto tiempo fue tener a Miranda como 

constante interlocutor y descubrir de su mano mi interés en ciertos temas. El 

caso de las ideas políticas es el mejor ejemplo. La relación entre el pueblo y los 

gobernantes (desde cómo éstos influyen en la conformación del carácter 

                                         
106 Idib. p. 347. 
107 Ibid. p. 354-355. 
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nacional, hasta las consecuencias de regímenes autoritarios) es una de las 

preocupaciones centrales del historiador. Al inicio de este trabajo citaba al 

liberal decimonónico José María Vigil y su preocupación por el sentimiento de 

inferioridad que percibía en el carácter del mexicano. El estudio de la idea de 

España de nuestro autor nos remite al sentimiento de inferioridad que el pueblo 

español ha vivido con respecto a Europa, y nos obliga a buscar las 

coincidencias entre los problemas españoles y los mexicanos. 

 Aunque comprensibles, no dejan de ser estremecedoras las semejanzas 

en el destino de ciertas empresas comunes a ambos países, como el 

liberalismo. Miranda describe los vicios de la transición española a la vida 

democrática y es impactante que el discurso puede ser exactamente el mismo 

para México, y peor aún, que pueda utilizarse para diversos momentos de la 

historia mexicana.  

 

Los liberales (como nunca ascendieron por la vía democrática) se 

desentendieron de la opinión pública y de los electores, puesto que a 

nada servía ganar su apoyo, y poco a poco fueron forjando un 

mecanismo oligárquico, caciquil en la capital y en los pueblos que a fines 

del siglo se hallaba sólidamente establecido y funcionaba con la 

regularidad de las más perfectas máquinas108  

 

Los temas del clientelismo caciquil y de la corrupción son abordados por 

Miranda como problemas centrales del liberalismo español 

 

                                         
108 José Miranda, “El liberalismo español…”, p.193 
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el tinglado caciquil suplantó, pues, al cuerpo electoral en la función de 

nombrar a los representantes del país, y llegó a adquirir tal arraigo que 

nada pudieron contra él los escasísimos gobernantes que trataron de 

desterrarlo.109 

 
Sobra decir que éste sigue siendo un problema para la vida democrática 

mexicana. Lo mismo sucede con las semejanzas entre el pueblo mexicano y el 

español a quien, como vimos, Miranda describe como aturdido de tanto 

obedecer, hasta el punto de ser incapaz de convertirse en ciudadano. Al 

respecto Vigil se lamentaba y preguntaba 

 

¿qué vale proclamar los grandes principios de la democracia moderna, 

la igualdad política, los derechos imprescriptibles, las garantías 

inviolables que forman el credo de la escuela liberal, ante masas sordas 

a todas esas bellas palabras, insensibles a esas magníficas teorías, 

porque nacen y viven imbuidas en la deplorable preocupación de que 

siempre han de permanecer en una situación de inferioridad, de 

dependencia, que apaga en su seno el germen de todas las nobles 

aspiraciones en que se cifra el poder y grandeza de los pueblos?110 

 
 
Las ideas políticas, las relaciones de poder, el combate de ideas diferentes 

pero, sobre todo, el estrecho vínculo de estos temas con la vida de cada 

individuo, fueron sin duda descubrimientos que hice con Miranda como testigo. 

                                         
109 Ibid.  p. 195 
110 José María Vigil, Op cit p. 174. 
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Con él aprendí a disfrutar el combate de ideas, el enfrentamiento de fuerzas 

políticas, de visiones encontradas y de realidades cambiantes. 

 
 

Llegar a la conclusión de este trabajo ha sido una de las tareas más cargadas 

de significados de mi vida y, sin embargo, a unas líneas de terminar aún siento 

que quedaron muchas cosas por decir. Aunque este trabajo se centró 

específicamente en algunos textos de Miranda, bien podría revisarse toda la 

obra, de historia económica por ejemplo, para descifrar si en esos textos el 

dolor por la patria es tan evidente como en los textos aquí estudiados. 
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